Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] ngạt.

Drs7MmhV4AMgH37

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Rating: K+

Summary: ‘một con quái vật, và một kẻ điên.’

 

ngạt.

 

Đó là một người đàn ông. Khoảng ba mươi tuổi, cũng có thể là già hơn nhưng khó mà dưới ngưỡng đó được. Mặc dù đã rất cố gắng để hình dung một linh hồn trẻ trung trú ngụ bên trong thứ mà phải rất miễn cưỡng mới tạm chấp nhận là hình thù con người kia, nhưng những nếp gấp xô vội vào nhau vì hoảng loạn tìm cách chạy trốn khỏi sự xấu xí đến mức kinh hoàng trên khuôn mặt nhăn nhúm kia khiến người ta bỗng chốc chột dạ. Sự ghê tởm không chỉ khiến người ta vã mồ hôi. Người ta còn lợm giọng nữa. Trong phút chốc, người ta không thể không liên tưởng tới mớ thịt sống đùn ra phía đầu kia của chiếc máy xay thịt quay bằng tay mà gã đang hì hục đánh vật để tay quay không trượt ra khỏi bộ phận mà đáng ra nó phải được gắn vào thật chặt. Đám thịt sau khi được xay nhuyễn ấy được nặn thành từng tảng bởi bàn tay phốp pháp của người đàn bà hàng thịt và bị ném thẳng xuống mặt thớt, giống hệt như cách mà cuộc đời đã quẳng khuôn mặt dị hình kia ngay trước mặt mọi người.

Khuôn mặt của gã, nếu như có ai đó vẫn còn chút lòng thương mà gọi đó là khuôn mặt, lúc nào cũng đỏ lựng lên như phải bỏng. Mà gã phải bỏng thật, thấy người ta đồn thế thì biết thế chứ chẳng hiểu ngọn ngành ra làm sao. Lớp da mặt của gã như bị một tên đồ tể lột phăng đi trong cơn nóng giận vô cớ đối với xã hội loài người, và điều đó có nghĩa là lớp da ấy chẳng thể được tách ra cho đến nơi đến chốn. Có nhiều khi người ta còn kháo nhau rằng nếu để ý kĩ sẽ thấy máu trên mặt gã tong tỏng nhỏ xuống, vì gã làm gì có da mặt để che đậy thứ bầy hầy kia đâu. Của đáng tội, thực ra ai cũng như ai cả thôi và nếu như tất cả mọi người đều bị lột da như hẳn thì dám chắc sẽ không còn mấy người vội quay đi khi nhác thấy bóng hắn nữa. Nhưng ngặt một nỗi, người ta đều che đậy kĩ càng bên dưới lớp da, chỉ có hắn là bị dồn tới đường cùng nên buộc phải phơi bày cho kì hết sự buồn nôn của mình ra mà thôi. Mà gọi là sự buồn nôn của hắn thì lại oan cho hắn quá. Chẳng qua là hắn đang để mọi sự thối tha trong bản chất con người phơi ra cho diều tha quạ mổ thôi.

Thiếu đi lớp da bên ngoài, khuôn mặt hắn thú thực khiến người ta không hiểu nên miêu tả thế nào để không tự thấy rùng mình. Bây giờ cứ hình dung thế này đi vậy. Lớp da bị đốt cháy sạch, mà không, cũng không được sạch lắm đâu vì ở ngay chỗ cằm và đường xương hàm vẫn còn thấy trắng hếu một mảng da, cho nên bên dưới da chỉ còn lại mỡ, thịt và mạch máu. Mỡ thì một chốc sau cũng bị ngọn lửa làm cho tiêu đi hết, nên chỉ còn lại thịt và mạch máu thôi. Ừ rồi thì còn thịt và mạch máu. Nhưng mà lớp thịt ấy cũng bị hơ qua lửa chứ nào có được yên thân đâu. Cho nên mặt gã có một màu rất đặc trưng của một tảng thịt hun khói. Không phải là chỗ thịt vừa ngon vừa mềm đâu, mà là nguyên cả một tảng thịt, cháy xém, sậm màu, nhưng sần sùi hơn và thô ráp hơn. Một tảng thịt trước đây có nhiều chỗ còn mưng mủ lên trắng bốp, chảy hết dịch xanh lại đến dịch vàng, khô lại và đóng vảy rồi tróc vảy, để lộ ra mấy đốm nâu xen lẫn trắng loang lổ trên mặt.

Người ta đồn rằng còn phải lấy da mông để cấy lên da mặt cho gã, nếu không thì e rằng gã chẳng còn mấy cơ hộ mà chường mặt ra ngoài đường nữa. Đến chính gã còn thấy mình ma chê quỷ hờn nữa là. Để động viên gã, người ta chọc cho gã cười bằng cách nói rằng có khi thế này lại hay, gã sẽ không bao giờ phải mất công chải chuốt để mà làm gì nữa, vì có gắng cách mấy cũng chỉ đến như vậy mà thôi, thế thì còn soi gương vuốt tóc mà làm gì cho nhọc ra nữa. Người ta trêu đùa gã như vậy, và gã ta cười thật. Đó là khoảnh khắc mà người ta chân chính nhận ra quả báo luôn đến muộn nên ai cũng cho rằng mình sẽ không bao giờ phải trả giá cho những gì mình đã làm. Đáng nhẽ ra họ không nên pha trò (mà họ nghĩ là sẽ khiến hắn vui nhưng thực ra những người thấy vui chỉ có họ) để mà làm gì. Ngay khi thứ họ không muốn nhìn thấy nhất đã ở ngay trước mắt, họ chạy trốn cũng không kịp. Họ phải nhìn thẳng vào đó. Nhìn thẳng vào con quái vật mà họ vừa mới tạo ra.

Gã mỉm cười, một nụ cười rộng ngoác tới tận mang tai và điều đó cũng không mấy việc gì nếu như nụ cười ấy không rộng hơn mức cần thiết. Tưởng chừng như gã vừa mới cầm chính con dao thái thịt của mình mà làm hai đường ngay khoé miệng. Khuôn mặt gã nở ra, to bè bè, hàm răng trắng ởn từ từ hiện ra trên đống thịt bị băm vụn làm người ta nuốt nước bọt nghĩ đến cảnh có một tên ác ôn nào đó cắm những mảnh sứ vỡ vào ngay giữa tảng thịt xay vừa mới được nặn một cách vội vã. Đến giờ họ mới để ý, gã hình như không có mũi. Người ta chỉ có thể xác định được mũi của gã ở vị trí nào trên khuôn mặt nhờ hai cánh mũi phập phồng liên tục. Đôi mắt. Đúng rồi, là đôi mắt. Gã nhìn một lượt bọn họ, từ người già nhất đến người trẻ nhất. Và họ chưa từng thấy một người đàn ông nào có đôi mắt như vậy trong đời.

Đôi mắt gã chất chứa nỗi bi ai, tủi nhục cùng oán hận và tuyệt vọng.

Những kẻ hận đời luôn tuyệt vọng. Chúng không còn đường lui, nhưng cũng chẳng thể tiến về phía trước. Bấu víu vào cuộc đời bằng cánh tay gầy trơ xương găm đầy mảnh kính vỡ, những gì còn lại sau cơn thịnh nộ dấy lên bên trong đám tội nghiệp yếu ớt ấy một loại tham vọng kì quặc rằng chúng sẽ thay đổi được điều gì đó bằng cách đập phá lung tung, và chúng bắt đầu cầu nguyện. Không phải là cầu nguyện rằng mình sẽ không rơi xuống, cũng chẳng phải mong đợi sẽ có một người đến bên và kéo chúng lên, từ lâu lắm rồi chẳng ai còn giấc mơ lỗi thời như thế nữa. Chúng cầu nguyện để được chết. Chúng khát khao cháy bỏng được chết một cách bi kịch nhất có thể, bởi vì chúng thừa hiểu cuộc đời sẽ không vì thương tình chúng mà nhẹ tay chút ít. Thực chất, chỉ cần buông tay, mọi thứ sẽ chấm dứt. Nhưng chúng không nỡ. Thế đấy. Muốn chết nhưng lại không nỡ chết.

Chúng vẫn muốn nán lại xem có ai sẽ đau lòng trước cái chết của chúng hay không, và điều ấy khiến chúng mỗi ngày đều phải đấu tranh một cách kịch liệt để dồn hết sức vào hai cánh tay mà bám cho thật chặt. Tự nhủ với mình rằng chỉ cần đợi thêm một chút nữa thôi, nếu lát nữa thật sự không có ai tới thì mình sẽ nhảy xuống. Cứ thế, chúng cứ gia hạn rồi lại gia hạn cho tới khi bàng hoàng nhận ra mình không muốn chết tới mức ấy. Thế là những kẻ bị xã hội này ruồng rẫy lại điên cuồng bò lên. Nhanh lên, phải nhanh lên! Vì chúng đã nhìn thấy người đó rồi. Chúng không thể để người đó nhìn mình như một kẻ yếu như sên đến thân mình còn lo không nổi. Chúng đột nhiên muốn thể hiện. Chúng muốn ăn mặc thật đẹp và đứng trước mặt người kia. Chúng muốn người kia không phải xấu hổ khi sóng bước cùng mình trên phố đông. Chúng muốn người kia cảm thấy được bảo vệ trong vòng tay mình, trong nhà mình, tránh xa khỏi mọi đau khổ cùng thương đau.

Gã biết rằng mình rồi sẽ lại leo lên bờ, vì gã nhớ đến phát điên giây phút hai chân mình chạm đất. Không còn lơ lửng giữa không trung nữa, gã muốn bước đi cho thật đàng hoàng. Điều ấy thật khó, vì gã vốn đã quen với việc buông thõng hai chân rồi, nhưng mà chẳng sao cả, chỉ cần gã cố gắng tập đi thì không có gì là không thể. Gã tập đi thật và lại đi được mới thật tài. Gã say mê xúc cảm mà việc đi bộ đem lại tới độ mỗi ngày đều lượn vài vòng quanh khu phố, mặc cho người ta nhìn gã với ánh mắt ái ngại. Gã nào có quan tâm đâu, thong dong nhét hai tay vào túi áo, gã bước đi giữa bao nhiêu ánh nhìn. Có những kẻ muốn được đi lại mà còn không được kia, vậy thì chẳng cớ gì gã có hai chân lành lặn mà lại chịu chết dí trong nhà như một con chó già rụng hết răng đang chờ một mũi tiêm trợ tử đến từ mấy tay bác sĩ luôn có một đam mê với việc đưa ra cái giá đắt cắt cổ cho một liệu trình đi thẳng tới cái chết. Cảm giác ngạt thở thi thoảng vẫn ập tới khiến gã không kịp trở tay, và những lúc ấy gã lại phải vuốt ngực mấy hồi cho tới lúc hô hấp quay trở lại, nhưng gã vẫn khoái đi bộ lắm.

Cứ thong thả như thế, gã về với người yêu hắn.

Người yêu hắn không thường nói chuyện cùng hắn, mà có nói thì cũng lộn xộn, nhưng cứ nghe người ta ú ớ như vậy cả ngày gã cũng chẳng biết chán là gì. Người ta không xua đuổi mình là được rồi, lại còn tỏ rõ là rất thích mình nữa, cho nên gã không mấy bận tâm chuyện người yêu mình nói chuyện có tròn vành rõ tiếng hay không. Gã biết là em muốn nói nhiều lắm đấy, chỉ là không nói được mà thôi. Thương lắm. Gã thương lắm khi em vò đầu bứt tóc vì nói mãi mà không ai chịu hiểu, thương lúc em đập thình thình xuống giường bởi một lẽ muốn đi vệ sinh mà diễn tả thế nào cũng không xong, thương mỗi lần em tự cào cấu da thịt mình vì bức xúc, vì khó ở trong người, vì khổ sở không nói ra được thành lời. Thương em quá, gã lại bảo mỗi bận như thế cứ đánh mình cho hả giận, cứ chừa cái mặt gã ra là được. Thế là từ dạo đó, không lúc nào trên tay, trên lưng gã không hằn vết móng tay cùng vết cắn. Đau thật, nhưng mà lúc nào gã cũng thấy vui. Em không bị đau là được rồi.

Có một vài lần, em cứ đòi xem mấy vết thương trên người gã, ừ thì gã cũng chiều ý em thôi. Nhưng cứ nhìn thấy vết thương thì dù vẫn còn rướm máu hay đã lành miệng rồi, em vẫn run bắn lên vì sợ. Gã đồng ý cho em chạm tay vào những vết thương ấy, đồng ý cho em xoa xoa lên tay, lên lưng mình như một nỗ lực bù đắp cho những đau đớn mà gã phải chịu đựng. Có lần em còn khóc váng lên như trẻ nhỏ chỉ vì thấy gã thoáng nhăn mặt vì đau, thành ra gã lại mất công dỗ dành em cả buổi chiều. Gã ôm em vào lòng, nhẹ nhàng vỗ về như đang dỗ trẻ con, thì thầm bên tai em những lời êm ái nhất, để em biết trên đời này vẫn còn những dịu dàng chỉ dành riêng cho em.

Những lúc tỉnh táo, em thực sự rất ngoan.

Gã vẫn còn nhớ những lần em lên cơn, ánh mắt ngây dại của em, nỗi sợ hãi chuyển thành cơn điên loạn của em, những lần em cứ thế tồng ngồng ngồi trên giường, đại tiện tiểu tiện đầy nhà, em trét phân lên tường, thậm chí còn nhét cả vào miệng. Tiếng gào thét của em đi vào cả trong những cơn ác mộng của gã, những vết cào cùng vết cắn của những lần mất tỉnh táo như thế cũng sâu hơn. Chúng để lại sẹo. Những vết sẹo không thể pha mờ trên da thịt gã. Sau mỗi lần lên cơn, em đều ngượng nghịu nhìn gã. Lời phân bua của em chỉ là những từ rời rạc không đâu vào đâu, đã thế em còn khua chân múa tay liên tục, chỉ sợ gã giận, gã bỏ đi, không ai ở với em nữa. Gã nào có làm như thế được. Gã nào có thể bỏ rơi em.

Đến cả gã cũng bỏ em mà đi, vậy thì còn ai trên đời yêu thương em rồi chăm lo cho em nữa? Cứ nghĩ đến chuyện để em phải ở một mình, gã lại thấy ngạt thở. Những cơn khó thở gần đây cứ mỗi lúc một nhiều hơn, có lần phải ngồi một lúc gã mới hồi lại được, nhưng cảm giác như có người ngồi lên ngực vẫn hằn sâu trong tâm trí gã. Thở khò khè đầy khó nhọc, gã đàn ông tội nghiệp ngắm nhìn khuôn mặt khi đang say ngủ của người yêu. Những lúc thế này, gã thấy lòng mình yên bình đến lạ. Người đầu tiên cho hắn cảm giác mình có giá trị đang gối đầu lên cánh tay hắn, đôi gò má ửng hồng như người đang yêu. Em khiến hắn nhận ra vẫn còn ai đó cần đến mình. Một ai đó không vì khuôn mặt mình mà hoảng loạn. Một ai đó chỉ sợ vô tình làm mình phiền lòng.

Gã từng muốn kết hôn năm hai mươi tư tuổi. Đến bây giờ đã sắp quá hai mươi tư tới nơi rồi và gã vẫn muốn kết hôn. Gã muốn cưới em. Gã muốn được vì em mà lo toan, vì em mà cố gắng. Gã muốn nhìn thấy em ở bên mình thật hạnh phúc. Đằng nào cũng chẳng ai thương gã ngoài em, mà cũng không ai để tâm đến em trừ gã. Trong giấc mơ, gã đã hình dung ra một ngôi nhà nhỏ bằng gỗ trên đồi, em và gã mỗi sáng sẽ nắm tay nhau tản bộ xuống chân đồi và những khi tỉnh táo, em có thể phụ giúp gã ở hàng thịt. Cả hai sẽ cùng ăn trưa, cùng đi bộ về nhà, cùng ngắm mặt trời lặn, ôm nhau mà ngủ rồi cùng mơ một giấc mơ.

Vươn tay gạt mấy lọn tóc mái loà xoà trước trán Doyoung, gã mỉm cười. Gã đã từng hứa với Doyoung rằng gã, chính cái thằng Suh Youngho bị tất cả mọi người coi như đã chết rồi này rằng gã sẽ không bao giờ từ bỏ em, vì lạc mất em, gã cũng đánh mất một phần của chính mình. Gã đã mất khuôn mặt, mất cả tương lai, mất đi gần như tất cả mọi thứ từng khiến hắn kiêu hãnh, nhưng gã nhất định không chấp nhận từ bỏ Kim Doyoung. Gã sẽ không bỏ cuộc, gã sẽ không bỏ lại em một mình, gã đã trang trọng mà hứa với em như thế rồi và dù không biết em có hiểu hết ý tứ của mình hay không, gã đã thấy em gật đầu. Một con quái vật đã hứa với một kẻ điên một lời hứa trói buộc cả đời gã.

Và giống như việc gã không dám hứa một ngày nào đó mình sẽ không vì ngạt thở mà chết, gã không bao giờ hứa điều mình không làm được.

 

Advertisements
Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] acupoftears (acupoftea II)

DN9cUn7W0AAqvN_

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Rating: K+

Summary: ‘Doyoung.’

acupoftears

Mười tuổi, sợ nhất là lại chuyển nhà. Gói ghém đồ đạc và lên đường, đến một thành phố khác hay chỉ là dọn tới một căn hộ nhỏ hơn thôi cũng thấy sợ. Lâu dần mới nhận ra thực chất nói lời tạm biệt với những điều thân thuộc chưa chắc đã đáng sợ, mà phải vẫy tay xin chào khoảng trời mới đang mở ra trước mắt cùng nơi mình tiếp tục tá túc trong thời gian ngắn trong khi đoán trước được rồi một ngày kia lại phải chia xa mới khiến người ta dằn vặt nhất. Biết đâu căn nhà xập xệ lúc nào cũng trong trạng thái vặn hết cỡ vòi nước vẫn chẳng thấy giọt nào nhỏ xuống kia lại đem lòng mến thương mình, và nó sẽ nảy sinh oán hận vì mình ngay từ đầu đã làm thân với nó, ở lại trong chốc lát chỉ để rời bỏ nhưng không chịu nói ra.

Hai mươi tuổi, sợ nhất là lại phải tiêu tiền. Tiền vốn dĩ kiếm được cũng chẳng nhiều, vậy mà lại phải dùng đến hết việc này tới việc kia. Cứ khi nào vừa dành dụm được chút ít tính mua cái áo mới hay sửa lại cái cửa ra vào sắp long bản lề tới nơi rồi thì y như rằng lại có chuyện cần phải mở ví ra. Cắn răng tiêu tiền, hậm hực tiêu tiền, buồn bã tiêu tiền, hình như chẳng có lúc nào tiêu tiền mà lại thấy vui, mua cái áo mới cũng chưa chắc đã hài lòng, sửa được cái cửa rồi dễ có khi lại tiếc rẻ, cả đêm không ngủ được vì thử nhẩm tính xem với ngần ấy tiền thì lo ăn lo uống được bao nhiêu bữa. Luẩn quẩn như vậy, tiền rồi lại tiền, nợ rồi lại nợ. Sống qua tuổi hai mươi chênh vênh ấy, nghĩ lại vẫn thấy mình thật giỏi.

Ba mươi tuổi, sợ nhất là chưa ổn định. Thử việc hết chỗ này chỗ khác, mãi mới tìm được một chỗ làm khá khẩm, mỗi tháng nhận được lương còn không dám tiêu pha gì mấy, phải tháng nào trở trời đau ốm thì khó khi đứng trong hiệu thuốc mà khóc ngay được vì tức mình quá, lại ốm, lại cạn một tháng lương. Chuyển chỗ ở hết chung cư giá rẻ này đến căn hộ trả góp khác, vật lộn mãi mới có chỗ chui ra chui vào gọi là tạm được. Không chỗ dựa, không người thân, nhưng cũng hòm hòm, sống không tới nỗi tệ. Chỉ là vẫn cứ luôn có cảm giác bấp bênh không thể lí giải được bằng lời, cứ rời khỏi nhà là lại lo ngay ngáy không biết đã khoá cửa cẩn thận hay chưa, bị trộm khoắng mất đồ thì phải làm thế nào, mất nhà thì dọn đi đâu.

Bốn mươi tuổi, sợ nhất là có ai hỏi đã lập gia đình hay chưa. Không trả lời thì người ta cho là đã có người quan tâm lại còn không biết điều, mà cũng không thể nói dối là đã vợ con đề huề được, nhưng bảo là đến chuyện tìm bạn đời còn chẳng mấy khi nghĩ tới thì lại bị nói ra nói vào. Ngại quá, đâm ra chẳng có hứng thú đi đây đi đó mà gặp người này người kia, vì cứ gặp là thể nào người ta cũng hỏi mấy câu mà trong mấy câu đấy thì chuyện cưới vợ chạy đâu cho thoát. Không phải là không tìm được ai thuận lòng cưới mình, cũng không phải đã chai lì cảm xúc, không vừa ý một ai. Không muốn kết hôn tức là không muốn kết hôn thôi, nhưng lại không thể trả lời người ta như vậy được. Tốt nhất là cứ ở nhà, hội hè gì thì cáo bệnh, không đi.

Năm mươi tuổi, sợ nhất là được bạn bè nhờ vả giúp con cái họ chạy chọt vào chỗ này chỗ kia. Chạy vào trường, chạy vào cơ quan, chạy đủ thứ. Buột miệng hỏi các cháu đứa nào cũng chân tay đầy đủ không khuyết tật gì, sao không dám hiên ngang bước vào trường, vào cơ quan, ai cũng nhăn mặt như thể mình đang nói chuyện gì phi lí lắm. Người ta hỏi ơ kìa, vậy thì có bạn để làm gì, các cháu nó có bác có chú để làm gì, làm như mang theo mấy cái chức danh ‘bạn học của bố’ với ‘đồng nghiệp của mẹ’ vốn đã chẳng báu bở gì nay lại đồng nghĩa với việc khoác lên mình sứ mệnh phải xếp một chỗ ngon lành cho con của bạn học, cháu của đồng nghiệp vậy. Từ chối khéo thì không ai chịu hiểu, mà nói thẳng toẹt ra lại mất lòng nhau. Cuối cùng tính đi tính lại, bạn chẳng có mấy mà chỉ thấy bè là nhiều, tiếng thở dài cũng đành nén lại trong lòng. Không dám thở dài, sợ người ta bảo mình có làm gì vất vả đâu mà phải mệt phải nhọc. Sợ lắm.

Sáu mươi tuổi, sợ nhất là nhận được tin bạn bè cũ lần lượt ra đi. Người thì nhồi máu cơ tim, người thì ung thư giai đoạn cuối, người thì tai nạn giao thông, người thì chứng này người thì bệnh kia, đến mức số tin báo hỉ còn thua xa số tin báo tang. Lặng lẽ lấy bộ đồ gần đây phải mặc quá nhiều lần ra tròng lên người, lặng lẽ đứng nhìn di ảnh của bạn, lặng lẽ đi qua linh cữu, lặng lẽ vỗ về động viên vợ con bạn, thấy mình đáng ra phải chết lâu rồi mới phải, cuối cùng lại mãi mà chưa chết nổi. Nếu mình có chết thì tang lễ cũng được cử hành nhanh gọn hơn nhiều. Có mấy ai tới đâu mà, vợ không, con cái không, cháu lại càng không có, quanh đi quẩn lại cũng chỉ có bạn đại học cùng mấy người đồng nghiệp gần đất xa trời, hoạ hoằn thì có thêm học trò cùng các phụ huynh trước kia thường xuyên lui tới hỏi han mình với nhà sống sát vách thôi. Sợ nhất là ai cũng khóc. Khóc cái gì mà khóc, chưa đủ buồn hay sao mà khóc. Phải cười lên mới phải, vì ông già khó ưa ấy cuối cùng cũng về với cát bụi rồi. Ai mà khóc chắc mình phải bật nắp quan tài mà ngồi dậy mắng vốn một trận mới đúng. Lúc sống chẳng được tấm bánh, chết rồi lại thi nhau khóc ra khóc vào, nẫu cả ruột.

Bảy mươi tuổi, sợ nhất là lên xe buýt có người nhường chỗ. Mình chưa già, vẫn đi lại được bình thường, trông cũng còn minh mẫn lắm chứ nào phải chân run mắt mờ lẩm cà lẩm cẩm đâu mà cứ bước chân lên xe là lại có người nhường. Người trẻ không bao giờ hiểu được, người già lắm lúc không thích được nhường đâu. Người ta không muốn bản thân phải dựa dẫm vào người khác. Trở thành gánh nặng nói thật là không được vui vẻ gì cho cam, nhất là để người trẻ nhìn bằng ánh mắt thương cảm thì lại càng không. Có tuổi rồi, sống lâu hơn các cô các cậu đâu đấy mấy chục năm, nhưng người ta vẫn được việc, nên không cần phải nhường. Nhưng mà thôi, nói như vậy các cô các cậu cũng không hiểu được. Vì đã ai trong số các cô các cậu hiểu cảm giác già đi nó như thế nào đâu.

Tám mươi tuổi, sợ nhất là vô tình nhìn thấy anh ấy nay đã trở thành một ông cụ tóc bạc trắng vẫn cứ bủn rủn tay chân, cắm cúi đi thẳng không dám ngoảnh lại nhìn. Dù là thấy anh đi cùng con cháu hay chỉ nhẩn nha tản bộ cũng đều không muốn bước tới bắt chuyện, nói một lời chào thôi cũng khó khăn vô cùng. Ngần này tuổi đầu rồi, nghĩ cũng thấy buồn cười. Rõ ràng chẳng có lí do gì để mà phải sợ hãi tới như vậy cả, mỗi người đều đã chọn một lối đi riêng, nhưng chỉ cần nghe thấy có người nhắc tới tên anh là tim lại nhói lên như bị ai lấy kim châm vào. Có những thứ tưởng như chỉ cần dứt khoát vứt bỏ là có thể quên đi, cuối cùng đến phút cuối đời nghĩ lại vẫn nghẹn ngào.

Nhưng người đó, mỗi lần mường tượng ra khuôn mặt tuấn tú ấy trong đầu đều thấy đau đớn đến chết đi sống lại. Nhiều hơn cả nghẹn ngào, lớn lao hơn cả đau thương, người ấy đến cuối đời vẫn để mặc cho bức tranh treo trên tường lệch mười độ về phía bên trái.

.

Người đàn bà mím chặt môi, ánh mắt cương nghị nhìn về phía chiếc xe đang tiến tới gần cửa nhà mình. Người bước xuống từ trên xe như thể không bị thời gian thay đổi quá nhiều, có hay chẳng chỉ là tóc đã điểm bạc, khoé miệng đã lộ ra nếp nhăn, bước đi cũng khoan thai hơn trước nhiều, còn đôi mắt thì vẫn sáng ngời. Chua xót nhìn lại mình, người đàn bà hít một hơi thật sâu bắt lấy tay người kia.

‘Lâu rồi không gặp, cậu…’

‘Charlie.’

Không chờ bà nói xong, người kia đã lập tức tiếp lời.

‘Phải rồi, Charlie, Charlie. Vì cậu đổi tên nên phải mất một thời gian chúng tôi mới tìm ra.’

Người kia hướng mắt vào bên trong nhà, tỏ rõ ý không muốn tiếp chuyện. Trong chốc lát, bà thấy cơn giận trong người lại bùng lên. Chính người này chứ không phải ai khác, sáu mươi năm trước đã cướp đi John của bà. John. John. John. Kể từ ngày cậu ta rời đi, John không còn là John mà bà biết nữa. Người đàn ông nằm bên cạnh bà trên giường hàng đêm nhưng không một lần chạm đến bà, người đàn ông ngồi cùng một bàn ăn với bà nhưng không bao giờ nói chuyện với bà một câu nào, người đàn ông đi bên cạnh bà nhưng chẳng quay sang nhìn bà lấy một lần, người đàn ông ôm con trai bà nhưng không bao giờ cười với chúng.

Người ta bảo rằng đó là lỗi của bà. Bà không đồng ý việc li hôn, bà không muốn Jeffrey và Mark phải sống xa cha chúng, bà không muốn người ta xét nét dị nghị, bà chỉ mong có một gia đình thuận hoà êm ấm, bà tha thứ cho sự phản bội của John, vậy nhưng tất cả đều là lỗi của bà ư? Bà không hiểu, bà không biết mình sai ở đâu. Cả đời người, bà chỉ muốn John được hạnh phúc. Người đàn ông mà bà đã chọn để gửi gắm cuộc đời tuyệt đối không phải kẻ vô trách nhiệm, ông vẫn đảm bảo cuộc sống của bà cùng các con, thậm chí là các cháu. Nhưng cũng chính người đàn ông ấy đã khiến bà nhục nhã tới mức tưởng như mình đã chết trong tối hôm ấy, khi nhìn thấy chồng mình… ngay trong nhà mình… John chưa từng hôn bà như vậy. Ngay cả khi còn trẻ, ông cũng chưa từng hôn bà mãnh liệt đến thế. Nhưng John lại dành nụ hôn ấy cho Doyoung, ngay trong nhà bà.

Việc chính Doyoung, hay bây giờ là Charlie, đã bảo Jeffrey gọi bà về nhà để chứng kiến cảnh ấy không hề khiến bà nhìn cậu ta với ánh mắt khác. Trong mắt bà, cậu ta mãi mãi chỉ là một thằng đĩ đực. Một thằng đĩ đực la liếm chồng bà, một thằng khốn nạn đáng ghê tởm phá hoại hạnh phúc của bà, cướp đi người đàn ông của gia đình bà. Ngay khi thốt ra từ ‘đĩ đực’, bà cảm thấy khoan khoái như có một luồng năng lượng chạy dọc cơ thể. Bà chưa từng thấy dễ chịu tới như thế. Đã vậy, bà phải chửi cho hả dạ. Bà vẫn còn nhớ mình đã chửi cậu ta bằng thứ ngôn từ mà chính bà vẫn luôn coi khinh như thế nào. Quân đĩ điếm, thứ cặn bã, phường dâm loạn, loại súc sinh. Tất cả những từ ấy, bà chửi đến là sướng miệng. Nhưng cảm giác vui thích ấy chỉ loé lên trong chốc lát rồi lại lập tức nguội lạnh như thanh sắt đang rực đỏ bị nhúng vào thau nước. Cậu ta cứ đứng đó, trong vòng tay chồng bà, hai mắt ráo hoảnh nhìn thẳng vào nỗi ô nhục của bà.

Bây giờ, cậu ta vẫn cứ nhìn bà bằng ánh mắt ấy. Ánh mắt nhìn xuyên qua người bà, như thể bà chẳng hề tồn tại. Ánh mắt đạp đổ hoàn toàn lòng tự tôn của bà. Đối với cậu ta, bà cùng những mực thước của bà có hay không xuất hiện trên đời cũng không hề có một nghĩa lí gì. Dẫn đường cho Doyoung đến phòng John, bà để cậu ta lại một mình trong phòng. John không muốn bà bước vào thăm. Bà, cùng khay uống trà của bà và tất cả những chuẩn mực mà bà luôn muốn cả gia đình phải tuân theo. John không ngại ngần nói với bà rằng ông căm thù những điều ấy. Mà có ai, hay thứ gì mà ông không chán ghét đâu kia chứ, ngoại trừ mấy cuốn sách ấy và Kim Doyoung ra? Đến cả Jeffrey và Mark cũng chẳng mấy khi thấy bố nhẹ nhàng với mình một lần. Mà thà rằng ông cứ mắng chửi, ông có mặt nặng mày nhẹ thì mẹ con bà đã thấy bớt tổn thương, đằng này ông đến cả nói rằng mình hận cả gia đình này cũng nói bằng giọng nhẹ tênh như chẳng có chuyện gì xảy ra. Càng nghĩ bà càng thấy ấm ức.

Nếu như không phải Jeffrey năn nỉ bà gọi cậu ta đến thì còn lâu mới có chuyện Kim Doyoung bây giờ đứng trong nhà này. Không bao giờ có chuyện bà tha thứ cho cậu ta. Bà biết chứ, bà biết là John ve vãn cậu ta. Nhưng chính vì thế, bà lại càng không thể tha thứ. Cậu ta vẫn sống tốt trong khi bà và John lại đau khổ. Cậu ta chẳng hề hấn gì, chỉ đơn giản là rời đi và bỏ lại một bãi chiến trường nhưng lại chưa một giây một phút nào rời khỏi tâm trí John. Dù là năm hai mươi tuổi hay năm tám mươi tuổi, John cũng chỉ có một mình cậu ta. Một mình Kim Doyoung. Chỉ duy nhất cậu ta.

Nhìn thấy Doyoung kéo ghế ngồi xuống bên cạnh giường John, bà đóng sầm cánh cửa lại phía sau lưng, còn cố tình sập cửa lại thật mạnh để tỏ rõ mình không hề thấy hài lòng dù biết rằng chẳng một ai quan tâm. Từ lâu lắm rồi, đã chẳng ai quan tâm tới việc uống trà chiều nữa.

.

‘Đến đây nào. Em lại gần đây đi.’

Nghe thấy tiếng anh thì thào gọi mình, Doyoung nhích ghế lại sát gần bên giường. Johnny đã gầy đi nhiều, hơi thở cũng yếu hơn. Người đàn ông cường tráng mạnh mẽ kéo Doyoung vào vòng tay anh giờ đây riêng việc ngồi dậy thôi cũng đã đủ khổ sở. Nắm lấy tay Doyoung, Johnny xuýt xoa mân mê bàn tay người kia rồi cứ thế nhè nhẹ vỗ lên mu bàn tay, miệng cứ lẩm nhẩm ‘tốt quá rồi, tốt quá rồi’, mắt ngân ngấn nước. Già rồi, có khi người ta còn dễ khóc hơn cả con trẻ. Vì người ta già rồi, nên người ta mới dễ khóc, mà cũng có thể là vì người ta dễ khóc, thành ra người ta mới nhận ra mình đã già. Già nua và hom hem, cùng một trái tim lúc nào cũng như sắp vỡ tung trong lồng ngực.

Ghé miệng hôn lên tay Doyoung, hai mắt Johnny nhoà đi. Một ông già đáng thương nửa nằm nửa ngồi trên giường cứ ngỡ mình đang sống lại ngày tháng tươi đẹp nhất cuộc đời, với một tình yêu bị nguyền rủa, với người tình không tuổi lúc nào cũng toả sáng như một vì tinh tú trên bầu trời. Ông mừng vì mình không rời bỏ vợ con để đến với Doyoung, cũng mừng vì Doyoung đã rời đi. Ông không bao giờ muốn người này phải chịu đựng miệng lưỡi người đời, không muốn người này phải hành hạ bản thân mình vì cho rằng vì mình mà hạnh phúc gia đình ông tan vỡ. Người ta không thể phá hoại một thứ vốn dĩ ngay từ đầu đã không tồn tại.

Cho đến giờ, ông vẫn muốn xin lỗi vợ và các con, nhưng là xin lỗi vì đã không thể cho họ một mái ấm hạnh phúc hơn, một người chồng đúng nghĩa, một người cha đúng mực. Ông và vợ đã thất bại trong việc làm cha mẹ của Jeffrey và Mark. Trận cân não ấy, cả hai đều đã thua. Ông thua sự cứng đầu và hèn nhát, còn vợ ông lại bị chính sự kiêu hãnh cùng cái tôi cao ngất trời của bà đánh bại.

Đây là lần cuối cùng.

Lần cuối cùng Johnny gặp Doyoung.

Ông biết mình không còn nhiều thời gian nữa.

Ngoẹo đầu sang một bên, Johnny thở hắt ra một tiếng. Đây là lần cuối cùng ông gặp Doyoung. Lần cuối cùng. Và người tình của ông vẫn xinh đẹp như thế.

.

Tiễn Doyoung ra xe, người đàn bà chậm rãi bước đi phía sau cậu, trong đầu vẫn lấn cấn vì mấy tách uống trà chưa kịp rửa đang đặt trong bồn. Nếu không nhanh chóng rửa tách thì đến lúc trà két lại trên lớp men sẽ rất lại mất thời gian kì cọ, cho nên bà rất nôn nóng muốn quay lại nhà. Thế nhưng Kim Doyoung vẫn cứ ung dung đến lạ thường. Trước khi bước vào xe, cậu còn quay lại ôm bà một cái. Một cái ôm sặc mùi giả tạo của một thằng đĩ già vẫn không chịu buông tha cho chồng bà. Nhắm mắt tự khiến mình xao nhãng khỏi cơn bứt rứt vô cớ trong người, bà vỗ lên lưng Doyoung một cái, tỏ ý nhắn người kia bảo trọng. Nhưng cuối cùng không nhịn được, bà vẫn hỏi một câu trước khi Doyoung đóng cửa xe lại.

‘Ông ấy nói gì với cậu?’

‘Ai cơ ạ?’

Đột nhiên Doyoung hỏi ngược lại một câu như thể không hề có cuộc gặp gỡ vừa rồi khiến bà ngớ người. Bà cắn cắn môi băn khoăn nhưng vẫn nhắc lại câu hỏi.

‘John ấy, ông ấy đã nói gì với cậu?’

‘À, chồng chị… Anh ấy chỉ nhắc tôi nhớ mặc ấm thôi.’

Nói rồi Doyoung ngước lên nhìn trời qua vai bà rồi bật cười một cái.

‘Thì trời cũng lạnh rồi, anh ấy bảo tôi trước khi đi ngủ phải đóng cửa sổ.’

Người đàn bà gật đầu ra dấu đã hiểu, lòng nặng như đeo đá. Chồng bà còn không quan tâm chuyện bà thấp khớp cứ trái gió trở trời lại đau nhức, nhưng lại để tâm chuyện Kim Doyoung ăn mặc ra sao. Bà nhận ra chiếc khăn đang quàng trên cổ Doyoung. Lúc tới đây cậu ta không quàng khăn, đó là khăn của chồng bà. Bà có thể nhận ra hoạ tiết trên chiếc khăn. John chưa từng cho phép ai động vào chiếc khăn ấy, cứ giữ khư khư như thể đó là báu vật, vậy mà dễ dàng đưa cho Kim Doyoung. Cái gì cũng Kim Doyoung, cái gì cũng Kim Doyoung. Lúc mở cửa bước vào phòng mang chút bánh lên cho cả hai, bà nhìn thấy Doyoung đang ngả đầu lên đùi John mà ngủ, còn chồng bà thì âu yếm xoa đầu cậu ta.

Cứ như thể Doyoung mới là vợ ông chứ không phải bà.

Cứ như thể Doyoung đối với chồng bà là cả thế giới.

Đáng ra bà nên đồng ý li dị.

Đáng ra bà nên để John rời đi.

‘Mà, chị Suh này…’

Giật mình khi nghe thấy tiếng Doyoung gọi mình, bà vội vàng trấn tĩnh lại.

‘Chị đã bao giờ thử gọi anh ấy là Johnny chưa?’

.

Tần ngần nhìn theo chiếc xe chỉ còn là một chấm nhỏ phía xa xa, người đàn bà bật cười ngẩng đầu nhìn ngắm bầu trời. Đúng là đã sang đông thật rồi. Trong đầu bà, hình ảnh Doyoung và John chợt hiện lên. Doyoung đang quàng chiếc khăn mà John yêu thích, nằm trong vòng tay chồng bà. Càng nghĩ càng thấy buồn cười. Không phải của mình nhưng cứ cố chấp giữ lấy làm của mình. Nhưng là của mình, mà lại chẳng phải của mình. Cuối cùng, bà chẳng nhận lại bất cứ điều gì, đến cả tư cách chửi rủa Doyoung cũng không có.

Tám mươi tuổi, người ta sợ đủ thứ trên đời, nhưng cậu ta thì chẳng có gì mà phải sợ hết. Cậu ta biết rằng có một người đàn ông yêu cậu ta cả đời, vậy thì còn gì để mà sợ nữa. Cậu ta có thể tự lừa bản thân là Charlie đến từng nào phát chán thì thôi, nhưng chỉ cần một ai đó vẫn nhớ cậu ta là Doyoung thì cậu ta sẽ mãi mãi là Doyoung. Doyoung của ông ta.

Doyoung của người chồng chưa từng đem lòng yêu bà.

Đã bao giờ tôi gọi chồng tôi là Johnny chưa ấy à? Cậu hỏi tôi rằng tôi đã bao giờ gọi anh ấy là Johnny chưa ấy à? Vậy thì tôi cũng muốn hỏi cậu một câu thôi. Này, Charlie, cậu có biết chồng tôi luôn gọi cậu là Suh Doyoung không? Không, đúng không? Cậu làm sao mà biết được, chỉ có tôi và anh ấy biết thôi.

Đó là đặc quyền của những kẻ thua cuộc, của những kẻ cười nhạo giọt nước mắt lăn dài trên khuôn mặt nhau mà không nhận ra mình cũng đang khóc.

Posted in my johnney, night night

[short-short | #JohnDo] 2 sentences (you have no idea how it feels)

DpwBzy6U4AA6wbT

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Rating: G

Summary: ‘anh không hiểu, anh mãi mãi không hiểu…’

2 sentences (you have no idea how it feels)

1.

Lần đầu tiên gặp anh ấy, bối rối đến mức mồ hôi rịn ra ướt đẫm lòng bàn tay, chỉ biết ngồi uống nước cho bớt ngại, nhìn anh ấy lặng lẽ chọn món mà ngại ngần, đến một câu ‘anh cứ chọn cái gì rẻ rẻ thôi’ cũng nói không nên lời, thấy anh ấy không hỏi gì lại càng hoảng sợ. Về sau mới biết, anh ấy thậm chí còn ngượng ngùng hơn mình, lưỡi đã sớm cứng lại rồi, mà anh ấy còn không bị chứng sợ người lạ đâu đấy.

2.

Lần đầu tiên chính thức hẹn hò cùng anh ấy, quyết định đi dạo phố thay vì tới rạp chiếu phim trước giờ chiếu nửa tiếng vì chẳng hiểu anh ấy cất vé kĩ thế nào mà tìm mãi chẳng thấy đâu, nhưng bù lại được trò chuyện thoải mái với nhau hơn nên không sao cả, đã thế còn tranh thủ nắm tay nhau nữa. Không lâu sau đó liền phát hiện ra cặp vé xem phim kia anh ấy dùng làm đánh dấu sách, không phải là quên béng đi mất mà chỉ muốn cùng mình ngắm thành phố lên đèn thôi.

3.

Lần đầu tiên tới thăm nhà anh ấy, bị đám gấu bông chất đầy trên giường doạ cho một trận. Không phải ghét bỏ gì, chỉ là… thế này thì hai thằng đàn ông nằm chỗ nào được nữa?

4.

Lần đầu tiên đi du lịch cùng anh ấy, mải chạy nhảy, ngã đứt cả quai dép phải để anh cõng về khách sạn, về tới nơi rồi thấy anh chạy biến đi đâu mất. Đang bần thần thì thấy khệ nệ mang cả hộp đồ cứu thương cùng một đôi dép mới về phòng, không những thế còn tiện thể mua cả đống đồ ăn vặt, mấy ngày sau cả hai đóng đô trong khách sạn, vừa xem phim truyền hình vừa ăn bim bim, đúng là đời không lấy hết của ai cái gì.

5.

Lần đầu tiên dọn vào sống chung, dọn dẹp một lượt từ phòng ngoài vào phòng trong, nhận ra trong nhà anh có đủ thứ linh tinh, đặc biệt là dưới gối có nhét một đống giấy tờ, hỏi có vứt đi được không thì anh nhất quyết không cho, ngồi xem lại mới nhận ra, toàn bộ đều là thư mình gửi trước đây, tự dưng thấy anh sao mà ngốc. Một chàng ngốc lãng mạn.

6.

Lần đầu tiên đi công tác, ở trong khách sạn cả buổi tối chẳng biết làm gì. Anh bảo cùng ăn tối với nhau qua webcam đi, vậy mà nói được làm được.

7.

Lần đầu tiên mang đồ anh bỏ quên ở nhà tới cơ quan cũng là ngày đầu tiên thấy anh đỏ mặt giới thiệu mình với đồng nghiệp. Không rõ vì sao cũng thấy hai má nóng ran, chẳng biết nói gì ngoài câu ‘các anh chị giúp đỡ nhà em với ạ’, đến giờ nghĩ lại vẫn thấy mình nói thừa, rõ ràng chồng mình là cấp trên của người ta, đúng là những lúc rối trí thì ngớ ngẩn không có điểm dừng.

8.

Lần đầu tiên thấp thỏm ngồi xem tin tức, ngoài kia đang rất loạn, ngồi trong nhà vẫn nghe thấy tiếng còi xe hú lên inh tai nhức óc. Trên vô tuyến, tất cả các kênh đều đưa tin, yêu cầu mọi người ở yên trong nhà, khoá chặt cửa nẻo, kéo rèm cửa và tránh xa cửa sổ, nhưng anh chưa về nhà.

9.

Lần đầu tiên đi ngủ mà không có anh nằm bên cạnh, trằn trọc mãi không thôi. Bao nhiêu thú nhồi bông chất đầy quanh giường vẫn cứ thấy trống trải.

10.

Lần đầu tiên gọi điện thoại cho anh mà không liên lạc được, anh ấy là cảnh sát, không được phép tắt điện thoại, nhưng hôm ấy anh không nghe máy, cả ngày mai, ngày kia và rất nhiều ngày sau, cũng sẽ không bao giờ nghe máy. Anh không hiểu được đâu, anh mãi mãi không hiểu, anh ấy không bao giờ, phải, anh ấy sẽ không bao giờ có thể về nhà với tôi được nữa.

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo and ?] the beginning of 2127: 稀 (rare)

Dl2nUmlVsAIauzR

Author: Trịnh Ánh

Pairing(s): Từ Anh Hạo x Kim Đông Anh (JohnDo/NCT Johnny x Doyoung); Lý Đế Nỗ x Hoàng Nhân Tuấn (NoRen/NCT Jeno x Renjun); Trung Bổn Du Thái X Trịnh Nhuận Ngũ (YuJae/NCT Yuta x Jaehyun); Văn Thái Nhất x Đổng Tư Thành (IlWin/NCT Taeil x Winwin);  Hoàng Húc Hi x La Tại Dân (CasMin/NCT Lucas x Jaemin); Lý Minh Hưởng x Lý Đông Hách (MarkHyuck/NCT Mark x Haechan); Chung Thần Lạc x Phác Chí Thành (SungLe/NCT Jisung x Chenle).

Character(s): Văn Thái Nhất (NCT Taeil); Từ Anh Hạo (NCT Johnny); Lý Thái Dung (NCT Taeyong); Trung Bổn Du Thái (NCT Yuta); Tiền Côn (NCT Kun); Kim Đông Anh (NCT Doyoung); Lý Vĩnh Hâm (NCT Ten); Trịnh Nhuận Ngũ (NCT Jaehyun); Đổng Tư Thành (NCT Winwin); Kim Đình Hựu (NCT Jungwoo); Hoàng Húc Hi (NCT Lucas); Lý Minh Hưởng (NCT Mark); Hoàng Nhân Tuấn (NCT Renjun); Lý Đế Nỗ (NCT Jeno); Lý Đông Hách (NCT Haechan); La Tại Dân (NCT Jaemin); Chung Thần Lạc (NCT Chenle); Phác Chí Thành (NCT Jisung).

Rating: K+

Summary: 

‘01111001 11000011 10101010 01110101 00100000 01100100 11100001 10111010 10100101 01110101 00101100 00100000 01100001 01101110 01101000 00100000 01101110 01101000 11100001 10111010 10100101 01110100 00100000 11000100 10010001 11100001 10111011 10001011 01101110 01101000 00100000 01110011 11100001 10111010 10111101 00100000 01110100 11000011 10101100 01101101 00100000 11000100 10010001 11000110 10110000 11100001 10111011 10100011 01100011 00100000 01100101 01101101 00101110’

(yêu dấu, anh nhất định sẽ tìm được em.)

 

 

the beginning of 2127: 稀 (rare)

odd (奇 / kì).

Từ 奇 nếu được hiểu như một danh từ là một sinh vật kì lạ, nếu là phó từ thì có nghĩa là rất, lắm, nếu là một tính từ thì vừa chỉ sự tốt đẹp, không tầm thường, vừa chỉ sự ngang trái, không thuận lợi, cả đời trắc trở.

incomplete / disabled / cruel (殘 / tàn).

Từ 殘 nếu được hiểu là một danh từ là một sinh vật tàn ác, bạo ngược, nếu là động từ là giết hại, hủy hoại, nếu là tính từ thì là khuyết thiếu hoặc thừa thãi, hung tàn.

rare (稀 / hy).

Từ 稀 nếu là tính từ thì mang nghĩa là thưa thớt, lỏng, loãng, không đậm màu, cũng có nghĩa là ít, hiếm có, đồng thời biểu đạt cá tính kín đáo, ẩn ước, khó dò; nếu là phó từ thì có nghĩa là rất, quá.

.

Ai cũng đau khổ, chỉ là họ có chịu thừa nhận hay không.

Ai cũng hạnh phúc, chỉ là người ta có muốn ghi nhận hay không

.

Nguyên Hoà thập niên, dư tả thiên Cửu Giang quận Tư Mã. Minh niên thu, tống khách Bồn phố khẩu, văn thuyền trung dạ đàn tỳ bà giả, thính kỳ âm, tranh tranh nhiên hữu kinh đô thanh; vấn kỳ nhân, bản Trường An xướng nữ, thường học tỳ ba ư Mục, Tào nhị thiện tài. Niên trưởng sắc uy, uỷ thân vi cổ nhân phụ. Toại mệnh sửu, sử khoái đàn sổ khúc, khúc bãi mẫn nhiên. Tự tự thiếu tiểu thời hoan lạc sự, kim phiêu luân tiều tuỵ, chuyển tỷ ư giang hồ gian. Dư xuất quan nhị niên điềm nhiên tư an, cảm tư nhân ngôn, thị tịch, thuỷ giác hữu thiên trích ý, nhân vi trường cú ca dĩ tặng chi, phàm thập bách nhất thập lục ngôn, mệnh viết Tỳ bà hành.

Năm Nguyên Hoà thứ mười, ta về giữ chức Tư Mã ở quận Cửu Giang. Qua mùa thu năm sau, đêm ra tiễn khách ở bến sông Bồn, chợt nghe thuyền ai có tiếng tỳ bà vọng lại. Nghe trong tiếng đàn thánh thót âm vang điệu nhạc ở kinh thành, bèn hỏi gốc gác. Người đàn bà trả lời rằng, ‘Tôi vốn là con hát, quê ở Trường An, học đàn tỳ bà với hai danh sư Mục và Tào. Nay đã có tuổi, nhan sắc tàn phai, lấy chồng làm con buôn (thường theo thuyền buôn đi đây đi đó).’ Nghe vậy, cho dọn rượu ra đãi, xin nàng đàn lại cho nghe. Đàn xong cảm xúc vô vàn, nàng bèn kể lại cuộc đời mình từ lúc còn trẻ, sung sướng, cho tới lúc lưu lạc giang hồ đầy khó nhọc. Ta về đây làm quan đã được hai năm thanh thản yên ổn. Hôm nay nghe nàng nói chuyện, cảm thương cho số phận lưu đày, bèn làm bài thơ dài tặng nàng ta, gồm 616 lời, gọi là Tỳ bà hành.

.

Tầm Dương giang đầu dạ tống khách

Phong diệp địch hoa thu sắt sắt

Chủ nhân há mã khách tại thuyền

Cử tửu dục ẩm vô quản huyền.

Ban đêm đưa tiễn khách ở đầu sông Tầm Dương

Gió thu thổi vào lá phong, hoa lau hiu hắt

Chủ nhân xuống ngựa, khách trong thuyền

Nâng chén rượu muốn uống mà không đàn không sáo.

Tuý bất thành hoan thảm tương biệt

Biệt thời mang mang giang tẩm nguyệt

Hốt văn thuỷ thượng tỳ bà hành

Chủ nhân vong quy khách bất phát

Say mà không vui vì lòng biệt ly sầu thảm

Lúc chia tay lòng mang mang, sông đượm bóng trăng

Chợt nghe có tiếng tỳ bà trên mặt nước

Chủ nhân quên về, khách cũng chẳng khởi hành

Tầm thanh âm vấn đàn giả thuỳ

Tỳ bà thanh đình dục ngữ trì

Di thuyền tương cận yêu tương kiến

Thiêm tửu hồi đăng trùng khai yến

Lần theo tiếng để hỏi tên người đàn

Tiếng tỳ bà im bặt, muốn nói mà còn ngại ngùng trì hoãn

Bèn dời thuyền lại xin được gặp mặt

Rót thêm rượu, khêu đèn lên, trùng tân tiệc rượu

Thiên hô vạn hoán thuỷ xuất lai

Do bão tỳ bà bán già diện

Chuyển trục bát huyền tam lưỡng thanh

Vị thành khúc điệu tiên hữu tình

Gọi đến ngàn lần vạn lần mới bước ra

Tay ôm tỳ bà che khuất nửa khuôn mặt

Vặn trục gảy dây hai ba tiếng thử đàn

Chưa ra khúc ra điệu mà nghe đã hữu tình

.

Trịnh Nhuận Ngũ chăm chú ngắm nhìn góc nghiêng khuôn mặt Du Thái, không dưng cảm thấy bồn chồn. Người kia đang chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt thoáng chốc lộ ra vẻ lơ đễnh hiếm thấy. Hình ảnh một bác sĩ Du Thái lúc nào cũng tập trung, không lơi là lấy một giây cứ như ăn sâu vào tiềm thức Nhuận Ngũ khiến cậu thoáng chốc quên mất rằng anh cũng là con người, cũng sẽ có lúc nới lỏng cảnh giác thế này. Dùng từ ‘cảnh giác’ thực ra không sai đâu. Dường như ở anh từ lâu đã hình thành một phòng tuyến vô hình ngăn cách bản thân với những người xung quanh. Ở phía sau bức tường tưởng chừng như không bao giờ có thể phá bỏ ấy, Du Thái ngắm nhìn thế giới bằng con mắt dè chừng.

Anh lúc nào cũng ở một nơi nào đó rất xa, xa tới độ cậu không tài nào chạm tới được. Lúc nào anh cũng mỉm cười, lúc nào anh cũng bảo rằng mình không còn sự lựa chọn nào ngoại trừ sống thật hạnh phúc cả, nhưng nỗi u uất cứ như khói thuốc ám vào quần vào áo anh, nó như một tiếng thở dài của kẻ lâu ngày dồn nén đơn côi, chồng chất buồn đau, trong giây lát tiếp xúc với thế giới bên ngoài đã nhanh chóng bám dính lấy từng phân tử không khí. Vây xung quanh anh là đắng cay chua chát trộn lẫn với bột nắng được lọc ra rây, người vừa mới gặp lần đầu thì thấy choáng ngợp vì niềm hạnh phúc rạng ngời trong ánh mắt lấp lánh cùng nụ cười như nắng ngày hạ kia, nhưng càng gắn bó lại càng thấy muốn chạy đến ôm lấy đứa trẻ mãi không bao giờ lớn bên trong anh một cái.

Mỗi khi nhìn sâu vào đôi mắt Du Thái, cậu lại thấy ánh mắt ám ảnh của một đứa trẻ. Một đứa trẻ rất nhiều năm về trước đứng nhìn cậu từ phía bên kia đường tàu. Nó chỉ đứng đó, tay bấu chặt vào gấu áo, lẳng lặng giương mắt đứng nhìn cậu không chút sợ sệt. Đến tận bây giờ cậu vẫn không lí giải nổi vì sao ánh mắt ấy vẫn xói vào mình ngay cả trong cơn mơ. Những giấc mơ về một miền đất xa thật xa, nơi có bầu trời và mặt đất, có gió và cát, nơi mà hoa hồng mọc lên từ hốc mắt chiếc đầu lâu đã trắng phớ như thạch cao, nơi mà những bản nhạc của xương cứ thế cất lên, vi vu vi vu, heo hút heo hút, nơi mà kẻ thất lạc cõi người bước đi, đầu cúi gằm, đôi môi liên tục mấp máy. Nó đang hát. Một khúc đồng dao không tên, với nhịp điệu đều đều lặp đi lặp lại, không một chút ngắc ngứ. Luẩn quẩn. Vô tận, vô hạn, và vô vọng. Đứa trẻ ấy như thể đang cầu xin một điều gì, ánh mắt ấy nửa như nài nỉ nửa như vì quá kiêu hãnh mà xua đuổi bất cứ ai tới gần. Ngay trong giây phút nó ngẩng đầu lên nhìn cậu, thời gian như ngưng đọng.

Đứa trẻ ấy không phải Du Thái, hay đó chỉ là những lời dối trá cậu tự nhồi nhét vào đầu mình thôi, điều ấy không một ai hay biết và chính Nhuận Ngũ cũng từ chối khám phá nó. Ngặt một nỗi, ánh mắt của Du Thái trong một giây thất thần khi chạm vào tay cậu lúc Nhuận Ngũ đưa anh tách cà phê mới pha sáng hôm ấy giống hệt ánh mắt đứa trẻ kia. Từ phía bên kia đường tàu, Nhuẫn Ngũ nặn ra một nụ cười rồi vẫy tay chào nó chỉ để chưng hửng nhìn nó chạy vụt đi. Ngày hôm ấy đẹp trời tới vậy, thế mà đứa trẻ tám tuổi Trịnh Nhuận Ngũ lại cứ bâng khuâng, chẳng còn tâm trí đâu mà vui vẻ cười đùa nữa. Cậu luôn có cảm giác nếu như hôm ấy mình đuổi theo đứa trẻ kia, có thể mọi chuyện đã rất khác. Sẽ mất một chút thời gian để quay lại chỗ cũ và chắc chắn sẽ bị mắng vì tội chạy đi lung tung, nhưng cứ nghĩ tới chuyện đứa trẻ ấy có khi vùng lên chạy chỉ vì khát khao có một ai đó giữ nó lại thôi là lòng cậu lại quặn lên.

Trong những giấc mơ ấy, cậu chỉ cần vươn tay ra là sẽ chạm tới đứa bé ấy, nhưng không một lần nào cậu làm được điều ấy. Cậu không làm nổi. Không hiểu vì sao cánh tay Nhuận Ngũ cứ nặng trình trịch như đeo chì. Cảm giác như đang đi trong bão cát ấy khiến cậu khổ sở ngang với việc nhận ra có nhiều lúc mình đã coi đứa trẻ kia và Du Thái là một, và nếu như cứu được đứa trẻ ấy, cậu sẽ nhìn thấy con người mà người đàn ông đang ngồi ngay trước mặt kia đáng nhẽ phải trở thành. Một ai đó khiến cậu ít đau lòng hơn. Một ai đó hạnh phúc hơn.

Việc buộc phải chấp nhận Du Thái và đứa trẻ ấy không phải là một chật vật hơn Nhuận Ngũ vẫn nghĩ. Có những thời điểm cậu khựng lại vì không thể nắm bắt nổi chính suy nghĩ của mình. Cậu đang yêu Du Thái, hay đang yêu một ai đó mà cậu đang đóng đinh vào hình tượng của anh? Cậu vẫn luôn chọn anh, dù có thế nào đi chăng nữa, nhưng ý nghĩ mình rất có thể là một thằng phản bội cứ dấy lên như sóng liếm vào bờ cát trắng. Người trước mặt có hay không là người cậu muốn chăm sóc, có hay không là người cậu muốn khi mỏi mệt có thể dựa vào, có hay không là người mỗi lúc nhọc nhằn lại về nhà, nằm trên giường cậu, khe khẽ cười rồi kể cho cậu nghe về một ngày của anh rồi thiếp đi lúc nào không biết?

Người đàn ông của nỗi chênh vênh. Người đàn ông bước đi giữa những ngổn ngang của cuộc đời, ngẩng cao đầu thách thức mọi giới hạn. Người đàn ông khiến người ta vừa muốn dựa dẫm lại vừa muốn bảo vệ, người đàn ông khiến người ta vừa ghét vừa thương, người đàn ông có thể ngồi trong quán cà phê và ngắm nhìn dòng người qua lại trên đường, đếm những đốm sáng của ánh điện cửa gương, lẩm nhẩm tính xem đã bao nhiêu ngày mình không ăn uống cho đàng hoàng rồi tiện thể bấm đốt ngón tay xem cứ bỏ bữa một cách điều độ như vậy thì bao giờ mới chết nổi, cũng có thể chạy dưới cơn mưa rào và hát một khúc tình ca như thể cuộc đời này đã trả xong món nợ cuối cùng cho anh ta. Người đàn ông này mạnh mẽ hơn bất cứ ai. Cũng vẫn người đàn ông này, khiến người ta thương cảm hơn bất cứ ai.

Du Thái khiến người ta phải nể phục. Một gia thế hiển hách, một cuộc đời đáo để, khôn ngoan và thực tế, cứng cỏi và kiên cường. Người ta ngại ngùng khi đối diện với anh tới độ dè dặt định ôm lấy anh rồi lại thôi. Nhưng cậu không muốn mình là một trong số ấy. Nói thế nào nhỉ, sự hiếu thắng bên trong không cho phép cậu để thua sự ngập ngừng, sự chần chờ, sự nấn ná, sự e dè. Cậu muốn ôm lấy anh, và chỉ thế thôi. Cậu muốn người này hiểu một điều rằng thế giới mà anh ta đang sống đẹp đẽ biết chừng nào và nếu như anh muốn nghỉ ngơi, luôn có một chỗ bên cạnh cậu dành cho anh.

Luống cuống định nhấp một ngụm nước, Nhuận Ngũ phì cười nhận ra nước trong cốc đã hết từ bao giờ. Hôm nay cậu thấy mình như trẻ lại đến chục tuổi, bối rối đứng trước cửa nhà người mình thầm thương, chốc chốc lại nhìn trộm vào bên trong chờ người đó bước chân ra vườn tưới hoa để nhét lá thư tay viết đi viết lại không biết bao nhiêu lần qua khe cửa. Phải chờ người ấy bước ra ngoài, để chỉ duy nhất người ấy nhìn thấy lá thư kia mà thôi. Người ấy sẽ tò mò ngắm nghía nó, sẽ thắc mắc không biết ai đã gửi đến cho mình. Khuôn mặt ngơ ngác của người ấy, dù chỉ là trong tưởng tượng thôi cũng khiến đứa trẻ mới biết dư vị tình đầu thấy tim đập rộn lên trong lồng ngực. Cảm giác ấy sẽ không bao giờ quay lại nữa, cậu đã nghĩ như thế cho tới khi gặp Du Thái.

Ở bên anh, mỗi ngày cậu đều thấy mình như yêu lại từ đầu.

Tiếng cười của Nhuận Ngũ như khiến Du Thái choàng tỉnh. Thấy anh nhíu mày quay sang nhìn mình, cậu vội vã xua xua tay cười gượng, tỏ ý xin lỗi vì đã làm phiền. Trước đây Du Thái đã từng nói rằng anh chúa ghét những lúc đang nghĩ ngợi lại bị người khác phá bĩnh, thành ra Nhuận Ngũ cũng vô thức hình thành một thói quen giữ im lặng mỗi lúc anh không có tâm trí tiếp chuyện. Cậu có thể bông đùa trêu chọc Du Thái bất cứ lúc nào và phần lớn thời gian anh đều thoải mái hùa theo, nhưng những khi anh cần không gian riêng thì cậu phải để anh được yên trong cái bong bóng do chính anh tạo ra. Không hiểu nhờ đâu mà mỗi bận thấy anh trầm tư, cậu lại thấy lưng anh gù xuống một chút. Cứ như thể từ một trai tráng sau cái chớp mắt đã thành một ông già lụ khụ ngồi một mình trong bóng tối, tay nhịp nhịp gõ lên mặt bàn chờ hoàng hôn buông xuống, giương đôi mắt kèm nhèm nhìn về phía khoảng sân trước nhà mà nghĩ về những gì đã qua. Những lúc như thế, cậu lại dợm bước thật khẽ tiến gần về phía ông cụ, vòng tay ôm lấy ông từ phía sau. Nín thở ngó xuống nhìn bàn tay mình, thấy gân xanh đã nổi, những chấm đồi mồi cũng đã hiện rõ trên làn da nhăn nheo mỏng tang như giấy.

Nỗi buồn của Du Thái không chỉ khiến mình anh héo hon, mà chính Nhuận Ngũ cũng thấy mòn mỏi. Chưa bao giờ cậu dám thành thực mà thú nhận với anh điều này, nhưng khi thấy anh mỉm cười, cậu hãnh diện như thể vừa đạt được thành tựu cả đời người nỗ lực. Cậu không thể quá quắt tới mức muốn anh lúc nào cũng phải mỉm cười, nhưng cảm giác đau đớn vụn vỡ khi thấy anh cứ một mình chôn sâu mọi nghĩ suy trăn trở này chân thực quá, giằng xé quá, cũng bi ai quá.

Cậu cũng là kiểu người như thế, không phải chuyện gì cũng có thể nói cho người khác nghe. Cho nên cậu ghét những ai như thế. Người ta vẫn nói những gì mình ghét ở người khác thường chính là tật xấu mà lòng tự trọng không cho phép mình gật đầu thừa nhận đấy thôi. Cậu không thể thoải mái mà tâm sự cùng người khác, ngay cả với người mình tin cậy vô cùng. Một lúc nào đó, Nhuận Ngũ sẽ thấy mình như một kẻ tồi tệ, lúc nào cũng khiến người khác phải lo lắng vì mình, sợ mình một mình chịu đựng hết việc này tới việc kia, trách mình ôm khư khư mọi thứ trong lòng. Nhưng phần lớn thời gian, cậu chỉ nghĩ tới việc sẽ có ai đó thấy phiền toái vì những lộn xộn của mình. Người ta đủ khổ sở rồi, không cần phải vướng bận cả chuyện của cậu nữa mà làm gì. Ai cũng có mối bận tâm của riêng họ, và có thể những băn khoăn của cậu đối với người ta vừa nực cười vừa không đáng kể.

Cậu sợ, là sợ điều ấy. Nhuận Ngũ sợ rằng trong mắt người mình tin yêu nhất, nỗi đau của mình chẳng là gì. Nhìn Du Thái đang ăn nốt đĩa thức ăn đã nguội tanh từ lúc nào, cậu khe khẽ thở dài. Có lần không kìm nén được, cậu đã kể cho anh nghe về những điều khiến mình phải nặng lòng. Chỉ đúng một lần ấy rồi thôi, nhưng cậu tuyệt nhiên không tài nào rũ sạch khỏi đầu mình ý nghĩ rằng Du Thái sẽ nghĩ tới những chuyện cậu đã nói cùng anh rồi tự so sánh với những gì anh đang phải chịu đựng và cười cợt thứ mà cậu gọi là ‘địa ngục trần gian’. Người ta không bao giờ từ bỏ việc so sánh nỗi đau của người khác với mình để rút ra kết luận rằng trên đời này mình mới là khổ nhất, nỗi khổ của mình bao la như bầu trời vụn vỡ trong mắt kẻ thất tình, buồn đau của mình mênh mông như mặt biển lặng câm trước cơn bão cuốn phăng đi tất cả những sự sống và sự chết. Người ta chỉ đơn giản là không thể từ bỏ việc đặt mình vào trung tâm của mọi thứ mà không nhận ra vai phụ trong cuộc đời mình cũng đang diễn vai chính trong cuộc đời họ.

Cậu không thể ngừng đắn đo liệu có khi nào trong mắt Du Thái mình không hơn không kém một đứa nhóc đáng thương hay không.

Đến tận bây giờ, cậu vẫn luôn phục lão Đông ở điểm ấy. Quen biết lão Đông chẳng phải ngày một ngày hai, cậu đã được mắt thấy tai nghe không biết bao nhiêu lần người này thẳng thắn với chính bản thân. Không phải là có sao thì nói đó, mà lựa lời lựa thời mà nói ra mọi tâm tư của mình, nửa điểm cũng không che giấu. Lần nào cũng thế, lão Đông sau khi nói ra nỗi lòng của mình đều mỉm cười dù khuôn mặt vẫn lem nhem nước mắt rồi cảm thán một câu: ‘Thật sảng khoái quá.’ Cậu cũng muốn được một lần như thế, trút bỏ lớp áo giáp nặng trịch để mà giãi bày hết mọi nghĩ suy, để không phải một mình mang theo cả thế gian trên vai nữa. Cậu muốn được giống như lão Đông, vui cũng nói mà buồn cũng kể, để sáng hôm sau vươn vai thức dậy như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Một cách tình cờ thôi, cậu nhận ra Du Thái cũng ngấm ngầm ghen tị với lão Đông về chính điều ấy. Kim Đông Anh chính xác là kiểu người có thể bắt chuyện với người ngồi cạnh mình trên tàu điện ngầm và kể cho người đó nghe về một ngày của mình rồi gật gù đồng tình khi nhận lại từ người kia câu chuyện họ đã hùng hồn đặt đơn xin thôi việc lên bàn cấp trên ra sao, hay nhíu mày tức thay cho họ khi biết được vị cấp trên kia đã cậy thế cậy quyền mà chèn ép người khác ra sao. Cả cậu và Du Thái đều không làm được những việc như thế. Có thể mỉm cười với họ, có thể hỏi thăm họ vài ba câu, nhưng không thể trước khi xuống tàu đã kịp xin số liên lạc để hẹn đi uống trà ngày cuối tuần. Lạc lõng, và bơ vơ.

Người ta hay bảo những kẻ mộng mơ tìm mọi cách bấu víu vào cuộc đời thường dễ dàng nhận ra nhau. Cứ như thể từng người trong số họ mang trên mình một mùi hương đặc trưng không lẫn vào đâu được. Đến cả dáng đi cũng cô đơn, người ta nói như thế đấy. Cậu nhận ra ở Du Thái một chút gì đó của mình, một chút uể oải cố gắng che đậy một cách tuềnh toàng hết sức bên dưới vỏ bọc hoà nhã, một chút viển vông muốn quay lại sống một đời con trẻ để không bao giờ phải lớn lên đằng sau thái độ chấp nhận thực tại dễ dàng đến mức bản thân cũng phải bất ngờ.

Bởi vì biết rõ sống như vậy là mỗi ngày đều vỡ tan thành cả trăm cả nghìn mảnh hàng chục triệu lần, nên cậu muốn ủ ấm tâm hồn anh như cách nụ cười của anh chữa lành trái tim cậu. Cậu muốn, cậu muốn làm rất nhiều điều. Cậu muốn cứu lấy đứa trẻ kia, cứu lấy Du Thái, cứu lấy chính mình. Đứa trẻ kia không phải và cũng không nên là Du Thái. Suốt nhiều năm qua, cậu đã chế nhạo chính mình vì sẽ không bao giờ bù đắp được một điều gì cho đứa bé mang một linh hồn không lành lặn kia, dẫu cho dù những khuyết tật của nó chẳng phải do cậu đem tới.

Bần thần nhìn Du Thái, cậu thấy anh đã ăn xong.

‘Này, uống đi.’

Cốc nước mới được rót đầy được Du Thái đặt xuống trước mặt cậu. Nhàn nhạt cười đáp lại, cậu ngồi thẳng dậy với tờ giấy ăn ở phía bên kia bàn, lặng lẽ lau nước sốt dính trên khoé miệng anh. Thấy anh ngây người nhìn mình, cậu chua xót nắm lấy bàn tay anh đang đặt trên bàn rồi siết chặt lấy. Lảng tránh ánh mắt ngờ vực đang xoáy vào mình, Nhuận Ngũ nhìn ra phía cửa sổ, cố gắng nói thật nhanh để anh không nhận ra giọng mình đang lạc đi.

‘Anh đồng ý đi ăn với em thế này, em vui lắm. Em không đùa đâu, em vui thật đấy. Chỉ là ăn một bữa với anh thôi, nhưng mà…’

Nhuận Ngũ đột nhiên im bặt. Không biết có nghe nhầm hay không nhưng một tiếng nấc nghẹn ngào vừa mới vang lên cắt ngang lời cậu. Cả người Nhuận Ngũ cứng đờ lại như hoá đá, bây giờ đến cả quay đầu lại nhìn Du Thái cậu cũng thấy khó khăn. Anh khóc, cậu nên thấy vui hay thấy buồn. Cậu vui vì cuối cùng anh cũng phải bật khóc vì một điều gì đó, chí ít là vì cậu. Nhưng nỗi buồn lại đang chiếm thế thượng phong. Cậu không muốn nhìn thấy anh khóc, vì bất cứ lí do nào. Tiếng sụt sịt khe khẽ vang lên, cậu thở phào nhẹ nhõm, nhưng hành động của anh ngay sau đó lại khiến cả cơ thể cậu run rẩy. Anh gỡ tay ra khỏi tay cậu rồi đứng dậy đi vòng ra phía sau lưng Nhuận Ngũ, cúi người ôm lấy vai cậu. Khoảng cách giữa cả hai được rút ngắn lại chỉ trong chốc lát, và cậu có thể cảm nhận được hơi thở của anh phả vào đôi tai đã sớm đỏ ửng lên của mình.

‘Anh cũng thế.’

Ngoài cửa sổ, một đoàn tàu vừa mới chạy vụt qua. Nhuận Ngũ hoảng loạn giãy dụa toan vung ra khỏi vòng tay Du Thái, nhưng chẳng hiểu vì sao dù cố cách mấy thì cánh tay anh cũng như gọng kìm siết chặt lấy vai cậu. Đờ đẫn nhìn toa này nối tiếp toa kia cứ thế lướt qua trước mắt rồi lại nhìn xuống tay mình, Nhuận Ngũ định nói gì đó rồi lại thôi. Bây giờ đến cả hít thở cậu cũng thấy khó khăn, lồng ngực như bị ép chặt lại, chỉ còn đủ sức để bật ra mấy tiếng thều thào như người hen suyễn lâu ngày. Cậu vẫn không đuổi theo đứa bé kia. Cậu vẫn chậm chân, cậu vẫn không kịp. Cả đời người, vậy mà vẫn không kịp. Nhưng nỗi đau chưa kịp gặm nhấm thì cậu thấy toa tàu cuối cùng rời đi, và đứa bé vẫn đứng đó. Ô kìa, đứa bé vẫn đứng đó! Cậu nhìn thấy chính mình, vẫn còn là một đứa trẻ, mắt tròn mắt dẹt nhìn đứa bé vẫn đang đứng phía bên kia đường tàu.

Hai mắt Nhuận Ngũ sáng bừng, cậu muốn reo lên một tiếng nhưng thanh âm cứ bết lại dính chặt vào dây thanh quản, gắng gượng đến mấy cũng không thành tiếng nói. Tức mình đấm thật mạnh vào ngực một cái, Nhuận Ngũ vẫy tay với đứa bé. Đứa bé lại vùng chạy, nhưng lần này là chạy về phía cậu, đôi mắt không còn u sầu nữa mà lấp lánh như chứa đựng muôn ngàn vì tinh tú. Đôi chân nó thoăn thoắt chay qua đường ray, cả thân hình bé nhỏ như bổ nhào về phía cậu, nhảy lên ôm chầm lấy đứa trẻ Trịnh Nhuận Ngũ vẫn đang ngơ ngác không hiểu chuyện gì xảy ra.

Cậu thấy nước mắt mình ứa ra. Giọng nói trong trẻo của đứa trẻ kia và giọng nói nghẹn ngào vì xúc động của anh cùng lúc vang lên, hoà vào làm một.

‘Đừng sợ, có anh ở đây với em.’

Nước mắt lăn dài trên má, rỏ xuống tận cằm. Vỗ nhè nhẹ lên cánh tay Du Thái, Nhuận Ngũ mỉm cười. Có anh bên cạnh, cậu không phải sợ bất cứ điều gì nữa. Ngay bây giờ, cậu chỉ muốn gối đầu lên tay anh mà ngủ một giấc thật say, giống như trước đây khi mái đầu còn xanh và khi cậu vẫn còn trẻ con tới độ nằng nặc hẹn anh đi ăn tomyumgoong cho bằng được. Ngắm nhìn đôi bàn tay in hằn dấu vết thời gian, Nhuận Ngũ bỗng thấy vui vẻ lạ thường. Có thể cùng Du Thái ăn tối, cùng Du Thái già đi, nếu như đây là giấc mơ, vậy thì cậu không muốn tỉnh giấc nữa.

.

Huyền huyền hiểm ức thanh thanh tứ

Tự tố bình sinh bất đắc chí

Đê mi tín thủ tực tực đàn

Thuyết tận tâm trung vô hạn sự

Dây nào cũng nghẹn ngào, tiếng nào cũng có ý

Bày tỏ nỗi bất đắc chí trong cuộc đời

Hạ thấp lông mày, cứ gảy cứ gảy mãi

Giãi bày hết tâm sự vô cùng hạn

Khinh lung mạn nhiên mạt phục khiêu

Sơ vi Nghê thường hậu Lục yêu

Đại huyền tào tào như cấp vũ

Tiểu huyền thiết thiết như tư ngữ

Nhẹ nắn, chậm vuốt, rồi lại gảy tiếp

Thoạt đầu là khúc Nghê thường, sau đó là khúc Lục yêu

Dây lớn ào ào như mưa rào

Dây nhỏ nỉ non như tỉ tê chuyện riêng

Tào tào thiết thiết thác tạp đàn

Đại châu tiểu châu lạc ngọc bàn

Gian quan oanh ngữ hoa để hoạt

U yết lưu cảnh thuỷ hạ than

Rồi tiếp đến tiếng rào rào lẫn tiếng nỉ non

Nghe như hạt châu lớn, hạt châu nhỏ rắc vào trong mân ngọc

Nghe như tiếng chim oanh líu lo qua lại trong hoa

Nhịp suối ngập ngừng, nước chảy xuống bãi

Thuỷ tuyền lãnh sáp huyền ngưng tuyệt

Ngưng tuyệt bất thông thanh tiệm yết

Biệt hữu u sầu ám hận sinh

Thử thời vô thanh thắng hữu thanh

Suối nước bỗng lạnh, dây đàn ngưng bặt

Tiếng đàn ngưng bặt, không thuận, bấy giờ bỗng yên lặng

Tự có mối sầu u uất riêng tư, nỗi hận cứ âm thầm mà phát sinh

Không âm thanh, vậy mà còn đi vào lòng người hơn cả khi có

.

Sinh ra ở thành phố S, lớn lên ở thành phố S, tốt nghiệp Đại học A, ra trường cũng thực tập ở bệnh viện Đại học A, thuyên chuyển công tác tới mấy lần rồi cuối cùng vẫn lại bị tống thẳng về đây, nhiều lúc Văn Thái Nhất ngậm ngùi không hiểu mình với bệnh viện này rồi cả thành phố này rốt cuộc tính là duyên hay coi là nợ. Duyên thì chưa tới, vì anh cũng không được tính là cốt cán trong đội ngũ công dân yêu thành phố này bằng cả trái tim. Lúc nào cũng ngập ngụa trong khói bụi, nhiều khu vực trong thành phố thậm chí một tuần chỉ có một lần thu gom rác thải, ừ thì anh đang muốn nói cái chỗ không thể tạm bợ hơn mà Minh Hưởng với Đông Hách ở đấy, và chưa một bảng xếp hạng tiếng tăm nào xếp thành phố S vào danh sách những nơi đáng sống cả. Nhưng bảo là nợ thì cũng không hẳn, vì những lí do đủ sức nặng để giữ anh ở lại đây ngọt ngào hơn một món nợ nhiều lắm.

Ở đây có gia đình, có bạn bè, có đồng nghiệp, có một ngôi nhà nhỏ được mua bằng tiền tự mình tích cóp nhiều năm, thành ra mỗi khi chán đời tới độ chỉ muốn leo lên xe mà phóng thẳng lên cao tốc để rời khỏi nơi này, Văn Thái Nhất lại chỉ biết thở dài một tiếng. Phải báo với từng người rằng mình sẽ rời đi thực sự khá lằng nhằng, nhất là khi có nhiều đứa cứ liên tục thay đổi số điện thoại mà chẳng ới anh một câu. Vả lại, anh không muốn từng này tuổi rồi vẫn để bố mẹ phải hỏi han bạn bè mình xem mình chết mất xác ở chỗ nào. Bố mẹ đã lo toan cả một đời rồi, bây giờ phải là lúc thư thái tận hưởng cuộc sống mới đúng.

Tháng trước, anh nói gãy lưỡi thì bố mới chịu nghỉ việc ở công ty tắc xi. Ông cụ cứ nằng nặc đòi gia hạn làm việc dù đã tới tuổi về hưu, thậm chí còn bảo nhân viên y tế cứ ghi kết quả là ‘bình thường’ để không ai lời ra tiếng vào. Nếu như hôm ấy bác sĩ kia không lén liên lạc với anh thì thật sự chẳng biết ông cụ còn định nói dối anh tới khi nào nữa.

Từ khi bắt đầu nhận thức được thế giới xung quanh, bác Văn đã lái tắc xi rồi. Mỗi ngày ông đều dậy từ sáng sớm tinh mơ và một ngày của ông chỉ kết thúc khi cả thành phố đã say giấc. Văn Thái Nhất vẫn còn nhớ mỗi buổi chiều ông tới cổng trường đón mình bằng chính chiếc tắc xi ấy. Những bữa ăn lót dạ trước khi bố lái xe đưa tới chỗ học thêm, những cuộc trò chuyện ngắn ngủi về điểm số trên lớp, chỉ có bấy nhiêu thôi cũng có thể khiến anh vui vẻ cả buổi tối. Lúc nào bố cũng bật nhạc cổ điển trên xe. Mozart, Chopin, Debussy, Tchaikovsky, Beethoven. Mấy ngón tay ông cứ nhịp nhịp lên vô lăng theo nhịp nhạc, và ông sẽ bắt đầu nói về ước mơ trở thành một nhạc công hẵng còn dang dở của mình, cùng lí do ông dù có túng thiếu tới đâu cũng quyết không bán cây đàn. Thật vậy, bao nhiêu lần chuyển nhà, diện tích căn hộ có thể thu hẹp dần và trong thời kì đen tối nhất, nhà không có chỗ chứa đàn nhưng bố vẫn không bán đi mà đặt cây đàn ở ngoài sân, ngay bên cạnh bể nước mưa.

Bố anh say mê âm nhạc. Ông thao thao bất tuyệt hàng giờ đồng hồ về một nhạc sĩ mà ông cho là thiên tài ngàn năm có một, ông bật khóc khi mới chỉ nghe nhạc dạo của khúc tình ca yêu thích. Người đầu tiên dạy Văn Thái Nhất chơi đàn cũng là ông, hân hoan khoe khắp nơi rằng con trai có năng khiếu âm nhạc cũng là ông. Thế nhưng ông kiên quyết không đồng ý cho con trai theo đuổi nghệ thuật.

Nghèo.

Chừng nào còn phải lo ngay ngáy miếng cơm manh áo, chừng đó âm nhạc vẫn còn là thứ gì đó vừa xa xỉ vừa xa vời. Anh vẫn còn nhớ mãi ánh mắt đượm buồn trên khuôn mặt cố gắng tươi cười của ông khi nhìn giấy báo trúng tuyển vào nhạc viện của anh. Xét cho cùng, học bổng của Đại học A vẫn tốt hơn nhiều. Anh vẫn luôn muốn làm bác sĩ và tình yêu anh dành cho công việc này lớn lao tới độ anh làm việc không thấy mệt mỏi, nhưng sẽ là nói dối nếu như bảo rằng niềm đam mê dành cho âm nhạc không một giây một phút nào trỗi dậy trong lòng.

Giờ thì tốt rồi, anh vừa có thể là bác sĩ, vừa có thể dành thời gian nghỉ ngơi để chơi đàn. Chỉ cần lướt tay trên phím đàn, anh đã thấy lòng mình nhẹ bẫng. Thanh lắm, tịnh lắm. Anh như muốn bay lên. Có đôi lúc, anh thấy như chân mình không chạm đất, mồ hôi rịn ra trên trán nhưng ngón tay thì vẫn mải miết đuổi theo những giai điệu đang nảy ra trong đầu. Những lúc như thế, anh thấy mình lơ lửng giữa vũ trụ bao la. Anh bay giữa những cơn bão thiên thạch, giữa những vì sao, giữa những hành tinh. Cả thế giới thu vào trong mắt, và anh nhận ra nơi mình đang sống nhỏ bé biết chừng nào. Tại sao lại có thể diệu kì nhường ấy khi mà sự sống lại tồn tại được trên quả cầu khiêm nhường kia?

Phải đến khi nốt nhạc cuối cùng ngân lên, anh mới bừng tỉnh trở về với thực tại. Lúc nào cũng thế, lưng áo đẫm mồ hôi, chẳng biết vì vui sướng quá hay vì thê lương quá mà nước mắt đã vội tràn mi.

Đã không ít lần anh ghen tị với Du Thái. Mà kể ra cũng đáng để mà ghen tị thật chứ, người như thằng nhóc ấy đi tới đâu cũng được người ta trầm trồ thán phục. Anh chưa bao giờ thấy xấu hổ vì nghề nghiệp của bố mình, thậm chí việc ông là tài xế tắc xi chỉ khiến anh thêm nể phục ông nhiều hơn, nhưng ánh mắt sáng ngời của Du Thái mỗi khi nhắc tới bố không khỏi khiến anh chạnh lòng. Anh luôn tự hào về ông, nhưng chưa từng kể về ông với bất cứ ai bằng ánh mắt đầy hạnh phúc như thế. Chẳng có bạn bè gì mấy, giao thiệp cũng chỉ trong phạm vi bệnh viện, mà người trong viện thì ai cũng từng gặp ông cả rồi, kể làm gì nữa. Ông thường lui tới viện lắm, vì tiện đường. Cứ ghé sang chơi là thể nào cũng mua lỉnh kỉnh biết bao nhiêu là đồ, mà chẳng biết làm thế nào lại thân được với mấy đứa dưới phòng xác, cứ tới viện là phải đánh xuống dưới đấy một chuyến, khi thì cân cam cân quýt, khi thì mấy hộp đồ ăn mua ở phố Hoa.

Kể cả không lái tắc xi nữa, ông cũng đi xe buýt tới. Cũng mới hôm trước chứ đâu, Nhuận Ngũ còn bảo với anh là lần nào cũng nhận quà của ông thế này mà chẳng có gì cho ông mang về, nghĩ thôi cũng đã thấy xót ruột. Anh phải rào trước luôn, cấm không được từ chối nhận quà của ông, bằng không ông sẽ nghĩ rằng mấy đứa chê ông lẩm cẩm, ông sẽ tủi thân. Thấy Nhuận Ngũ tặc lưỡi ra chiều đã hiểu nhưng vẫn còn lấn cấn lắm, anh không nhịn được bảo thằng bé, mấy đứa cứ trò chuyện cùng ông là đã tặng ông rất nhiều quà cáp rồi, không cần nghĩ nhiều làm gì đâu. Tính bố thế nào anh biết chứ, chỉ cần có người cùng ông hàn huyên thì ông sẽ phấn khởi cả ngày không biết chừng. Nhưng Nhuận Ngũ lo lắng như vậy cũng phải thôi, cứ vài ba hôm lại không mất tiền mua cơm, ai cũng sẽ thấy ngại ngần.

Văn Thái Nhất hiểu ông muốn làm việc cũng chỉ để tự chứng tỏ với bản thân rằng mình chưa già, chưa phải sống bám vào con vào cháu, ông muốn đi đây đi đó thăm thú mọi người không có lí do nào to tát ngoại trừ muốn có người ở bên cạnh bầu bạn, nhưng mỗi khi thấy ông như vậy, anh lại áy náy không yên. Anh thấy mình như một đứa nửa vời, hời hợt, trong lòng thì cứ một câu yêu bố hai câu thương bố, vậy mà chẳng hé răng nói về bố với một ai, cứ như sợ người ta xét nét, đánh giá. Anh không sợ, chỉ là… Ai mà chẳng biết rồi, đúng không? Ai cũng biết ông rồi thì anh có còn gì để mà kể nữa đâu.

Hơn nữa, anh không muốn ai thương hại bố con anh. Một ông già mỗi khi con trai về nhà là lại xông xáo vào bếp làm món này món kia ra chiều mình hẵng còn khoẻ mạnh lắm lại càng không muốn bọn trẻ nhìn mình bằng ánh mắt như thế. Lần nào Lý Thái Dung bảo anh về chuyện đưa ông đi kiểm tra khớp, anh lại bảo chú cứ xem thuốc nào tốt tốt đưa cho anh để anh về biếu ông là được, đừng bắt ông đi khám vì ông không chịu đi đâu. Anh biết ông sợ thế nào mỗi lần đi khám. Ông sợ phải gặp bác sĩ dù con mình cũng khoác áo blouse trắng như ai, ông ngại ngần khi xem kết quả chẩn đoán, thấy mình mắc chứng này tật kia.

Ai cũng sợ một ngày nào đó tuổi già ập đến, ông cũng không ngoại lệ. Bây giờ mới ngoài ba mươi thôi, nhưng anh đã rùng mình khi nghĩ tới một ngày mình cũng sẽ như thế, ngồi co ro một mình trong xó nhà, tư lự về những năm tháng đã qua. Anh không nghĩ mình sợ già hay sợ chết. Anh chỉ sợ mình chưa kịp làm được gì nhiều nhặn thì thời gian đã biến mình thành một ông cụ mất rồi.

Văn Thái Nhất vẫn còn nhiều việc muốn làm lắm.

Anh vẫn muốn làm nhiều việc lắm, nhưng cơ thể anh thì đã rệu rã đến thế này rồi. Thế mới thấy phục bố, ông lúc nào cũng sống như thể mới hai mươi, tràn trề sinh lực, lúc nào cũng đầy sức sống, đến tiếng nói của ông cũng hào sảng, tiếng cười của ông cũng vang vọng. Anh thấy mình nhiều lúc không khác gì dưa chua trong vại, lúc nào cũng bị nén xuống thật chặt. Kể cả khi bố luôn miệng nói rằng dưa phải nén chặt ăn mới ngon, nhưng anh thì chỉ thấy ngộp thở thôi.

Tan làm cũng chỉ biết về nhà, đến giờ đi làm thì lại phóng xe tới viện, ước muốn lớn nhất là được phóng bạt mạng ra ngoại thành, biến mất khỏi thành phố S cũng chưa một lần đủ dũng khí mà làm, anh thấy mình giữa thành phố này dễ có khi còn thảm hơn lũ trẻ mồ côi không nơi nương tựa. Buồn chán không biết phải đi đâu, vui vẻ cũng chẳng tìm được một ai để thông báo, rảnh rỗi lên mạng giải khuây nhìn thấy một loạt tài khoản đang hoà mạng cũng không dám nhắn tin hỏi han một điều gì, cảm giác trống trải đầy với tới mức trả lời mấy câu đơn giản như ngày mai em trực cùng ca với anh, anh ăn gì để em mua luôn hay tối ngày kia anh cho em đi nhờ xe với, đem xe cho bạn mượn về quê mất rồi cũng khiến anh ấm lòng. Nhưng anh vẫn chỉ biết trốn vào một góc, cố thu mình lại để không ai trông thấy.

Văn Thái Nhất chỉ sợ xen ngang vào cuộc nói chuyện của người khác. Chỉ cần nghĩ đến việc sẽ vô tình làm gián đoạn giây phút tâm tình của người khác vì mình buồn chán không chịu nổi nữa, anh đã thấy khó thở. Duy nhất một người mà anh lúc nào cũng muốn làm phiền, vì anh thà làm phiền người ta còn hơn là tự giết mình với ý nghĩ người ta không quan tâm tới mình. Đổng Tư Thành.

Anh nhắn tin cho Tư Thành mỗi ngày. Nói một vài chuyện đơn giản thôi, như là hôm nay ở viện có ca nào khó không, chuyện này chuyện kia giải quyết tới đâu rồi, có còn muốn mượn cuốn sách hôm trước anh và cậu cùng nhau thảo luận trong nhà ăn bệnh viện hay không. Nói chuyện cùng Tư Thành rất vui. Kể cả khi cậu chỉ trả lời hết sức ngắn gọn đi chăng nữa, nhưng chỉ cần nhận được nhiều hơn một câu từ cậu, Văn Thái Nhất đã mừng húm như trẻ con được kẹo. Cứ khi nào cậu không chỉ gửi câu trả lời mà còn hỏi lại anh vài câu, anh lại thấy mình như một người đàn ông sống một đời đầy thành tựu.

Anh không tin Tư Thành ghét anh. Vì nếu không thích anh tới mức như vậy thì đã chẳng mỗi ngày đều bỏ thời gian nói chuyện phiếm cùng anh rồi. Trước khi chúc Thành ngủ ngon, anh đều hỏi cậu liệu anh có làm mất thì giờ của cậu hay không. Nếu được hỏi những câu như thế, thằng nhóc Chí Thành kiểu gì cũng sẽ kể lể là đáng ra thay vì nói chuyện cùng anh thì em đã có thể ăn uống ngủ nghỉ thế này thế kia rồi, nhưng Thành chỉ trả lời một câu cực kì nghiêm túc thế này thôi.

‘Em không thấy phiền đâu.’

Thành có thể đùa giỡn cùng anh, nhưng những câu như vậy lại trả lời hết sức thật thà. Thật thà đến mức độ có lần còn nói thẳng với anh rằng anh ơi em thích anh lắm, nhưng không phải thích kiểu đó đó đâu. Nhưng chính vì Thành tính trời sinh đã như thế, thành ra anh lại càng động lòng hơn. Trên đời, người dám vì mình mà nói dối không phải không có, thậm chí nhiều là đằng khác, nhưng người có thể vì mình mà thật lòng lại đếm trên đầu ngón tay. Ngày còn bé cứ nghĩ những ai ngọt nhạt với mình, nghe qua tưởng như sợ làm mếch lòng mình mới là bằng hữu, ai ngờ đâu vừa mới bước vào đời mọi thứ đã vật đổi sao dời, đến giờ phút này chỉ cầu cho mình tìm được một kẻ không lọc lừa không dối trá mà thôi.

Trước đây mỗi khi mẹ nói rằng nhất định bà ngoại sẽ khoẻ lại thôi, tới lúc đó cả nhà sẽ cùng đến thăm bà, lại được ăn món thạch rau câu bà làm, hái quýt trong vườn bà trồng, đứa trẻ tên Văn Thái Nhất đều lắc đầu trả lời rằng bà sẽ không khoẻ lại đâu. Không phải vì đứa trẻ ấy sớm không biết đến hi vọng là gì, mà là ai nhìn vào cũng biết, người bà chỉ còn da bọc xương kia sẽ không thể ngồi dậy được nữa chứ đừng nói tới chuyện một ngày kia đột nhiên hồng hào trở lại. Không một đứa trẻ nào hai mắt ráo hoảnh nhìn người bà cả đời tần tảo bệnh nặng tới độ đến giọng nói của cháu mình còn nhận không ra. Không một người làm cháu nào không đau đớn xé lòng khi đứng như chết lặng trong đám tang bà, ngồi canh linh cữu nghe tiếng gõ mõ mà ruột gan không rối bời. Nhưng thà rằng đau đớn như vậy, còn hơn là cứ ôm ấp thứ ước vọng hão huyền.

Vốn dĩ không có thật, đừng gieo hi vọng vào lòng người ta. Làm như thế ác lắm.

Giống như chuyện người ta tin Ông già Noel có thật vậy. Ai tin thì sẽ mãi tin, ai không tin thì có cách mấy vẫn sẽ không tin thôi. Nhưng một khi đã tin vào nó rồi nhận ra cứ đến Giáng Sinh là bố mẹ lại lén đặt quà vào tất treo đầu giường cho mình, tự dưng sẽ thấy như cả tuổi thơ chẳng có nghĩa lí gì nữa cả. Những phút giây háo hức đợi chờ đột nhiên trở nên ngu ngốc, và mọi thứ cứ thế dần sụp đổ thôi. Cứ để trẻ con mơ mộng cũng tốt, nhưng đừng để khi lớn lên chúng đau khổ nhận ra sự thật khác xa những giấc mơ rất nhiều. Đến một lúc nào đó, chúng sẽ phải chấp nhận rằng có nhiều điều chỉ đẹp khi ở lại thuở ấu thơ mà thôi.

Đối với nhiều người, chuyện Ông già Noel có thật hay không chẳng mấy quan trọng. Nhưng với một bộ phận người khác thì câu chuyện chẳng hề đơn giản đến như vậy. Sợ làm đau lòng người ta tới mức ấy, chi bằng cứ nói thẳng với nhau. Đau một lần rồi thôi, còn hơn cứ đắm chìm trong cõi mộng ảo, đến khi lún quá sâu không còn đường bước tiếp, ngoảnh lại bẽ bàng nhận ra đường lui đã bị chính mình bít kín từ lâu. Tư Thành lúc nào cũng nhắc anh phải chừa lấy cho mình một lối thoát. Một người đáng trân trọng như vậy, so ra anh thật chẳng xứng đáng có được cậu. Nhưng cũng chính Tư Thành bảo anh rằng trong tình yêu không có chuyện xứng hay không xứng, có tư cách hay không có tư cách, yêu thì cứ việc yêu thôi. Sau cùng cậu muốn anh phải làm gì, Văn Thái Nhất không biết trước khi quá muộn mình có kịp hiểu ra hay không.

Anh không biết mình thích Tư Thành từ khi nào. Chỉ biết là rất thích thôi. Mỗi khi Đại học A có toạ đàm liên quan tới nội thần kinh đều phải mời bằng được Tư Thành về mới thôi. Những lúc nhìn cậu phát biểu trên sân khấu, khuấy động bầu không khí khiến cho sinh viên ai cũng hào hứng, biến một đề tài vốn là nỗi ám ảnh của nhiều người trở nên thú vị hơn bao giờ hết, hay những lúc cậu nằm ườn trên sô pha nhà anh, xoa xoa bụng vì ăn no quá, mắt dán vào ti vi xem hoạt hình, rồi cả những hôm cao hứng chạy qua phòng anh kể lể chuyện này chuyện kia, khi thì lúc nãy đi đường thấy trong cửa hàng quần áo có bán loại áo hợp với anh lắm, hết ca làm nhất định phải đi xem thử, khi thì cuối tuần có hoà nhạc, cố gắng mua vé rồi cả em, cả anh và hai bác cùng đi xem, lúc nào anh cũng thấy Tư Thành đáng yêu cả.

Kiểu đáng yêu của Thành, không giả tạo, không màu mè, cứ như vốn dĩ sinh ra đã như vậy rồi. Lắm lúc hơi ngốc nghếch một chút, nhưng cũng có lúc đáng yêu là vì biết nghĩ cho người khác, biết chăm lo cho người khác kia. Thành có nhiều khi như con trẻ làm người ta cho là ngây ngô chẳng biết gì, thực chất làm gì cũng hết sức chuyên tâm. Từ chuyện cỏn con như gập quần áo sao cho đúng cách đến chuyện lớn như đi tìm tài liệu, làm đề tài nghiên cứu, rồi bảo vệ luận án, rồi tính toán để mua nhà, mua xe, mọi thứ đều là phấn đấu trong thời gian rất dài mới đạt được. Người như vậy không thể tính là ngây thơ, nhưng vẫn giữ được một chút gì đó hết sức vô tư yêu đời, làm người ta không thể ghét cho nổi.

Anh với lão Đông cùng Du Thái thi thoảng lại nói với nhau vụ này, rằng ở bệnh viện Đại học A có ba người sinh ra là đã được đón nhận tình yêu thương, không một ai ghét được, một là Lý Minh Hưởng, hai là La Tại Dân, ba là Đổng Tư Thành. Chỉ có thể khiến người ta muốn yêu thương nhiều hơn, chứ không có chuyện ghét bỏ gì được. Anh biết vì sao anh quý Minh Hưởng, thằng nhóc này chăm chỉ, được việc lại biết nghe lời, bấy nhiêu thôi đủ để thương yêu rồi. La Tại Dân thì lúc nào cũng như đủ tình yêu để phân phát cho cả thế giới, ngọt ngào có thừa, đến cả cách nói chuyện cũng khiến người ta thấy mềm lòng, nội chuyện giúp Đình Hựu dọn dẹp nhà cửa thôi là đủ thấy nó chân thành với mọi người ra sao. Còn Tư Thành, anh nghĩ mãi cũng chỉ tìm được một lí do, là ‘đáng yêu.’ Đáng yêu lắm, rất đáng để yêu thương.

Thiên tài mà yêu vào thì cũng thế cả thôi, ngu ngơ ngờ nghệch tới mức bọn trẻ con mà biết chuyện chúng nó cũng cười cho vào mặt. Nhưng ngay lúc này, anh đang cười đến mức khoé miệng rộng tới tận mang tai. Tư Thành vừa mới nhắn tin cho anh. Chủ động. Nhắn tin. Cho anh. Một sự kiện mang tính không biết bao nhiêu năm mới có một lần, nhưng đây là lần đầu tiên và không ai dám đảm bảo rằng sẽ là lần duy nhất. Đọc tin nhắn mà anh cứ bổi hổi bồi hồi, đứng ngồi không yên. Từ nãy tới giờ, Văn Thái Nhất đã đi vòng quanh nhà chắc phải hơn chục lần rồi nhưng anh vẫn thấy như mình đang dư thừa năng lượng, buộc phải giải toả bớt ra ngoài.

Đừng hỏi vì sao anh không thử chống đẩy hay nâng tạ, vì anh làm rồi. Làm rồi mà vẫn thấy như vừa uống nước tăng lực xong, sẵn sàng chạy mấy vòng quanh bệnh viện Đại học A mà không thấy mệt là gì. Chúa ơi, chỉ vì một tin nhắn thôi.

‘Tối mai không phải trực, chúng ta đi xem phim nhé.’

Anh sẽ không nói rằng anh đã tính toán xong xuôi việc tối ngày kia đi ăn ở đâu, tối ngày kia nữa đi dạo phố thế nào đâu. Anh cần phải đi ngủ sớm để ngày mai làm việc thật tốt, và tất nhiên rồi, còn đủ sức để buổi tối đi xem phim với Thành. Anh sẽ không nghĩ ngợi gì nữa. Vừa nghĩ, Văn Thái Nhất vừa nhảy chân sáo về phòng. Ngày hôm nay là một ngày vui vẻ. Ngày mai cũng là một ngày vui vẻ. Ngày kia? Ngày kia chắc chắn cũng là một ngày cực kì cực kì vui vẻ.

Đã lâu lắm rồi anh không chờ mong trời mau sáng như thế này. Chắc phải kể từ ngày đầu tiên đi học mới đúng. Lúc đấy chỉ háo hức chờ tới sáng thôi. Nhưng anh không thể cứ thức tới lúc bình minh được. Làm như vậy thì cả ngày hôm sau sẽ mệt muốn chết. Không được, không được.

Bây giờ việc cần làm là lên giường, đắp chăn và đánh một giấc không mộng mị tới sáng. À, một nụ cười trên môi khi ngủ thì chắc vẫn được, vì hiện tại anh vẫn chưa tìm ra cách để ngậm miệng lại. Khoan đã, anh nghĩ mình phải gọi điện về nhà cho bố một cuộc. Ông vẫn luôn than phiền con trai suốt ngày ru rú trong nhà, chẳng giao du với ai. Nhất định phải cho ông biết rằng con trai ông không còn là Văn Thái Nhất của ngày hôm qua nữa. Con trai ông bắt đầu từ giờ phút này sẽ không thở ngắn than dài mỗi khi đến cuối tuần vì chẳng biết đi đâu cho khuây khoả. Từ nay con trai ông đã bắt đầu một – nói là một mối quan hệ thì hơi quá nhỉ, nhưng kệ chứ, dù sao thì trước nay anh và Tư Thành đâu thể nói là không có quan hệ gì được – chút gì đó đủ để thành lí do chính đáng kéo anh ta ra khỏi nhà.

Nhưng mà ngày mai mặc vest liệu có hơi bị quá đà không nhỉ?

.

Ngân bình sạ phá thuỷ tương bính

Thiết kỵ đột xuất đao thương minh

Khúc chung thu bát đương tâm hoạch

Tứ huyền nhất thanh như liệt bạch

Bỗng nghe như tiếng nước bắn tung ra từ bình bạc vỡ

Nghe như đoàn quân cưỡi ngựa ào ào đến, đao gươm sáng ngời

Nàng dạo giữa bốn dây rồi chấm dứt bản nhạc

Bốn dây vang lên thanh âm như lụa xé

Đông thuyền tây phảng tiễu vô ngôn

Duy kiến giang tâm thu nguyệt bạch

Trầm ngâm phóng bát sáp thuyền trung

Chỉnh đốn y thường khởi liễm dung

Thuyền đông tây lặng im, không một tiếng nói

Chỉ thấy vầng trăng thu rọi sáng giữa đông

Nàng trầm ngâm gỡ phím, cài vào giữa các dây đàn

Sửa gọn xiêm áo, đứng dậy chỉnh vẻ mặt

Tự ngôn bản thị kinh thành nữ

Gia tại Hà Mô lăng hạ trú

Thập tam học đắc tỳ bà hành

Danh thuộc giáo phường đệ nhất bộ

Tâm sự rằng, nàng nguyên là thiếu nữ chốn kinh thành

Nhà ở lăng Hà Mô

Mười ba tuổi học được ngón đàn tỳ bà

Tên thuộc bộ thứ nhất của giáo phường

Khúc bãi tằng giao thiện tài phục

Trang thành mỗi bị Thu Nương đố

Ngũ Lăng niên thiếu tranh triền đầu

Nhất khúc hồng tiêu bất tri số

Gảy hết khúc đàn, khiến thầy dạy nhạc phải nể phục

Trang điểm xong, đến nàng Thu Nương còn đố kị

Trai trẻ ở Ngũ Lăng tranh nhau tặng biếu

Một khúc đàn, thưởng không biết bao nhiêu lụa đào

.

‘Tắt bếp giúp mẹ với.’

Người đàn bà vừa nói vừa kéo phéc mơ tua chiếc va li nặng trĩu rồi ngồi đánh phịch xuống giường như thể vừa làm việc gì nặng nhọc lắm. Nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài, chị xoa nắn thái dương. Chỉ mấy tiếng động nhỏ như vậy thôi mà chị thấy như có người gõ trống bên tai. Mấy ngày nay chị thường thấy mệt lắm, xuống sức rất nhanh. Trước đây, chưa một lần nào chị thở dốc mỗi khi leo cầu thang, vậy mà giờ đây tới sắp đồ vào va li mà cũng phì phò như kéo bễ. Chị biết mình cũng chẳng còn trẻ trung gì nữa, nhưng thế này thì chóng quá. Tuổi già kéo tới khiến chị thấy lao đao như con thuyền trên sóng nước. Dây chão buộc thuyền thì đã tháo, vậy mà người lèo lái thì vẫn biền biệt không rõ nơi nào.

Đi theo dòng nước, mặc cho gió dập sóng dồi, con thuyền này sẽ trôi về tận đâu ai mà biết được, nhưng chị thì hiểu kiểu gì nó cũng sẽ cập bến thôi. Hai mươi năm trước, chị giã từ bến bờ quê hương mà chẳng hề nao núng, nay không dưng có tuổi rồi đâm ra cả nghĩ, gần tới bờ bên kia rồi mà mỗi lần ngoảnh đầu nhìn lại mảnh đất đã chỉ còn là dĩ vãng, chị vẫn chạnh lòng mường tượng ra khuôn mặt cố nhân. Một thân một mình nuôi con, chị không tiếc một điều gì. Chị vẫn cứng rắn đấy chứ, mà không kiên cường sao được, nếu như một chút gian truân đã chịu đầu hàng làm sao lập thân, làm sao dạy con dạy cái. Chỉ có điều gần đây chị nghĩ đến ngày hôm ấy nhiều hơn. Người đàn bà trẻ tuổi một tay bồng con, một tay xách chiếc túi cũ mèm nhét vội mấy manh áo đơn cùng chục cái tã lót khi ấy đã nghĩ gì trong đầu? Chị ta chỉ nghĩ đến con.

Có ai mà chịu đựng được khi con mình bị thiên hạ dè bỉu, cười chê? Có ai mà nín nhịn nổi khi người ta tọc mạch nhìn qua khe cửa rồi tặc tặc lưỡi ra chiều thương hại lắm, rồi rỉ tai nhau mẹ thằng cu kia không chồng mà chửa? Chị chẳng ngại người đời, chị chỉ thương con. Tủi nhục bao nhiêu chị cũng một mình gánh được, duy chỉ có một điều chị không tài nào chịu thấu, là người ta khinh thường anh, xếp anh vào ngang hàng với những kẻ đầu đường xó chợ cứ nhăm nhe moi móc mấy mụ già đĩ đượi trong xóm vài đồng bạc mua thuốc chích, rồi tìm cách chà đạp lên máu mủ của anh.

Giận sôi gan, chị cùng con bỏ quê bỏ quán mà đi. Chị đặt tên con có một chữ Đế, để con không phải cúi đầu trước một ai, để con hiểu rằng đời con là do con định đoạt. Bán quê, điều hối tiếc nhất là mẹ cha vẫn còn đó nhưng không thể phụng dưỡng, đến lúc ăn nên làm ra có chút quà biếu ông bà cũng đều bị gửi trả lại không sót một món nào. Ông bà bảo thôi không ai cần tiền cần quà cáp của chị, chị đau đớn còn hơn bị rủa xả nhiếc móc. Nhưng cứ nghĩ tới con, chị lại nuốt nước mắt vào trong, ngậm đắng nuốt cay mà nuôi con khôn lớn. Con chị không có quê, không có bố, nhưng chị chẳng để nó phải thua kém bạn bè một thứ gì.

Chị là một đứa con bất hiếu, là một kẻ vô đạo, trong mắt người ngoài chị là loại đàn bà thối thây, nhưng chị không phải một người mẹ tồi. Điều ấy, chị luôn mong con sẽ hiểu. Chị không thể cho nó một người cha như nó hằng mơ ước, nhưng vẫn sẽ là chỗ dựa vững chắc để mỗi khi sóng gió, con biết mình vẫn còn một điểm tựa.

‘Đế Nỗ à, mẹ đi nhé.’

Kéo va li ra tới cửa, chị gọi với vào trong nhà. Tiếng bấm kéo chợt ngưng lại nhưng chỉ một vài giây sau lại tiếp tục vang lên. Chị biết đấy là câu trả lời của con con. Chắc hẳn lúc này con đang ngồi trong bếp, cẩn thận cắt bớt từng cành hoa hồng. Đứng ở phòng ngoài, chị vẫn hình dung ra được trong đầu hình ảnh con trai so với cành hồng trắng với chiếc lọ sứ, tỉ mẩn cắt bớt cành, bẻ bớt gai, bỏ bớt lá rồi cắm vào lọ, căn chỉnh sao cho cành hoa không dài quá mà nghiêng ngả, cũng không ngắn quá mà đâm ra dở hơi. Cái nhíu mày của con, cái bặm môi của con, ánh mắt đượm buồn của con làm tê tái cả hồn chị.

Không hiểu con làm sao mà biết được, nhưng cứ tới sinh nhật là lại đi khắp các hàng hoa, gom cho đủ hai mươi mấy bông hồng trắng. Con bảo sinh nhật con cũng là ngày giỗ của bố, mẹ quyết không làm vậy thì để con làm. Mới đầu, chị giận con lắm, phần thiếu nữ bộp chộp nóng nảy ngày nào bùng lên như một ngọn lửa. ‘Ai nói cha con chết rồi?’, chị hỏi con như vậy. Nhưng rồi chị cũng hiểu. Chị có thể không cần, nhưng con trai chị thì cần một đáp án cho sự vắng mặt của người làm cha trong cuộc đời nó. Đáp án ấy sẽ không chính xác, sẽ chỉ là bản thân nó ép buộc bản thân phải tin vào, nhưng vẫn cứ là một cái kết cho muôn vàn những mâu thuẫn trong lòng Đế Nỗ. Là bố đã bỏ nhà ra đi, hay bố không cần hai mẹ con nữa, rồi có khi nào bố đã trở thành một phần của mái ấm khác hay không… Thằng bé có quyền lựa chọn, và nó đã chọn giỗ bố trong ngày sinh nhật chính mình như thế.

Chị thương con, thương đến phát khóc.

Tần ngần đặt tay lên tay nắm cửa chuẩn bị rời đi rồi, vậy mà chị vẫn không đành lòng. Chẳng phải lần đầu tiên chị đi công tác xa, nhưng là lần đầu tiên đi công tác vào đúng sinh nhật con trai. Mười tám tuổi rồi, kể ra cũng không nhất thiết phải cùng mẹ đón sinh nhật nữa, thằng bé có thể không thấy buồn, nhưng chị thì có.

Một mình vừa đi học vừa nuôi con, một tay gây dựng sự nghiệp, hai mươi năm qua chị đã trả đủ nợ đời rồi. Đế Nỗ rất ngoan, trước nay chưa từng làm chị phải phiền lòng. Chị tin rằng con hiểu lòng chị, rằng những điều tốt đẹp nhất chị đều đã dành cho nó cả rồi. Bận bịu đi sớm về khuya mà sáng dậy đã thấy con lục tục làm bữa sáng trong bếp, đêm đến đã thấy con pha cho cốc sữa ấm đặt ở đầu giường, có người mẹ nào không thấy hãnh diện hay chăng? Đúng là ông trời không bao giờ lấy đi tất cả của ai, khổ hạnh đủ đường, nhưng bù lại con trai hiếu thuận tới như vậy, xem ra bấy lâu nay công chị dưỡng dục con chẳng hề uổng phí.

Nhưng dù sao chị đi làm cả ngày, để con quanh quẩn trong nhà với người giúp việc thực lòng chẳng thể yên tâm. Đành rằng chị vẫn thường xuyên tranh thủ gọi điện về nhà, mỗi lần đi công tác xa, kể cả lệch múi giờ chị vẫn cố gắng nhắn tin tâm sự cùng con, thế nhưng chị không thể không thừa nhận rằng từng có thời gian mối bận tâm lớn nhất của chị là con không có mấy bạn bè. Đế Nỗ cũng giống những đứa trẻ khác, sau giờ học cũng la cà hết chỗ này chỗ kia, cuối tuần cũng có hôm ra ngoài chơi cùng bạn, nhưng chị không bao giờ thấy con mời bạn về nhà. Ngay cả khi chị đả động tới chuyện rủ một vài người bạn thân thiết tới thăm cho biết nhà biết cửa, con cũng gạt đi rồi lảng sang chuyện khác. Đến cả sinh nhật của Đế Nỗ cũng chỉ có hai mẹ con cùng một vài người họ hàng chứ chẳng thấy bóng dáng bạn bè của con.

Cứ tới buổi họp phụ huynh, chị lại được nghe giáo viên chủ nhiệm hết lời ca tụng con trai, rằng con trai chị vừa thông minh lanh lợi, vừa ngoan ngoãn chăm chỉ, lại giỏi thể thao, chan hoà với mọi người, ai ai cũng yêu quý. Thế nhưng chỉ cần chị hỏi lại một câu, con trai tôi trông có giống một người hạnh phúc không, chẳng ai có câu trả lời. Nhiều nhất cũng chỉ là ậm ừ cho qua chuyện, hoặc nói rằng Đế Nỗ rất hay cười, dù không có gì đáng cười cả cũng vẫn cười, xem chừng học trò này lúc nào cũng vui vẻ thôi, nhưng nhìn mặt giáo viên, chị biết chính họ cũng thấy băn khoăn điều này.

Đế Nỗ không hạnh phúc, con chỉ tỏ ra như vậy mà thôi.

Tỏ ra mình đang vui vẻ, để không ai phải hỏi han. Tỏ ra mình chẳng có gì đáng bận tâm, để chẳng ai phải thương hại. Tỏ ra mình lúc nào cũng ổn, để mọi người để con được yên. Lý Đế Nỗ trước mặt người khác rạng rỡ như một bông hoa hướng dương dưới ánh nắng mặt trời, nhưng chính mắt chị đã nhìn thấy nụ cười trên môi con tắt dần, niềm vui giả tạo lịm đi rồi chết cứng trên khuôn mặt, chỉ còn để lại vẻ lạnh lẽo tới rùng mình. Đế Nỗ chính là nguyên nhân khiến chị nhớ đến anh. Thằng bé càng lớn càng giống anh. Chị nhiều lần phát run khi nghe cách con nói chuyện, hay nhìn thấy một thoáng con nhíu mày suy tư. Lúc con bảo con không có quyền gục ngã, rằng con phải sống thật hạnh phúc, nước mắt chị cứ ứa ra. Đế Nỗ không còn là bé con mà chị ngày nào bế bồng nữa, nhưng thằng bé mãi mãi là đứa con chị rứt ruột đẻ ra, là động lực để chị đứng lên và bước tiếp. Con trai chị phải có được hạnh phúc thật sự.

Nó không cần phải gồng lên để trở thành một ai đó. Nó phải là chính mình. Cho nên con trai chị cần có bạn. Nó cần một ai đó luôn ở bên cạnh, giúp đỡ nó, làm thân với nó, khiến nó tin tưởng. Và rồi Hoàng Nhân Tuấn xuất hiện. Có lúc chị thấy ghen tị với Tuấn, những lúc như thế chị chỉ tự nhủ rằng hai đứa trẻ bằng tuổi nhau tất nhiên sẽ gần gũi với nhau hơn với mẹ chúng thôi. Buồn thì cũng có buồn, nhưng Đế Nỗ thấy vui, chị cũng chẳng đòi hỏi gì hơn thế nữa.

Lắm lúc, chị thấy Tuấn như từ trên trời rơi xuống. Một người bà con lâu ngày không gặp đã liên hệ với chị, nói rằng ở bệnh viện cậu ấy đang làm việc có tiếp nhận một đứa trẻ, vừa hay nghe nói chị muốn tìm con nuôi nên bảo chị tới gặp đứa bé xem sao. Phải nói là lúc đó chị cực kì bất ngờ, vì chuyện muốn nhận nuôi một đứa trạc tuổi Đế Nỗ, chị mới tâm sự với mấy người hàng xóm thôi chứ không nói gì với ai khác cả. Lấy làm lạ lắm, chị tới bệnh viện thì gặp Hoàng Nhân Tuấn. Thằng bé lúc ấy thực sự rất đáng thương, người ngợm chỉ có da bọc xương, còm nhom tới độ khiến chị sinh nghi không hiểu nó có bị bạo hành trước đó hay không. Chỉ có đôi mắt con là sáng trong. Ánh mắt thằng bé nhìn chị đầy kiên định, không một chút dè dặt, sợ hãi. Chị không biết có ai khác trong tình cảnh như vậy có thể bình tĩnh hơn con chị được nữa.

Hoàn tất xong thủ tục nhận nuôi Tuấn, chị có đến gặp người họ hàng kia, nhưng người đó một mực khẳng định là có một người bạn gọi điện tới, nói là khoa xương bệnh viện mà ông ấy là giám đốc đã cứu chữa cho thằng bé nhưng chưa kết thúc điều trị thì Tuấn đã bỏ đi mất, vì rất lo lắng cho tình trạng sức khoẻ của con nên mới gấp gáp gọi điện tới ngay trong đêm để nhờ trung tâm bảo trợ tìm kiếm và cưu mang con. Vị bác sĩ ở khoa xương kia còn lui tới thăm nom Tuấn mấy lần, mỗi lần như vậy đều ở lại nói chuyện rất lâu, trước khi rời đi không lần nào không nói với bên trung tâm bảo trợ về việc tìm gia đình giám hộ của con. Ý tưởng hỏi han phía họ hàng cũng chính là do vị bác sĩ này đưa ra.

‘Vẫn nên là họ hàng, dù sao người trong nhà cũng đáng tin hơn người ngoài.’

Vậy là Hoàng Nhân Tuấn đã đến với hai mẹ con chị như thế. Thực chất lúc đó chị không tránh khỏi nghi ngờ vị bác sĩ kia. Một người hàng ngày phải tiếp xúc với cả trăm bệnh nhân như vậy, thế mà lại lưu tâm tới một đứa trẻ thân cô thế cô. Ừ thì tìm cho thằng bé một nơi an toàn để không còn màn trời chiếu đất nữa kể ra cũng là việc không hiếm thấy, vì ngày nay báo đài cũng thường xuyên đưa tin về những mạnh thường quân hào phóng sẵn lòng cứu vớt người lầm than. Nhưng việc người này một mực muốn người quen biết với người bên trung tâm bảo trợ giám hộ Tuấn khiến chị khó nghĩ vô cùng. Lại thêm chuyện chị hỏi xin thông tin liên lạc của người kia nhưng nghe nói anh ta không đồng ý nên cũng không dám quá phận, chỉ thấy mọi người gọi là ‘bác sĩ Lý’ hoặc ‘cậu Lý’ chứ chẳng biết gì thêm. Sau khi đón Tuấn về, chị cũng tất bật với việc chăm sóc hai đứa trẻ, chuyện đó tạm gác sang một bên, bẵng đi một thời gian cũng không quan tâm tới quá nhiều nữa.

Ngần ấy năm được nuôi nấng trong tình yêu thương, sắc mặt thằng bé đã hồng hào trở lại, người ngợm cũng có da có thịt hơn, không còn vẻ ốm yếu bệnh tật như trước nữa. Hai đứa trẻ cứ như cặp bài trùng, dính lấy nhau suốt ngày. Lúc ở bên cạnh Tuấn, chị thấy Đế Nỗ có sức sống hơn hẳn. Con cứ cười suốt, hai mắt tít lại, cong cong như hai vầng trăng khuyết, nhưng tiếng cười thì sảng khoái hơn, đã đầy hơn rất nhiều. Sự thay da đổi thịt ở cả Tuấn và Đế Nỗ khiến người làm mẹ như chị cũng vui lây. Chị có tới hai đứa con trai mà đứa nào cũng ngoan ngoãn, khoẻ mạnh lại thương yêu nhau, đúng là không gì bằng được nữa.

Tuấn không mấy khi kể về chuyện của mình. Biết ý, chị cũng không hỏi. Chị đã được người bên trung tâm bảo trợ dặn dò rất kĩ lưỡng rằng đối với những đứa trẻ như con, phải cần một thời gian để các con mở lòng với người nuôi dưỡng mình. Chuyện này vốn không phải ngày một ngày hai mà xong được, phải để các con kí thác lòng tin cho mình mà điều ấy thì trắc trở khôn cùng. Càng gặng hỏi, con sẽ càng im hơi lặng tiếng, mà thực ra điều ấy không cần ai căn dặn thì chị vẫn hiểu cho con. Nếu chị rơi vào tình cảnh ấy, bị chuyển qua chuyển lại như một món hàng, chị cũng sẽ thấy khó có thể nương tựa vào ai. Dù sao thì Tuấn cũng đã quá cái tuổi chỉ cần có một mái nhà là sẽ thấy quấn quít với những người sống dưới mái nhà ấy rồi. Con không còn bé xíu nữa, chị biết những kí ức không vui vẫn lần tìm con trong giấc ngủ chập chờn.

Không phải chỉ một mình chị thấy như vậy, mà chính Đế Nỗ cũng biết mình có tác động đến Tuấn như thế nào. Dù Tuấn đã phổng phao hơn ít nhiều nhưng vóc người vẫn nhỏ hơn Đế Nỗ, xét về chiều cao thì cũng thấp hơn khá nhiều, thành ra Đế Nỗ rất chiều chuộng Tuấn. Không chỉ đơn thuần là giúp đỡ việc này việc kia trong nhà, chị đã từng thấy Đế Nỗ nhấc bổng Tuấn lên khi chỉ vì ‘mọi người che mất tầm nhìn của bạn ấy rồi.’ Mỗi ngày Tuấn đều lắng nghe những câu chuyện của Đế Nỗ, từ những chuyện tầm phào lông gà vỏ tỏi tới những chuyện nghiêm túc như thi vào trường nào, chọn ngành học nào, còn Đế Nỗ thì chăm sóc Tuấn hết lòng, đám bạn học thường xuyên trêu chọc khẩu ngữ của Tuấn cũng đã bị khí phách nhà họ Lý doạ cho một phen chạy mất dép rồi.

Hôm ấy chị tới đón con mà không biết nên nói chuyện với con thế nào. Chị không thích con dây vào mấy chuyện rắc rối ở trường, nhưng lại càng ghét hơn nếu như con bàng quan không quan tâm sống chết của bạn mình. Thành thử ra chị vừa muốn mắng con một trận, vừa muốn ôm chầm lấy con ngay trước cổng trường rồi đưa cả hai đứa ra hàng đánh chén một bữa.

Mà nghĩ cũng thấy buồn cười, Đế Nỗ vốn trước nay không phải là loại chịu khoanh tay đứng nhìn người khác bị bắt nạt, nhưng vẻ sốt sắng hôm ấy của con khi cứ hỏi đi hỏi lại Tuấn có bị đau chỗ nào không suốt dọc đường từ trường về nhà khiến chị không sao quên được. Con không căn vặn Tuấn lấy một câu nào chuyện Tuấn đấm đứa to khoẻ nhất hội đấy một quả nổ đom đóm mắt, chỉ xuýt xoa lo không biết tay Tuấn có sao không, rồi gặng hỏi cho bằng được bọn chúng đã nói những gì. Hết cả hồn với thái độ ăn miếng trả miếng kia, chị phải nói mãi thì Đế Nỗ mới chịu ngừng nhưng xem chừng như còn lâu mới bỏ qua vụ ấy. Y như rằng, hôm sau chị lại bị triệu tập đến trường. Con trai chị không đánh đấm bọn trẻ hư kia một trận lên bờ xuống ruộng, chỉ kéo Tuấn đi thẳng một mạch ra khỏi phòng học sau khi thấy giáo viên cũng bênh vực đám trẻ kia, với lí do rất chính đáng: thấy cả thầy lẫn trò thi nhau kéo tụt chỉ số IQ trung bình của cả trường xuống, hổ thẹn không dám nhìn.

Chị không nói rằng cái tính khí ấy Đế Nỗ thừa hưởng từ chị đâu. Đến giờ mỗi lần tới trường hai đứa chị đều thấy hơi ngại một chút. Buổi gặp mặt phụ huynh hôm ấy, chị đã cười nhiều đến chảy cả nước mắt vì tự thấy con mình phán không sai vào đâu được. Đế Nỗ đã bảo vệ được Tuấn theo cách của riêng con mà không phải ‘bẩn tay’, đây là điều khiến chị tự hào vô cùng. Sau lần đó, hình như Tuấn cũng ngộ ra vài điều. Không phải lúc nào dùng đến nắm đấm cũng là giải pháp tốt nhất, đó là phương án cuối cùng khi không còn sự lựa chọn nào nữa mà thôi. Nhưng chị cũng đã nói với con rằng chị rất mát lòng mát dạ khi thấy con sẵn sàng đáp trả những kẻ không tôn trọng mình. Và tất nhiên là câu nói ấy khiến chị phải trả giá vào một buổi gặp mặt phụ huynh khác vì Hoàng Nhân Tuấn con trai chị dội cả cốc nước lên đầu bạn cùng bàn.

Một bên là đứa trẻ bù lu bù loa khóc lóc ăn vạ, một bên là đứa trẻ điềm tĩnh nhắc lại từng câu sỉ nhục mình phải nghe từ một lũ có ăn có học mà không nên người, tất cả những ai có nhiệm vụ kéo chỉ số IQ trung bình của cả thành phố lên đều biết mình nên tin bên nào.

Hít một hơi thật sâu, người mẹ rảo bước tiến vào phòng trong. Con trai chị đang ngồi trước vô tuyến, hai mắt chăm chú nhìn vào màn hình tối đen. Ngồi xuống bên cạnh, chị khẽ khàng vuốt tóc con. Khác hẳn mọi khi, thằng bé không nghiêng đầu né tránh bàn tay chị. Chỉ điều nhỏ nhoi như thế mà khiến chị thấy lòng mình rộn ràng đến lạ. Ngó quanh phòng khách, chị lên tiếng:

‘Tuấn đâu con?’

Đế Nỗ nghe thấy chị hỏi liền ngồi thẳng dậy quay sang trả lời:

‘Bạn đang trong phòng ạ.’

Không để chị phải hỏi, con đã nói tiếp:

‘Bọn con phải làm bài tập cá nhân, nhưng mà bạn ấy cũng sắp xong rồi ạ.’

Vì mọi ngày đều như hình với bóng nên hôm nay chị lấy làm lạ sao lại mỗi đứa một nơi nên tính hỏi xem liệu có giận lẫy nhau chuyện gì hay không, nhưng không sao cả thì tốt rồi. Bây giờ thì phải vào chủ đề chính. Đang đắn đo không biết phải nói thế nào cho phải thì chị lại nghe thấy tiếng Đế Nỗ vang lên.

‘Mẹ không cần thấy áy náy đâu, bọn con đã bàn nhau để tới hôm mẹ về rồi làm sinh nhật muộn rồi.’

Chị ngẩn người tròn mắt nhìn con, đôi môi bất giác nở nụ cười. Phải mất một lúc sau chị mới kịp hiểu con vừa nói gì. Giơ tay đánh một cái thật mạnh vào vai Đế Nỗ như thể vừa mới nhận ra chân lí, chị vui mừng tới mức phá lên cười. Đúng rồi, con trai chị phải khác chứ! Có thế thôi mà chị không nghĩ ra, chỉ cần tổ chức sinh nhật muộn là được. Chị sẽ tranh thủ chuyến công tác để mua quà cho con, còn hôm nay thì con có thể cùng Tuấn ra ngoài chơi với bạn bè. Tốt quá rồi! Tiệc sinh nhật lùi lại một chút cũng không sao cả. Thấy con nhăn mặt nhìn mình, chị vội vã xoa xoa vai cho con, vừa nói vừa cười:

‘Thôi mẹ đi đây không muộn. Bữa tối có gà hầm, mẹ ninh xong rồi nên hai đứa chỉ cần lấy ra ăn thôi. Hai đứa ở nhà cửa nẻo cẩn thận nhé.’

Nói rồi chị đứng dậy chỉnh lại váy áo, thiếu mỗi nước xoay vòng vòng từ phòng khách ra tới cửa. Không phải chị ham hố gì tiệc sinh nhật của con, mà là chị vui vì chị chợt nhận ra hai đứa đã trưởng thành tới nhường nào. Chị không rõ các con liệu có hiểu được việc cho mẹ thấy rằng chúng dù có lớn khôn tới mấy vẫn cho mẹ cơ hội chăm sóc mình có ý nghĩa lớn lao như thế nào với chị hay không, nhưng chị là kiểu người một ngày nào đó sẽ thấy tủi thân khi con cái không cần nhờ cậy tới mình nữa. Cho nên khi thấy các con làm gì cũng nghĩ tới mình, sinh nhật cũng muốn có mình chung vui, chị thấy như mở cờ trong bụng.

‘Con trai sinh nhật vui vẻ.’

Cánh cửa đóng lại, tiếng bước chân người mẹ nhỏ dần rồi biến mất. Lý Đế Nỗ trượt người trên ghế thành tư thế nửa nằm nửa ngồi, ánh mắt mông lung nhìn về phía màn hình ti vi không được bật lên. Cả ngày hôm nay cậu cứ tìm khắp nơi mà tuyệt nhiên không thấy điều khiển ti vi đâu cả, nhưng Đế Nỗ chẳng mấy quan tâm. Mệt mỏi lê bước vào phòng, Hoàng Nhân Tuấn vẫn đang cặm cụi tô tô vẽ vẽ, dưới sàn nhà bừa bộn đủ thứ nào thước, nào tẩy, nào giấy. Lấy chân gạt gạt đồ đạc vương vãi sang một bên tìm chỗ ngồi xuống, Đế Nỗ ngồi yên nhìn Tuấn gần như đang dí sát mặt xuống bàn. Trong phòng có điều hoà, ấy thế nhưng mồ hôi trên trán Hoàng Nhân Tuấn vẫn túa ra, ướt cả tóc mai. Đến khi Hoàng Nhân Tuấn xoa xoa hai bàn tay vào nhau nhìn bản vẽ với vẻ đắc thắng thì đã là chuyện của hai tiếng sau rồi.

Đỏ bừng mặt vì tiếng bụng sôi, Tuấn với lấy hộp bánh quy lúc nào cũng để dưới ngăn bàn phòng trường hợp thức khuya bị đói, cho tọt một cái vào trong miệng nhai nhồm nhoàm xem chừng ngon miệng lắm, rồi ôm cái hộp vào lòng nhảy phốc một cái từ trên ghế xuống, ngồi bệt xuống đất khoanh chân đối diện Đế Nỗ, vừa quệt mồ hôi vừa nói bằng giọng hồ hởi:

‘Ngồi đây lâu chưa?’

‘Cũng được một lát rồi.’

Chìa hộp bánh về phía cậu, Tuấn cứ hết gật rồi lại lắc đến tận lúc Đế Nỗ phải thở dài lấy một cái rồi mới thôi. Đẩy đẩy lưỡi để lấy hết vụn bánh dính trên răng, Hoàng Nhân Tuấn phủi tay rồi chống tay ngồi dựa ra đằng sau, ngẫm nghĩ một lúc rồi như sực nhớ ra điều gì bèn nhổm dậy cầm xấp giấy trên bàn xuống, trải đầy xuống sàn.

‘Nhìn này!’

Đế Nỗ nhìn theo hướng Tuấn chỉ, nuốt nước bọt đánh ực một cái. Thấy cậu không nói gì, người kia mỉm cười đầy tự hào.

‘Đây là toà nhà Alpha. Tớ đã bảo là tớ có thể thiết kế nó mà.’

Lý Đế Nỗ gật đầu. Trước nay cậu chưa từng nghi ngờ khả năng của Hoàng Nhân Tuấn. Nhưng ngày hôm nay, cậu không muốn tranh luận về toà nhà Alpha với người kia, cũng không muốn tổ chức tiệc sinh nhật, càng không muốn ra ngoài cùng Hoàng Húc Hi, hay đi đến bất cứ đâu. Cậu đã trải qua hàng trăm hàng nghìn lần chết đi chỉ để nhận ra một điều. Một điều mà cậu luôn muốn làm nhưng vẫn chưa làm được. Sắp xếp lại các bản vẽ rồi đặt sang một bên trước con mắt hiếu kì của Hoàng Nhân Tuấn, Lý Đế Nỗ ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt người đối diện. Có thể cậu không nhận ra, nhưng trong tích tắc, đau thương đã dâng đầy nơi đáy mắt, tích lại thành một tầng mây mù bao phủ khiến mọi thứ trước mắt bỗng chốc nhoè nhoẹt đi. Kí ức như một thước phim quay chậm tua trong đầu. Thì ra cảm giác trước khi chết lại tô điểm cho cuộc sống một dáng vẻ quyến rũ đến như thế. Người ta được sống lại những phút giây đã trở thành trầm tích, hoá lỏng những xúc cảm tưởng như đã hoá thạch, gỡ từng sợi tơ rối rắm đan cài từ lâu đã bết dính, truyền cho trái tim xơ cứng thêm nhiệt lượng. Người ta trong khoảnh khắc thèm sống đến phát điên. Cảm giác biết chính xác thời khắc tim ngừng đập, căn ke được cả thời gian hấp hối có thể quật ngã bất cứ ai, kể cả những chiến binh mạnh mẽ nhất.

‘Ngày hôm nay, tớ chỉ muốn ở bên cậu thôi.’

Mặc cho Hoàng Nhân Tuấn vẫn còn đang sững sờ, Lý Đế Nỗ ôm ghì lấy thân hình bé nhỏ kia. Luồn tay ra sau gáy Hoàng Nhân Tuấn, mồ hôi người kia nhớm nháp dưới lòng bàn tay nhưng cậu chẳng bận tâm. Giấc chiêm bao này đẹp đẽ tới mức nếu có thể, cậu chỉ muốn chìm đắm mãi trong khoảnh khắc này.

Ngày mai, rồi cả ngày kia nữa, tớ vẫn chỉ muốn ở bên cậu thôi.

.

Điền đầu ngân tì kích tiết toái

Huyết sắc la quần phiên tửu ố

Kim niên hoan tiếu phục minh niên

Thu nguyệt xuân phong đẳng nhàn độ

Vành lược bạc, cành trâm vàng đánh nhịp vỡ tan

Quần lụa màu huyết dụ để rượu đổ ra hoen ố

Năm này vui cười, năm sau cũng vậy

Trăng thu gió xuân, trải một đời nhàn hạ

Đệ tẩu tòng quân a di tử

Mộ khứ triêu lai nhan sắc cố

Môn tiền lãnh lạc xa mã hy

Lão đại giá tác thương nhân phụ

Thương nhân trọng lợi khinh biệt ly

Em trai đi lính, rồi dì chết

Chiều qua, sớm lại, nhan sắc cũng úa tàn

Trước cổng dần vắng tanh, thưa thớt ngựa xe qua lại

Cũng có tuổi rồi mới làm vợ người lái buôn

Người lái buôn chỉ tham lợi, coi thường biệt ly

Tiền nguyệt Phù Lương mãi trà khứ

Khứ lai giang khẩu thủ không thuyền

Nhiễu thuyền nguyệt minh giang thuỷ hàn

Dạ thâm hốt mộng thiếu niên sự

Mộng đề trang lệ hồng lan can

Tháng trước đi Phù Lương mua trà

Từ đó đến giờ ở đầu sông với con thuyền không

Quanh thuyền trăng sáng, nước sông lạnh lẽo

Đến khuya bỗng mộng thấy lại thời trẻ trung

Trong mộng khóc nhoè má hồng phấn son

Ngã văn tỳ bà dĩ thán tức

Hựu văn thử ngữ trùng tức tức

Tôi nghe thấy tiếng tỳ bà đã thán tức

Giờ thêm lời tâm sự lại càng thêm bùi ngùi

.

Take this kiss upon the brow!

And, in parting from you now,

Thus much let me avow

You are not wrong, who deem

That my days have been a dream;

I stan amid the road

Of a surf-tormented shore,

And I hold within my hand

Grains of the golden sand –

How few! Yet how they creep

Through my finger to the deep,

While I weep – while I weep!

.

Dừng xe lại bên đường, Lý Đông Hách xoay chìa khoá tắt động cơ xe, gác đầu lên hai tay đang vịn trên vô lăng, mắt nhắm nghiền lại vì cay xè sau cả một ngày trời cứ phải căng ra nhìn đường. Trời đã về khuya, chỉ còn những ngôi sao như những hạt bụi ánh sáng chốc chốc lại loé lên trên bầu trời Vancouver. Ánh sáng của sao trời chập chờn chớp tắt như đom đóm như muốn tỏ cùng cậu điều gì mà cứ ngắc ngứ mãi trong cổ họng, nói không thành lời. Đông Hách rũ rượi tựa đầu vào cửa kính xe mà ngước mắt trông lên trời những muốn thì thầm cùng những vì sao, rằng tôi đang ghé tai mà nghe các cậu thầm thì đây, nhưng đáp lại chỉ có tiếng thở hắt muộn phiền bị ép ra từ bầu ngực xẹp lép trơ xương của một thành phố là món quà cho kẻ giàu và là trại tị nạn cho những kẻ khốn cùng.

Gẩy gẩy đầu ngón tay lên kính cửa sổ, cậu chỉ sợ lưu lại một vệt rõ ràng trên lớp bụi mỏng phủ lên kính xe, cứ như thể lớp bụi ấy thẩm thấu từ phía mặt bên kia của tấm kính. Đông Hách luôn dành một sự chán ghét có thể bột phát một cách không lường trước cho khói bụi của thành phố, ý cậu là mọi thành phố mà ở đó có những ngày mù sương tới mức ngoài khoảng cách một cánh tay không thấy rõ mặt người. Thành phố S chẳng hạn. Một thành phố khiến cậu lúc nào cũng nhức nhối tự hỏi vì nguyên cớ gì mà mình lại bị kẹt lại với cái đám bầy nhầy cố chen chúc để có một chỗ đứng trong thành phố ấy. Hoặc là do cậu đã sống quá lâu với một đám tệ lậu trong cái khu tồi tàn xập xệ nhất của thành phố S, hoặc là do tình yêu mà cậu dành cho nơi mình sinh ra và lớn lên đã thoái hoá tới cấp độ thấp nhất, đủ để kể cả khi cậu có dời đến thành phố khác sinh sống thì sự ghét bỏ không những không phai mờ mà chỉ mỗi lúc một đậm sâu.

Bán tống bán tháo gần hết cả gia tài, rời thành phố S, Đông Hách tới đây với một chiếc xe vừa là phương tiện di chuyển, vừa là nhà. Chí ít thì ở Vancouver, dù không có một nơi cố định để đi đi về về, cậu không cần chạm mặt vài kẻ mình không ưa. Nói ra tên mấy kẻ như thế chỉ tổ bẩn miệng, nên có một số lần khi kiểm kê những lí do mình rời thành phố S, cậu lờ tịt bọn họ đi coi như không quen không biết. Nhưng kể cả có lờ họ đi rồi thì cũng chẳng khác mấy đà điểu rúc đầu vào trong cát, mặc định mình không thấy kẻ thù thì chúng cũng chẳng thấy mình. Đông Hách không đếm nổi số lần mình phải giả vờ đau chỗ nọ bệnh chỗ kia hoặc từ chối thẳng thừng một người tự xưng là họ hàng nào đó tìm tới vay tiền. Họ không thể theo chân cậu tới tận đây được, nhưng vẫn tìm mọi cách kì kèo qua điện thoại, qua thư từ. Không cho vay thì nhiếc móc xúc xiểm mà cho vay rồi thì coi như ném tiền qua cửa sổ, vĩnh viễn không có ngày hoàn trả.

Uống ngụm nước đựng trong bình giữ nhiệt cho đỡ khô họng, cậu nhận ra nước vẫn chỉ còn âm ấm thôi. Cười khẩy một tiếng, Đông Hách tự thấy mình gần đây đa sầu đa cảm quá rồi, đến chuyện cái bình giữ nhiệt mà vẫn thấy man mác buồn. Cái tính nết uỷ mị như thiếu nữ này chẳng hiểu học được ở đâu, nhưng cậu thì không muốn mình cứ thế này mãi một chút nào. Thi thoảng thôi, vậy thì được. Cũng cần phải có những đêm như thế này, dừng xe bên đường sau một ngày mệt nhoài, và chợp mắt một lát sau khi để lệ nhoèn bờ mi. Thoát nước qua tuyến lệ, cậu đặt tên cho việc khóc lóc như thế để không tự thấy xấu hổ ngay khi đang nước mắt nước mũi giàn giụa. Khóc xong rồi thấy dễ chịu hơn hẳn. Đặc biệt là khóc trong một cái xe van, như thế này.

Sống trong một chiếc xe van không chỉ đơn thuần khiến người ta nhận ra mình một chỗ cắm dùi cũng không có. Người ở đâu, nhà ở đó, người ta sống không khác gì loài rùa, chậm rãi, thong dong, nhưng mỗi ngày trôi qua đều thấy nặng nề như vác cả cuộc đời trên lưng. Đi tới bất cứ đâu mình muốn vào bất cứ thời điểm nào thích hợp, sẵn sàng nhập mọi cuộc vui ngay trên đường phố, chẳng bao giờ lo nhàm chán vì mỗi ngày đều mở mắt ra và nhìn thấy mặt trời lên trên một thành phố khác, một vùng đất mới, luồn lách vào mọi ngóc ngách và hoàn toàn an tâm vì không phải lo vấn đề chỗ ăn chỗ ở. Muốn có đồ ăn thức uống và quần áo chứ gì? Chưa bao giờ đơn giản tới vậy, chỉ cần tạt vào lề đường là xong. Muốn kiếm tiền mà không cần rời khỏi xe chứ gì? Dễ thôi, chỉ cần có một cái máy tính xoàng xoàng là có thể viết báo mạng, làm vlogger hay một ngôi sao trên mạng xã hội.

Bắt đầu từ Vancouver, thành phố mà nhà ở của người dân chính là ba chữ cái đầu của tên địa phương – van – Đông Hách mỗi ngày đều dịch chuyển theo hướng ngày càng xa thành phố S.

Lí do chính yếu của việc sống trong một cái xe van chính là không mua nổi nhà. Chi phí thì đắt đỏ, lại nơm nớp lo một ngày phá sản nhà băng đến kéo nhà đi. Một cái xe van là đủ. Không gian riêng chỉ có thừa chứ không có thiếu, và muốn ở một mình đến bao giờ thì ở. Dễ có khi còn thoải mái hơn là sống một mình trong một căn hộ chung cư ấy chứ đừng đùa. Ở một mình mà không có bạn bè hay họ hàng gì, hoá đơn tự động thanh toán bằng thẻ tín dụng qua ngân hàng, có khi chết rữa xác trong nhà cũng không ai hay. Nhưng chết trong một cái xe van thì không như thế. Một cái xác trong xe van không dễ giấu đâu. Vấn đề mà Đông Hách bận tâm, hẳn chỉ có chuyện khó lòng kết bạn thôi.

Và kì diệu thay, vấn đề nghe có vẻ nhỏ nhặt ấy đang giết chết cậu, từng giây một.

Đi tới đâu kết giao tới đó, có những người chỉ gặp được một lần. Ngày này qua ngày khác, tiến trình ấy cứ diễn ra liên tục, lặp đi lặp lại, luẩn cà luẩn quẩn, không có hồi kết, chỉ có tiếp nối. Giống như đi mãi không thấy hết đường, danh sách bạn bè quen được chỗ này chỗ kia cứ mỗi lúc một dài, đi tới chỗ nào cũng thấy người quen kẻ biết, không mấy khi phải chuyện lạ nước lạ cái. Nhưng chính vì có quá nhiều mà chẳng ai khăng khít, nên cô đơn vẫn hoàn cô đơn. Cứ gặp nhau, chào nhau, ăn với nhau, ngủ cùng nhau, rồi lại chia xa. Vòng lặp ấy cứ cuốn xoáy, cứ vây lấy cuộc đời Đông Hách, khiến cậu không biết từ khi nào đã nảy ra suy nghĩ nếu như gặp nhau chỉ để tạm biệt vậy thì tốt hơn hết đừng nên gặp mà làm gì.

Chẳng thể thân thiết nổi, vì mình chỉ dừng lại một chốc rồi rời đi, người ta cũng không thể bỏ nhà bỏ cửa mà đi cùng mình mãi được. Chẳng thể gần gũi tới mức hết lòng hết dạ với nhau, vì sợ lúc rời đi lại chẳng nỡ. Tưởng sống thế là vô tư không cần lo nghĩ, ai mà ngờ lại khiến người ta phải đau đầu. Chúng ta cả đời đấu tranh để giành lấy tự do, nhưng dần dà lại muốn cột chặt đời mình vào người khác. Chúng ta cần một ai đó giữ lấy tay mình mỗi lúc giận lẫy thói đời. Chúng ta cần một ai đó ôm chặt lấy mình khi thấy mình đặt một chân lên bệ lan can.

Không một ai sống toàn vẹn khi không có tự do, nhưng chẳng một ai được sống hết mình khi không gắn bản thân với một điều gì. Thuộc về ai đó hay trở thành một phần của nơi nào đó đem tới một sức mạnh vô song. Sức mạnh ấy có thể lăn một khối đá ra giữa đường, nhưng cũng hoàn toàn có thể giúp người ta bẩy được hòn đá tảng chắn ngang lối đi.

Với ai, Đông Hách cũng niềm nở. Cậu thuộc vào dạng dễ làm thân, ngày trước chính bố mẹ còn bảo rằng đến hòn đá mà Đông Hách còn làm bạn được thì có ai lại không muốn chơi cùng con trai ông bà đâu. Nhưng mà dễ dàng quá. Dễ tới mức chưa kịp cảm nhận gì thì đã dông dài đủ thứ chuyện trên trời dưới biển rồi. Đông Hách trò chuyện với người mới quen như một bản năng, thậm chí nếu có người hỏi làm thế nào mà có thể bắt chuyện người lạ dễ dàng như thế, cậu cũng chưng hửng vì bản thân chẳng có phương pháp nào cụ thể cả. Mọi thứ chỉ diễn ra như vậy thôi. Nhưng có cả trăm người xung quanh chẳng bằng có một người bên cạnh. Một ai đó khiến cậu cứ muốn trò chuyện cả ngày. Không phải một vài giờ đồng hồ, không phải là cho dựa vai mà ngủ hết một đêm, mà là gắn bó cả đời.

Cứ nhìn vào nỗi buồn của mình, cậu lại thấy buồn cười. Có những người muốn được đi đây đi đó mà lại phải chôn chân một chỗ, có những người mơ ước có được cuộc sống như cậu, không cần bận tâm về hoá đơn hàng tháng, vẫn sống tốt dù không có chỗ ở cố định, và họ cho rằng một chút cô đơn trẻ con chẳng sao cả khi bay nhảy khắp nơi, kết bạn cả đống, chơi với hàng tá loại người. Họ nghĩ như thế, vì họ không hiểu và chúng ta cũng không hiểu. Không một ai hiểu nỗi khổ của người khác cả.

Đông Hách cần một ai đó không thể thay thế, cũng sẽ không bao giờ coi cậu như một vật thay thế. Có cũng được, không có cũng chẳng sao, không có người này thì còn có người khác, không, cậu không muốn sống như thế nữa. Cậu không muốn sống như thế này nữa.

Mân mê móc chìa khoá xe trên tay, Đông Hách nhẹ nhõm mỉm cười. Thứ đã đánh thức cậu khỏi giấc mộng lãng du và đưa cậu trở về với thực tại, với Vancouver, chung quy lại cũng chỉ là một chiếc móc chìa khoá đầu sư tử bằng nhựa. Không muốn nửa vời. Từ bé đã như vậy, Đông Hách không ưa kiểu lưng chừng. Bắt đầu ở Vancouver, kết thúc cũng nên ở Vancouver. Mối quan hệ không phải tình bạn cũng chẳng giống tình yêu này, vẫn là nên dừng lại đi thôi.

.

Sống một mình ở Vancouver đúng là chẳng dễ dàng gì. Minh Hưởng nghĩ bụng, chắc chắn một ngày nào đấy có chết cũng nhất định không được chết trong nhà, vì thể nào cũng thối xác không ai biết. Có lắm lúc Minh Hưởng cũng không rõ vì sao mình lại luôn thấy bất mãn. Chẳng có lí gì mà một nhà báo có danh tiếng sống trong căn hộ hạng sang lại thấy chán nản đến vậy cả, nhỉ? Chẳng có lí do nào chính đáng hết. Anh không dám than vãn với bất cứ ai vì biết thừa có nói thì cũng chẳng ai chịu hiểu, nhưng không nói ra thì bức bối khó thở.

Nỗi cô đơn như sóng trào cuốn phăng Minh Hưởng khỏi mỏm đá nhọn hoắt mà anh cố bấu chặt vào đến mức bàn tay rướm máu, và anh thấy đau đớn ngay cả khi đang đứng trong một bữa tiệc xa hoa, tay bắt mặt mừng với những người sang trọng quyền quý có thể cho anh một mối quan hệ đủ để tạo dựng chỗ đứng cao hơn và ngày một cao hơn nữa trong thế giới động vật. Một chuỗi thức ăn đang bày ra trước mắt anh ư? Ồ không, anh là một phần của nó. Cho nên anh phải nói, phải cười, phải bàn luận về những chủ đề mà họ quan tâm, nói những lời mà họ muốn nghe nhất, và đánh bóng mình mà không bị cho là vô duyên, không bị coi là chướng tai gai mắt. Anh phải làm thế ngay cả khi bên trong đang rạn nứt và từng chút từng chút căm hờn rỉ ra từ vô số vết rạn chạy dài trên người.

Không có sự lựa chọn. Nhưng thực ra, anh có quyền chọn hay không? Đành rằng không ai chọn sống chung với nỗi cô đơn cả, nhưng có thật là anh bị ném vào tình cảnh trớ trêu này không? Có vẻ như là không.

Một người nói rằng mình nhìn thấy tương lai và nhìn thấy bạn anh ta giết vợ nên nói với người bạn về chuyện này bằng ánh mắt kinh hoàng cùng giọng nói run rẩy vì sợ hãi. Về sau, người bạn anh ta đã ra tay giết vợ thật. Liệu có phải vì tương lai thực sự được sắp đặt như vậy hay không, và người kia thực sự đã tiên liệu chính xác? Chuyện này hơi khó tin, cứ tạm để đó tính sau. Liệu có phải vì câu chuyện này đã tác động tới anh ta, khiến anh ta nảy ra ý định giết vợ hay không? Có thể có mà cũng có thể không, chỉ có điều nếu như anh ta vốn dĩ chưa từng muốn giết vợ và không nguỵ tạo một lí do để lấp liếm cho khát khao cắt cổ người đầu gối tay ấp với mình bao nhiêu năm thì có nói thế chứ nói nữa cũng chỉ là một câu chuyện rùng rợn trong đánh giá của anh ta mà thôi.

Liệu có nên coi việc giết vợ ngay từ đầu đã được ấn định và anh ta không còn cách nào khác mà buộc phải thi hành án tử với chính người phụ nữ coi mình như tri kỉ hay không? Không, vì phương án giết vợ là do anh ta lựa chọn, vì quyết định giết vợ là do anh ta đưa ra chứ không một ai, ngay cả người bạn có năng lực phi thường kia thay anh ta định đoạt. Mình tự do mà do tự mình. Anh ta luôn có rất nhiều lựa chọn, chỉ là anh ta chọn cách nào mà thôi.

Minh Hưởng đã chọn sống như thế này, riêng chuyện này anh không thể chối bay chối biến mà được. Anh đã tự chui đầu vào miệng cọp và mong rằng nó sẽ từ bi với mình trong khi biết rõ không tài nào có chuyện ấy xảy ra được. Mà một khi đã đưa ra quyết định thì không có tư cách mà phàn nàn. Khổ hay sướng không do mỗi người toàn quyền quyết định, nhưng ai cũng được bình đẳng như nhau về việc nghĩ mình khổ hay sướng. Anh có lúc không thấy mình khổ vì anh còn sướng hơn nhiều người, nhưng đến một thời điểm nào đó, anh lại thấy trên đời không ai khổ hơn mình được nữa.

Trên đời có hai loại khốn khổ. Một là vì quá tự do mà khốn đốn, hai là vì quá kìm kẹp mà khổ ải. Nỗi khổ của Minh Hưởng, anh không cần ai hiểu cho mình vì chính anh cũng đã từng thấy việc mình cảm thấy khổ là tội lỗi, bởi một lẽ tính đi tính lại thì so với người ta, cái khổ của mình chắc chỉ bé bằng hạt gạo thôi. Cũng chính anh chứ không phải ai khác nhìn vào cái trằn trọc, cái thao thức, cái dằng xé của người đời thấy chúng chỉ như những hạt gạo. Nhưng một hạt gạo luôn nặng đối với một con kiến, người ta không thể vì bảo rằng mình dùng hai đầu ngón tay nhón hạt gạo lên là được để mà dè bỉu con kiến mang vác mỗi không xong một hạt cơm. Chúng ta không thấy nặng không đồng nghĩa với việc nó nhẹ nhàng đối với người khác. Trước khi trề môi xem thường một điều gì, phải đặt mình vào đúng hoàn cảnh ấy thì mới hiểu được.

Anh chưa thấy ai trên đời này không khổ. Nghèo đã khổ mà giàu thì cũng khổ. Hơn nhau cái ăn cái mặc cái duyên cái học thức, thế mà vẫn cứ khổ mà có khi càng hơn thì lại càng khổ. Khổ vì nhiều cái ăn quá không biết chia chác thế nào cho đều. Khổ vì lắm cái mặc quá không biết mặc thế nào cho đẹp. Khổ vì đa cái duyên quá không hiểu giữ mối nào thì ổn, cắt dây nào thì tốt. Khổ vì học rộng tài cao quá, biết càng nhiều càng thấy mình chẳng biết gì, hiểu càng sâu càng thấy mình vừa thô thiển vừa cục mịch, được tung hô thì đâm kiêu căng tự mãn mà bị coi thường thì phẫn uất quẫn chí, dễ làm liều. Đấy, ai sướng? Có ai sướng đâu. Trông càng tuyệt đối, nhìn càng tuyệt đỉnh bao nhiêu thì bên trong càng thối nát độc hại bấy nhiêu. Nấm độc thì có cây nào xấu đâu.

Minh Hưởng vẫn không quên được bài phỏng vấn của mình với người tổ chức triển lãm trang phục của nạn nhân bị xâm hại tình dục. Áo phông, quần bò, váy dài quá gối, giày thể thao. Tư duy đổ lỗi cho người bị hại đã phi nhân tính rồi mà tư tưởng cho rằng cứ ăn mặc khiêu gợi thì mới bị xâm hại lại càng đáng phỉ nhổ hơn. Thế mới thấy, việc một mực khẳng định giàu thì sướng thật đúng là chẳng ra làm sao. Sướng thì không đem ra mà so, cứ nhăm nhe cào mặt ăn vạ tao khổ hơn mày để mà làm gì không biết nữa.

Chung quy lại, anh khổ, tôi cũng chẳng sướng. Mà anh khổ hay tôi khổ đem ra khè nhau cũng chẳng được việc gì, chừng nào vẫn thấy mình khổ hơn người ta thì chừng đó vẫn còn khổ dài dài. Sướng hay khổ vẫn là ở mình cả thôi, mình thấy vui thì có trêu ngươi đến mấy vẫn cứ thấy buồn cười, nhưng một khi đã rầu rĩ thì có đi xem múa lân sư rồng cũng chưa chắc đã nhếch môi lên cười một cái. Mỉm cười nhìn lại mình trong gương, Lý Minh Hưởng chỉnh lại đầu tóc. Ngày hôm nay, anh quyết định thử chọn hạnh phúc một lần xem sao. Hơn nữa, lát nữa anh có hẹn gặp phỏng vấn với một người rất đặc biệt. Một người đã lâu không gặp.

Tiếng chuông báo tin nhắn vang lên. Lý Đông Hách đã ở đỗ chiếc xe van của cậu ở sân sau nhà anh rồi.

.

Sẽ luôn có một đoạn tình cảm như thế này. Vẫn là bạn bè, có thể lâu ngày không gặp được nhau nhưng chỉ cần có cơ hội là lập tức chụm đầu lại, hàn huyên đủ thứ như thể chưa từng biết thế nào là chia xa, không ngại ngần chuyện người ta có lúc trở nên xấu tính, có khi còn cùng người ta làm ra mấy trò không giống ai, hiểu nhau đến chân tơ kẽ tóc, trước mặt thì tỏ ra một ngày kia mình sẽ cho cả thế giới biết đối phương lắm tật ra sao nhưng sau lưng thì hết lòng bảo vệ, trêu chọc người ta là đặc quyền của mình, những người khác có gan cũng không dám đụng vào. Nhưng âm thầm từ tận sâu bên trong, một thứ xúc cảm khác dần chớm nở. Ban đầu chỉ như một mầm non mới nhú thôi, nhưng cứ thuận theo thời gian mà trở thành cây con rồi lớn nhanh như thổi, tới lúc ngơ ngẩn ngước lên nhìn đã thấy cây vươn cành rẽ nhánh mà bao trùm lên tất thảy.

Đông Hách nhắm mắt cảm nhận bàn tay ấm áp của Minh Hưởng đang bao bọc lấy tay mình, cảm thấy như có một cơn gió mát thoảng qua. Cơn gió đi tắt qua thung lũng một chiều se lạnh, gió đưa mây, mây che trời, người đưa tay chụp vội một sợi gió mà không kịp. Cả đời làm gió làm mây, vậy mà mây không hiểu lòng gió, gió cũng không tỏ tường ý định của mây. Gió cứ thổi để đời cứ trôi, gió muốn đưa mây tới cũng khoảng trời cao xanh lồng lộng. Nhưng mây thì lưu luyến mảnh trời xanh kia, mây níu chân gió thầm thì một tiếng yêu đương, một tiếng an yên, một tiếng ngại ngùng mong được ở lại, muốn cùng gió ngày ngày tắm mình trong ánh sáng và tiếng chim ca, vẫy vùng trên nền xanh thăm thẳm và vời vợi chói ngời của vũ trụ đương trong giai đoạn căng tràn và nảy nở, đương đón lấy tình yêu.

Gió thì ngàn năm vẫn chỉ là gió, nhưng mây thì chẳng thể mãi là mây. Gió ngàn gió thượng, gió hiu hiu khiến gò má người thiếu nữ hây hây như thoa phấn, gió cuồng nộ gió thác gào vần vũ trên bầu trời xi măng xám xịt, hoạ chăng hỉ, nộ, ái, ố ấy chỉ khiến gió nom có vẻ lạ lẫm một chút, chứ chẳng tới độ nhận không ra. Nhưng mây thì nào có được như thế, hôm nay là mây trắng, ngày mai ai biết được có còn nhẩn nha tha thẩn trên trời thế này được nữa hay không. Mây thì ngóng trông gió nhận ra ý đồ của mình, gió lại chỉ mong mây hiểu thấu tấm chân tình mình dành cho, để rồi sau cùng đến khi mây đi tới những nơi xa xôi hơn mà chẳng cần tới gió nữa, cả hai vẫn chưa kịp kết thúc.

Chẳng điều gì lại kết thúc được nếu như không bắt đầu. Không có bắt đầu sẽ không cần phải kết thúc, không nói câu xin chào sẽ chẳng bao giờ phải lo tới lúc tạm biệt, vậy mà sao vẫn đau đớn tới nhường ấy? Tại sao đến phút cuối cùng vẫn không thể mỉm cười mà nói rằng được đi chung một đoạn đường như vậy là tốt lắm rồi, không chờ mong điều gì hơn thế nữa? Bởi vì cả gió và mây đều biết, chúng không muốn chỉ dìu nhau đi một đoạn đường. Muốn. Cái gì chúng cũng muốn. Cả vũ trụ cũng không thể đáp ứng được chúng, không thể chúc phúc cho chúng, không thể thành toàn ước mơ được ở bên nhau của chúng, vì khi còn quá khờ dại, chúng đã trót coi nhau là cả vũ trụ mất rồi.

Đông Hách quay sang nhìn Minh Hưởng. Người kia đã chìm sâu vào giấc ngủ nhưng vẫn nắm chặt tay cậu. Với tay lấy cuốn sổ tay để mở đặt trên đùi Minh Hưởng chưa viết được chữ nào, Đông Hách dùng một tay chật vật lật giở đến một trang viết chi chít chữ, nhìn là biết người viết ấn bút với lực rất mạnh, mặt giấy sần lên, nhiều chỗ còn gạch xoá nhiều tới độ toạc cả giấy, vài đoạn còn bị nhoè, không đọc được. Xem ra Minh Hưởng đã lờ mờ đoán ra đáp án rồi. Rút lại bàn tay bị Minh Hưởng nắm chặt đến ửng đỏ, Đông Hách toan ngả lưng ghế ra sau để người kia nằm thoải mái hơn thì thấy Minh Hưởng giơ tay lên khua khua trong không trung rồi đập đập vào đùi cậu. Nói mơ thôi, thế mà vẫn khiến Đông Hách thấy hai mắt mình cay xè.

‘Nhất định… chúng ta sẽ cùng nhau… ra khỏi đây. Cùng nhau. Nhất định…’

Gió thổi mây bay, gió biết một ngày kia mây chẳng còn là mây nữa nhưng lúc nào cũng cố tình lờ đi. Một đoạn đường nữa, một đoạn nữa thôi, rồi hai ta sẽ nắm lấy tay nhau mà trôi nổi giữa những thênh thang tới vô cùng của bầu trời cao rộng và còn hơn thế nữa kia, chúng ta sẽ cùng sống và cùng chết giữa những va đập của thiên thạch cùng sự giãn nở của vũ trụ, để không một thế lực nào cách trở hai ta được nữa. Chỉ cần cố gắng thêm một chút nữa thôi.

Một chút nữa thôi, chúng ta sẽ cùng nhau rời khỏi đây.

Chỉnh lại tư thế nằm của Minh Hưởng thật cẩn thận rồi đắp chăn cho anh, Đông Hách cũng rút chìa khoá khỏi ổ, tháo rời móc khoá ra rồi ngả lưng xuống. Nắm chặt cái đầu sư tử bằng nhựa móc vào chùm chìa khoá rồi áp lên ngực trái, cậu phát hiện ra tim mình đang đánh trống trong lồng ngực. Món quà này là Minh Hưởng dùng một phần nhuận bút bài báo đầu tiên mua tặng cậu. Kể cả khi cậu không bao giờ nói cho anh biết điều này, nhưng hằng đêm khi đi ngủ cậu vẫn nắm chặt chiếc móc khoá hình đầu sư tử. Sống trong tình cảnh trong tay không tấc sắt và mọi điều đều như một giấc mơ, người ta sẽ thèm cảm giác nắm chặt thứ quan trọng với mình trong tay.

Liếc nhìn đồng hồ, Đông Hách cong ngón trỏ nhịp lên cửa kính xe ba tiếng, bóng đen bên ngoài xe lặng lẽ rời đi. Nuốt nước bọt đánh ực một cái, cậu nhận ra mồ hôi tay đang túa ra đầm đìa.

Đồng hồ điện tử trên xe vừa chuyển từ 02:17 AM sang 03:50 PM.

Lý Đế Nỗ được bàn giao cho phòng lạnh lúc 3:50 buổi chiều ngày 23/4/2018. Biên bản bàn giao thi thể có chữ kí của cậu, La Tại Dân và Lý Minh Hưởng ngày hôm ấy vẫn còn lưu trong sổ ghi chép của phòng lạnh bệnh viện Đại học A.

.

Đồng thị thiên nhai luân lạc nhân

Tương phùng hà tất tằng tương thức

Ngã tòng khứ niên từ đế kinh

Trích cư ngoạ bệnh Tầm Dương thành

Cùng là kẻ lưu lạc nơi chân trời

Gặp gỡ nhau đâu hà tất đã từng quen biết

Năm ngoái tôi từ biệt kinh vua

Bị biếm đến thành Tầm Dương cho đến nay nằm bệnh

Tầm Dương địa tích vô âm nhạc

Chung tuế bất văn ty trúc thanh

Trú cận Bồn giang địa thế thấp

Hoàng lô khổ trúc nhiễu thạch sinh

Tầm Dương xứ hẻo lánh không có âm nhạc

Cả năm chưa được nghe một tiếng đàn, tiếng sáo

Tôi ở gần sông Bồn, chỗ thấp và ẩm ướt

Lau vàng, trúc võ mọc quanh nhà

Kỳ gian đán mộ hà văn vật

Đỗ quyên đề huyết viên ai minh

Xuân giang hoa triêu thu nguyệt dạ

Vãng vãng thủ tửu hoàng độc khuynh

Ở đây sáng chiều nghe được những gì

Chắc cũng chỉ có tiếng quốc khóc ra máu cùng tiếng vượn hú bi ai

Sáng mùa xuân hoa nở, đêm mùa thu có ánh trăng

Những lúc ấy, lại đem rượu ra mà uống một mình

Khởi sơn vô ca dữ thôn địch

Âu á triều triết nan vi thính

Kim dạ văn quân tỳ bà ngữ

Như thính tiên nhạc nhĩ tạm minh

Nào có phải không có sơn ca thôn địch đâu

Khốn nỗi líu lo, líu liết thật khó nghe

Đêm nay nghe được tiếng tỳ bà của nàng

Như nghe tiếng nhạc tiên, tai tạm nghe rõ ràng

Mạc từ cánh toạ đàn nhất khúc

Vị quân phiên tác Tỳ bà hành

Cảm ngã thử ngôn lương cửu lập

Khước toạ xúc huyền huyền chuyển cấp

Xin ngồi đàn lại một khúc

Tôi sẽ vì nàng mà soạn bài Tỳ bà hành

Cảm động vì lời tôi nói, nàng đứng một lúc lâu

Rồi ngồi xuống gảy đàn, tiếng bỗng chuyển thành cấp xúc

Thê thê bất tự hướng tiền thanh

Mãn toạ trùng văn giai yểm khấp

Toạ trung khấp hạ thuỳ tối đa

Giang Châu tư mã thanh sam thấp.

Buồn thảm khác hẳn tiếng đàn khi nãy

Những người trong tiệc nghe lại đều che mặt khóc

Trong những người ấy ai là người khóc nhiều nhất

Tư mã Giang Châu ướt đẫm vạt áo xanh.

.

Yet if hope has flown away

In a night, or in a day,

In a vision, or in none,

Is it therefore the less gone?

All that we see or seem

Is but a dream within a dream.

O God! Can I not grasp

Them in a tighter clasp?

O God! Can I not save

One from the pitiless wave?

Is all that we see or seem

But a dream within a dream?

.

02:17 AM.

Kim Đông Anh choàng tỉnh, hai mắt mở lớn giáo giác nhìn quanh nhìn quất trong bóng tối, trong vòng ba giây cảm thấy não mình không hoạt động. Cảm giác hụt chân khi nãy quá chân thực và mặc dù biết rằng mình vẫn đang nằm trên giường thì việc thấy mình như vừa bị đẩy một cái thật mạnh từ phía sau không thể không khiến người ta ít nhiều hoảng loạn. Nhăn nhó vì cơn đau nửa đầu đột nhiên ập tới, Kim Đông Anh nắn nắn thái dương, cọ cọ bàn chân xuống ga trải giường mấy lần liền để xua đi cơn bủn rủn, miệng lẩm nhẩm mọi thứ lướt qua trong đầu.

‘Hypnic jerk… giật cơ… phản ứng giật mình… triệu chứng nhượng bộ của hệ thống sinh lý… tê liệt… Hypnic jerk là triệu chứng giật cơ lúc ngủ, sự thức tỉnh bất ngờ cho phép kiểm tra môi trường xung quanh lần cuối bằng cách tạo ra phản ứng giống như giật mình, là triệu chứng… triệu chứng… triệu chứng nhượng bộ của hệ thống sinh lý giai đoạn đầu của giấc ngủ khi chuyển đổi từ việc điều khiển cơ đến trạng thái thư giãn và tê liệt… cuối cùng…’

Những lúc não đình công, Kim Đông Anh lại thấy mình kể ra cũng không khác gì cái máy tính cũ ở nhà, phải đập đập mấy cái thật mạnh thì màn hình mới bật lên, nhưng chỉ được một lúc rồi lại y xì đúc ban đầu. Dạo này cậu thường xuyên trải qua cảm giác này hơn, cứ chốc chốc lại phải khởi động lại như thế này thì mới có thể suy nghĩ bình thường được. Cách mà Đông Anh thường chọn là tự gợi nhắc lại những kiến thức mình biết và xem ra nó khá hiệu quả, nhưng tốc độ hồi phục thì mỗi lúc một chậm hơn.

Trước đây nếu như khựng lại vì đột ngột nhận ra mình rơi vào trạng thái mất kiểm soát, Đông Anh chỉ việc lẩm nhẩm một câu để trấn tĩnh lại là xong. ‘Những thay đổi đơn thuần về lượng, đến một mức độ nhất định, sẽ chuyển hoá thành những sự khác nhau về chất,’ đại khái như vậy. Còn bây giờ mỗi lần cần huy động một thông tin nào đó trong trí nhớ lại cần rất nhiều thời gian, mà những kí ức ấy cũng không được toàn vẹn. Khả năng ghi nhớ vốn luôn là thế mạnh của Đông Anh. Cậu chỉ cần nhìn qua một lần là có thể nhớ được một cách chính xác diện mạo bên ngoài của phần lớn đồ vật. Bằng một cơ chế tự động nào đó trong đầu mà ngay cả khi cậu không chủ động thu nạp chúng, mọi thứ vẫn tự động xuất hiện trong đầu. Mỗi ngày, Đông Anh đều tranh thủ trước lúc đi ngủ để sắp xếp những gì mình nhớ được trong cả một ngày vào các ngăn trong đầu mình. Khá là mất thời gian, vì cậu thậm chí còn nhớ cả hoạ tiết trên áo của người đi bộ ngược chiều mình trên phố, hay nội dung của từng biên bản mình đã kí lúc trực phòng lạnh. Nhưng bây giờ thì chính thế mạnh này đang khiến cậu lúng túng.

Một cách mơ hồ, cậu cảm nhận được não mình vì một lí do gì đó mà đang từ chối việc lưu giữ mọi thứ trong đầu và việc ấy khiến Đông Anh sợ sệt. Một mặt, cậu không muốn mình vô tình quên những thứ bắt buộc phải nhớ và có rất nhiều thứ sẽ dùng tới vào một lúc nào đó nên việc quên chúng khiến Đông Anh ái ngại. Mặc khác, một phần nào đó bên trong cậu không muốn quên đi một vài điều và chắc chắn là nó đã tìm cách xoá những kí ức ấy ra khỏi bộ nhớ rồi. Có thể đó là những kí ức không vui, nhưng chính vì không thể xác định được mình đã quên đi bao nhiêu phần trăm nên cậu càng thêm mệt mỏi.

Nếu biết mình quên cái gì thì không phải là quên mất rồi, và nhận ra mình đã quên lại là việc của rất lâu sau đó. Sự quên khiến gây ra không ít trở ngại, và cậu thì không muốn điều đó xảy đến với mình. Ai cũng biết phải quên đi một số chuyện thì mới có chỗ cho những kí ức đẹp đẽ hơn nảy mầm, giống như khi trồng cây phải nhổ bớt các cây yếu đi để nhường chỗ cho các cây khoẻ mạnh hơn phát triển, nhưng nếu chẳng may quên đi cả những chuyện tốt đẹp nữa thì… Rùng mình một cái, Đông Anh kẹp mép chăn vào dưới cằm, mím chặt môi như đang bức xúc chuyện gì. Mà đúng là bức xúc thật chứ chẳng đùa. Cứ thử một ngày nghi ngờ chính điểm mạnh (gần như) là duy nhất của chính mình mà xem.

Ghi nhớ tất tần tật mọi thứ không phải là một dạng trải nghiệm hay ho. Mọi thứ, tức là bao gồm cả những điều bản thân muốn quên lẫn những chuyện mình muốn lưu giữ càng lâu càng tốt. Cuộc sống, về cơ bản là tập hợp của hàng loạt những mâu thuẫn như thế. Sẽ đến lúc chúng ta nhận ra phương thức tồn tại của mình và đồng loại chính là đặt lên bàn cân xem cái nào thiệt nhiều cái nào hại ít để đưa ra lựa chọn cho mình. Không bao giờ có một quyết định nào đem tới kết quả hoàn hảo tuyệt đối, chỉ là nếu như có được cái lợi của lựa chọn này thì tính ra cái hại của lựa chọn còn lại không đến mức ngoài sức chịu đựng mà thôi.

Lấy ví dụ rất đơn giản thế này, chuyện đi tàu điện hay lái xe tới nơi làm việc. Rõ ràng tiền mua vé tàu tính theo tháng hoặc theo quý sẽ rẻ hơn rất nhiều so với tiền xăng dầu cùng tiền bảo dưỡng xe cộ, và ở thành phố S thì phương tiện công cộng cực kì phổ biến, cho nên nhiều người sẽ chọn đi tàu điện để đi làm buổi sáng và quay về nhà vào giờ tan tầm. Nhưng đối với một số người làm trong các lĩnh vực đặc thù, giả sử như bác sĩ phẫu thuật buộc phải đến bệnh viện kể cả lúc nửa đêm, việc có xe riêng rõ ràng thuận tiện hơn rất nhiều. Bác sĩ đó không thể lấy lí do mình phải chờ tàu mà đến muộn được, vì bệnh nhân không thể chờ và giờ vàng cứu sống bệnh nhân đang trôi qua từng chút một. Mỗi người sẽ đưa ra lựa chọn phù hợp hơn cả với mình, và đối với người đó thì cái lợi thu được khoả lấp được bất tiện trước mắt, cho nên không thể đứng từ vị trí của mình để đánh giá người khác được. Kim Đông Anh chọn ghi nhớ mọi thứ, chính là vì sợ quên. Người ngoài không có tư cách bảo rằng cậu đang tự hành xác, vì rõ ràng họ và cậu không có cùng một nỗi sợ, mà kể cả có chung cơn ác mộng ấy thì mức độ ám ảnh bởi nó cũng không giống nhau.

Thành phố S đã cho Kim Đông Anh tất cả mọi thứ. Cậu không muốn một lúc nào đó mình sẽ quên khuấy mất dáng vẻ của nó. Cậu không sinh ra ở đây, nhưng thời gian sống ở đây đã đủ để Đông Anh hiểu rằng mình yêu thành phố này. Tất nhiên, nó không phải là thành phố đáng sống hơn cả, nhưng nó đẹp theo cách mà không một thi sĩ hay văn hào nào có thể lột tả cho kì hết được. Nó không kiêu kì cũng không mộc mạc, nó chẳng lẳng lơ cũng chẳng mực thước. Thành phố này vừa vặn giao động giữa tất cả các đầu mút được chọn để vạch ra làm mốc trên thước đo của vẻ đẹp, tạo nên một diện mạo có lúc gai góc sắc nhọn, có lúc lại mềm mại uyển chuyển như chiếc khăn lụa quàng trên cổ người thiếu nữ yêu kiều, ánh mắt mơ màng cút bắt thanh âm chiếc lá vàng chạm vào mặt nước. Thành phố này trong mắt Kim Đông Anh là một bến bờ của sự cứu rỗi.

Người ở thì nôn nóng muốn đi mà kẻ đi thì lại hối hả muốn tìm về, không chỉ riêng với thành phố S mà bất cứ miền đất nào cũng gây cho người ta thứ xúc cảm kì quặc như thế. Cậu không muốn để đến lúc vuột mất một thứ gì quý giá với mình mới cuống cuồng tìm cách vớt vát. Cậu muốn nhung nhớ ngay cả những gì đang ở trước mắt, cậu muốn thương yêu những người mỗi ngày đều kề bên. Trí nhớ đối với Kim Đông Anh quan trọng tới mức như thế, tới mức cậu phát khóc khi không kịp nhớ ra một ngày tháng, một dòng chữ, một khuôn mặt, một dáng điệu. Cậu dùng đôi mắt để chụp lại từng khoảnh khắc trôi, cậu dùng đôi tai để nén lại âm giai của một khúc tình ca xao xuyến, cậu hít cho căng lồng ngực hơi thở của cuộc sống diệu kì, cậu hôn lên những bến bờ mơ mộng, cậu chạm tay vào muôn hình muốn vẻ muốn dáng muôn điệu đẹp tới vô ngần của thế giới xung quanh. Cậu đã nỗ lực nhiều tới như vậy, nên cậu không được phép quên.

Kim Đông Anh muốn nhớ cả những điều không ai nhớ, vì chừng nào vẫn còn có người nhớ tới nó thì sự tồn tại của nó vẫn còn. Nó hiện diện ngay nơi trái tim, và nó sống một cuộc đời khác, trong sự trân trọng và yêu thương. Cậu muốn có một ai đó, chỉ cần một người thôi là được rồi, cũng cất giữ hình bóng cậu trong tim như thế. Cậu thầm ước mong chỉ một người thôi cũng được, sẽ nhớ tới một Kim Đông Anh từng sống trên cõi đời này khi không một ai còn nhớ tới nữa.

Hai giờ mười bảy phút sáng, thành phố S qua khung cửa sổ phòng Kim Đông Anh đẹp như một bức tranh. Không mấy khi có cơ hội ngắm nhìn thành phố vào những lúc như thế này, kể ra cũng nên tranh thủ thu hết vào tầm mắt một lần cho thoả. Không một chiếc máy ảnh nào có ống kính chụp lại khoảnh khắc này đẹp như đôi mắt, cũng không một bộ lọc ánh sáng nào khiến cảnh vật để lại trên tấm ảnh với tất cả vẻ nguyên sơ vốn có như trí nhớ con người. Những bức ảnh chính là cảnh chết, cậu muốn cảnh trong kí ức của mình sống. Ánh sáng của những ngọn đèn đường nhìn qua tấm kính cửa sổ đọng nước mưa như một vệt màu trên bức tranh sơn dầu, và những luồng sáng nhảy múa ngoài kia, chúng đang sống cuộc đời của riêng chúng. Bất kể người ta có chịu thừa nhận hay không thì chúng vẫn đang sống mãnh liệt. O ép chúng và bắt chúng lịm đi trên một tấm giấy ảnh, việc độc ác như thế cậu không làm được.

Nói cho đúng hơn, Kim Đông Anh không có lấy một chút tự tin nào về khả năng nhiếp ảnh của mình. Cậu không đủ tầm để hồn của người và cảnh hút vào ống kính, mà có khi là cũng chưa đủ cái tâm mà đọc được cho kì hết những nghĩ suy, trăn trở đan cài như muôn ngàn tia sáng dọc ngang trong một cận cảnh, hay đủ mộng mơ để tha thẩn trên những cánh đồng trải ra bát ngát, hoặc thấy mình như diễn viên chính của một thước phim đen trắng vừa mới bước ra từ rạp hát sau khi nhìn thấy tấm ảnh chụp góc phố những năm tám mươi của thế kỉ trước. Chính vì không đủ sức nhìn ra tâm cảnh trong ngoại cảnh, cho nên cầm máy chụp lại cảnh lúc nào cũng thấy run tay. Chi bằng cứ dùng mắt thường mà chụp lại, ít nhiều cũng thấy tim mình rung động chút ít.

Cậu vẫn luôn tò mò rốt cuộc mình có thực sự vui khi cảnh vui mà buồn khi cảnh buồn hay không. Nỗi khó hiểu này từng khiến cậu đắn đo vô cùng. Một cái máy. Chính thế, chính xác là một cái máy. Cậu biết được mình đang cảm thấy gì tại ngay thời điểm ấy nhưng tới một lúc nào đó khi nhớ lại thì không đoán ra nổi liệu lúc ấy mình có thực sự thấy như vậy hay những cảm giác đó chỉ là sự sao chép một cách tinh xảo và cầu kì những phản ứng của người khác. Phản ứng của Kim Đông Anh luôn chậm hơn mọi người khoảng một phần mấy trăm giây, và điều kì quặc là cậu có thể đưa ra một con số chính xác cho sự chậm trễ ấy. Luôn luôn sau một chút, không bao giờ đồng thời, càng không tới trước đó.

Càng nghĩ, cậu lại càng ngộ ra một điều rằng hoá ra không phải chỉ có mỗi sự quên mới khiến mình xoắn xuýt cả lại, mà sự vô cảm cũng rất rợn người. Sẽ ra sao nếu như một ngày nào đó chạm vào gai xương rồng cũng không thấy đau, đứng trên lầu cao nhìn xuống dưới không thấy choáng ngợp, ngồi trên tàu lượn siêu tốc trong khu vui chơi mà vừa thấy hưng phấn vừa thấy hoảng sợ, nhận được quà chẳng nhân dịp gì cũng không thấy vui vẻ, ăn món khoái khẩu mà chẳng thấy ngon miệng, nhìn thấy chuyện bất bình mà không thấy tức giận? Sẽ ra sao nếu như chúng ta không yêu không ghét một thứ gì, cũng chẳng thấy vui thấy buồn vì điều chi? Chúng ta đi đi về về trong thành phố như những cái bóng, đầu cúi gằm nhìn xuống chân đếm từng bước một vì xung quanh cái gì cũng nhàn nhạt, chẳng đáng bận tâm tới.

Chúng ta thấy gió về thì kéo cao cổ áo như một phản xạ vì ai cũng làm như thế, nhưng đến một lúc nào đó chúng ta sẽ nghĩ mình không nhất thiết phải làm thế vì có thấy lạnh đâu mà mặc thêm áo rét làm gì, và cơ thể chúng ta không chịu nổi mà ngã bệnh lúc nào không hay. Chúng ta thấy nắng đổ bèn nhanh chóng đội mũ lên, nhưng bỏ ra ngay sau đó vì không thấy khó chịu, rồi chúng ta vì say nắng mà ngất xỉu. Chúng ta không thấy sợ nên không gì cản bước chúng ta nữa, và cứ thế chúng ta lao thẳng tới cái chết như một đàn thiêu thân bay về phía ánh lửa bập bùng. Chúng ta không thấy yêu, nên chúng ta không ngại ngần làm tổn thương người khác. Chúng ta không thấy ghét, thành ra chuyện của người khác không đủ sức nặng để chúng ta thay đổi tư thế từ khoanh tay đứng nhìn thành đòi lại công bằng cho kẻ yếu thế. Chúng ta không thấy hạnh phúc, nên chúng ta tự bẻ gãy đôi cánh của chính mình và nhìn bầu trời bằng ánh mắt nghi hoặc kể cả khi đó là nơi chúng ta thuộc về. Chúng ta không thấy đau buồn, nên chúng ta không sống mà cũng không chết, chúng ta chỉ đang tồn tại mà thôi.

Có những người ước mong cả đời không biết thế nào là đau khổ, nhưng Kim Đông Anh thì không. Vì không biết thế nào là thương đau sẽ chẳng bao giờ hiểu được niềm vui dù nhỏ nhoi đến mấy cũng đáng trân trọng tới mức nào.

Sống là động từ đau đớn nhất mà con người từng tạo ra. Không phải yêu, không phải ghét, chẳng phải hạnh phúc cũng nào có phải thương đau. Sống. Chỉ có sống thôi. Sống là yêu, là ghét, là hạnh phúc, là thương đau. Một từ thôi nhưng bao hàm tất cả. Sống là tất cả. Còn sống tức là còn tất cả. Đừng bao giờ hỏi liệu mình có hạnh phúc hay không vì rõ ràng là chừng nào còn thắc mắc điều ấy, chừng đó vẫn chưa có thời gian để quay cuồng trong hạnh phúc tột đỉnh. Cứ thử đặt tay lên ngực trái rồi nhắm mắt lại kiểm tra xem mình còn sống hay không, nếu như thấy kiêu hãnh và biết ơn tức là đang sống, còn nếu chỉ nghe thấy tiếng đập thình thình vì sợ bị tố giác của một con tim đã sớm già nua, thì mới chỉ đang tồn tại thôi.

Chúng ta chỉ là con người thôi. Tôi là con người, và anh cũng thế. Mỗi lúc gặp khó khăn và muốn gục ngã, đều có người tiến tới gần cậu và nói những lời như thế. Phải, chúng ta là con người nên chúng ta có quyền được khóc. Chẳng sao cả khi chúng ta mừng rỡ và nhảy chân sáo theo điệu nhạc. Chẳng sao cả khi có lúc chúng ta thấy bầu trời sụp xuống và nước mắt lưng tròng chỉ vì xem một bộ phim về gia đình, hay vô tình gặp lại người quen trên phố. Con người yếu ớt thật đấy, nhưng con người có rất nhiều đặc quyền và một trong số đó chính là quyền ý thức được sự yếu ớt của chính mình. Bởi vì không biết bay nên chúng ta đã dành hàng thập kỉ để chế tạo phương tiện di chuyển trên không, chúng ta tạo ra cáp treo, chúng ta xây dựng cầu vượt. Bởi vì chạy không nhanh như báo đen nên chúng ta đã bỏ ra rất nhiều công sức để cải tiến các loại hình vận tải, chúng ta có ván trượt, có xe đạp, xe điện, xe máy, ô tô, tàu hoả. Bởi vì không thể lặn xuống độ sâu hàng nghìn mét dưới mực nước biển, chúng ta chế tạo ra tàu ngầm để khám phá đại dương.

Bởi vì không thể một mình tồn tại, nên chúng ta mới cần có nhau. Mỗi khi ở bên nhau, chúng ta sẻ chia những xúc cảm diệu kì, cùng nhau cười, cùng nhau khóc, cùng nhau sống và đó chính là lí do vĩ đại nhất lí giải cho việc vì sao một giống loài như chúng ta lại sở hữu sức phản kháng phi thường trước mọi va chạm cùng gây hấn. Giống loài khác cũng phải ghen tị với sức mạnh mà con người có được.

Người máy muốn thống trị địa cầu, vì chúng muốn trải nghiệm cảm giác được cai quản vùng đất, vùng trời và vùng biển của một trong những giống loại bị coi thường nhất vũ trụ nhưng lại nắm giữ quá nhiều quyền lực. Nhưng có một điều chúng không bao giờ có thể tước đoạt của con người, đó là sự tự do của tâm hồn. Một tâm hồn tự do lách mình qua song sắt nhà tù, trốn thoát khỏi tai mắt của những kẻ độc tài, đi xuyên qua bức tường dày cả gang tay để bước vào hầm trú ẩn, giải phóng con người khỏi cảnh cầm tù.

Kim Đông Anh cũng muốn ngay lúc này được cứu vớt, để không phải nghĩ ngợi điều gì nữa. Mệt lắm rồi. Chẳng biết đến khi nào mới thôi nghĩ ngợi linh tinh thế này nữa. Sống thì cứ sống thôi, đắn đo trăn trở gì nữa cho mệt tấm thân. Nhưng mà vừa mới nhắm mắt định ngủ lại thì một giọng nói khác lại vang lên trong đầu, lại phải ngồi dậy. Tặc lưỡi một cái rồi bước xuống giường, Đông Anh xỏ chân vào dép đi trong nhà rồi ra khỏi phòng ngủ. Tự dưng lại tỉnh ngủ vào cái giờ dở dở ương ương thế này đâm ra lại đói bụng, mà đói bụng thì phải lăn ngay vào bếp thôi. Ăn no rồi sẽ bận tiêu hoá, lúc đấy không nghĩ vớ nghĩ vẩn nữa.

Mà đúng là chừng nào còn sống thì người ta còn nghĩ thật, mà cái trò đời là nghĩ cái này thì lại liên tưởng sang cái kia, hết chuyện này đến chuyện nọ không bao giờ có hồi kết. Từ nãy đến giờ Đông Anh chỉ nằm một chỗ thôi mà đã thấy mình trong tương lai mà làm diễn giả cũng không có gì quá bất ngờ, từ chuyện sáng sớm giật mình mà tỉnh ngủ mà kết thúc lại là chuyện con người mạnh mẽ ra sao. Đông Anh bật cười thích thú lấy sữa trong tủ lạnh ra uống liền một hơi hết một phần ba chai, khi nãy dù chỉ là thoáng qua thôi nhưng cậu vẫn kịp nhận ra mình có cảm giác thành tựu, tức là mình vẫn có cảm xúc, mình vẫn sống như một con người và vẫn có cơ hội để trở nên mạnh mẽ hơn bất cứ ai. Giống hệt như lúc còn nhỏ phát hiện ra cách làm món trứng bằng lò vi sóng mà không làm nổ tung cả cái lò vậy, có nhiều lúc niềm hân hoan đến với người ta thật dễ dàng.

Lấy đồ ăn còn thừa từ tối hôm qua ra hâm nóng lại, Đông Anh ngồi khoanh chân trên ghế lẩm nhẩm đếm ngược xem khi nào thì chuông báo của lò vi sóng vang lên để nhanh tay vặn núm điều chỉnh thời gian về số không. Làm như thế thì lò sẽ không kêu ‘ting’ một tiếng. Trong căn nhà không có lấy một tiếng động nào thì âm thanh của lò vi sóng vang lên không khác mấy lấy hai cái nắp vung đập vào nhau và anh Thái chắc chắn sẽ không tha cho cậu nếu như khiến anh tỉnh giấc chỉ vì cơn đói bụng lúc hai rưỡi sáng. Nhưng bằng một cách nào đó thì Đông Anh đang trân trối nhìn Du Thái bước ra từ phòng ngủ, vừa loẹt quẹt dép trên sàn vừa gãi đầu gãi tai, hai mắt vẫn nhắm tịt, ngáp thì không buồn che miệng, cứ thế tằng tằng thẳng tiến về phía nhà bếp.

Kéo ghế một cách thô bạo trên sàn rồi thả mình đánh phịch một cái, Du Thái lim dim chống cằm tiếp tục gà gật nhưng tay thì vẫn với vào trong áo mà gãi lưng sồn sột. Thấy Đông Anh vẫn thẫn thờ nhìn mình với sự ngỡ ngàng còn hơn cả lúc nghe tin tìm thấy bằng chứng người ngoài hành tinh đáp đĩa bay xuống địa cầu, Du Thái ấn cậu ngồi xuống ghế rồi tự mình lấy đồ ăn trong lò vi sóng ra, đã thế còn cẩn thận lấy bát đũa mà đến lúc quay lại vẫn thấy nhóc kia chưa tìm lại được phần hồn.

‘Anh dậy lâu lắm rồi, không phải tại chú đâu.’

Đến lúc này Đông Anh mới như choàng tỉnh, luống cuống cầm muôi múc canh vào bát, một cho Du Thái, một cho mình. Hai anh em cứ thế cắm cúi ăn, rõ ràng là không đói tới mức ấy nhưng cứ chăm chăm tổng tấn công bát của mình, đến nói với nhau một câu cũng thấy lười. Không phải là không có gì để nói cả, mà chính xác là thấy lười phải nói, vì đã có người nói thì buộc phải có người nghe, mà không phải chuyện gì người ta nói mình cũng muốn nghe. Du Thái và Đông Anh sống cùng nhau không phải ngày một ngày hai và khoảng thời gian im lặng cho phép cả hai hiểu được nhiều điều hơn cả khi nói ra. Ít nhất thì Đông Anh cũng lờ mờ đoán được nguyên do mà Du Thái thức giấc tầm này, hoặc kinh khủng hơn là tới giờ vẫn chưa ngủ được.

Kể từ sau khi Đông Anh trở về, cả hai đã quyết định không trực ca đêm nữa, dù phía bệnh viện có nài nỉ cỡ nào cũng mặc. Du Thái không đồng ý cho cậu ngay lập tức quay trở lại làm việc ở đó trong nỗi sợ thằng bé lại nhìn thấy một cái xác biết đi khác trước khi điều tra ra ngọn ngành ai là kẻ đã bắt cóc đứa em trai mình coi như ruột thịt này. Sau khi biến mất thần không biết quỷ không hay khiến bệnh viện Đại học A một phen điêu đứng và (một lần nữa) là dậy sóng dư luận thành phố S mà dẫn chứng tiêu biểu hơn cả chính là việc các bài viết về tin đồn xoay quanh bệnh viện (lại một lần nữa) lên đầu các trang tìm kiếm trực tuyến, người ta tìm thấy Đông Anh trong phòng ngủ.

Du Thái không nói đùa, lúc đấy anh đứng còn không vững. Anh vẫn còn nhớ lúc ấy mình đã nhào tới ôm chầm lấy Đông Anh mà khóc, và anh thì chẳng phải loại mau nước mắt đâu. Nếu thằng nhóc này có mệnh hệ gì, chỉ sợ không dám ngẩng đầu lên nhìn mặt bố mẹ nó nữa. Ngay ngày hôm sau hai bác cũng tức tốc đến nhà, cứ ôm con trai mà khóc thôi, bao nhiêu lời muốn nói cứ nghẹn lại trong cổ họng còn Đông Anh thì bối rối vỗ về bố mẹ, đưa mắt nhìn anh cầu cứu. Đây, trọng điểm chính là chỗ này. Đối với thằng bé thì nó chỉ vừa mới ngủ dậy thôi. Không có vụ bắt cóc nào cả, và Đông Anh cũng hoàn toàn không nhận thức được việc mình ‘ngủ dậy’ đã là rất lâu sau ca trực đêm mà nó khăng khăng là mình đã hoàn thành rồi quay về nhà đi ngủ. Ca trực đêm ngày 23 tháng Tư. Hôm Đông Anh ‘tỉnh dậy’ đã là 17 tháng Sáu rồi, hãy thử tưởng tượng sự choáng váng của tất cả mọi người khi một ai đó mất tích gần hai tháng trời đùng một cái được phát hiện đang ngủ ngon lành trên giường.

Cứ thử tưởng tượng xem có thấy mình cũng muốn đi ngủ một giấc để tìm lại sự bình yên giữa mớ hổ lốn ma quái này luôn không. Bởi vì phần đặc sắc vẫn còn ở phía sau. Tiền Côn, Đổng Tư Thành và Lý Thái Dung lần lượt ‘tỉnh dậy’ trên giường của họ, theo đúng thứ tự mà họ biến mất một cách bất ngờ khi đang trong ca trực của bệnh viện Đại học A. Các phương tiện truyền thông bu lại xung quanh để khai thác thông tin như kền kền rủa xác thế nào, cái này không cần mất thời gian để tưởng tượng nhiều mà làm gì. Họ chỉ đơn giản là tỉnh dậy, nghĩ rằng mình vừa mới ngủ một giấc rất dài và đến bệnh viện như không có chuyện gì xảy ra, vẫn nghĩ hiện tại là ngày tiếp theo của ngày mình mất hút con mẹ hàng lươn và xin đính chính luôn là toàn bộ diễn biến này không đáng yêu một tí nào, ai có thể mừng rỡ vì thôi thì tất cả đều đã về nhà, còn Du Thái thì không.

Bởi vì anh không tin chuyện này sẽ kết thúc đơn giản như thế.

Nói thế này cho dễ hiểu, không có việc gì xảy ra mà không có nguyên do cả. Nếu như anh tiết kiệm tiền thì tức là anh đang lo toan cho tương lai, hoặc sau này anh muốn dùng nhiều tiền vào việc gì đó quan trọng, như mua nhà, mua xe, kết hôn, phụng dưỡng bố mẹ. Nếu như anh dành cả tiếng đồng hồ chỉ để đứng xếp hàng mua một cái bánh ngọt, thì chắc chắn cái bánh đó phải ngon lành tới mức không có bánh ở cửa hàng nào khác trong cả thành phố khiến anh hài lòng bằng bánh của tiệm đó cả, hoặc anh đã duy trì việc mua bánh đó trong nhiều năm và không muốn thay đổi nếp sống của mình. Nếu như anh bỏ ra nhiều thời gian để chăm chút cho ngoại hình của mình thì anh hẳn phải là một người làm trong ngành dịch vụ hoặc chí ít cũng có nhiều quan tâm tới thời trang, muốn mình không bị lỗi mốt, muốn mình trở nên đẹp hơn để yêu thương bản thân hơn, cùng hàng tá lí do khác nữa. Cho nên anh không tin có ai đem em trai mình đi ngót nghét hai tháng trời mà chẳng tước đi của nó một thứ gì.

Hai tháng có thể làm được khối việc. Nghĩ tới những chuyện mà người ta có thể làm với bạn mình cùng các em mình trong thời gian ấy là Du Thái lại lộn hết cả ruột cả gan. Họ trở về là tốt rồi, nhưng họ không có kí ức nào cả và anh phải thừa nhận một điều rằng anh có vui mừng vì việc đó. Thật may vì họ không nhớ gì hết, cũng chẳng ý thức được rằng không thể có chuyện mình vừa mới ngủ dậy được cho nên không phải lo lắng quá nhiều chuyện họ gặp chướng ngại tâm lí. Nhưng ngộ nhỡ họ bị lợi dụng vào một hành vi phi pháp nào đó, hoặc bị cấy gì đó vào người trước khi bị đem ‘trả lại’ chẳng hạn. Không phải là do anh xem quá nhiều phim đâu, mà đã từng có vụ bọn bắt cóc tiêm một loại virus vào cơ thể đứa bé và trao trả lại cho gia đình mà không đòi tiền chuộc rồi. Chính phủ thời điểm đó đã cực kì đau đầu khi virus lây lan trên diện rộng mà không có một sự chuẩn bị nào để ứng phó một cách kịp thời cả.

Để an tâm, Du Thái đã lôi cả bốn đi kiểm tra tổng thể một lần nhưng không tìm ra có gì khác thường. Nhìn Đông Anh bình thản ăn hết bát canh, Du Thái thở dài lấy khăn giấy đưa sang cho cậu lau miệng. Thằng nhóc này lúc nào cũng tự bảo vệ được mình nên người ta hay quên mất rằng nó cũng cần có người lo lắng cho mình. Không nói ra thật đấy, nhưng anh biết Đông Anh vẫn rất xúc động khi thấy mọi người chạy tới nắn bóp tay chân rồi sốt sắng hỏi han, lo mình bị đau, lo mình hoảng sợ. Hôm đầu tiên quay lại bệnh viện, có người còn gắt lên khi thấy Đông Anh gầy đi một chút. Thấy mọi người yêu thương thằng bé nhà mình như vậy anh cũng mừng.

Du Thái chỉ mong xung quanh những người mình yêu thương chỉ toàn những điều đẹp đẽ như vậy thôi. Thấy Đông Anh đã ăn xong, anh cũng gác đũa. Thực chất anh không thấy đói tới như vậy, chỉ là muốn tìm cơ hội nói chuyện với thằng bé thôi.

‘Ngủ không được ngon hay sao mà dậy sớm thế?’

Đông Anh chép chép miệng, lại khoanh chân lên ghế. Đây là tín hiệu cho biết cậu đã sẵn sàng cho một cuộc trò chuyện thẳng thắn giữa hai người đàn ông. Một cuộc nói chuyện chắc chắn sẽ dài và nếu cứ ngồi thẳng lưng thì sẽ cực kì mỏi người.

‘Đang nằm yên thì tỉnh dậy đấy chứ em có muốn thế này đâu.’

‘Có ghi lại thời gian không,’ uống một ngụm nước, Du Thái hỏi tiếp, ‘đang bảo giờ mà em tỉnh giấc ấy, có ghi lại không?’

Thường thì nếu như đã bị quen giấc thì cứ đến khoảng thời gian đó dù có ngủ sớm hay ngủ muộn sẽ đều tỉnh dậy, đây là kinh nghiệm mà Du Thái đã đúc kết được sau khi phải thiết lập lại từ đầu thói quen đi ngủ buổi tối. Trước đây lúc còn trực đêm tất nhiên chỉ tranh thủ mà nằm nghỉ một lát cho đỡ mệt chứ không được ngủ mấy, cứ thức đêm ngủ ngày một thời gian như vậy khiến anh kể cả ngủ đẫy giấc cả đêm thì đến khoảng tám giờ sáng vẫn thấy buồn ngủ như thường. Anh nghĩ Đông Anh hẳn là không phải ngoại lệ, nếu như thế thì tỉnh giấc giữa đêm thế này chẳng có gì lạ lắm. Nhưng mà sẽ lạ, cực kì lạ, nếu như…

‘Cùng một giờ anh ạ,’ Đông Anh chồm người về phía trước, run rẩy nói, ‘hôm nào cũng đúng hai giờ mười bảy phút.’

Đúng như anh dự đoán, lại là hai giờ mười bảy phút. Anh biết trước, vì anh cũng tỉnh giấc chính xác vào thời điểm đó và việc này đã diễn ra liên tục kể từ khi Đông Anh quay trở lại. Kể từ khi Đông Anh quay trở lại… Nhìn Đông Anh, Du Thái không nén được một tiếng thở dài.

‘Ban đầu em nghĩ là do quen ngủ ngày nên đêm không ngủ được thôi,’ Đông Anh nói tiếp, ‘nhưng không thể nào cứ đến chính xác hai giờ mười bảy phút lại tỉnh ngủ được. Ý em là… đồng hồ sinh học không thể chuẩn xác tới như vậy.’

‘Anh cũng nghĩ thế đấy. Cũng thử tìm tài liệu khoa học có liên quan rồi nhưng không thấy ai đả động tới hiện tượng này cả.’

Du Thái khoanh tay ngồi dựa ra sau ghế, cũng khoanh chân lên cho thoải mái. Nghĩ lại thì thói quen này chính là bị ảnh hưởng từ Đông Anh. Thằng nhóc này chỉ nếu được ngồi nhất định không chịu đứng mà một khi đã cho nằm là nhất quyết không ngồi, nhưng những lúc cần phải ngồi lại tranh thủ khoanh chân lên.

‘À, với cả gần đây em hay nhận được thư điện tử lắm mà toàn gửi vào cùng một giờ thôi. Đợi em một lát em lấy cho xem.’

Đông Anh đi vào phòng mang laptop ra, thao tác một lúc rồi xoay về phía Du Thái đang hết sức hiếu kì. Cảm giác lạnh buốt xâm chiếm lấy Du Thái. Hàng loạt thư điện tử nhắn được gửi đến từ cùng một địa chỉ, vào chính xác một thời điểm, cứ như vậy mỗi ngày một thư, bắt đầu gửi từ 17 tháng Sáu đến tận bây giờ. Ngẩng đầu lên nhìn lịch treo tường, Du Thái thấy đầu óc mình quay cuồng. Hôm nay đã là ngày 9 tháng Mười Một rồi, ai lại kiên trì gửi thư suốt thời gian ấy kia chứ. Hơn nữa, ngày 17 tháng Sáu cũng chính là ngày Đông Anh trở về. Thư không có tiêu đề nên trông càng rùng rợn hơn, cảm giác như bị ma ám vậy.

Nhấn vào từng thư một, Du Thái phát hoảng. Tất cả thư gửi tới đều cùng một nội dung. Là một dãy nhị phân. Đông Anh chỉ vào màn hình, dịch lại cho anh nghe. Cậu nói rất nhỏ, nhưng bốn phía im phăng phắc khiến lời nói như một mũi tên nhả cung lao vút đi trong không trung, cắm phập vào tim anh.

‘01111001 11000011 10101010 01110101 00100000 01100100 11100001 10111010 10100101 01110101 00101100 00100000 01100001 01101110 01101000 00100000 01101110 01101000 11100001 10111010 10100101 01110100 00100000 11000100 10010001 11100001 10111011 10001011 01101110 01101000 00100000 01110011 11100001 10111010 10111101 00100000 01110100 11000011 10101100 01101101 00100000 11000100 10010001 11000110 10110000 11100001 10111011 10100011 01100011 00100000 01100101 01101101 00101110’

(yêu dấu, anh nhất định sẽ tìm được em.)

.

Tên?

J. Park.

Số hiệu?

D20020205, Đặc vụ, Cục Điều tra Liên bang.

Nhiệm vụ?

Thẩm vấn nghi phạm Đổng Tư Thành.

Xác nhận nhiệm vụ. Hồ sơ yêu cầu?

Chrysalis Case.

Tên?

L. Wong.

Số hiệu?

U19990125, Đặc vụ, Cục Điều tra Liên bang.

Nhiệm vụ?

Thẩm vấn nghi phạm Lý Thái Dung.

Xác nhận nhiệm vụ. Hồ sơ yêu cầu?

Chrysalis Case.

 

Tên?

D. Lee.

Số hiệu?

D20000423, Đặc vụ toàn quyền, Cục Điều tra Liên bang.

Nhiệm vụ?

Thẩm vấn nghi phạm Tiền Côn.

Xác nhận nhiệm vụ. Hồ sơ yêu cầu?

Chrysalis Case.

Tên?

J. Suh.

Số hiệu?

S950209, Phó Giám đốc Cục Điều tra Liên bang.

Nhiệm vụ?

Thẩm vấn nghi phạm Lý Vĩnh Hâm.

Xác nhận nhiệm vụ. Hồ sơ yêu cầu?

Chrysalis Case.

.

Phòng thẩm vấn số 1. Kiểm tra CAM1, hoạt động bình thường. Kiểm tra CAM2, hoạt động bình thường. Kiểm tra CAM3, hoạt động bình thường. Hình thức thẩm vấn gián tiếp, người thẩm vấn đưa ra câu hỏi, câu hỏi được phát qua loa gắn bên trong phòng thẩm vấn, nghi phạm thao tác trên máy tính để đưa ra lời khai, lời khai hiển thị lên màn hình trong phòng giám sát.

Nghi phạm mất kiểm soát khi nhắc tới Văn Thái Nhất, sau khi bị gây áp lực rằng sẽ đem tất cả mọi chuyện, bao gồm cả việc anh ta tham gia vào một nghiên cứu phi pháp cho Văn Thái Nhất, nghi phạm đã đưa ra lời khai. Hồ sơ được thành lập. Kết quả thu được xác thực việc phạm nhân P971028, trước đây là bác sĩ khoa nội thần kinh Đổng Tư Thành đảm nhận nhiệm vụ hoàn thiện các chức năng thần kinh và thiết kế bộ não cho INCOMPLETE (sản phẩm của dự án Chrysalis 2.0). Người thẩm vấn, Đặc vụ J. Park của Cục Điều tra Liên bang và thanh tra R.M cùng ba giám sát viên đã kí xác nhận.

Phòng thẩm vấn số 2. Kiểm tra CAM1, hoạt động bình thường. Kiểm tra CAM2, hoạt động bình thường. Kiểm tra CAM3, hoạt động bình thường. Hình thức thẩm vấn gián tiếp, người thẩm vấn đưa ra câu hỏi, câu hỏi được phát qua loa gắn bên trong phòng thẩm vấn, nghi phạm thao tác trên máy tính để đưa ra lời khai, lời khai hiển thị lên màn hình trong phòng giám sát.

Nghi phạm bắt đầu tỏ ra bồn chồn, thường xuyên cựa quậy, liếm môi ngay từ phần đối đầu, mất kiểm soát khi người thẩm vấn đưa ra nhận định rằng sản phẩm anh ta tạo ra là một thất bại và phủ nhận sự hoàn thiện trong kết cấu của các sản phẩm trong hai dự án mà anh ta tham gia. Hồ sơ được thành lập. Kết quả điều tra xác nhận phạm nhân P950701, trước đây là bác sĩ chuyên khoa xương Lý Thái Dung đã tham gia vào công đoạn thiết kế kết cấu khung xương của INCOMPLETE (sản phẩm của dự án Chrysalis 2.0). Người thẩm vấn, Đặc vụ L. Wong, Cục Điều tra Liên bang và thanh tra J.K cùng ba giám sát viên đã kí xác nhận.

Phòng thẩm vấn số 3. Kiểm tra CAM1, hoạt động bình thường. Kiểm tra CAM2, hoạt động bình thường. Kiểm tra CAM3, hoạt động bình thường. Hình thức thẩm vấn trực tiếp, người thẩm vấn đưa ra câu hỏi, nghi phạm trả lời các câu hỏi được đưa ra, phòng giám sát đảm nhận nhiệm vụ quan sát băng ghi hình và băng ghi âm, được quyền yêu cầu dừng thẩm vấn.

Nghi phạm tỏ ra rất bình tĩnh, liên tục phủ nhận các bằng chứng được đưa ra, tỏ rõ ý định không hợp tác, mục đích là để bảo vệ Lý Vĩnh Hâm. Phải đến ngày thứ hai, nghi phạm mới mất kiểm soát sau khi người thẩm vấn dàn dựng đưa ra bằng chứng lời khai giả của Lý Vĩnh Hâm, trong phần lời khai giả này có ghi Lý Vĩnh Hâm đổ hết mọi tội trạng cho phạm nhân. Tuy vậy, nghi phạm lấy lại kiểm soát ngay sau đó và tiếp tục không nhận tội.

Cho rằng phạm nhân đã tìm ra điểm không chính xác trong lời khai được dựng lên, người thẩm vấn sử dụng phương pháp đồng minh, tỏ ra nản lòng và mất niềm tin, ngồi gần hơn với phạm nhân, từ đó khiến phạm nhân vô tình nói ra chi tiết này. Hồ sơ được thành lập. Kết quả điều tra xác nhận phạm nhân P960101, trước đây là bác sĩ phẫu thuật Tiền Côn đã tham gia vào việc hoàn thiện các cơ quan chức năng sinh lí giải phẫu cho INCOMPLETE (sản phẩm của dự án Chrysalis 2.0). Người thẩm vấn, Đặc vụ toàn quyền D. Lee và thanh tra B.N cùng ba giám sát viên đã kí xác nhận.

Phòng thẩm vấn số 4. Kiểm tra CAM1, hoạt động bình thường. Kiểm tra CAM2, hoạt động bình thường. Kiểm tra CAM3, hoạt động bình thường. Hình thức thẩm vấn ban đầu là gián tiếp, người thẩm vấn đưa ra câu hỏi, câu hỏi được phát qua loa gắn bên trong phòng thẩm vấn, nghi phạm thao tác trên máy tính để đưa ra lời khai, lời khai hiển thị lên màn hình trong phòng giám sát; lúc sau chuyển sang phỏng vấn trực tiếp. Người thẩm vấn yêu cầu tắt máy quay giám sát trong vòng mười phút, máy ghi âm vẫn bật, các giám sát viên trực tiếp gỡ băng và lưu lại nội dung thẩm vấn trong mười phút này bằng văn bản. Toàn bộ phần ghi âm bị xoá đi sau khi kết thúc thẩm vấn theo yêu cầu của Phó Giám đốc Cục Điều tra Liên bang.

.

Ta đã sẵn sàng trả lời cậu rồi đây, nhưng xem ra cậu không có gì muốn hỏi ta nữa đâu nhỉ? Ta cứ ngỡ là cậu muốn kiểm chứng lại một vài giả thuyết của mình cơ, nhưng xem ra cậu thông minh hơn ta tưởng khá nhiều đấy. Mà cũng phải thôi, cậu và nó tính ra đều là con ta mà. Những đứa trẻ xinh đẹp của ta. Đẹp tàn khốc. Hai đứa có nếm thấy vị kim loại trong miệng mình không? Không đúng không? Tất nhiên là không rồi, vì hai đứa không chỉ là người máy. Hai đứa là con của ta.

Đừng nhìn ta bằng ánh mắt căm thù như thế. Đừng bao giờ. Và cũng đừng bao giờ nảy ra ý định giết ta. Bọn chúng muốn ta sống chứ nếu muốn thì đã giết ta từ lâu rồi. Nhưng có thể tới tận đây rồi, hẳn là cậu cũng không muốn chỉ nhìn mặt ta một cái rồi rời đi, nhỉ? Nào nào, đừng có nhíu mày như thế chứ, cậu vẫn đang nung nấu ý định muốn giết ta đấy ư? Nếu cậu giết ta thì thằng nhóc đó sẽ không tồn tại, cho nên ta biết là cậu không có gan đó đâu, bỏ ngay cái vẻ hùng hổ ấy đi vì ta rất ghét khuôn mặt xinh đẹp do ta tạo ra lại để dành vào mỗi một việc duy nhất là nhăn nhó như thế.

Sao nào? Vậy là cậu đang trách ta?

Cậu đang trách ta vì ta đã ban cho ODD và cậu cơ hội được sống như con người, ta biết điều đó, chỉ là ta không thể hiểu nổi mà thôi. Ta không hiểu cớ gì mà cả cậu và nó đều muốn giết chết ta trong khi ta đã dành cả đời mình để hiện thực hoá ước mơ của người máy các cậu. Các cậu muốn có cảm xúc, ta ban cho các cậu cảm xúc. Các cậu muốn có tư duy, ta ban cho các cậu tư duy. Các cậu muốn được sống giữa con người, được ngắm nhìn thế giới này, ta không từ chối các cậu một điều gì. Ta không hề ích kỉ với các cậu một chút nào và dễ có khi các cậu còn con người hơn cả ta, vậy thì vì cớ gì sự bất mãn lại lớn tới như vậy? Ta khá là thắc mắc đấy.

Đáng nhẽ cả cậu và nó đều phải quỳ xuống cảm ơn ta mới phải phép. Cậu yêu nó, và nó cũng yêu cậu, những thứ đó ta không hề lập trình từ trước. Như ta đã nói, các cậu có tư duy. Lũ người bất hạnh sống quanh ta – lí do khiến ta ghét cay ghét đắng một bộ phận không nhỏ đồng loại – cứ khăng khăng rằng tình yêu xuất phát từ trái tim nhưng nào phải thế.

Con người bọn ta đã nghiên cứu ra rằng có hai quan điểm về cảm xúc. Quan điểm thứ nhất cho rằng cảm xúc là một trong hai kết quả , hoặc của phán quyết bất kì trong tình huống hiện tại, hoặc của nhận thức về những thay đổi trong cơ thể. Nói cách khác, khi con người trải nghiệm cảm xúc, đây là kết quả của việc đầu óc, nhận thức bên trong quyết định rằng điều mình đang cảm thấy chính là cảm xúc đó. Quan điểm thứ hai thì khẳng định con người có cảm giác bởi vì cơ thể trải qua những thay đổi sinh lí thể hiện cảm xúc đó, tức là đứng trước ODD, nếu tim cậu đập nhanh hơn, điều đó chứng tỏ cậu bối rối và ngại ngùng khi phải đối diện với nó, cậu có cảm tình với nó và muốn tiếp cận nó nhưng chưa biết làm sao cho phải, do vậy cảm giác cậu đang trải qua được định nghĩa qua tập hợp phản ứng sinh lí.

Tuy nhiên, cảm xúc là một hình thức trải nghiệm cơ bản của con người về thái độ của chính mình đối với sự vật, hiện tượng của hiện thực khách quan, với người khác và với bản thân. Từ đó có thể thấy, cảm xúc của cậu được bộ não quyết định đầu tiên và cảm xúc thể hiện qua các phản ứng về mặt sinh lí. Cậu khó lòng kiểm soát cảm xúc của mình nhưng không phải là không thể làm gì được, và cậu cũng dùng lí trí để trấn áp nó, từ đó làm giảm đi các biểu hiện như tim đập nhanh, ra mồ hôi, đi vệ sinh liên tục khi lo lắng, hoặc muốn chửi bới hay vung nắm đấm khi lên cơn tức giận. Ta và các cộng sự của mình đã cho cậu và ODD bộ não, do đó các cậu có xúc cảm không khác gì con người.

Thế nào rồi, con trai? Biết được tình yêu của mình và ODD là thật, con trai đã thấy vui hơn chưa nào? Ồ, vẫn chưa vui kia à? Phải rồi, cả con và nó dù có tiến hoá tới mấy cũng vẫn có điểm giống con người, ương bướng không chịu thừa nhận là một trong số đó. Ta quên mất không loại bỏ nét tính cách này ở các con. Có nên để về sau rút kinh nghiệm không nhỉ?

Khà khà, trêu cậu vui thật đấy. Cậu luôn mất bình tĩnh ngay khi tôi đả động đến nó. Ồ, vậy thì để tôi nói thế này được không nhỉ? Đáng ra cậu nên dành cả đời để cảm ơn ta đang tặng cậu một món quà dễ thương như thế. Chậc, không biết mỗi khi cậu vuốt ve những thớ cơ trên bụng nó, véo lên eo nó, nhào nặn mông nó, liếm mút nó, say mê nó, cậu có nghĩ đến những người đã hi sinh tất cả những gì họ có để tạo ra một con búp bê xinh đẹp như thế không? Mỗi khi cậu vục mặt vào háng nó, đưa đẩy ngón tay mình trong người nó, khi cậu nhồi căng cứng dương vật mình từ phía sau khiến nó phải rên rỉ tên cậu, à đoạn này thì không được hứng tình lắm nhỉ, vì đấy có phải tên thật của cậu đâu, INCOMPLETE nhỉ, mỗi lúc như thế cậu có thấy buồn nôn không, vì thân dưới mình đang rạo rực vì một cái máy tính ấy?

INCOMPLETE này, cảm giác học đòi theo con người thế nào?

Người máy các cậu dù có giống con người tới mấy cũng chỉ là một sản phẩm mà bọn ta tạo ra thôi, các cậu sẽ chỉ là một lũ học đòi, một đám bắt chước thảm hại, bản thân các cậu chỉ là bước đệm để nghiên cứu phương thức tiến hoá của con người. Các cậu có thể đánh chiếm hành tinh này, có thể biến con người thành chiến lợi phẩm của mình, các cậu có thể tự hào vì mình ở vị trí cao hơn trong chu trình tiến hoá, nhưng có một sự thật không một ai thay đổi được, đó là cảm xúc của các cậu, hay tư duy của các cậu, đều là một sự tái tạo không hoàn chỉnh của giống loài bị coi là hạ đẳng – con người. Đấy là lí do người máy thất bại. Chúng tôi hiểu rõ điểm yếu của mình nên có thể lật ngược thế cờ và biến nó thành thế mạnh, nhưng các cậu không bao giờ nắm được sức mạnh ấy của chúng tôi. Sự khác biệt giữa con người và người máy chính là ở chỗ đó.

Con người tạo ra drone, các cậu tìm cách chiếm lấy trạm điều khiển và sử dụng drone để đe doạ cuộc sống mà bọn ta từng biết mà không để ý tới việc con người kiến tạo ra chúng. Bọn ta có thể tạo ra chúng, cũng dư sức phá huỷ chúng. Người máy các cậu vĩnh viễn không thể đánh bại nổi con người. Với toàn bộ bản năng sinh tồn và sức thích ứng phi thường, bọn ta sẽ sống, lũ thất bại ạ.

Suỵt!…

Nói nhỏ thôi, tôi đang căng tai ra để nghe, thế mà ông cứ lải nhải mãi thôi.

Ồ, tôi nghe được rồi này, ông có muốn đọc cùng tôi không?

All that we see or seem

Is but a dream within a dream

Một bài thơ, lãng mạn đúng kiểu ông thích đấy. Tôi đoán hẳn là ông phải lãng mạn lắm nhỉ, vì Đông Anh cứ như một chàng thơ ấy. Và em ấy trên giường cũng rất tuyệt, cảm ơn ông.

Từ nãy tới giờ ông luôn nghĩ rằng đã lừa tôi vào trong một giấc mơ, nhưng thực chất ông mới đang mơ, chứ không phải tôi.

Bố à, cảm giác bị lừa bởi một người máy thế nào?

.

Hồ sơ được thành lập. Kết quả điều tra xác thực phạm nhân P960227, trước đây là nhà khoa học ‘điên’ Lý Vĩnh Hâm là người chịu trách nhiệm trong thí nghiệm phi pháp tạo ra ODD (sản phẩm của dự án Chrysalis), INCOMPLETE (sản phẩm của dự án Chrysalis 2.0) và hệ thống cổng không gian, thời gian trong suốt thời gian từ năm 1989 đến năm 2018. Người thẩm vấn, Phó Giám đốc Cục Điều tra Liên bang J. Suh và thanh tra F.K cùng ba giám sát viên đã kí.

.

It is an early morning

I need an island in the sea,

Away from you away from me,

Beyond the waves beyond the wind,

Beyond the world that we live in,

Under skies of shining stars,

Away from lights and noisy cars,

Above the egos and the stresses,

Beyond the world that we made a mess.

A place for me a place for you,

An earth that’s green a sky that’s blue,

A place for you a place for me,

An open sky and light blue sea,

With dreams as solid as the ground,

A place like this I think I’ve found.

A happy thought no one can take it,

A place like this is where we make it.

.

02:17 AM.

Kim Đông Anh giật mình tỉnh giấc, chân đạp mạnh một cái xuống giường ai ngờ lại đạp trúng chân Từ Anh Hạo. Nghe tiếng anh rên rỉ vì đau, cậu cuống quít ngồi dậy bật công tắc đèn lên, xuýt xoa một tiếng rồi thò tay vào trong chăn xoa cổ chân anh để rồi bị anh một tay túm lấy kéo vào lòng mà ôm chặt đến không thở nổi. Phải tới tận lúc Đông Anh đập đập vào cánh tay, Anh Hạo mới nới lỏng tay ra một chút, nhanh chóng đạp chăn ra, mắt vẫn nhắm nghiền nhưng hai tay đã tìm cách vần vò cuộn chăn quanh người Đông Anh khiến cậu phá lên cười khanh khách. Xoay người Đông Anh để cậu đối diện với mình, Từ Anh Hạo chỉ chỉ vào môi mình, hai mắt vẫn đang nhắm tịt lại. Cậu cũng rất phối hợp, cả người bị cuốn lại như kén bướm nhưng vẫn ngọ nguậy nằm sát lại gần anh, hôn lên môi anh một cái. Một lúc sau như chợt nhận ra điều gì, Đông Anh cựa mình thò tay ra khỏi chăn mà đập vào vai anh một cái, vừa nói vừa cười:

‘Cái anh này thật là… mới gần hai rưỡi thôi, hôn chào buổi sáng cái gì…’

‘Sáng rồi còn gì nữa, sáng rồi!’

Lắc lắc đầu tỏ rõ ý không muốn nghe tiếp nữa, Từ Anh Hạo lại vòng tay ôm cậu, vỗ vào mông người trong lòng một cái, xem chừng có vẻ đắc ý lắm. Cọ cọ mũi vào tóc Đông Anh, Từ Anh Hạo nhịn không được mà hôn lên đỉnh đầu, lên trán cậu, tay vẫn xoa xoa lưng như đang ôm trẻ con khiến hai má Đông Anh nóng bừng lên. Lâu lắm rồi Anh Hạo mới ngủ ở nhà. Cứ những hôm như thế, cậu lại mong trời đừng vội sáng. Cậu muốn ở trong vòng tay anh cả đêm, rúc rích cười vì những mẩu chuyện nghiêm túc bỗng chốc trở nên vừa kì quặc vừa hài hước qua lời kể của anh, dùng ngón tay vẽ những vòng tròn đồng tâm trên ngực anh, hoà vào làm một với anh, run rẩy đan những ngón tay mình vào tay anh, gối đầu lên cánh tay anh mà thiếp đi lúc nào không biết.

Những ngày được ở nhà, cứ đến chiều lúc ngồi chờ tới giờ ăn cơm tối, anh lại trèo lên ghế sô pha mà gối đầu lên đùi cậu, và cậu sẽ luồn tay vào mái tóc anh, cúi người hôn lên má, lên môi anh, ve vuốt anh. Chỉ cần như thế thôi, nhưng Đông Anh như có cả thế giới trong tay.

Anh đi làm xa, chẳng mấy khi ở nhà lâu, cho nên cậu phải tranh thủ cảm nhận hơi ấm từ những cái ôm và những chiếc hôn, để mỗi khi nhớ anh quá có thể vừa hồi tưởng lại vừa chìm dần vào giấc ngủ. Nhìn vào mắt Từ Anh Hạo, Đông Anh thấy mình lại rung động như hồi còn trẻ. Đôi mắt anh như chứa đựng cả vũ trụ, khiến cậu không tài nào rời mắt được. Thấy cậu cứ gối đầu lên cánh tay mà cười ngây ngẩn nhìn mình, anh nựng má cậu, nói nửa đùa nửa thật:

‘Đẹp trai quá hay sao mà nhìn mãi thế?’

‘Không, chẳng đẹp trai tí nào cả,’ Đông Anh dời mắt nhìn xuống bụng anh rồi như phát hiện ra điều gì thú vị lắm bèn dùng ngón tay chọt chọt bụng anh, ‘đã thế lại còn béo ơi là béo.’

‘Ồ vừa xấu trai vừa béo nhưng vẫn có đứa mê như điếu đổ này,’ véo mũi cậu một cái, anh giả vờ giận dỗi. Y như rằng Đông Anh lại ôm chầm lấy anh, cọ cọ đầu vào ngực anh, đã thế lại còn vỗ lưng anh như đang à ơi dỗ dành trẻ con.

‘Em thích người vừa xấu trai vừa béo thế này cơ…’

‘Thật á?’, cắn cắn vành tai Đông Anh, Từ Anh Hạo lại nổi hứng muốn đùa cợt con thỏ ngốc nhà mình thêm lát nữa, ‘Thế mà hôm nọ anh vừa thấy có người ngồi xem cái tạp chí gì đấy toàn mấy anh cao to đẹp trai xong còn rỏ cả giãi cơ mà nhỉ?’

‘Đâu có đâu ơ hay…’, không cần nhìn anh cũng biết bây giờ Đông Anh đang trưng ra biểu cảm gì, chắc chắn là hai mắt lại trợn tròn lên, môi thì dẩu ra phụng phịu, ‘Em như thế bao giờ cơ…’

‘Rõ ràng là chán anh rồi giời ơi em chán anh béo nhà em rồi.’

Đã diễn thì phải diễn cho thật tròn vai, Từ Anh Hạo đùng một cái gạt tay Đông Anh ra rồi nằm quay sang một góc, cuộn tròn người lại ra chiều tủi thân sắp khóc tới nơi rồi. Cả thế giới chắc chắn không ai mắc bẫy trò này, nhưng yên tâm đi, luôn có người dù bị lừa bao nhiêu lần thì vẫn cứ lao đầu vào như thường, hoặc là người ta dở hơi nên người ta cứ thế, hoặc là người ta thông minh tới mức độ muốn mình bị lừa như thế. Giận thật mới sợ vì dăm ba cái trò trẻ con thế này người ta đã mất công bày ra rồi mà mình còn không hùa theo thì cũng hơi phí. Đông Anh nhổm dậy nằm vắt ngang lên người Từ Anh Hạo mà lắc qua lắc lại khiến anh phải đổi tư thế đưa tay lên giữ lấy cậu trước khi cả hai cùng bổ nhào xuống sàn. Thấy anh buộc phải chú ý tới mình, Đông Anh bắt đầu giở trò. Cứ thế đánh đu trên người anh, cậu xoay người lại để nằm cùng chiều với Anh Hạo rồi quặp chân tay hết chân tay vào tấm thân gấu bố vĩ đại của người nằm bên dưới mình.

Mặc cho anh la oai oái tìm cách hất xuống, Kim Đông Anh vẫn thủ thế, bày ra biểu cảm điếc không sợ súng, không có việc gì khó chỉ sợ lòng không bền, thiếu mỗi nước cạp vào anh để không bị ném qua một bên.

À không, không thiếu. Cạp thật. Đau quá.

Vật Đông Anh nằm xuống giường, Từ Anh Hạo quay sang nằm đè lên người cậu, tất nhiên là vẫn sợ cậu ngạt thở nên chẳng dám đè cả người lên, thành ra bây giờ anh và cậu lại ở trong tư thế còn kì cục hơn lúc đầu. Gần như chỉ có mỗi bụng của Từ Anh Hạo là áp lên bụng cậu còn tay chân thì vẫn đặt lên giường đâm ra cậu thì không thấy nặng mấy nhưng anh lại đột nhiên thấy mệt.

Truyền thuyết kể rằng, người ta chỉ nhận ra bụng mình có mỡ khi áp bụng lên một mặt phẳng nào đó. Mà bụng Đông Anh phẳng lì, vậy thì bụng Đông Anh không thể là cái bụng mỡ được mà phải là mặt phẳng. Vậy thì chủ nhân của cái bụng mỡ hiển nhiên sẽ là… Nghĩ đến đây, Từ Anh Hạo lại nằm vật ra, lần này là tủi thân thật. Trong đầu anh lúc này, tất tần tật những món anh đã ăn cả ngày hôm qua đang quay vòng vòng trong đầu như vòng quay ngựa gỗ, nào bánh mì, nào trứng, nào gà, nào bánh bao, nào mì, nào kem, nào lẩu. Tất cả đều dồn cả vào cái bụng này… Em ấy chê mình béo, em ấy sẽ không yêu mình nữa, em ấy sẽ bỏ mình đi yêu người khác, em ấy sẽ lấy một anh chồng đẹp trai nhà giàu bụng sáu múi rồi cả hai sẽ hạnh phúc bên nhau cả đời còn mình sẽ vẫn nằm đây với cái bụng to như cái thúng… Em ấy bảo mình béo…

Nhìn Từ Anh Hạo nằm cắn cắn chăn với một vẻ tổn thương lên đến cực điểm, Đông Anh cười ngặt cười nghẽo nhưng lọt vào mắt anh thì nụ cười ấy giống như đang nhạo báng anh và cả cái bụng ních đầy thịt thà rau củ của anh. Thấy chú gấu béo nhà mình bị trêu đến đần cả người rồi, Đông Anh mới mon men tiến tới gần chỗ anh, vén áo anh lên mà hôn lên bụng anh một cái. Trước con mắt ngỡ ngàng xen lẫn hạnh phúc của Từ Anh Hạo, cậu nhịn cười:

‘Đấy em xin lỗi cái bụng của anh rồi nhé.’

‘Ừ nhưng anh nghĩ là anh cũng cần được xin lỗi nữa này,’ ngồi dậy nhìn cậu nằm trên giường, anh nói bằng giọng nghiêm túc, ‘Ban nãy anh đã cực-kì đau lòng…’

‘Em đã bảo là em xin lỗi cái bụng rồi còn gì nữa.’

Thấy Từ Anh Hạo chưa kịp hiểu ý mình, Đông Anh lại cười cười nhổm dậy mà dí sát mặt vào bụng anh, nói với vẻ đắc ý:

‘Ừ thì mình xin lỗi lòng nhé, cả gan cả thận nữa, mình xin lỗi…’

Vừa bực mình vừa buồn cười, Từ Anh Hạo phát mạnh vào mông Đông Anh một cái. Nhấc bổng cậu lên rồi đặt vào lòng, anh tựa cằm lên vai cậu, nhìn cậu nghịch nghịch ống tay áo mà chọc ghẹo:

‘Ơ thế không định xin lỗi anh thật đấy à?’

Đông Anh săm soi bàn tay mình, đảo mắt nghĩ ngợi rồi véo mu bàn tay anh:

‘Nhưng mà hai rưỡi sáng rồi đấy, anh không định ngủ để mai đi làm à?’

‘Này cậu kia, cậu đang nghĩ gì trong đầu đấy?’ Từ Anh Hạo không thể không phá lên cười một trận ra trò. Có ai đấy lại vừa mới nghĩ bậy rồi. Đẩy Đông Anh nằm xuống giường, Từ Anh Hạo cũng nằm xuống bên cạnh, kéo hông cậu sát lại gần mình hơn, nhìn mắt Đông Anh đã phiếm màu tình dục mà anh thấy bụng dưới nóng lên. ‘Em bảo chúng mình làm gì mà không ngủ được cơ?’

‘Ăn?’

Quả nhiên, trên đời này có rất nhiều loại người, nhưng loại như Kim Đông Anh thì đúng là có một không hai, trần đời anh chưa từng gặp một người thứ hai sở hữu năng lực khiến mình khóc không ra tiếng thế này. Thế nhưng như thế này thì mới đúng là Kim Đông Anh mà anh biết từ trước đến nay, cái gì cũng giỏi nhưng đặc biệt có tài trong lĩnh vực ném cả một xô đá vào hội nghị. Đông Anh có thể khiến anh phát cáu lên mấy lần trong một ngày, nhiề khi tưởng như tăng xông ngay được, nhưng bằng một cách nào đó, anh không bao giờ giận cậu được lâu. Chỉ cần cậu xán lại gần ôm tay kéo đi ăn cái này cái kia, hoặc gọi với từ nhà tắm ra nhờ anh vào giúp kì lưng là hết cả giận với dỗi. Mà anh cũng chẳng phải kiểu giận dai nên những lúc như thế chỉ chiều theo cậu thôi. Dù gì cũng là người của mình, không chiều thì chiều ai? Xoa đầu cậu, anh hướng ánh mắt sang chỗ khác, trong đầu niệm chú cầu mong thân dưới tự hạ nhiệt.

‘Thế giờ muốn ăn gì nào?’

Thấy Từ Anh Hạo mở lời trước, cậu hào hứng hẳn lên, lại bắt đầu quặp chân vào người anh. Phải nói thật lúc Kim Đông Anh tràn trề sức sống nhất không phải là khi chơi thể thao vì chẳng mấy khi thấy chơi bao giờ, cùng lắm chỉ chạy bộ mấy vòng thôi, cũng không phải là lúc đi mua sắm vì lần nào cả hai cũng đi được vài cửa hàng là đã thấy đòi anh cõng về. Thời điểm anh có cơ hội nhìn thấy nụ cười này của cậu chỉ có lúc chuẩn bị ăn, đang ăn và từ lúc ăn xong cho đến lúc tiêu hoá hết thức ăn trong dạ dày.

Anh rất thích nhìn cậu vui vẻ thế này, nên nhất định về sau phải tích cực cho ăn.

‘Muốn được anh đẹp trai làm bánh mì kẹp xúc xích cho ăn…’

Ừ thì em có thể làm bánh mì để anh làm xúc xích rồi chúng mình cùng no căng mà em. Đấy là anh nghĩ như thế. Nghĩ là một chuyện mà nói ra là chuyện khác hẳn.

‘Thế lại thành anh đẹp trai rồi à?’

‘Vâng, anh của em đẹp trai nhất quả đất nhé.’ Kim Đông Anh bị bánh mì kẹp xúc xích làm cho mờ mắt, gật đầu như mổ thóc.

Cốc lên trán cậu một cái, anh quyết không để vụ này ngã ngũ.

‘Thế anh đẹp trai rồi anh có còn béo nữa không?’

‘À cái đấy thì vẫn…’ Thấy người kia lại xị mặt ra, Đông Anh vội vàng rướn cổ hôn nhẹ lên môi anh. ‘Nhưng mà em vẫn yêu anh.’

Để cậu bám lên người như koala, Từ Anh Hạo xắn tay áo bước vào bếp. Anh không hay nấu nướng gì lắm, nhưng có món bánh mì kẹp xúc xích thì bằng kĩ năng rán xúc xích thần sầu cùng khả năng pha nước sốt danh bất hư truyền làm vốn nên không quá mất điểm trong mắt Đông Anh. Cả hai quyết định không gọi món này là hotdog vì sẽ vô tình làm tổn thương người đã tạo ra món này mà gọi là bánh-mì-kẹp-xúc-xích dựa trên thực tế là có một cái xúc xích nhét vào giữa một cái bánh mình thật, và món này luôn được xướng tên trong những dịp cực kì đặc biệt. Lần gần đây nhất cả hai cùng ăn món này là vì Đông Anh xem phim xong khóc mất cả tối nên cần nạp thêm năng lượng để có sức đi ngủ.

Tin nổi không, có người cần năng lượng để đi ngủ.

Dùng dao khứa lên xúc xích để khi rán không bị nổ, Từ Anh Hạo dịu dàng nhìn Đông Anh ngồi đung đưa chân trên ghế, vừa cắt bánh mì vừa huýt sáo. Anh đứng trong bếp lúc đồng hồ sắp điểm ba giờ sáng, rán xúc xích và chuẩn bị làm nước sốt, nhìn không khác gì một kẻ điên đột nhiên nổi hứng ăn vào cái gì đáng ra phải đang say giấc trên giường chỉ vì một người duy nhất. Anh có thể vì người này mà làm nhiều chuyện còn điên rồ hơn thế nữa. Ví dụ như, dịch chuyển từ không gian này sang không gian khác chẳng hạn.

Anh phải giam lỏng Lý Vĩnh Hâm cùng đồng bọn của ông ta thì mới yên lòng mà đưa Đông Anh bước vào giấc mơ cùng mình. Phải, anh biết thế giới này không có thực, nhưng điều ấy có quan trọng gì đâu khi cả anh và cậu được ở bên nhau thêm một lần nữa, và lần này sẽ kéo dài cho tới cuối cuộc đời? Chỉ cần ở bên Đông Anh bình yên như thế này, đói bụng thì cùng lăn vào bếp, vui buồn đều có nhau thì còn điều gì quan trọng hơn được nữa. Chẳng một điều gì nữa cả đáng để phải quan tâm, vì ngay từ đầu đã không một điều gì với anh quan trọng hơn Kim Đông Anh được nữa. Anh muốn theo chân Đông Anh tới mọi không gian và thời gian, anh muốn cậu tựa đầu lên vai mình trong thế giới giấc mơ, anh muốn ôm lấy cậu khi cả hai dợm bước trong cơn ác mộng của những nỗi sợ thầm kín nhất.

Bởi vì được xuất hiện trong cuộc đời người mình thương đã như một giấc mơ rồi, nên thế giới này là thực hay là mộng còn gì quan trọng nữa đâu.

.

I need no mountains in the sky,

Just to laugh try not to cry,

Forget these far off fantasies,

And manifest as realities,

Reach out and grab it in good time,

Seize the moment make it mine,

Catch the moment make it last.

Just be grateful when it’s past.

Sensations as real as the wind,

Try not to be sad when it ends.

A happy thought no one can take it,

A time like this is when we make it.

I need an island in the sea,

And all of that which make me me.

.

Tên?

Chung Thần Lạc.

Số hiệu?

Z20011122, cổng không gian số 2, dự án Singularity 2.0.

Nhiệm vụ?

Tôi đến đây để thú tội.

Xin lỗi, nhưng…

Tôi là sản phẩm của dự án Chrysalis 3.0. Tôi tới để thú tội.

.

Anh có biết Elisa Leonida Zamfirescu không? Có thể nhiều người không biết đến nhân vật này, nhưng bà là một người Rumani và là nữ kĩ sư đầu tiên trên thế giới. Cũng chính bà là người giành lấy chiến thắng định kiến về phụ nữ trong nghiên cứu khoa học, nói cách khác nếu không có bà, chưa chắc chúng ta đã có những nữ khoa học thành danh sau này. Cống hiến của bà hết sức to lớn, đặc biệt là trong nghiên cứu địa chất và khoáng sản. Bà có kiến thức sâu rộng về toán học, vật lí, hoá học và đặc biệt thành thạo tiếng Đức, là giáo sư vật lí và hóa học ở trường Pitar Moş dành riêng cho nữ và trường Cơ điện Bucharest.

Người phụ nữ này là con gái của sĩ quan chuyên nghiệp Atanase Leonida và là cháu ngoại của một kĩ sư người Pháp. Em gái bà, bà Adela Leonida là bác sĩ khoa mắt, sau là giám đốc bệnh viện Vatra Luminoasă. Các anh trai bà cũng rất thành danh, hai người nổi bật trong số họ là ông Dimitrie Leonida là kĩ sư tốt nghiệp Học viện Kĩ thuật Berlin, cũng đồng thời là người sáng lập Bảo tàng Kĩ thuật Burachest và ông Gheorghe Leonida, nhà điêu khắc có tiếng ở châu Âu cuối thế kỉ XIX – đầu thế kỉ XX.

Và bởi vì anh đến bây giờ mới được nghe đến tên tuổi người phụ này, cho nên tôi nghĩ chắc hẳn anh cũng không biết gì về gia đình riêng của bà Elisa. Khi Chiến tranh thế giới thứ nhất bùng nổ, bà tham gia công tác ở Hội Chữ thập đỏ, đóng góp cho việc quản lí các bệnh viện dã chiến ở các vùng lân cận của Mărăşeşti. Ở đây, bà gặp kĩ sư Constantin Zamfirescu, em trai của nhà văn Rumani có tiếng thời đó là Duilio Zamfirescu. Sau này, hai người kết hôn và sinh được hai cô con gái. Hai người con gái của ông bà, một người làm kĩ sư, một người thì trở thành giảng viên.

Rõ ràng ai cũng có thể thấy, người phụ nữ đó hết mình với khoa học và đã phải học tập rất hăng say thì mới có thể đạt tới vị trí ấy, nhưng có một yếu tố không thể phủ nhận được đã có tác động cực kì lớn, thậm chí là mang tính quyết định đối với cuộc đời bà, chính là yếu tố di truyền. Việc ông ngoại là một kĩ sư có ảnh hưởng đến bà và các anh em của bà hay không? Việc là con của một sĩ quan chuyên nghiệp có góp phần định hình tính cách của họ, khiến họ sống có kỉ cương và trên hết là có ý chí sắt đá cùng kĩ năng lãnh đạo để đứng ở các vị trí quan trọng như giám đốc bệnh viện, giám đốc học viện, giám đốc bảo tàng hay không? Việc bà và chồng đều là kĩ sư có tài và việc trong gia đình nhà chồng có người hoạt động trong lĩnh vực văn chương nghệ thuật có tính tiên quyết ra sao đối với việc hai người con gái của bà sau này là kĩ sư và giảng viên? Yếu tố di truyền có tầm quan trọng cực kì to lớn. Không phải là tất cả, nhưng hết sức to lớn.

Ngay cả khi anh ra sức phủ nhận yếu tố di truyền có tham gia vào việc định hình nhiều yếu tố khác của một cơ thể sống, thì anh cũng không thể gạt bỏ đi lí thuyết rằng di truyền là mối liên hệ thừa kế của cơ thể sống. Nó đảm bảo sự tái tạo ở thế hệ mới những nét giống nhau về mặt sinh học đối với thế hệ trước và đảm bảo năng lực đáp ứng những đòi hỏi của hoàn cảnh theo một cơ chế định sẵn.

Khó hiểu, đúng không? Nói thế này nhé, anh luôn được thừa hưởng một vài nét tương đồng về cấu tạo cơ thể và chức năng sinh lí từ cha mẹ, ông bà, cụ kị, tổ tiên anh. Chính di truyền đã tạo nên sợi dây kết nối giữa anh với chính gốc gác của mình, hiểu rộng ra thì anh được con người sinh ra, nên anh là con người chứ không phải con cá hay con bò.

Tiếp theo, di truyền khiến anh có đầy đủ các phẩm chất để sinh tồn. Ví dụ, anh là người Tây Tạng. Tổ tiên người Tây Tạng đã có rất nhiều biến đổi để thích ứng với môi trường giá lạnh trên núi cao, như là vóc dáng thấp hơn để tránh nhiệt lượng bị phân tán, lòng bàn chân dày hơn để phù hợp với việc đi lại trong thời tiết khắc nghiệt, máu trong người lưu thông với tốc độ nhanh hơn cũng là để duy trì nhiệt độ cơ thể. Vậy thì khi anh được sinh ra, anh không thể nào có dáng người cao lớn như người châu Âu, lớp da lòng bàn chân anh không thể mỏng như người châu Á sống ở chân núi và tốc độ lưu thông máu trong cơ thể anh hiển nhiên sẽ luôn nhanh hơn người bình thường. Yếu tố di truyền đã cứu sống anh khỏi cái lạnh trên núi và giúp anh sinh sống ở Tây Tạng, giống với đồng bào anh.

Tôi đang lấy một ví dụ cơ bản để anh buộc phải thừa nhận một điều rằng, yếu tố di truyền có vai trò cực kì quan trọng. Điều đó không đồng nghĩa với việc cha làm bác sĩ thì con cũng đủ năng lực để trở thành bác sĩ. Tôi không hề nói với anh như thế, vì người cha có thể thiên về bán cầu não trái, có khả năng tư duy logic cao, có óc tổ chức tốt, nhưng người con lại sử dụng bán cầu não phải nhiều hơn, sống cảm tính hơn, có khả năng sáng tạo và thiên hướng nghệ thuật cao hơn. Bởi vì yếu tố di truyền chưa bao giờ quyết định tất cả, và cũng xin thưa với anh rằng trong thế giới mà chúng ta đang sống không có gì là hoàn toàn tuyệt đối mà cái nào gần với khái niệm hoàn hảo hơn cái nào mà thôi, cho nên con của bác sĩ chưa chắc đã có thể trở thành bác sĩ, hay muốn được làm công việc giống cha mình.

Thế nhưng có một điều mà tôi dám tự tin khẳng định với anh, đó là những yếu tố riêng tự tạo ra trong đời sống cá thể bắt buộc phải kết hợp với các yếu tố di truyền thì mới tạo nên đặc điểm giải phẫu sinh lí, điều này đúng với mọi sinh vật. Chính việc nhận biết sự góp mặt của yếu tố di truyền đã chứng tỏ sự khác biệt giữa Lý Vĩnh Hâm và Lý Thái Dung, dẫn đến một chuỗi bi kịch không hồi kết mà chỉ có thể được miêu tả chính xác bằng một từ: thảm hoạ. Những bất hạnh mà họ tạo ra không chỉ đày đoạ chính họ, mà còn cuốn theo rất nhiều người vào vòng xoáy của cơn lốc. Họ ở chính giữa tâm bão, dĩ nhiên không thể hiểu được nỗi kinh hoàng và sự chết chóc xung quanh mình. Đây không còn là câu chuyện của bản thân họ nữa, mà là câu chuyện của chúng tôi. Câu chuyện của tất cả chúng ta.

Lý Vĩnh Hâm được gọi với cái tên nhà khoa học ‘điên’. Ngay từ khi còn trẻ, ông ta đã có một niềm đam mê mãnh liệt đối với điện tử và tự động hoá, nhưng sẽ chẳng có gì cả nếu như ông ta không nuôi tham vọng sử dụng tự động hoá như một đòn bẩy để tạo nên sự tiến hoá cho loài người. Việc hợp nhất cơ thể con người với máy tính chính là ý tưởng của ông ta. Thí nghiệm đầu tiên tạm được coi là thành công của Lý Vĩnh Hâm chính là cổng không gian – thời gian, sử dụng chính cơ thể người như một cổng luân chuyển giữa các chiều không gian – thời gian khác nhau. Dĩ nhiên, thí nghiệm này sử dụng cơ thể người sống. Chính phủ phát hiện ra nghiên cứu của ông ta nên đã yêu cầu Lý Vĩnh Hâm giao nộp các sản phẩm đã thành công. Như một lẽ tất yếu, Lý Vĩnh Hâm chống đối lại chính phủ, do đó bị khép vào tội thực hiện nghiên cứu phi pháp và bị truy nã hết sức gắt gao.

Trước tình thế này, Lý Vĩnh Hâm đã lập ra một kế hoạch. Ông ta gửi vợ và con mình sang nước ngoài, làm giả các giấy tờ tuỳ thân để họ có thể bắt đầu cuộc sống mới, đồng thời giao hẹn với vợ chờ mọi việc lắng xuống thì nhập cảnh về nước, còn chính mình thì sử dụng cổng thời gian để dịch chuyển tới tương lai. Dự định của ông ta là đến tương lai để tìm lại con trai mình và trao lại toàn bộ ghi chép về thí nghiệm kia, mục đích để con trai tiếp tục nghiên cứu dang dở của mình trong trường hợp mình không kịp hoàn thành. Con trai ông ta chính là Kim Đình Hựu.

Tuy vậy sau khi tới tương lai, có một vấn đề phát sinh, chính là cổng du hành thời gian bị phát nổ. Hiểu rằng mình phải tận dụng cổng không gian kia một cách thông minh, Lý Vĩnh Hâm đã nán lại ở tương lai – mà cụ thể là thành phố S – ít lâu. Trong khoảng thời gian này, ông ta phát hiện tình trạng bệnh tật của con trai mình.

Khi cùng mẹ bỏ trốn, Kim Đình Hựu đã bốn tuổi, ngay từ khi còn nhỏ như vậy đã thể hiện tính ưa sạch sẽ. Kim Đình Hựu trong tương lai lại gần như chỉ ngồi yên một chỗ, nhà cửa cũng có người dọn cho, hoàn toàn không phù hợp với tính cách của con trai ông ta. Sinh nghi, ông ta theo dõi việc khám sức khoẻ định kì của Đình Hựu, phát hiện ra chỉ duy nhất con trai mình nộp lại giấy khám sức khoẻ chứ không khám tại bệnh viện như những người khác. Đến gặp vị bác sĩ đã khám sức khoẻ cho Đình Hựu, Lý Vĩnh Hâm mới ngỡ ngàng khi biết được con trai ông đã đề nghị bác sĩ này làm giả kết quả khám bệnh để chuyện cậu ta bị thoát vị đĩa đệm không bị lộ ra ngoài. Kim Đình Hựu không thể khám sức khoẻ ở bệnh viện Đại học A cũng chính vì lí do này.

Thoát vị đĩa đệm là do nhân nhầy đĩa đệm ở cột sống thoát ra khỏi vị trí bình thường, gây ra những cơn đau buốt kéo dài và khiến người bệnh khó cử động. Tuy ban đầu chỉ khiến việc sinh hoạt ít nhiều gặp khó khăn, nhưng nếu khối lượng thoát vị đĩa đệm quá lớn sẽ gây chèn ép lên tuỷ sống và dây thần kinh xuất phát từ vùng chóp tuỷ, biến chứng vô cùng nguy hiểm. Người bệnh có thể phải đối mặt với tình trạng bị đau rễ thần kinh phản ánh, teo cơ, mất kiểm soát khi đi vệ sinh hoặc tàn phế suốt đời. Không thể khoanh tay đứng nhìn con trai mình như vậy, Lý Vĩnh Hâm bèn tìm đến bệnh viện Đại học A để tìm gặp bác sĩ chuyên khoa xương với mong muốn được giúp đỡ. Đây là lúc Lý Vĩnh Hâm gặp Lý Thái Dung.

Chỗ này lại phải nói về Lý Thái Dung một chút. Trước khi Lý Vĩnh Hâm tìm tới một vài ngày, Lý Thái Dung đã tiếp nhận một bệnh nhân hết sức đặc biệt. Tốc độ hồi phục sau chấn thương của bệnh nhân này đặc biệt nhanh, gần như chỉ cần đặt xương gãy về đúng vị trí rồi nẹp lại là xương tự động liền. Bệnh nhân này đã bỏ trốn khỏi bệnh viện, tuy vậy Lý Thái Dung đã nhờ giám đốc bệnh viện giúp mình liên hệ với bạn bè làm ở trung tâm thu nhận trẻ lang thang, dựa vào các đặc điểm của bệnh nhân kia để tìm cậu bé về, mục đích là muốn nghiên cứu kĩ hơn nguyên nhân khiến xương mau lành như vậy. Đứa trẻ có thể chất đặc biệt này chính là Hoàng Nhân Tuấn.

Khi Lý Thái Dung tới thăm, Hoàng Nhân Tuấn đã nhấn mạnh rất nhiều lần rằng mình và anh trai là Hoàng Húc Hi vốn là trẻ mồ côi, sống lang thang, hôm đó gặp tai nạn trên đường, là vụ xe tắc xi đâm liên hoàn. Vụ tai nạn đó khiến rất nhiều người bị thương, khi tỉnh lại thì nhận ra mình và anh trai đã bị đưa tới hai bệnh viện khác nhau. Lý Thái Dung hứa với cậu bé sẽ tìm được anh trai cậu bé, đồng thời tiếp tục nhờ người quen của giám đốc bệnh viện Đại học A hãy tìm giúp mình một gia đình nhận nuôi Hoàng Nhân Tuấn. Một gia đình người quen sẽ luôn được ưu tiên, vì anh ta vẫn muốn thường xuyên lui tới gặp Hoàng Nhân Tuấn, nếu có thể thì tiến hành kiểm tra sinh trắc, tiến hành nghiên cứu.

Lý Thái Dung là người tương đối cẩn thận, đã nhắc nhở Hoàng Nhân Tuấn đừng tiết lộ chuyện mình có một người anh trai cho gia đình nhận nuôi để tránh phiền phúc, còn anh ta sẽ tìm một gia đình khác nhận nuôi Hoàng Húc Hi. Sau này, Hoàng Nhân Tuấn đã kể về anh trai mình cho Lý Đế Nỗ, con trai của người nhận nuôi mình, nhưng chuyện liên quan tới Lý Đế Nỗ để sau hẵng nói.

Lý Vĩnh Hâm tìm tới gặp Lý Thái Dung, không thể giấu diếm chuyện mình đã đi xuyên thời gian tới đây. Nhận ra nếu như nghiên cứu tính chất đặc thù của cơ thể Hoàng Húc Hi và Hoàng Nhân Tuấn là khả năng sản sinh tế bào mới thay thế các tế bào bị biến đổi hoặc phá huỷ thì có thể cải tiến được cổng không gian – thời gian để ngăn chặn sự phát nổ của các thiết bị này trong quá trình dịch chuyển. Vậy là một giao kèo đã được thực hiện, nếu như Lý Vĩnh Hâm nhận nuôi Hoàng Húc Hi và tiến hành nghiên cứu cổng không gian – thời gian dựa trên cậu ta thì Lý Thái Dung sẽ chữa trị cho Kim Đình Hựu.

Sau khi chấp nhận giao kèo với Lý Thái Dung, Lý Vĩnh Hâm cùng Hoàng Húc Hi sử dụng cổng không gian còn lại để đi sang một không gian khác. Tại đây, ông ta vừa thí nghiệm trên cơ thể Hoàng Húc Hi để nâng cấp cổng không gian – thời gian, vừa bắt đầu một dự án mới cùng các nhà khoa học khác, lấy tên là Chrysalis, cũng chính là dự án tạo ra ODD (Open Digital Device). Tuy nhiên, lí do chính cho việc tạo ra ODD, để sau hẵng nói.

Sau khi thử nghiệm thành công việc dịch chuyển trong không gian qua cơ thể Hoàng Húc Hi, ông ta tự đưa chính mình cùng cổng không gian tới năm 2018, thực hiện kế hoạch ‘bắt cóc’ Hoàng Nhân Tuấn. Việc bắt cóc Lý Đế Nỗ nằm ngoài kế hoạch này, nhưng tình cờ lại giúp ông ta có cơ hội phát triển sản phẩm của mình lên một tầm cao mới. Không cần đến một cơ thể đặc thù nữa, ông ta tìm ra loại thuốc biến đổi để cơ thể trở nên đặc thù. Tuy vậy loại thuốc này rất nguy hiểm, do đó Lý Đế Nỗ là người duy nhất vốn có đặc điểm giải phẫu sinh lí bình thường nhưng lại trở thành cổng thời gian.

Khác với Lý Đế Nỗ cho rằng trở thành một thiết bị như vậy thì sống không bằng chết, Hoàng Húc Hi tin tưởng bằng cách này, cậu ta và em trai mình có thể tiến hoá trước loài người một bước, do đó đồng ý để Lý Vĩnh Hâm tiến hành biến đổi Hoàng Nhân Tuấn.

Đến đây, anh đã hiểu được quá trình mà Lý Vĩnh Hâm tạo ra các cổng không gian – thời gian, cũng biết nguyên nhân dẫn đến sự thành công của nghiên cứu này một phần đến từ Lý Thái Dung. Nhưng hẳn là anh vẫn còn thắc mắc tại sao Lý Thái Dung lại muốn Lý Vĩnh Hâm cải tiến các thiết bị này. Đáp án của câu hỏi này, chắc chắn anh không ngờ tới được đâu. Lý Thái Dung muốn sử dụng các thiết bị này để quay về quá khứ và sửa chữa sai lầm chết người của bố mình.

Vấn đề được đặt ra như thế này, hãy thử hình dung tại thời điểm đó anh là bác sĩ, giỏi chuyên môn, được tín nhiệm, có tiền tài và địa vị. Anh không thiếu thứ gì, nhưng anh lại có một ông bố phải chịu trách nhiệm cho cái chết của hơn trăm người. Hơn nữa, con trai của một trong số những nạn nhân xấu số kia lại làm cùng một bệnh viện với anh, hết mực tôn trọng và quý mến anh. Bị đặt vào tình thế này, anh sẽ cảm thấy gì? Căm hận? Tội lỗi? Muốn bù đắp? Lý Thái Dung đã trải qua tất cả những cảm xúc ấy.

Bố của anh ta là chuyên viên kĩ thuật, và vì sơ suất của ông ấy, một trăm hai mươi bảy người trên một du thuyền đã phải bỏ mạng, do đó mà bị khép vào tội giết người. Anh sẽ hỏi tôi, sai lầm này, bố của Lý Thái Dung đã phải chịu sự trừng phạt rồi, vì cớ gì mà anh ta lại nôn nóng muốn quay về quá khứ tới như vậy. Anh ta đã có một cuộc sống ổn định, không ai quan tâm chuyện bố anh ta là ai, hay đã từng làm gì trong quá khứ, và với địa vị của Lý Thái Dung khi đó, anh ta cũng không cần phải quá bận tâm về chuyện này. Anh ta không phải nghị sĩ, cũng không có ý định hoạt động chính trị, nên cũng không cần một lí lịch sáng bóng. Hơn nữa, kể cả có tua ngược thời gian, chưa chắc anh ta đã cứu được một trăm hai mươi bảy người trên du thuyền. Cứ cho là anh ta vẫn thấy tội lỗi vì những gì bố mình đã gây ra đi, nhưng tôi nghĩ lí do ấy không đủ để thuyết phục anh, đúng chứ?

Phải, lí do này không thuyết phục, bởi vì Lý Thái Dung muốn sửa chữa lỗi lầm của bố mình là do bố của La Tại Dân là thuyền trưởng, và ông ấy đã hi sinh trong vụ tai nạn ấy, chứ không phải lí do nào khác.

Mỗi khi phải đối diện với La Tại Dân, anh ta luôn thấy mình có lỗi. Dẫu cho dù sai phạm ấy không phải do mình gây ra, nhưng Lý Thái Dung luôn thấy mình cũng phải chịu một phần trách nhiệm cho mất mát của La Tại Dân. Anh ta lúc nào cũng cảm thấy mình không xứng đáng với sự tôn trọng mà La Tại Dân dành cho mình. Suốt những năm tháng niên thiếu, anh ta luôn sống trong sự sợ hãi, người ta gọi bố anh là kẻ giết người là quân tội đồ, họ rủa cả gia đình anh xuống địa ngục, bọn trẻ ở trường học bắt nạt anh và chị gái anh, không một ai để anh ta được sống yên ổn. Có thể nói, anh ta đã sống trong nỗi uất ức. Đến khi lớn lên, Lý Thái Dung mới hiểu ra một điều rằng người ta làm gì cũng có cái lí của mình, và nếu như anh có người thân trên chuyến du thuyền ấy, anh sẽ chẳng bao giờ tha thứ nổi cho người đàn ông mà vì sự bất cẩn đã đưa tất cả mọi người vào chỗ chết. Từ đó, lòng thù hận trong anh ta tiêu biến dần, cảm giác muốn đền bù cho người khác chiếm thế thượng phong.

Lý Vĩnh Hâm đi xuyên không gian và thời gian đến cả trăm lần là để cứu con trai mình, Kim Đình Hựu. Còn Lý Thái Dung, anh ta bất chấp việc mình bị liên đới vào một nghiên cứu phi pháp bởi vì muốn bù đắp cho người lúc nào cũng yêu quý anh ta và là một trong số những đồng nghiệp không ghét bỏ sự tự mãn thầm kín trong lòng anh ta đối với năng lực bản thân, La Tại Dân.

Thế nhưng có một điều mà Lý Thái Dung không lường trước được, đó là Hoàng Húc Hi và Hoàng Nhân Tuấn là một trong số rất ít những người quay trở về từ biển sau vụ tai nạn thảm khốc ấy. Gia đình họ Hoàng đến từ Cát Lâm, lần đó cùng nhau đi du lịch và lên du thuyền, dự định cập bến ở thành phố S nhưng không may gặp phải tai nạn, cả hai người lớn đều bỏ mạng, chỉ có hai đứa trẻ được cứu hộ tìm thấy và cấp cứu kịp thời thì may mắn sống sót.

Sau khi biết được Lý Thái Dung là con trai của chuyên viên kĩ thuật đã gây ra cái chết cho bố mẹ Hoàng Húc Hi và Hoàng Nhân Tuấn, Lý Vĩnh Hâm nổi giận. Vốn dĩ không biết Lý Thái Dung muốn quay về quá khứ để sửa chữ chuyện này mà chỉ nghĩ rằng bố của tay bác sĩ kia vốn đã không coi mạng người ra gì, nay chính anh ta cũng lấy chuyện sống chết của con trai mình là Đình Hựu ra để kì kèo mặc cả, cho nên Lý Vĩnh Hâm mới quyết định tạo ra ODD, sau đó công bố sản phẩm nghiên cứu này cùng với thí nghiệm tạo ra cổng không gian – thời gian. Đúng như ông ta dự đoán, ODD bị chính phủ thu hồi và đưa về quá khứ và giam ông ta trong Supermax. Biết được chắc chắn thời điểm mà ODD quay về, Lý Vĩnh Hâm đã thành công trong việc tính toán thời gian vừa đủ để ODD lớn lên và xuất hiện trong cuộc sống của Lý Thái Dung.

Thử nghĩ mà xem, cổng không gian – thời gian có cơ chế bảo mật hai chiều, đang thực hiện nhiệm vụ mà bị phát hiện, hoặc thực hiện nhiệm vụ khác ngoài nhiệm vụ được giao cũng đều nổ tung, vậy thì nhờ đâu chiếc cổng đưa ODD về năm 1989 lại vẫn sống sót và hiện tại đang là bố của Kim Đông Anh? Là bởi vì việc ở lại quá khứ, kết hôn với mẹ của Kim Đông Anh, tị nạn đến tỉnh B rồi sau đó để Kim Đông Anh chuyển tới thành phố S chính là nhiệm vụ được Lý Vĩnh Hâm đưa ra. Ông ta cần một người giám sát để chắc chắn Kim Đông Anh, hay là ODD, sẽ gặp được Lý Thái Dung.

Cơ chế ghi đè mệnh lệnh rất đơn giản. Các cổng không gian – thời gian sẽ nhận mệnh lệnh từ con người. Nếu như mệnh lệnh sau có nội dung phủ nhận mệnh lệnh trước thì mệnh lệnh trước đó sẽ bị xoá bỏ và chỉ thực hiện mệnh lệnh sau. Ví dụ, mệnh lệnh số một được đưa ra yêu cầu cổng thời gian đó đi tới tương lai để giết người A vào lúc 17 giờ ngày 23 tháng Một năm 2015, còn mệnh lệnh số hai lại yêu cầu chính cổng thời gian đó 17 giờ ngày 23 tháng Một năm 2015 quay về quá khứ để nói cho người A biết có người muốn giết anh ta, vậy thì cổng thời gian sẽ tự động xoá mệnh lệnh số một khỏi danh sách nhiệm vụ và quay lại quá khứ tìm người A vào đúng 17 giờ ngày 23 tháng Một năm 2015. Lý Vĩnh Hâm chỉ cần chờ cổng thời gian kia nhận nhiệm vụ, sau đó nhờ đến Hoàng Húc Hi để đi xuyên qua buồng giam để ra ngoài gặp cổng thời gian và đưa ra nhiệm vụ mới.

‘Phá huỷ thế giới’ mà Lý Vĩnh Hâm nói tới thực chất không ám chỉ thế giới theo cách mà tôi với anh vẫn nghĩ, mà là phá huỷ ‘thế giới’ mà Lý Thái Dung từng biết. Tuy vậy, ODD đã không thực hiện điều này. Do đó, Lý Vĩnh Hâm đã yêu cầu Hoàng Húc Hi giúp mình một chuyện, đó là đưa Đổng Tư Thành, Tiền Côn và Lý Thái Dung tới Supermax. Ở đây, ông ta lại một lần nữa nhờ Hoàng Húc Hi tạo ra một không gian mới để mình cùng ba người kia có thể nghiên cứu dự án Chrysalis 2.0 dựa trên nền móng của dự án cũ mà không bị phát hiện.

Đây cũng là lí do mà Lý Vĩnh Hâm mặc dù hoàn toàn có thể đi sang không gian bên ngoài nhà tù nhưng vẫn nán lại và chờ đợi, vì ông ta muốn dùng chính thành quả có một phần đóng góp của Lý Thái Dung là Chrysalis 2.0 để huỷ hoại anh ta. Chỉ tiếp xúc một vài lần, nhưng Lý Vĩnh Hâm đã nhìn ra lòng kiêu hãnh của Lý Thái Dung. Nó thể hiện ngay ở cách anh ta nói chuyện, cách anh ta biểu cảm, cách anh ta dám đưa ra giao kèo với Lý Vĩnh Hâm. Dùng chính sản phẩm mà anh ta tự hào để đâm sau lưng anh ta một nhát, vậy mới thú vị.

Còn lí do Hoàng Húc Hi răm rắp làm theo lời Lý Vĩnh Hâm là gì thì tôi đã hứa với cậu ta sẽ không tiết lộ cho ai, nên không thể nói cho anh biết được. Anh chỉ cần hiểu lí do ấy đủ lớn để cậu ta tham gia vào vòng lặp này, vậy là được rồi. Người mà cậu ta muốn bảo vệ không liên quan trực tiếp tới chuyện này.

.

Nghe hết tới đây, anh đã nắm rõ về việc tạo ra ODD và INCOMPLETE. Để tạo ra hai ‘thiết bị’ này, có sự trợ giúp cực kì lớn của Tiền Côn. Tiền Côn đối với Lý Vĩnh Hâm, có thể nói là sùng bái. Tiền Côn rất nể phục trí tuệ siêu phàm cùng bản lĩnh của Lý Vĩnh Hâm, và rất có thể, nếu như dữ liệu mà tôi cập nhật được là chính xác, thì Tiền Côn yêu nhà khoa học điên rồ kia. Có lẽ là bởi vì yêu, nên Tiền Côn đã đưa ra một quyết định đó chính là cho tất cả một đường thoát. Cùng với Đổng Tư Thành, Tiền Côn sau lưng Lý Vĩnh Hâm lén lút khởi động một dự án mới, gọi là Chrysalis 3.0. Sản phẩm của dự án này là một sự nâng cấp táo bạo khi kết hợp các tính năng đã có của ODD và INCOMPLETE vào cổng thời gian – không gian. Sau khi được hoàn thành, sản phẩm của Chrysalis 3.0 được đặt tên là RARE, hay còn được biết đến là Chung Thần Lạc, cũng chính là tôi.

Nhiệm vụ mà Tiền Côn đưa ra cho tôi chính là nhân cơ hội quay về quá khứ để thủ tiêu ODD theo chiến dịch Singularity 2.0 để ngăn cản Hoàng Húc Hi đưa Tiền Côn cùng những người khác tiến vào Supermax, như vậy thì mặc dù Tiền Côn không thể gặp được Lý Vĩnh Hâm, nhưng có thể ngăn cản Lý Vĩnh Hâm tiếp tục lún sâu hơn vào việc nghiên cứu dự án này. Đây là một lựa chọn rất đau đớn, vì anh biết đấy, khi yêu một ai đó, anh sẽ muốn mình đem tới hạnh phúc cho người đó. Mình, chứ không phải ai khác, che chở cho tương lai của người kia, để mỗi ngày đều thấy người kia mỉm cười vui vẻ. Nhưng cũng là khi yêu một ai đó, trong trường hợp tồi tệ nhất có thể xảy ra, anh buộc phải đứng bên ngoài cuộc đời người đó. Đau lòng nhất là khi nhận ra, nếu như đôi bên chưa từng gặp gỡ thì sẽ tốt hơn rất nhiều. Đó là cách mà Tiền Côn đã chọn, thay đổi quá khứ, để mình không chạm mặt Lý Vĩnh Hâm, để không bao giờ phải nhìn người đó chết dần chết mòn, để không một ai phải khổ sở.

Anh không biết để nhẫn tâm vứt bỏ một đoạn quá khứ, Tiền Côn đã kết liễu tương lai của chính mình bao nhiêu lần đâu. Tiền Côn làm như vậy, là vì Lý Vĩnh Hâm. Còn Đổng Tư Thành, người này cũng có tính toán cho riêng mình.

Nếu như điểm yếu của Tiền Côn là sự an nguy của Lý Vĩnh Hâm, điểm chí mạng của Lý Thái Dung chính là lòng tự tôn của anh ta, thì đối với Đổng Tư Thành, thật khó để nói rằng trong lòng anh ta, người tên Văn Thái Nhất không có chỗ đứng nào cả. Anh ta muốn RARE về quá khứ, để anh ta không bị bắt đi một cách đột ngột, để Văn Thái Nhất không phải chờ đợi anh ta cả đời trong vô vọng. Tôi không nói đùa đâu, nhưng tôi đã gặp Văn Thái Nhất rồi, và dữ liệu của anh ta cho thấy đây là kiểu người nói chờ là dám chờ, bảo đợi là dám đợi. Một người đàn ông như vậy, nói là không thể tìm được ở bất cứ đâu thì là nói quá, nhưng chắc còn lâu lắm mới tìm thấy người thứ hai. Đổng Tư Thành cho rằng để một người như vậy vì mình mà mòn mỏi, chi bằng đánh cược một lần để có cơ may trở về còn hơn.

Vả lại, Đổng Tư Thành muốn trong mắt Văn Thái Nhất, mình vẫn thơ ngây và cần được bảo bọc. Anh ta không muốn Văn Thái Nhất nhớ tới mình như kẻ đã tạo ra những cỗ máy biết đi chỉ để phục vụ cho khát vọng phá huỷ cuộc đời người khác. Anh không thể trách Đổng Tư Thành và Tiền Côn, cũng như anh không thể trách Lý Vĩnh Hâm được. Vì sau khi trách xong, anh sẽ nhận ra dường như anh cũng sẽ hành động chẳng khác gì họ, nếu như anh ở trong tình cảnh tương tự. Anh không phải là họ và sẽ không bao giờ là họ, nên anh không biết được lẩn khuất trong những suy nghĩ méo mó dị hình ấy là khuôn mặt của thiên thần hay ác quỷ.

Hãy nhớ rằng Lý Vĩnh Hâm làm mọi điều vì con trai mình, tức giận tới độ muốn phá nát cuộc đời người khác cũng là vì cho rằng kẻ đó không coi con mình ra gì. Ông ta có thể không phải là một người tốt, nhưng chắc chắn là một người cha tốt. Đổng Tư Thành và Tiền Côn, họ đã phạm sai lầm, họ đặt khoa học lên trên con người trong khi đáng nhẽ ra phải lấy khoa học để phục vụ cho nhân sinh, nhưng họ không muốn sai thêm lần nữa. Hai người này một lòng hướng về người mình yêu thương, đã thế còn hợp sức lại, cùng nhau sửa chữa sai lầm, anh vẫn còn muốn trách cứ họ nữa hay sao?

Nhưng nhiệm vụ của tôi lại bị huỷ bỏ vì sự xuất hiện của một đối tượng khác. Gọi là người thì không đúng lắm, vì anh ta không phải là người. INCOMPLETE đã tìm đến tôi để nhờ cậy tôi giúp đỡ anh ta. Để thiết lập một nhiệm vụ mới, chúng tôi đã tìm một người trung gian, và chúng tôi chọn bác sĩ tâm lí của Kim Đông Anh, cũng chính là bạn của Trung Bổn Du Thái. Người này đã nói lại nhiệm vụ của INCOMPLETE cho tôi, từ đó tôi có một nhiệm vụ mới.

Nhiệm vụ mà INCOMPLETE muốn tôi thực hiện chính là trong lúc quay về quá khứ cùng Phác Chí Thành, cố tình để Trịnh Nhuận Ngũ phát hiện ra mình và giả vờ chết, từ đó kéo Lý Đế Nỗ, Hoàng Nhân Tuấn và Hoàng Húc Hi về quá khứ, bắt đầu vòng lặp. Còn tôi, trong thời gian đó lập ra kế hoạch chuẩn bị đưa tất cả mọi người vào không gian giấc mơ.

Có một điểm này tôi cần phải làm rõ, đó là các cổng không gian – thời gian ngoại trừ khả năng xuyên qua các không gian, thời gian khác nhau còn có thể đi tới chiều giấc mơ và chiều nỗi sợ. Sau khi đưa người qua các chiều này, người đó sẽ sống trong giấc mơ hoặc nỗi sợ của mình. Tuy vậy, không gian của giấc mơ hay nỗi sợ đều do các cổng không gian tự mình hình dung ra, vậy nên nếu như giấc mơ hoặc nỗi sợ không trùng khớp với người đi xuyên qua cổng, người đó sẽ nhanh chóng phát hiện ra và tìm đường quay về thế giới thực. Lo sợ điều này sẽ xảy ra, tôi đã phải tìm một kĩ sư để thiết kế không gian giấc mơ cho mình.

Người mà tôi nghĩ mình tin tưởng được chính là Lý Đông Hách.

Lý Đông Hách rất thông minh, không những vậy lại còn hiểu rõ tất cả mọi người. Không gian do anh ấy thiết kế ra sẽ đáp ứng được mọi yêu cầu về mặt không gian, do đó đây là sự lựa chọn hàng đầu của tôi ngay khi triển khai kế hoạch. Ban đầu anh ấy một mực từ chối, thậm chí còn tính đem tôi tống vào trại tâm thần, nhưng tôi đã đề nghị anh ấy để tôi được thể hiện khả năng của mình một lần. Tôi bảo Lý Đông Hách thiết kế không gian nỗi sợ của Lý Minh Hưởng.

Anh ấy đã đưa ra hai điều mà Lý Minh Hưởng sợ nhất: Điều thứ nhất là sự phản bội của những người mình tin tưởng nhất, điều thứ hai là sự an toàn của chính anh ấy. Dựa vào bản thiết kế của Đông Hách, tôi đã đưa Minh Hưởng tiến vào chiều không gian này. Điểm đặc biệt của quá trình này chính là chỉ cần dựng được tình huống đánh trúng vào nỗi sợ hay mơ ước của một người, toàn bộ quá trình tâm lí diễn ra sau đó chỉ phụ thuộc vào bản thân người ấy mà thôi. Vậy là tôi đã cho Đông Hách nhìn thấy Minh Hưởng sợ hãi tới đâu khi nghĩ rằng anh ấy bị bắt cóc và không thể tin tưởng bất cứ ai, và Đông Hách đồng ý hợp tác.

Phải nói rằng nếu không có Đông Hách, chắc chắn tôi sẽ bó tay vì không thể tạo ra giấc mơ của từng người một. Nhìn anh ấy vã mồ hôi thiết kế giấc mơ, tôi biết anh ấy yêu thương và hiểu họ tới chừng nào. Anh ấy thực sự muốn họ được sống hạnh phúc trong những giấc mơ ấy. Nhưng công đoạn chuẩn bị của tôi còn có sự hỗ trợ của một nhân vật khác nữa, đó là Lý Đế Nỗ. Sau nhiều lần bước vào vòng lặp, anh ấy đã tìm đến gặp tôi trước khi tôi về quá khứ cùng Phác Chí Thành và đưa bản thiết kế giấc mơ của anh ấy cho tôi. Dĩ nhiên, tôi không từ chối.

Giấc mơ của Trịnh Nhuận Ngũ là được ăn tối cùng Du Thái và sống bên anh tới lúc đầu bạc. Giấc mơ của Văn Thái Nhất thì đơn giản hơn, đó là Đổng Tư Thành mở lòng với anh, chấp nhận anh và cả hai có thể bắt đầu một mối quan hệ dễ gọi tên hơn. Giấc mơ của Lý Đế Nỗ là trong ngày định mệnh ấy được ở bên cạnh Hoàng Nhân Tuấn. Giấc mơ của Lý Minh Hưởng và Lý Đông Hách là dù cả hai có lối đi cho riêng mình nhưng vẫn có thể ở bên nhau, ít nhất là cùng thiếp đi trong chiếc xe van của Đông Hách sau khi trò chuyện về những vì sao lấp lánh trên bầu trời Vancouver, quê hương anh. Giấc mơ của ODD là yên ổn mà sống. Giấc mơ của INCOMPLETE là có cuộc sống bình thường bên ODD.

Để không đi lạc trong không gian giấc mơ của họ, tôi đã phải vừa dịch chuyển giữa các giấc mơ khác nhau vừa lẩm nhẩm bài Tỳ bà hành. Một bài thơ hay, nhỉ? Và đau đớn. Và xót xa. Và điêu đứng. Và chớp mắt tuổi xuân đã phai tàn. Tôi phải liên tục đọc bài thơ đó để biết mình không lạc lối trong niềm hạnh phúc không có thực ấy. Tôi còn tự nhắc nhở bản thân rằng thế giới mà tôi đang sống vẫn còn vô số việc cần làm. Tôi cần quay lại thế giới thực để giải quyết những đau đớn, xót xa, điêu đứng của chính mình nữa. Đông Hách và INCOMPLETE, mỗi người đều chọn một dấu hiệu để biết rằng mình đang trong giấc mơ. Với Đông Hách, anh ấy chọn A Dream Within a Dream của Edgar Allan Pole, còn INCOMPLETE thì chọn A Place Like This của Milo Shumpert. Chúng tôi dặn lòng không được phép quên dù chỉ một từ trong những bài thơ ấy. Chúng tôi, mà không, có lẽ chỉ có tôi và Đông Hách thôi, luôn mong ngóng một ngày quay trở lại thế giới mà chúng tôi từng biết.

Trước khi tiến vào không gian giấc mơ, tôi còn sắp xếp cho họ thực hiện một công đoạn khác nữa, cũng coi như là một cách để tôi giúp Tiền Côn. Tôi đưa Đổng Tư Thành, Tiền Côn, Lý Thái Dung và Lý Vĩnh Hâm vào không gian giấc mơ rồi giam giữ họ trong ‘nhà tù’ của chính giấc mơ ấy bằng cách để Phác Chí Thành, Lý Đông Hách, Hoàng Húc Hi và INCOMPLETE thẩm vấn họ. Có một chốc tôi đã rất lo lắng vì INCOMPLETE đi lạc, nhưng thật may ngay lúc đó Đông Hách đã đọc bài thơ ấy ở bên ngoài phòng thẩm vấn, vừa vặn kéo anh ta tỉnh lại.

Để không gian giấc mơ không bị sập xuống, tôi đã đặt các mốc thời gian, trong đó có hai mốc quan trọng nhất là 2 giờ 17 phút sáng và 3 giờ 50 phút chiều. ODD luôn nghĩ mình tỉnh giấc lúc 2 giờ 17 phút sáng, thực ra đó mới là lúc anh ta bắt đầu nằm mơ. Đông Hách nhìn vào đồng hồ và chờ thời điểm từ 2 giờ 17 phút sáng chuyển qua 3 giờ 50 phút chiều, đây là dấu hiệu để anh ta biết mình cần lập tức rời khỏi giấc mơ để đi sang chiều hiện tại, nếu không sẽ mãi mãi kẹt trong giấc mơ đó. Vào đúng thời điểm đó tôi sẽ xuất hiện bên ngoài không gian giấc mơ của Minh Hưởng và Đông Hách – tức là bên ngoài xe van – nếu như Đông Hách đã sẵn sàng dịch chuyển thì gõ lên cửa kính để báo cho tôi biết. Việc chọn hai mốc thời gian này thì không phải là không có lí do. 2 giờ 17 phút sáng là lúc ODD được sinh ra, còn 3 giờ 50 phút chiều là thời điểm Lý Đế Nỗ của 2018 qua đời. Chỉ là một lời nhắc nhở thôi, để chúng tôi ghi nhớ mình là ai và đang làm mọi thứ vì điều gì.

Mọi thứ trong giấc mơ chỉ lặp đi lặp lại trong một ngày duy nhất mà thôi. Những người sống trong giấc mơ không hay biết điều này, nhưng chính vì chỉ sống đúng một ngày hôm ấy, nên thứ hạnh phúc mà họ có mới không thật. Ngay cả trong giấc mơ, họ vẫn có những phiền muộn, những mệt mỏi giống hệt thế giới thực. Thời điểm họ nhận ra mình đang sống trong một giấc mơ cũng sẽ là lúc họ hiểu một điều rằng con người không thể tham lam chiếm lĩnh mọi thứ. Kể cả khi đã đạt được ước mơ, con người vẫn sẽ thấy thiếu thốn.

Sẽ không bao giờ thấy trọn vẹn nếu không hài lòng với những gì mình đang có. Cho nên nếu như có thể cùng nhau xây đắp thực tại để biến giấc mơ trở thành sự thực vẫn là tốt hơn cả. Trong một vài trường hợp người ta không còn cách nào khác nữa mà buộc phải sống trong giấc mơ để thoát li thực tại, nhưng chúng ta không thể sống mà trốn chạy cả đời. Chúng ta phải đối diện với thực tại tìm lại công bằng cho nó. Đấy chẳng phải là cách mà con người các anh đang sống đấy ư? Sống và chiến đấu đến cùng vì hạnh phúc của mình.

Chúng ta có thể mỏi mệt, có thể thất bại, có thể suy sụp, có thể gục ngã nhưng tuyệt đối không được từ bỏ thực tại của mình. Bởi vì thực tại dù có xấu xí tới mức nào thì ở đó, chúng ta vẫn sống nhiều hơn một ngày. Bởi vì trong thực tại, chúng ta vẫn còn rất nhiều ngày để truy cầu hạnh phúc và biến chúng thành những khoảnh khắc đáng nhớ của cuộc đời, cho nên chúng ta phải đương đầu với nó. Thực tại là vụn vỡ, nhưng thực tại cũng là tròn đầy. Anh sẽ không bao giờ tìm được một điều gì đáng trân trọng hơn thực tại đâu.

Bây giờ, tôi cảm thấy hết sức thoải mái. Bên trong không gian ước mơ, Minh Hưởng đã lần ra được đầu mối để tìm về với hiện thực. Bên ngoài không gian ấy, La Tại Dân cùng Kim Đình Hựu chưa một giây một phút nào từ bỏ việc đưa họ quay trở lại. Họ còn phải nỗ lực rất nhiều, nhưng công sức họ bỏ ra rồi sẽ được đền đáp xứng đáng. Chứng kiến tất thảy những điều ấy, tôi không thể không cảm động.

Một người đàn ông dám nghĩ tới việc cùng người mình yêu sống trong giấc mơ để cả hai có thể hạnh phúc. Tình cảm mà Từ Anh Hạo dành cho Kim Đông Anh – phải, tôi đang gọi họ bằng những cái tên con người – khiến tôi tự hỏi loài người đã làm được những gì để xứng đáng có được anh ấy trong thế giới của các anh.

Chừng nào vẫn còn biết ước mơ, con người vẫn sống. Tôi không nói rằng quyết định của Từ Anh Hạo là sai, vì nếu là anh ấy, dễ có khi tôi còn làm ra những chuyện kinh thiên động địa hơn thế. Nhưng một khi dám biến ước mơ thành sự thực, con người sẽ sống như những anh hùng.

Tôi đã thú tội xong, còn bây giờ tôi sẽ rời đi. Anh nhớ không? Chúng ta đang ở trong một giấc mơ, và Phác Chí Thành đang đợi tôi ngoài thực tại. Em ấy đã đợi tôi giải thích lí do giả chết, đợi tôi hoàn thành nhiệm vụ và đến tận bây giờ vẫn đợi tôi quay trở lại, lòng tin dành cho tôi một chút cũng không lay chuyển, cho nên tôi nhất định phải tìm về với em ấy. Lần này tôi không cần đọc Tỳ bà hành nữa, và tôi nghĩ anh sẽ cần nó đấy nên tôi sẽ chuyển nó cho anh. Chà, tôi đã chờ đến lúc nói ra điều này từ lâu lắm rồi. Tôi không cần phải đọc bài thơ đó để biết mình có đang mơ hay không.

Bởi vì nơi nào có Phác Chí Thành, nơi đó là thực tại của Chung Thần Lạc.

.

I need a mountain in the sky,

Just beneath where angels fly,

Where snowflakes falling on the ground,

Is the most disruptive sound,

Above the waves above the wind,

Above the world that we live in,

Above my life above the stress,

Where I can lay it all to rest,

Under skies of falling snow,

Just above the world below,

Just above the trees and birds,

A place I can’t describe in words.

An empty place that’s so appealing,

How’d I get this stupid feeling?

Bad ideas come and go,

But none as potent as the snow,

I need no island in the sea,

Just the things that make me me.

 

.

Kéo cao cổ áo lên chắn gió từ ngoài biển thốc vào, La Tại Dân thở dài.

Hôm nay trời gió quá.

Nghe thấy tiếng bước chân tiến tới gần phía mình, La Tại Dân thoáng mỉm cười, cúi đầu nhìn xuống dưới chân mình, chờ bóng của người kia đè lên bóng mình. Vẫn không nhìn sang, La Tại Dân đưa tay đón lấy cốc cà phê người kia mang tới, uống một ngụm mà cảm thấy khoan khoái lạ thường. Người kia cũng im lặng đứng bên cạnh cậu, dõi theo một cánh chim trời mất hút giữa những ụ mây đang nối đuôi nhau cuộn lên nơi đường chân trời.

Cứ mỗi năm một lần vào đúng ngày này, La Tại Dân lại tìm đến đây. Kí ức về biển trong lòng cậu không mấy tốt đẹp, nhưng vẫn không nhịn được mà lái xe tới đây. Lần nào cũng như lần nào đều tự nhắc mình đây sẽ là lần cuối cùng hướng về phía biển như thế này, nhưng không bao giờ làm được. Có mấy lần chân cậu vô thức bước về phía đại dương bao la, nếu không có người kia giữ lại thì chẳng biết đến giờ còn có thể đứng ở đây thế này hay không.

Nằm xuống để những cơn sóng đón lấy mà đưa ra ngoài khơi xa, mặc cho nước tràn vào mũi, vào miệng, chân tay vô lực chẳng buồn quẫy đạp nữa, cả người cứ thế chìm dần rồi lại chìm dần. Cậu đã từng nghĩ mình muốn trốn tránh những cơn sóng, nhưng rồi một ngày kia chợt nhận ra dẫu cho có sợ tới đâu vẫn không thể quay lưng lại với biển cả đời. Bởi vì bố yêu biển lắm. Bố đến giây phút cuối cùng vẫn ra đi trong lòng biển khơi, nên bố cũng sẽ không muốn con trai đứng trước biển mà run sợ đâu.

Vì biển là nhà. Luôn luôn.

La Tại Dân vẫn còn nhớ khi còn nhỏ theo chân bố lên thuyền. Không được ra khơi cùng bố đâu, chỉ được chạy nhảy một lúc cho đến khi khách khứa chuẩn bị lên thuyền rồi lại phải đi xuống. La Tại Dân của những năm tháng ấy mấy lần nhoài người ra phía bên ngoài mà ngắm nhìn sóng xô, mà đoán già đoán non dưới đáy biển liệu có kho báu hay không. Cậu không kịp nhận ra, kho báu của mình đang ở ngay phía sau lưng. Người đàn ông với nụ cười đôn hậu và làn da màu bánh mật rắn rỏi ấy chỉ biết lắc đầu nhìn cậu chạy từ trên boong xuống khoang dưới rồi làm nháo nhào cả căn bếp lên. Bao nhiêu năm trôi qua nhưng mỗi bận nghe thấy tiếng còi tàu vọng lại từ biển khơi, cậu lại như nghe thấy thấp thoáng giọng nói hào sảng lẫn trong tiếng cười vang: ‘Tại Dân, về thôi con!’

Về thôi, là về đâu bây giờ?

Tại Dân rất muốn hỏi ông, trong giây phút cuối cùng ấy, ngoại trừ suy nghĩ về trách nhiệm với con tàu, ông có nhớ tới vợ và con hay không. Nhưng sau cùng, một câu ấy tốt hơn hết đừng bao giờ có câu trả lời thì hơn. Không phải là không dám đối diện với sự thật, mà là cậu không muốn ông phải khó xử. Người đàn ông ấy đã ra đi như một thuyền trưởng và khiến mẹ con cậu tự hào, vậy là đủ rồi. Nếu như ông là một trong những người trở về, cậu không dám chắc ông có thể chịu đựng nổi ánh mắt của những ai mất người thân xoáy vào mình hay không. Ông sẽ thấy mình không xứng đáng được sống, rằng đáng nhẽ ra thay vì cứu mạng mình, người ta có thể giành giật lại từ biển khơi một người chồng một người vợ, một người cha một người mẹ hay một người con của một trong số những người đang khóc đến lả đi trên bờ vịnh. Đến tận lúc ra đi, ông vẫn tặng cho mẹ con cậu một món quà. Ông đã để vợ mình và con trai kể về mình bằng tất cả sự tự hào.

Những người trở về từ biển, họ chưa chắc đã hạnh phúc.

Có một loại cảm giác như thế này. Ai đó thông báo với những người trên bờ rằng vẫn còn có người sống sót. Đám đông ngừng khóc, họ nín thở nhìn về phía tàu cứu hộ vừa cập bến. Một tia hi vọng dấy lên trong lòng khiến họ không dám thở mạnh, chỉ biết thì thầm cầu nguyện một phép lạ sẽ xảy đến với người thân của mình. Và rồi khi nhìn thấy người vừa lên bờ không phải chồng con, không phải vợ mình, cháu mình, họ lại oà lên khóc tức tưởi. Họ đau đớn ngất lịm đi, họ quỳ xuống gào lên ai oán và phẫn uất, họ đâu có nhận ra họ đang khiến cho những người còn sống thấy mình như tội nhân thiên cổ. Họ không hề nhận ra, bởi vì họ đang vỡ vụn. Từng mảnh từng mảnh vỡ trái tim họ cứ thế găm thẳng vào những người xung quanh và dù có muốn hay không, họ cũng vô tình làm đau người khác.

Những đứa trẻ may mắn sống sót, chúng nên phản ứng như thế nào? Chúng không sớm thì muộn cũng sẽ nhận ra sự quay về của mình không hề được chào đón. Chúng sẽ hiểu một điều rằng trên bờ có những người đang muốn nhìn thấy những khuôn mặt khác chứ không phải của chúng. Sự sống hay sự chết của chúng, ít nhất không khiến những người trên bờ quan tâm. Thậm chí có người còn mong chúng tốt hơn hết hãy chết đi, vì nếu như chúng không được giải cứu thì có một cơ may nào đó con cái họ, vợ chồng họ vẫn còn sống. Chúng thấy tội lỗi đầy mình như thể vừa mới ra tay giết mấy trăm mạng người. Trên đôi vai gầy yếu kia, chúng đang gánh rất nhiều sinh mạng.

Những đứa trẻ ấy đến mạng sống của chính mình còn đang gồng lên mà đỡ lấy, ấy vậy mà phải còng lưng mà vác theo biết bao nhiêu đau thương tủi nhục.

Tiến lại gần Hoàng Húc Hi, La Tại Dân vươn tay chỉnh lại mái tóc đã sớm bị gió biển làm cho rối bù. Người này sống tới tận bây giờ, xem chừng đã vất vả quá rồi. Giữ lấy tay La Tại Dân, Hoàng Húc Hi mân mê bàn tay kia, đột nhiên bật cười. Thấy cậu nghiêng đầu nhìn mình, tỏ ý không hiểu, Hoàng Húc Hi cất tiếng:

‘Tại sao biết đấy chỉ là giấc mơ thôi?’

‘Vì Đông Hách rất ngốc,’ uống thêm một ngụm cà phê nữa, La Tại Dân nói thật mà nghe như đang đùa, ‘Cậu ấy nghĩ rằng tôi rất nhớ bố, bèn để giấc mơ của tôi xuất hiện một ông bố. Vừa nhìn thấy ông ấy, tôi đã biết là mình đang mơ rồi, phải mau dậy đi thôi.’

Lần này thì tới lượt Hoàng Húc Hi không đuổi kịp dòng suy nghĩ của cậu.

‘Bố tôi đang ở nơi mà ông ấy thuộc về, tôi nên mừng cho ông mới phải.’ La Tại Dân trông ra phía biển. Nhìn từ phía này, nhìn cậu thanh thản như vừa trút được gánh nặng trên vai. ‘Bố không yêu biển hơn, cũng không yêu chúng tôi hơn. Bố yêu biển và hai mẹ con tôi theo hai cách khác nhau. Chúng tôi không thể giành lại ông từ biển cả, nhưng trong tim chúng tôi thì ông ấy vẫn sống. Tôi và mẹ đã lưu giữ được hình ảnh ông ấy ngay đúng thời khắc ông vĩ đại nhất, khi mà ông không chỉ lái tàu trên biển mà còn là thuyền trưởng mang tầm vóc của cả vũ trụ bao la.’

La Tại Dân vội vã quệt giọt nước mắt vừa lăn dài trên má, phì cười chữa ngượng rồi nói tiếp:

‘Ông ấy vẫn sống trong lòng chúng tôi, nên ván này, chúng tôi thắng.’

.

Kim Đình Hựu chỉnh lại gương chiếu hậu, liếc sang nhìn Hoàng Húc Hi ngồi bên cạnh, khẽ lắc đầu.

‘Để tôi lái.’

Ngẫm nghĩ một lúc, Đình Hựu thở hắt ra một tiếng, lục tìm trong ngăn để đồ một lúc rồi lấy ra một túi giấy ăn, đưa sang cho Hoàng Húc Hi. Khụt khịt mũi nhận lấy giấy ăn từ tay anh, cậu hắng giọng một cái rồi tranh thủ uống nốt chỗ cà phê đã nguội ngắt, dõi mắt nhìn theo ánh đèn đuôi xe của La Tại Dân khuất dần rồi mất hút khỏi tầm mắt.

‘Anh định đi đâu?’

‘Tôi sẽ không đi cho tới khi cậu đưa tôi ra khỏi giấc mơ chết tiệt này của cậu.’

Kim Đình Hựu nghiến răng đay nghiến từng chữ một. Trong xe, một khoảng lặng kéo dài. Thấy Hoàng Húc Hi không nói gì, anh nhếch mép cười.

‘Cậu không muốn bất cứ ai trong số chúng ta thoát ra khỏi đây.’

‘Nhưng anh cũng thế mà, đúng không?’ Hoàng Húc Hi cười khẩy vo viên tờ giấy ăn rồi nhét vào túi áo, liếc nhìn người ngồi bên cạnh, ‘Kim Đông Anh thân yêu của tôi? Anh có thích được gọi như thế không, ODD? Anh ta gọi anh như thế nhỉ?’

Duỗi duỗi chân để ngồi cho thoải mái, Hoàng Húc Hi cười cợt nhìn Đông Anh biến đổi lại nguyên hình.

‘Đình Hựu bị thoát vị địa đệm, không di chuyển linh hoạt được như anh đâu.’ Hoàng Húc Hi xoay gương chiếu hậu về phía mình, nhíu mày chỉnh lại tóc, ‘Lần sau có đóng giả ai, nhớ làm cho tròn vai một chút.’

‘Ồ, tôi vốn dĩ không muốn diễn đạt tới mức cậu cũng nhận không ra.’ Kim Đông Anh cười tít mắt đung đưa đung đưa chùm chìa khoá xe vừa mới lấy trong túi ra trước mặt người đang đắc thắng kia, chỉ thiếu mỗi nước cười phá lên, ‘Nhìn này!’

‘Cái…’ Hoàng Húc Hi chết lặng, mắt nhìn theo cái móc khoá hình đầu sư tử bằng nhựa như bị thôi miên rồi gục đầu xuống mà rên lên hừ hừ như một con thú bị thương, hai vai run lên không kiểm soát được. Đông Anh nhìn đồng hồ điện tử trong xe và chờ đợi. Ngay khoảnh khắc con số 02:17 AM chuyển sang 03:50 PM, một bóng đen xuất hiện bên cạnh cửa sổ. Gõ lên kính cửa sổ ba tiếng, Kim Đông Anh nhìn theo bóng đen kia cho đến khi nó biến mất hẳn rồi lặng lẽ quay sang nhìn Hoàng Húc Hi.

‘Cậu biết sao không? Đúng là thế giới trong mơ rất đẹp,’ giọng Đông Anh lạc hẳn đi, ‘nhưng nó không phải là thật.’

Không gian trước mặt bắt đầu bị bóp méo như bị một gã khổng lồ nổi cơn thịnh nộ cứ hết kéo dãn ra rồi lại bẻo cong tất thảy vạn vật cho nguôi cơn giận, nhưng dường như chỉ càng khiến cho điên cuồng mỗi lúc một thêm điên cuồng, còn cảnh quan thì liên tục vặn vẹo, bầu trời bắt đầu xuống thấp trong khi mặt đất lại như bị đẩy lên cao hơn, từ hai bên hông xe, gã khổng lồ gầm gào như hoá dại, ra sức tìm cách bóp nát chiếc xe. Cắm chìa khoá vào ổ rồi xoay một cái, Kim Đông Anh lùi xe về phía sau rồi đạp mạnh chân ga. Chiếc xe van phóng vọt đi, vừa kịp lao qua khe nứt không gian.

Đập đầu một cái thật mạnh vào vô lăng, Đông Anh xây xẩm mặt mày, yếu ớt ngẩng đầu lên nhìn qua cửa sổ. Ngồi bên cạnh, Hoàng Húc Hi vục mặt vào hai lòng bàn tay, nấc lên từng chập. Cũng phải thôi, cậu ta vừa nhìn thấy giấc mơ sụp đổ ngay trước mắt mình. Tự mình giăng lưới rồi chính mình mắc bẫy, nếu là cậu thì cậu cũng muốn khóc.

Hoàng Húc Hi không chỉ đơn thuần là nghe theo lời Lý Vĩnh Hâm, cậu ta còn thực hiện ý định của riêng mình. Bằng cách tạo ra các giấc mơ lồng vào nhau, Hoàng Húc Hi đã thực sự đưa tất cả mọi người vào trong các tầng không gian. Xuống các tầng càng sâu, người ta càng dễ đánh mất chính mình, càng không phân biệt được đâu là mơ, đâu là thực. La Tại Dân cùng Kim Đình Hựu cứ ngỡ mình đã thoát khỏi giấc mơ, thực ra lại đang ở tầng sâu nhất, tương tự với Đông Hách và Từ Anh Hạo, ngay cả Chung Thần Lạc cũng bị chơi một vố đau. Phải mất một thời gian dài, Đông Anh mới phát hiện ra việc này, bèn tìm cách liên hệ với Chung Thần Lạc, nghĩ ra cách đưa tất cả mọi người thoát ra. Nhiều tầng giấc mơ chồng lên nhau như vậy, quả thực nếu như không biết chính xác vị trí của khe nứt không gian thì rất khó để đầu xuôi, đuôi lọt. Cần phải tìm một nơi có ý nghĩa quan trọng đối với với Hoàng Húc Hi.

Đúng lúc này, Chung Thần Lạc tiết lộ cho anh bí mật của Hoàng Húc Hi. Cậu ta để La Tại Dân dưới tầng giấc mơ cuối cùng, chính là để có thể ở bên cậu ta. Vậy thì vị trí khe nứt chắc chắn sẽ liên quan tới không gian giấc mơ của La Tại Dân, chính là bờ biển nơi đặt đài tưởng niệm nạn nhân vụ đắm tàu.

Chỉ ở đúng bờ biển này, Chung Thần Lạc mới có thể giúp mọi người thoát ra. Do đó cả hai đã lập một kế hoạch. Đông Anh đóng giả Kim Đình Hựu tới đón Hoàng Húc Hi, thực chất là dẫn cậu ta vào trong xe van. Để không bị lộ, Chung Thần Lạc đã tạo ra một không gian trung gian giữa xe của Đình Hựu và xe van, Hoàng Húc Hi hoàn toàn mắc bẫy. Ngay khi xe van bắt đầu khởi động, Chung Thần Lạc và Phác Chí Thành cũng cùng nhau tạo ra một không gian trung gian khác, lần lượt đưa Lý Minh Hưởng, Lý Đông Hách, Trịnh Nhuận Ngũ, Văn Thái Nhất và Lý Đế Nỗ đi qua khe nứt không gian. Bây giờ có lẽ bọn họ đều đang nằm trên giường, chăn êm nệm ấm cả rồi.

Ngả người ra sau ghế, Đông Anh gẩy cái treo chìa khoá một cái, nhìn cái đầu sư tử quay tròn mấy vòng liền mà bật cười. Không còn là mơ nữa, đây là thực. Ngay cả không khí ở đây cũng khiến cho mỗi lần hít thở đều bỏng rát như găm kim vào cánh phổi, nhưng đây là thực. Đưa tay vỗ nhẹ lên lưng Hoàng Húc Hi, Đông Anh nhìn về phía nhà mình, khoé miệng cong lên thành một nụ cười. Lí do để quay về thực tại chỉ đơn giản như thế mà thôi. Chỉ đơn giản là biết rõ ở đó có người vẫn chong đèn chờ mình.

Ngoái đầu nhìn phía sau, Từ Anh Hạo bị cột chặt vào ghế vẫn đang ngủ ngon lành, bên tai Đông Anh văng vẳng lời Đông Hách nói với cậu trước khi trao lại chìa khoá, chỉ hai câu thôi, cứ lặp đi lặp lại mãi không ngừng.

‘Anh phải sống chứ không phải chìm trong mộng. Anh phải sống để yêu anh ấy.’

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] em ơi, hôm nay Hà Nội lạnh rồi.

tho-tinh-mua-dong-ha-noi

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Category: G

Summary:

‘mình ơi, hôm nay Hà Nội lạnh rồi…’

em ơi, hôm nay Hà Nội lạnh rồi.

Canh ba lạnh giá, trời hanh vật khô, cẩn thận củi lửa.

Chưa đến tháng củ mật nhưng đêm nay gió mùa về, anh cẩn thận cửa nẻo.

.

Vắng em, hai bố con ở nhà vẫn ngày ba bữa đầy đủ nhưng mà buồn lắm, ngủ cũng không được sâu. Cứ chốc chốc anh lại trở mình tỉnh giấc, lắng tai nghe tiếng chuông gió leng keng đầu nhà kêu đến vui tai mà lòng buồn rười rượi. Không hiểu đêm nay em có chợp mắt được tí nào hay lại tranh thủ làm việc này việc kia.

Anh đã bảo không cho mang len với móc vào rồi mà em cứ không nghe anh. Áo len từ năm ngoái năm kia mặc vẫn vừa, em đan cái mới mà làm gì cho khổ cái thân em ra. Ai dám trách em vì em không đan kịp áo để bán mùa rét đâu mà em cứ lo ngay ngáy suốt. Mà mẹ bảo em còn lén mang theo cả sổ sách đi nữa. Đừng chong đèn ngồi làm đến khuya đấy, ngủ đủ giấc vào không hôm sau lại mệt. Có hôm oải quá ăn bao nhiêu lại nôn thốc nôn tháo hết bấy nhiêu mà có chịu chừa đâu. Em cứ đi ngủ cho anh nhờ, việc thì cứ tạm để sang một bên đã, đâu khắc có đó chứ có gì mà phải vội đâu.

Hôm nay anh ở cơ quan về muộn nên phải nhờ hàng xóm đón con. Tầm này chưa bận bịu lắm mà đã thế này rồi, anh thấy khổ thân con quá. Lúc bế con từ nhà bên về, con cứ hỏi anh là khi nào thì em về, rồi có được vào thăm em không. Anh hứa với con là con phải ngoan ngoãn mới được, thế là đến giờ đi ngủ cậu chàng trải chăn ra giúp bố đấy nhé, giỏi lắm thôi. Em nghe con nói rồi đấy, phải chóng khoẻ để về nhà với bố con anh.

Mà nhà trẻ có nhận trông muộn một chút không nhỉ, chứ để con bên hàng xóm anh vẫn chưa an tâm lắm. Em chẳng bảo nhà bên đấy hay để dao kéo hớ hênh là gì. Ngày mai lúc đưa con đi học, anh sẽ thử hỏi cô giáo xem thế nào nhé.

.

Hai hôm nay anh tự nấu cơm ở nhà. Cứ phải ăn cơm hàng mãi tốn kém lắm, với cả anh thì ăn cái gì cũng được thôi nhưng ăn cũng không thấy vừa miệng, thôi thì cứ về sớm đi chợ rồi nấu nướng một tí cũng không phiền hà gì. Mọi lần anh chỉ nấu cháo cho con với cho em thôi, nhưng hai hôm rồi phải đứng bếp làm một món canh hai món mặn mới thấy đúng là làm bếp chẳng nhẹ nhàng gì. Làm thế nào mà em đi làm về mệt như thế mà vẫn dọn dẹp, vẫn chuẩn bị được thức ăn thế? Phục em quá.

Những lúc vào bếp mới càng thương em hơn. Gia giảm nồi canh mãi mà không ra đúng vị em nấu, kho được nồi thịt thì mặn quá phải bỏ đi hết, xào được đĩa rau thì quên không thêm muối nên ăn chẳng ra làm sao, lại lủi thủi lấy ruốc ra ăn tạm với cơm, đến bữa không có thịt thà gì nên cũng nhanh đói, mà đói thì lại khó ngủ.

Em liệu thế nào thì liệu, nhất định phải về với hai bố con anh, không thì hai bố con thành xương khô có ngày. Con nó cũng không ham ăn đồ ngoài tiệm đâu, cũng ngóng em đến nhà trẻ đón về nữa. Không có em nằm cạnh, anh thiếu ngủ đến gầy cả người rồi đây này. Nhưng mà nói thế thôi chứ chẳng thúc ép gì em đâu. Cứ từ từ thôi em nhé, mình cứ thật thong thả thôi. Anh bảo em rồi đấy, có đi đâu đâu mà phải vội. Ngày ngày em đều cố gắng như thế, anh hãnh diện về em lắm.

Muốn thay em chịu đau mà chẳng được, muốn cả ngày túc trực bên em cũng không nổi. Anh và em, chúng ta cùng cố gắng hơn, vì con, em nhé. Chúng mình phải cố gắng nhiều hơn nữa mới được.

À đấy, lúc sáng chị kế toán ở cơ quan có hỏi anh dạo này em thuốc thang ra làm sao rồi, anh bảo là em đang khoẻ lên từng ngày. Anh có nói điêu làm gì đâu, đúng là em đang khoẻ lên thật đấy, da dẻ cũng mịn màng hơn, hồng hào hơn nhiều rồi. Chị còn gửi cho em ít cam, nghe nói là dưới quê mang lên, ngày mai anh mang vào cho em ăn tráng miệng.

Tự dưng anh mong trời mau sáng quá, để vào với em.

.

Em ơi, tháng Mười Một rồi này. Thế là em của anh nằm viện tròn sáu tháng nhỉ? Thế mà anh vẫn cứ lo lắng bồn chồn như có kiến bò trong bụng giống hệt như ngày đầu làm thủ tục cho em nhập viện ấy. Xót lắm, thương lắm, của mình mình không xót không thương thì thử hỏi bây giờ phải thương, phải xót ai nữa đây. Xót em cắn răng nhịn đau, thương em nhờ em mang gương cầm tay về nhà vì chẳng có tâm trạng mà soi gương. Xót em lúc nào cũng ương bướng không chịu nghe lời anh, thương em cứng đầu cứng cổ thế thôi nhưng thấy anh không vui là lại lập tức mềm lòng, tìm cách ve vuốt xoa dịu anh. Xót em xa nhà, không được gặp con, đêm ngủ một mình, thương em than thở thèm nghe tiếng loa phường, thèm uống một tách trà hoa cúc, thèm nhấp nháp một đôi bánh dày giò, thèm về với phố, với ngõ nhà mình, thèm vào bếp canh lửa nồi trứng đúc thịt, thèm ngủ trên chiếc giường kê gần cửa sổ nhà mình.

Xót lắm, thương lắm, nhớ lắm.

Tháng Mười Một rồi, anh muốn đưa em lên Cầu Gỗ ăn bún thang, lên Chân Cầm ăn bún mọc, về Hai Bà Trưng ăn bún sườn, xuống chợ Hôm ăn bánh giò, ra đầu Lê Ngọc Hân mà xì xụp bát bánh đúc nóng ú ụ thịt cùng mộc nhĩ rồi qua chợ Đồng Xuân mua bánh chưng rán. Tháng Mười Một rồi, nếu là mọi năm, thể nào em cũng đòi ngồi sau xe anh rồi chúng mình lên Bát Đàn ăn xôi chè, còn hôm nào lạnh tê tái như hôm nay thì kiểu gì anh cũng đưa em sang Hàng Giầy ăn bánh trôi tàu. Thương em, anh thương từ miếng ăn.

Muốn được nếm hương vị tháng Mười Một của Hà Nội cùng em, muốn được xoa xoa hai tay đến ấm sực lên rồi áp vào hai gò má lạnh ngắt của em, muốn được đi khắp mọi nẻo đường cùng em…

Mình ơi, hôm nay Hà Nội lạnh rồi, mình cũng phải chóng về nhà đi thôi.

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] anh và con.

cúc-họa-mi

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Rating: G

Summary:

‘Anh thương lấy thân anh tức là anh đang thương em rồi đấy.’

anh và con.

Anh thương yêu, tháng Mười Một sang già nửa tuần rồi, cúc hoạ mi không biết đã kịp nở hoa chưa?

.

Xa nhà mấy ngày thôi mà nhớ lắm anh ạ. Cả ngày chẳng làm được việc gì nên hồn, lỡ đễnh trông ra ngoài cửa sổ thấy nắng hanh hao mà héo hon cõi lòng, chỉ muốn trèo ra ngoài mà chạy một mạch về nhà thôi. Về với con ngõ nhỏ, về với gốc cây sấu, về nhà với anh. Em vẫn ổn anh ạ, đến bữa lưng cháo vẫn ăn hết sạch không chừa lại hạt nào, nhưng lần sau anh đừng nấu cháo hạt anh nhé, gạo đem nấu cháo hết thì anh lấy gì anh ăn. Tiện rau cháo cho con, anh quấy giúp em bát cháo bột là được rồi, cho nó dễ nuốt. Cũng đừng thêm sườn thêm thịt gì cả em ăn không hết đâu, chỗ đấy anh để dành mà ninh lên lấy nước làm canh. Gói cho em ít ruốc là được rồi, hộp ruốc em làm sẵn để trên chạn ấy.

Anh đừng thức khuya quá anh ạ, hại người lắm. Không có người giục đi nghỉ cho sớm sủa thì kiểu gì anh cũng thức đến quá nửa đêm. Ru con ngủ xong mà không còn việc gì nữa thì cứ đi nằm cho khoẻ, đừng ngồi hút thuốc ngoài sân một mình rồi lại nghĩ lung tung. Em là em không ưng thấy anh như thế đâu. Chẳng chê mùi thuốc hôi, em ngửi suốt rồi. Nhưng mà em không muốn thấy anh tự làm khổ mình.

Anh thương lấy thân anh tức là anh đang thương em rồi đấy.

.

Không biết hai bố con ở nhà cơm nước thế nào rồi, em lo quá. Ngày cuối tuần anh cứ dậy muộn một tí cũng được, nhưng mà đừng có gộp bữa sáng vào làm một với bữa trưa, ăn như thế đến chiều lại đói rồi lại ăn, đến tối no quá không ăn được nhưng đêm bụng lại cồn cào, thế là chẳng bữa nào vào với bữa nào hết. Anh cố gắng ăn sáng nhé, không ăn mà uống cà phê em cũng không đồng ý đâu. Khi nào cần chạy đi đâu thì gửi con sang hàng xóm, nhưng anh nhớ mang cả quần áo rồi đồ ăn thức uống sang, ngộ nhỡ con có hư có quấy làm bẩn quần áo thì vẫn có cái thay, mà cũng phòng trường hợp anh đi quá giờ cơm nữa.

Em gửi tiền chị hàng hoa quả rồi đấy, mỗi ngày chị sẽ lựa cam lựa táo mang sang cho nhà mình, anh không cần để phần cho em đâu. Cho con ăn xong thì nghiền hoa quả hoặc ép lấy nước cho con anh nhé. Ăn không hết thì anh cứ để vào tủ lạnh, muốn mang đi làm thì em cũng để sẵn túi sạch trong tủ buýt-phê rồi, anh cứ việc cho vào túi rồi đem đến cơ quan thôi, sẵn tiện mời các bác các chú nữa anh ạ. Mình không dư dả gì, nhưng cũng chẳng phải túng thiếu quá, vả lại thỉnh thoảng có chút bánh chút quà, ai mà chẳng quý hả anh? Mình còn thế nữa là. Hôm nay mình biếu các bác các chú ít trái ngọt, chẳng cớ gì hôm sau đi hội đi hè người ta không nhớ mua về cho mình tấm bánh đúng không anh?

Thời tiết độ này thất thường, đi buổi sớm anh nhớ mang theo áo khoác, cũng đừng quên đội mũ. Sương đấy. Đến buổi trưa trời nóng lắm nhưng tới chập tối là lại lạnh rồi, anh tranh thủ về nhà sớm thu quần áo vào trong nhà, nếu không thì nhờ hàng xóm người ta phụ cho. Anh nhớ dém chăn cho con không nửa đêm con đạp chăn ra lại bị lạnh, mà anh buổi tối đi ngủ nhớ phải xỏ tất vào đấy nhé. Đừng để ốm, ốm rồi thì sức đâu mà chăm em, chăm con?

Em nhớ con, nhớ anh quá.

.

Cảm ơn anh vì mang vào giúp em cái gối kê chân nhé. Độ này chân em cứ làm sao ấy, không kê cao lên một chút là lại thấy nhức trong xương nhức ra, mà bây giờ đỡ nhiều rồi anh ạ. Không hiểu thế nào mà mấy hôm nay em cứ nghĩ mãi thôi, nhưng em vẫn muốn cảm ơn anh nhiều thật nhiều. Ôi, anh không biết em hàm ơn anh tới bực nào đâu. Em muốn cảm ơn anh vì anh thương em này, rồi thương cả con chúng mình nữa. Em muốn cảm ơn anh vì lúc em đau em ốm vẫn từ tốn thổi cho thật nguội rồi đút cho em từng miếng cháo, vẫn ân cần dùng khăn bông thấm nước ấm mà lau người hộ em. Em muốn cảm ơn anh vì đã cùng con cổ vũ em. Em muốn cảm ơn anh vì không biết thế nào là bỏ cuộc, thế nào là đầu hàng. Em muốn cảm ơn anh, vì đã lo toan cho chúng mình.

Em sẽ sớm khoẻ thôi, được anh và con nâng như nâng trứng thế này cơ mà. Rồi em sẽ về nhà, về với quán kem ông già tóc bạc bên đường, về với hiệu cắt tóc lúc nào cũng đông khách và những kẻ si mê thứ nhạc phát trên chiếc đài con con của ông cụ tay lược tay kéo thoăn thoắt bất chấp cái tuổi xưa nay hiếm, về với chớm đông, về với thang gác, về với anh và con. Em muốn ngồi sau xe anh, cùng anh rong ruổi khắp mọi nẻo đường, muốn ngắm phường ngắm phố, muốn tạo dáng để anh chụp lại vài pô. Chắc lúc đấy trông em sẽ buồn cười lắm, nhưng em tính rồi, ngay khi xuất viện em sẽ mua một chiếc mũ. Em không biết đội lên có hợp không nữa, nhưng kiểu gì lên ảnh cũng đẹp thôi, em tin thế. Ảnh anh chụp mà lại.

Về nhà, chắc cũng không lâu nữa anh nhỉ? Để em xem nào, đến lúc ấy chụp ảnh thế nào thì đẹp… Ôi anh thương yêu ơi, tháng Mười Một sang già nửa tuần rồi, cúc hoạ mi không biết đã kịp nở hoa chưa?

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] gumusservi

26685175_1990725667623343_9013902481634231751_o

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Rating: G

Summary: ‘thương em.’

gumusservi

gumusservi (n.): the light of the moon as it shines upon the water.

1.

Lúc đó nhà tôi rất nhỏ. Không, có khi chữ ‘nhỏ’ cũng không đủ nhỏ để lột tả cho kì hết sự nhỏ tới mức khó có thể tin nổi ấy. Đại khái là nhỏ ở cấp độ làm cho người ta phải choáng váng, nằm dài ra là hết cái nhà rồi, quần áo không có chỗ để nên cứ treo ở khung cửa sổ thành ra nhà không có rèm nhưng chẳng mấy khi có nắng lọt vào. Thời loạn lạc mà, ai cũng như nhau cả thôi, mình có chỗ chui ra chui vào che nắng che mưa đã là mừng lắm rồi. Mãi về sau mới chuyển sang nhà khác rộng rãi hơn. Không phải nói mỉa gì đâu mà đúng là rộng hơn thật, nhà bếp thì dùng chung với các nhà khác, nhà tắm công cộng cách nhà vài cây số, cái nhà kê vừa cái giường với cái tủ quần áo là hết nhưng vẫn thấy rộng ghê lắm.

Ở nhà mới có giường có nệm, thành ra Doyoung ngủ cũng ngon hơn hẳn, không nửa đêm cựa mình tỉnh giấc than đau lưng nữa, thật may quá đi mất.

2.

Thực ra cứ bảo nhà rộng chứ chẳng rộng cho lắm đâu, chỉ là nghĩ ra cách bày biện để có nhiều không gian hơn thôi. Trong cái khó ló cái khôn, tiện gần nhà có lò gạch bèn xin về mấy viên đem kê dưới chân giường, thế là có thể nhét rất nhiều đồ đạc dưới gầm giường, tự dưng nhìn trong nhà quang đãng hẳn. Nhưng khổ một nỗi không có bàn ghế gì, muốn ngồi hay nằm rồi ăn uống cũng đều mang lên giường hết, kê giường cao như thế Doyoung mấy lần không cẩn thận bị trượt chân ngã rất đau, thế là dẹp hết. Nhà lại chật, nhưng mà đầu gối em không tím bầm lên nữa là được rồi.

3.

Doyoung có một cái tài, đấy chính là dù có bao nhiêu tiền cũng vẫn tiêu thật khéo sao cho vẫn mua được đồ tươi ngoài chợ mà vẫn còn tiền thừa. Ít hay nhiều đều vậy, cơm canh vẫn tươm tất, tiền thì vẫn còn. Đừng nghĩ như thế là tằn tiện gì, nhờ tiêu pha như vậy nên lúc chẳng may ốm đau mới có tiền thuốc thang, đám giỗ đám hỏi gì cũng không lo túng quá đến ăn chực mà không mang đồng nào. Thành ra mỗi lần hỏi Doyoung chuyện tiền nong đều rất ngại, tự thấy xấu hổ khi mình trót tiêu hoang thì ít mà thương em thể nào cũng xót ruột đưa dôi ra vài đồng thì nhiều.

4.

Lần đầu tiên gặp Doyoung, khi ấy vẫn còn là sinh viên, theo học một ngành mà nhắc đi nhắc lại mấy lần bố mẹ cũng không nhớ nổi. Tiền trợ cấp hàng tháng chẳng có mấy thì hai phần ba đổ dồn vào tiền mua giáo trình với tiền trọ đâm ra cả ngày đúng là chỉ lầm lầm lì lì nghĩ cách dè sẻn thế nào để cả tháng vẫn có cái ăn. Quên không nói, lúc đó nhà Doyoung vẫn bán hàng cơm, mỗi ngày Doyoung đều mang bữa tối sang nhưng chỉ lấy đúng tiền cơm chứ tiền thức ăn và canh thì năn nỉ cũng không chịu cầm. Mãi về sau mới tá hoả phát hiện ra, vốn dĩ Doyoung lấy tiền tiêu vặt để bù vào tiền thức ăn và canh, chứ ai cũng nghĩ cậu sinh viên nghèo kia chỉ mua cơm không thôi.

Không biết thì không sao, biết rồi thì đến miếng cơm cũng đắng chát trong miệng. Em khổ thế làm gì, em ơi?

5.

Ngày tốt nghiệp, Doyoung đến chúc mừng tôi. Giây phút nhận tấm bằng cử nhân, nhìn xuống hàng ghế thấy em đang mỉm cười giơ tay ra dấu ‘chúc mừng nhé’, cảm thấy hãnh diện như có cả thế gian trong tay. Ngày quay lại trường lần đầu tiên với tư cách là một giáo sư, Doyoung cũng tới, cũng ngồi đúng vị trí ấy trong hội trường, cũng đứng lên vỗ tay cho tôi. Người này từ khi tôi không có gì cả cho tới tận thời điểm tôi đi ngoài đường cũng có người cúi đầu gọi một tiếng ‘thầy’ đều dõi theo tôi, nhưng điều duy nhất tôi có thể làm được chỉ là ôm lấy em ấy trong vòng tay mình mỗi lần em bước tới tặng hoa thôi.

Doyoung, cảm ơn em.

6.

Tôi có một tính cực kì xấu, đó là đặc biệt ghét ai cứ lải nhải kể công rằng mình hi sinh cái này cái kia. Hôm trước có một học trò bảo rằng hình ảnh một người đàn ông mỗi ngày đều cõng người mình thương bị tật ở chân lên thang gác thật sự quá đẹp, tôi lập tức đánh phủ đầu ngay. Đẹp thì đẹp thật đấy, nhưng thiết nghĩ mỗi ngày để người ta phải nhói hết cả lòng vì thương anh cõng người ta mệt thì thật sự quá quắt. Vả lại cứ phải chờ phải đợi anh tới cõng mới ra khỏi nhà được, còn gì là cuộc sống của người ta nữa. Hãy tìm cho người ta một căn hộ ở tầng trệt. Hãy để đồ đạc sao cho vừa tầm với người ta nhất để lấy thứ gì cũng dễ dàng.

Người ta không vui vì anh nhảy vào núi đao biển lửa đâu, chỉ cảm động khi anh bình yên cùng người ta đi đến hết đời thôi. Hi sinh, cứ để dành cho những điều lớn lao hơn, thế mới xứng đáng. Hơn nữa muốn làm gì cho người ta thì cứ âm thầm mà làm. Càng khoe, hào quang càng nhạt đi, khó coi vô cùng.

7.

Có một dạo Doyoung bảo tôi em chọn mãi chẳng thấy bộ quần áo nào hợp với em cả, nói xong cũng để đấy thôi, tôi rủ đi mua thêm quần áo thì nhất quyết không chịu nghe. Đã thế còn cứng đầu cứng cổ vặn vẹo tôi rằng tiền không phải hái trên cây xuống, cố mà tiết kiệm chút nào hay chút đó. Nhưng hôm tôi mua cho cái áo mới chẳng thấy cằn nhằn câu nào, đến tận lúc đi ngủ vẫn thấy cười tủm tỉm. Ngặt một nỗi cái áo đấy đến giờ vẫn thấy mặc, cứ đả động đến chuyện cũ quá sờn cả rồi thì đem bỏ đi là lại gắt lên.

Mà gắt buồn cười lắm, cau mày một cái rồi bảo áo này chồng mua, không vứt đi đâu. Nghĩ lại, chẳng hiểu gắt kiểu gì.

8.

Chẳng mấy khi được cùng Doyoung đi đâu chơi cả, lần đó khuya lắm rồi nhưng vẫn quyết lái xe ra bờ biển cho bằng được. Doyoung thích biển lắm, dọc đường cứ huyên thuyên suốt, ấy thế mà đến biển rồi lại lặng im cạy miệng không nói lấy một lời. Về nhà hỏi ra mới biết, vì ánh trăng trên mặt nước động lòng người quá, chỉ muốn chạy tới mà vốc tay uống lấy một ngụm ánh sáng mà chẳng được. Còn tôi thì cứ tiếc ngẩn tiếc ngơ, nếu hôm ấy mang theo máy ảnh thì tốt rồi. Thì cũng có mấy khi ngắm Doyoung tắm mình trong ánh trăng như thế đâu.

Em ơi, đêm ấy trăng sáng quá, nhưng mà nhìn vào muôn giọt trăng đáy nước, anh cũng chỉ trông thấy một mình em thôi.

9.

Doyoung có một thói quen, đấy là mỗi khi đi ngủ đều tìm mọi cách rúc thật sâu vào lòng tôi. Bất kể nóng hay lạnh, mưa gió bão bùng hay khô hanh rét mướt, cứ thế quặp chân tay vào người tôi, bấu chặt lấy như sợ mất. Có nhiều hôm mồ hôi mồ kê nhễ nhại thế mà cạy mãi vẫn không chịu bỏ ra. Hỏi mới hay, ra là chàng nếu thiếu hơi tôi thì bị khó ngủ. Hôm nào có thời gian nhất định phải về quê một chuyến hỏi cho ra nhẽ, xem hồi bé lúc chưa gặp tôi thì ngủ nghê ra làm sao. Vẫn ngủ say như chết thì hơi bị buồn đấy.

Nhưng thôi may quá, có vẻ vẫn ngủ ngon lắm.

10.

Mỗi lần Doyoung soi gương rồi thở dài thườn thượt, tôi lại vòng tay ôm lấy em, rồi thì thầm vào tai em rằng tôi thương những nếp nhăn nơi đuôi mắt, nơi khoé miệng em lắm, thương một cách rất thật thà, thương một cách rất nghẹn ngào. Tôi muốn thủ thỉ cùng em rằng, ngay từ giây phút đầu tiên ngơ ngác ngắm nhìn em, tôi đã hình dung ra mái đầu bạc trắng như cước của em tựa lên vai tôi. Bàn tay nhăn nheo đầy những chân chim đồi mồi của chúng tôi sẽ đan vào nhau thật chặt khi tôi cùng em dạo bước trên con dốc nhỏ gần nhà, đôi mắt vẫn còn tinh anh của em sẽ sáng lên lấp lánh khi phát hiện một quả sồi nhỏ bên vệ đường và chúng tôi sẽ cùng nói về những thảm lá khô khi ngồi xoa bóp chân cho nhau trước khi tắt đèn đi ngủ.

Thương em lắm, có thành ông già thì vẫn cứ thương em.

Posted in my johnney, night night

[short-short | #JohnDo] dead inside

Dp2bPnCVsAAjkX1

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Rating: G

Summary: ‘có cánh rừng chết vẫn xanh trong tôi’

dead inside

có cánh rừng chết vẫn xanh trong tôi*

có con người sống mà như qua đời

‘johnny, đến giờ ăn rồi.’

có câu trả lời biến thành câu hỏi

có kẻ ngoại tình ngỡ là tiệc cưới

‘johnny, cậu không thể nhịn đói như thế này được đâu.’

có cha có mẹ có kẻ mồ côi

có ông trăng tròn nào phải mâm xôi

‘johnny, hôm nay chúng ta có bánh khoai tây, súp đậu và sườn rán. nghe lời tôi, chúng ta phải ăn một chút để còn uống thuốc nữa chứ?’

có cả đất trời mà không nhà ở

có vui nho nhỏ có buồn mênh mông

‘johnny, nghe tôi nói này, nếu như cậu chịu xuống nhà ăn, tôi sẽ gọi doyoung đến, được chứ?’

‘…’

‘tôi hứa với cậu, tôi nhất định sẽ gọi doyoung tới. cậu thích doyoung mà, đúng không nào? doyoung kể cho tôi nghe rằng mỗi khi xếp hàng lấy thức ăn cậu luôn đỏ mặt ngượng ngùng. doyoung cũng thích cậu nữa, bởi vì cậu rất ngoan.’

‘…’

‘thôi nào, johnny.’

‘hôm trước anh cũng nói thế, nhưng doyoungie không tới.’

‘doyoung bị ốm, cậu biết mà. nhưng nếu cậu chịu ăn thì cậu ấy sẽ…’

‘doyoungie sẽ không tới nữa đâu.’

mà thuyền vẫn sông mà xanh vẫn cỏ

mà đời vẫn say mà hồn vẫn gió

‘johnny, cậu ấy nhất định sẽ quay lại mà.’

‘em ấy không nói với tôi như thế. em ấy chưa từng nói rằng em ấy sẽ quay lại.’

‘johnny…’

‘anh nói dối.’

‘johnny à, nghe tôi nói này…’

‘tất cả các người đều đang nói dối.’

‘…’

‘tại sao không ai nói với tôi sự thật? tại sao vào cái ngày tôi hỏi anh rằng doyoungie vì sao không xuất hiện trong nhà ăn nữa, anh lại nói rằng em ấy không được khoẻ? anh nói với tôi rằng nếu như tôi uống thuốc và khoẻ lại, tôi sẽ được gặp em ấy, nhưng anh biết thừa là tôi không thể gặp được doyoungie nữa, đúng không?’

‘johnny, tôi cần cậu bình tĩnh lại.’

‘tại sao không một ai nói với tôi rằng em ấy đã chết rồi? doyoungie của tôi… em của tôi…’

‘johnny, hít sâu vào, đúng rồi, từ từ thôi, rồi… thở ra đi… bình tĩnh, được chứ?’

có thương có khóc có nhớ có cười

có cái chớp mắt đã nghìn năm trôi

‘cậu ấy đang ở một nơi rất an toàn, cậu ấy không sao cả. tôi hứa với cậu, chắc chắn nếu như cậu ăn xong, tôi sẽ đưa cậu đến gặp doyoung. được chứ?’

‘…’

‘johnny, chúng tôi không nói dối cậu. doyoung không được khoẻ, nhưng bây giờ thì cậu ấy khá hơn rồi. tôi…’

‘tôi đã làm gì em ấy?’

‘thôi nào, johnny…’

‘ôi không, tôi đã làm gì em ấy rồi? tôi có đánh em ấy không? tôi có khiến em ấy bị đau không?’

‘johnny, nghe tôi nói. johnny, nghe này…’

‘không… tôi đã làm gì em ấy? tôi đã làm gì doyoungie? không không không không không không không không không…’

‘johnny, cậu không làm gì cả. cậu không kiểm soát được và…’

‘không không không không không… chết tiệt… không…’

‘không phải lỗi của cậu. johnny, không phải là lỗi của cậu. cậu không biết cậu đã làm gì…’

‘là lỗi của tôi. lỗi của tôi. của tôi!’

‘không, johnny à…’

có cánh rừng chết vẫn xanh trong tôi

có con người sống mà như qua đời

có câu trả lời biến thành câu hỏi

có kẻ ngoại tình ngỡ là tiệc cưới

có cha có mẹ có kẻ mồ côi

có ông trăng tròn nào phải mâm xôi

có cả đất trời mà không nhà ở

có vui nho nhỏ có buồn mênh mông

mà thuyền vẫn sông mà xanh vẫn cỏ

mà đời vẫn say mà hồn vẫn gió

có thương có khóc có nhớ có cười

có cái chớp mắt đã nghìn năm trôi

‘doyoungie… trả lại doyoungie cho tôi…’

‘johnny, tôi thực sự rất muốn…’

‘tôi sẽ ăn. tôi sẽ uống thuốc. tôi sẽ không quậy phá nữa. tôi sẽ ngoan mà.’

‘tôi biết, tôi biết mà, johnny… không sao đâu…’

‘tôi sẽ không làm đau doyoungie đâu… không làm đau em ấy nữa đâu… tôi hứa mà… anh cho tôi gặp em ấy, tôi chỉ muốn gặp… một chút thôi, một chút cũng được… tôi muốn thấy em ấy cười với tôi…’

‘johnny…’

‘tôi muốn nhìn thấy em ấy, chỉ một giây thôi.’

có cánh rừng chết vẫn xanh trong tôi

có con người sống mà như qua đời

có cánh rừng chết vẫn xanh, trong tôi.

(*: Đồng dao dành cho người lớn, Nguyễn Trọng Tạo, 1992)

Posted in my johnney, night night

[short-short | #JohnDo] sciamachy

vlcsnap-2018-04-17-22h15m20s565

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Rating: K+

Summary: ‘hoạn.’

sciamachy

sciamachy (n.): a battle against imaginary enemies; fighting your shadow.

tôi luôn sợ những cái bóng. cái bóng của chiếc xe đạp mất chân chống dựa vào bờ tường một ngày nắng như đổ lửa, cái bóng của những đường dây điện chồng chéo lên nhau, cuộn lại thành từng búi to búi nhỏ in xuống mặt đường nhựa buổi trưa lúc mặt trời lên đến đỉnh đầu, cái bóng kéo lê trên mặt đất của người đàn ông tật nguyền sống trong căn nhà bị phủ kín bởi hồng dây leo mỗi khi anh ta trở về từ nhà thờ mỗi buổi chiều lặng ngắt như tờ, chỉ còn những vết cắt sâu hoắm của bóng đêm cứa thẳng vào lòng. cái bóng của chính tôi. không biết bao nhiêu lần tôi phát hãi vì nó. tôi đi một bước, nó cũng rướn về phía trước một bước. tôi lùi một phân, nó cũng ngả về phía sau vài gang tay. nó nhìn thấy tất cả mọi thứ. nó như một vết chàm đóng dấu trên thân thể rã rời, nó như một cục bướu, như một khối u, gớm ghiếc, xấu xí, đê tiện, tàn bạo, bệnh hoạn, bất tuân.

nó như một cơn ác mộng.

nó nhìn thấy tất cả mọi thứ tôi đã làm, nó cười cợt vào nỗi sợ của tôi, nỗi thất kinh của tôi mỗi khi nhìn lên bức vách và thấy nó đang cử động cùng một nhịp với mình. tôi biết rằng một ngày nào đó, nó sẽ tố cáo tôi. nó sẽ nói với anh ấy rằng tôi không thể ngừng tự làm đau mình hàng đêm. nó sẽ mách lẻo với anh ấy rằng tôi ngồi một mình trong bóng tối vì tôi sợ phải đối diện với chính cái bóng của mình.

cái bóng của tôi nhìn thấy tôi run rẩy cầm dao lên và cứa xuống một nhát thật mạnh. cái bóng của tôi khinh bỉ nhìn tôi ngã vật xuống đất, co giật liên tục, hai mắt trợn trừng trắng dã nhìn lên ánh đèn trên trần nhà, miệng không ngừng lảm nhảm tên anh ấy. cái bóng của tôi hằm hè đe doạ tôi. cái bóng của tôi đang siết chặt thòng lọng trên cổ tôi. cái bóng của tôi như mực loang dưới sàn, nó bò đến sát chân người bác sĩ già đang chăm chú nhìn tôi.

‘hôm nay cậu có thể ra viện. có ai tới đón cậu không?’

‘không. không ai cả.’

tôi nuốt nước bọt. cái bóng đang trườn mỗi lúc một nhanh dần, siết lấy vị bác sĩ như một con trăn nuốt lấy con mồi, nhưng dường như ông ta chẳng cảm thấy gì hết. tôi những muốn hét lên, nhưng âm thanh cứ xơ cứng lại mắc ngang trong họng, muốn khạc ra cũng không được. tròn mắt nhìn về khoảng không giữa mình và vị bác sĩ, tôi giật mình choàng tỉnh khi thấy ông ta đứng dậy.

‘trước khi cậu đi, tôi muốn hỏi cậu một chuyện. cậu không phiền chứ?’

thấy tôi không nói không rằng, ông bác sĩ nói bằng giọng nghèn nghẹn:

‘tại sao cậu lại tự hoạn?’

cái bóng ngồi vắt vẻo trên khung cửa sổ chờ đợi tôi. thở hắt ra một tiếng, tôi thấy cái bóng gập người lại, hai tay ôm lấy ngực, cái bóng bỗng chốc già nua và héo hắt đến độ khiến tôi cũng phải ngạc nhiên. chạm tay xuống chỗ giữa hai chân mình, tôi không khỏi rùng mình một cái. ánh đèn nhà vệ sinh. dao. máu. và youngho. nghĩ đến đây, tôi bất giác mỉm cười. nụ cười nhợt nhạt như một cái bóng.

‘vì tôi nghĩ nếu làm thế… tôi có thể trở thành con đàn bà của anh ấy.’

‘chỉ thế thôi?’

‘vâng. chỉ thế thôi.’

tôi thấy cái bóng trượt dần rồi trượt dần xuống. nó tắt thở ngay dưới chân tôi, câm lặng, chết chóc, yếu ớt và què quặt. nó thua rồi, chính nó cũng biết thế.

chính nó cũng biết rằng nó thua rồi.

Posted in my johnney, night night

[short-short | #JohnDo] stjerneklart

Do6vHOAU0AEuoWf

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Rating: PG

Summary: ‘kể cả trời sao.’

stjerneklart

 

stjerneklart (adj.): a dark, quiet and clear sky in which the night is filled and illuminated only by stars.

trận không kích diễn ra vào một đêm đầy sao. không ai biết vì sao kẻ thù lại chọn một ngày quang mây như thế, khi bầu trời như giãn nở đến vô cùng và những vì sao thì lách mình qua những khe hở giữa các khối bóng đêm đen đặc tưởng chừng như đã được kết dính rất khít bằng thứ keo nhờ nhờ tạo thành bởi khói thuốc súng. nhưng chúng đã chọn đêm hôm ấy. ngay khi máy bay quân địch vần vũ trên bầu trời và người ta nghe thấy tiếng những quả bom xé nát tầng không, chẳng một ai còn tâm trí mà ngắm sao nữa.

đêm ấy, trời trong tới độ người ta có thể ngắm sao ngay trên trận địa. nhưng tất cả những gì người bác sĩ quân y nhìn thấy chỉ là bóng tối dày đặc trong đôi mắt những người đàn ông trở về lán trên những chiếc cáng, tiếng rên xiết, tiếng người ta gào vào mặt nhau, tiếng thở hắt đầy tuyệt vọng khi nhìn thấy đôi chân bị xé nát, những giọt nước mắt chực trào của một người lính không thở nổi nhưng vẫn gắng gượng thì thầm gọi tên vị hôn thê đang cách xa tiền tuyến hàng trăm cây số. những người lính kể về đồng đội họ, những người đàn ông đã ngã xuống và hi sinh như những anh hùng, nhưng tuyệt nhiên không một ai trả lời người bác sĩ vừa mới nghiến răng cưa bỏ một chân của người lính đã ngất lịm đi vì đau đớn kia, rằng chỉ huy của họ có quay về hay không.

tất cả chỉ cúi đầu nhìn vị bác sĩ gục xuống bên cạnh bàn mổ, vùi mặt vào hai bàn tay bê bết máu mà nấc lên từng tiếng. âm thanh ai oán, tang tóc và thê lương ấy không chỉ là tiếng khóc. dưới bầu trời sao, những người lính nghe thấy những tiếng rít vọng lên từ địa ngục.

không một ai dám trả lời câu hỏi của doyoung, rằng johnny có còn sống hay không. không một ai. ngay cả những vì sao cũng câm lặng.

không một ai cả. không một ai.