Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Listening Service

DHWhkpWUMAAn9mg

Cho Hà Linh, cô gái của tôi. 

Cảm ơn em vì đã lắng nghe chị những ngày tháng khó khăn ấy.

Mong với em mỗi ngày đều là ngày sinh nhật, nhận được nhiều lời chúc vui vẻ, hạnh phúc. Hãy sống thật mạnh mẽ nhé.

 

 

Tôi không tài nào nói với một đứa trẻ rằng nó sắp chết.

Đến nhìn vào đôi mắt cô bé tôi còn không dám. Đôi mắt long lánh sáng ngời chưa một lần vụt tắt thứ ánh sáng kì diệu đã khiến cô bé vượt qua tất cả các đợt xạ trị. Thứ ánh sáng mà anh trai tôi không có.

Cô bé luôn đón chào tôi bằng một tiếng reo vui, cứ như thể cô bé đã chờ tôi cả ngày chỉ để được nói chuyện cùng tôi trong chốc lát khi tôi giúp cô bé thay quần áo và đổi một túi truyền nước mới. Mỗi ngày tôi đều lắng nghe rất nhiều câu chuyện, bằng đủ mọi loại thứ tiếng địa phương, các bệnh nhân bé nhỏ của tôi luôn khao khát có một ai đó đủ thời gian lắng nghe họ. Cô bé ấy cũng chuyện trò cùng tôi rất nhiều. Về ngôi nhà của cô bé, về những bát sứ và đĩa sứ sáng bóng trong tủ bếp, về chiếc khăn trải bàn có những bông hoa hồng nở rộ được móc rất khéo, về thùng đựng đồ chơi trong phòng ngủ, về chiếc đèn bàn học có thứ ánh sáng vàng ấm áp dễ chịu.

Tôi luôn cố gắng hết sức để lắng nghe những câu chuyện ấy để ngày hôm sau có thể quay lại phòng họ và tiếp tục cuộc trò chuyện đang dang dở. Có đôi lúc tôi giận mình vì đã vô tình quên béng mất một chi tiết nào đó, như bố của cậu bé bị thủy đậu là thượng tá hay đại tá, rồi mẹ của cô bé đang lên sởi mới nhập viện có phải là giáo viên âm nhạc hay không. Thú thực, tôi mới là người mong ngóng được đi đến từng phòng bệnh hơn cả. Tôi muốn khi tôi quay lại vào ngày hôm sau, chúng vẫn ở đó, nhưng đã khỏe mạnh hơn, đủ để ngồi dậy và kể cho tôi nghe những câu chuyện bất tận ấy.

Lắng nghe người khác là sở thích của tôi. Dù có như thế nào, thì để cho hai tai mình được cảm nhận những âm thanh sống động từ những người xung quanh khiến tôi nhớ kĩ rằng mình vẫn còn đang sống. Mỗi người đều có một câu chuyện, nếu như họ tập trung viết về những gì diễn ra quanh mình trong suốt nhiều năm, chắc chắn sẽ tạo nên một cuốn tiểu thuyết. Dĩ nhiên cần phải biết dùng câu chữ để nó trở nên đáng đọc, nhưng ai cũng là nhân vật chính trong cuộc đời của mình, và nên như thế. Kể cả khi họ là nhân vật phụ trong cuốn sách của chúng ta, họ vẫn có quyền được viết ra câu chuyện của đời mình.

Tôi muốn tranh thủ mọi cơ hội để cho họ biết rằng họ đang được lắng nghe. Nhưng bố tôi thì không thích điều ấy.

Ông là một cảnh sát, và nhiệm vụ của ông – gần như mỗi ngày – là gọi điện thoại tới một số liên lạc nào đó có trong danh bạ điện thoại thành phố, và thông báo với một người cha rằng đã tìm thấy thi thể con gái ông ta, hay nói với một người mẹ rằng bà cần phải đến nhận diện xác con trai mình. Bố tôi cũng phải thông báo với họ về tin tức điều tra tung tích những người mất tích, những người đang bị truy nã, và cả những vụ án khác nữa. Ông không cho phép mình cái quyền lắng nghe người khác. Bằng mọi giá, ông lờ nó đi. Ông mặc kệ những tiếng thút thít, không để tâm đến những tiếng gào khóc, làm như không nghe ra những tiếng chửi rủa lẫn trong tiếng tru tréo từ phía đầu dây bên kia điện thoại. Ông ngắt lời họ, và buộc họ phải lắng nghe mình. Đó là nhiệm vụ của ông trong suốt mấy chục năm qua.

Ông còn chẳng quan tâm xem người khác có nghe rõ những gì mình đang muốn truyền đạt hay không, nên ông cho rằng thật tốn thời gian khi tôi đi loanh quanh trong bệnh viện chỉ để nghe ngóng hết chuyện này đến chuyện khác. Kể cả khi tôi kín tiếng thì vẫn sẽ có lời đồn thổi không hay rằng tôi ngồi lê đôi mách, và bố tôi thì không bao giờ muốn điều ấy xảy ra.

Ông chưa bao giờ được người khác thực sự lắng nghe, cho nên ông không thể hiểu được sự thoải mái sau khi dốc bầu tâm sự với một ai đó đủ nhẫn nại và bao dung để mình có thể trải lòng. Thậm chí những gì mà ông nói với người khác còn chẳng phải là một câu chuyện. Tìm thấy xác của một đứa trẻ bỏ nhà đi bụi không phải là một câu chuyện, nó chỉ là một lời báo tử không hơn.

Bố tôi luôn muốn các con mình được người khác lắng nghe, nhưng lại chưa từng thử lắng nghe người khác. Tôi không trách ông, vì hai mươi năm làm việc không ngừng nghỉ đã khiến ông đứng về phía đối địch với sự ủy mị. Không có giọt nước mắt nào có thể lay động trái tim ông được nữa. Ông cũng dùng cách đối đãi với người nhà của phạm nhân và người nhà của nghi phạm với anh em chúng tôi.

Khi anh tôi lần đầu tiên lên cơn đau nhức và nói với bố, lời duy nhất ông nói với anh tôi chính là phải cố gắng mà học hành cho đàng hoàng, đừng có lấy lí do lí trấu để mà lười biếng. Tôi tìm cách đưa anh tôi vào viện, nhưng bố thì nói rằng chúng tôi đang tốn thời gian cho những thứ vô ích, bởi vì ‘anh con chỉ đang muốn được nghỉ học thôi’, trong khi anh tôi chưa từng một lần than thở vì học hành.

Anh ấy đã không tiếp nhận bất cứ một đợt điều trị nào cho đến tận khi khám sức khỏe định kì cho kết quả xấu. Tôi vẫn còn nhớ sự tuyệt vọng của anh ấy. Trong mắt anh ấy không có thứ ánh sáng kì diệu kia.

Cho đến tận khi anh tôi qua đời, bố tôi vẫn nói rằng anh ấy đã thất bại trong cuộc chiến định đoạt sinh mạng mình. Đáng ra ông không nên nói gì. Tôi biết đó là một thất bại. Anh tôi đã thua. Cả chính bản thân anh ấy cũng đủ thông minh để hiểu được rằng chết là hết, chẳng còn gì nữa cả. Nhưng nói với một kẻ bại trận rằng mày đã thua và mày phải trả giá cho điều ấy giống như quật ngã người ấy thêm một lần nữa. Bố tôi đã giết anh ấy thêm một lần nữa.

Thực ra không cần làm hóa trị, tóc anh tôi đã rụng rồi. Anh ấy học nhiều đến mức chảy máu cam, đến mức có cả tóc bạc. Có tóc bạc vào cái tuổi ấy.

Tôi không biết bố tôi có lén khóc một mình trong phòng của ông hay không, nhưng tôi mong rằng ông đã khóc. Vì ông không khóc trong đám tang của anh tôi, đến cả những lời cuối cùng mà anh muốn tôi chuyển đến ông cũng bị ông xua tay không muốn nghe. Thậm chí ngay cả khi anh ấy đã chết rồi, ông vẫn không thử một lần nghe anh ấy nói.

Tôi của bây giờ và của khi ấy vẫn chẳng khác gì nhau, vẫn không thể thông báo về một cái chết đến bất cứ ai.

Chỉ cần nghĩ đến đây, tôi cảm thấy mình không xứng đáng được rơi nước mắt. Anh tôi mới là người đáng ra phải khóc nhưng lại chưa từng khóc một lần nào. ‘Phải mạnh mẽ!’ Bố tôi đã nói như thế. Anh ấy không khóc khi phải xa mẹ của chúng tôi. Anh ấy không khóc khi nhận được giấy khen thưởng đầu tiên trong đời. Anh ấy không khóc khi đương đầu với đau đớn thấu xương một mình. Anh ấy không khóc khi nhận ra mình sắp chết. Anh tôi đã nghe và ghi nhớ những gì bố nói, còn ông thậm chí còn không biết anh ấy ngủ dậy muộn là vì thức khuya cả đêm làm bài tập, hay anh ấy ra khỏi nhà từ sáng sớm và về vào lúc tối muộn vì mượn phòng thí nghiệm ở trường chuẩn bị cho kì thi quốc tế.

Bố chẳng biết gì cả, vì bố không lắng nghe.

‘Này, em có còn muốn ăn bánh kem bán ở cổng trường anh nữa không?’

Anh tôi đã nói như thế khi chúng tôi biết rằng thời gian không còn nhiều nữa. Khi có được tháng lương y tá đầu tiên, tôi đã mua bánh kem. Tôi đã ngồi trước mặt anh ấy và ăn chúng, tiếc rằng anh ấy sẽ chẳng thể cùng tôi ăn bất cứ thứ gì nữa. Tôi cũng mua bánh kem cho bố, nhưng cuối cùng đành phải vứt đi vì để quá lâu trong tủ lạnh.

Bây giờ anh tôi đang ở một nơi rất hạnh phúc. Một nơi mà chắc hẳn anh sẽ được lắng nghe. Chẳng mấy chốc tôi cũng sẽ đến nơi ấy. Đến lúc đó, thực sự mong rằng anh ấy sẽ không trêu chọc khuôn mặt già nua của tôi.

Bố tôi nói rằng đáng ra nếu tôi mở dịch vụ lắng nghe người khác thay vì làm bác sĩ thì bây giờ đã có đủ tiền đi du lịch rồi. Tôi rất muốn nói với bố tôi rằng, nếu bố lắng nghe người khác một lần thôi, thì có thể anh tôi đã sống đến tận lúc tôi nhận tấm bằng y tá, và lâu hơn thế nữa. Lắng nghe đối với tôi chưa từng là một dịch vụ, vì tôi chưa từng thu của họ bất cứ một khoản chi phí nào cả. Tôi làm tất cả là vì tôi, vì anh tôi, vì người mẹ mà tôi chưa từng gặp, và vì bố tôi.

‘Em hãy lắng nghe bố nhé.’

Đó là những lời anh tôi muốn nói với bố tôi, vào ngày mùa đông mà tuổi mười tám mãi mãi ngủ yên ấy.

 

Posted in Non classé

✩ WonSoon Toàn lực #3 ✩ Trapped in A Nightmare

1414086

Author: Trịnh Ánh

Pairing: WonSoon (Seventeen Wonwoo x Hoshi)

Category: K+

Summary: ‘Chạy đi!…’

 

 

Có vẻ như người đàn ông đó đã phát điên.

Anh ta cầm dao chạy trên con phố đi bộ đông đúc, vừa chạy vừa gào thét man rợ, còn những người đi đường ngay khi chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra thì lưỡi dao đã xọc sâu vào ổ bụng. Họ há hốc mồm và một tiếng thét kinh hoàng vọt ra từ cổ họng sau khi họ đã kịp hiểu điều gì vừa mới ập đến với mình. Một thằng điên vừa mới đâm nhát dao đủ sức giết chết họ, và hắn đang có ý định rút con dao ấy ra để tiếp tục làm như thế với một người khác. Một người xấu số vô tình ra đường vào lúc bảy giờ tối của cái ngày định mệnh ấy.

Gần như ngay lập tức, cảnh sát trị an đã tóm gọn người đàn ông đó và lôi anh ta đi ra khỏi con phố sầm uất nhất thành phố, để lại sau lưng những tiếng chửi rủa và tiếng khóc đứt ruột. Của những người có người thân bị hại, của những người đi trên đường vẫn còn chưa hết bàng hoàng vì những gì diễn ra chỉ trong chớp nhoáng, và cả của người đàn ông kia.

Ngày hôm sau, trong buổi họp báo nói về vụ việc đặc biệt nghiêm trọng này, cảnh sát cung cấp thông tin cho giới báo chí rằng người đàn ông này tạm gọi là X, hiện tại 30 tuổi, độc thân, sinh ra ở thủ đô, tốt nghiệp đại học hóa chất, đang là giáo viên bộ môn hóa học của một trường cấp ba trong tốp đầu thành phố, tự chủ tài chính, chưa từng có tiền án tiền sự. Vào ngày hôm qua, khoảng bảy giờ tối, anh ta mang theo một con dao gấp đi ra phố đi bộ trung tâm và giết chết bảy người, năm người hiện đang hồi sức tích cực và một người bị thương nhẹ. Theo kết luận điều tra ban đầu, người đàn ông này không có tòng phạm, hành vi gây án không có tính chất của một vụ khủng bố. Đây được xem là vụ án đặc biệt nghiêm trọng, gây ảnh hưởng vô cùng xấu đến trật tự trị an trong thành phố, sở cảnh sát thành phố đang tiến hành điều tra để đưa ra xét xử hung thủ vụ án.

Tuy vậy, có một điểm đáng lưu ý đó chính là hung thủ của vụ án có dấu hiệu tâm thần, hiện tại vẫn đang được theo dõi tại bệnh viện. Đây là tin tức duy nhất vẫn còn bị phong tỏa. Người ta bắt đầu nhận ra những điều bất thường từ phía anh ta, song song với những biểu hiện bình thường của một người tỉnh táo.

Không có đủ cơ sở để nói rằng anh ta bị tâm thần phân liệt. Bởi một lẽ, chẳng ai tìm ra một lí do nào để phát biểu một người được nuôi dưỡng tốt, tuổi thơ êm đềm ít sóng gió, có tư chất, tốt nghiệp một trường đại học danh giá, hiện đang có được một công việc ổn định với mức lương tối thiểu, chưa từng có tiền án, vốn nổi tiếng là có lối sống lành mạnh, lại là một kẻ tâm thần. Anh ta không có gì để tự ti về bản thân mình, chí ít là giấy khám sức khỏe định kì của anh ta đã chứng minh được điều này. Một con người sạch sẽ gần như không có tì vết. Thế nhưng anh ta lại mang dao ra đường và đâm làm thiệt mạng bảy người. Ai mà tin cho được.

Không có tuổi thơ khốn khó trắc trở, suốt những năm tháng trưởng thành không ghi nhận biến cố nào đủ sức quật ngã được anh ta. Anh ta không có gì để mặc cảm về bản thân mình, mà tâm thần phân liệt vốn là sản sinh ra nhiều nhân cách khác nhau để bảo vệ nhân cách chính, một người như anh ta không yếu ớt và thiếu tự tin vào bản thân đến mức cần đến một nhân cách khác để bảo vệ.

Nhưng cũng có thể chính vì ít trải qua sóng gió, cho nên ngay khi có một sự việc gây ra tác động to lớn, anh ta sẽ ngay lập tức gục ngã.

Anh ta không ngừng gào thét rồi ôm mặt khóc nức nở khiến cho cảnh sát thẩm vấn, lần đầu tiên trong suốt mấy chục năm làm nghề, cảm thấy ái ngại không thôi. Có những lúc anh ta ngồi thẫn thờ nhìn ra phía bên ngoài ô cửa sổ nhỏ gắn song sắt, miệng không ngừng lẩm bẩm điều gì đó. Phía bệnh viện cảnh sát buộc phải tiếp nhận và theo dõi anh ta hai mươi tư trên hai mươi tư, đồng thời cắt cử một cảnh sát túc trực trong phòng, trong trường hợp anh ta muốn khai báo với cảnh sát bất cứ điều gì.

Wonwoo đã theo dõi anh ta được nửa ngày. Anh đã quen với việc giám sát phạm nhân, nên công việc này đối với anh có vẻ như không có gì khó khăn cả. Trong phạm vi bán kính hai mét xung quanh vị trí anh ta nằm nghỉ hoàn toàn không có đồ vật gì cả. Từ đầu đến chân anh ta đã được kiểm tra kĩ càng, không có thứ gì khả thi để phá còng tay, hay tự sát.

Suốt cả nửa ngày, Wonwoo chỉ ngồi bên cạnh anh ta, lẳng lặng gõ máy tính, thi thoảng giúp anh ta uống nước, hay ăn bữa nhẹ, còn lại không hề nói chuyện với anh ta một câu nào. Đây là cách mà anh vẫn thường làm, khiến cho phạm nhân cảm thấy bí bách, cảm giác khó chịu chính là một hình thức tra tấn về mặt tinh thần vô cùng hữu hiệu. Đồng thời anh cũng lén đặt một máy ghi âm cỡ nhỏ bên trong một cái lỗ bé xíu trên bức tường phía sau lưng anh ta, để thu lại những gì mà anh ta lẩm bẩm suốt nửa ngày.

Những bằng chứng ghi âm mà anh thu được về đã cho thấy một hiệu quả vô cùng to lớn. Suốt nửa ngày, anh ta cứ lặp đi lặp lại câu ‘anh xin lỗi’, và một số từ ngữ rời rác khiến cho cảnh sát chuyển hướng sự nghi ngờ đến những trang web mà anh ta đã truy cập bằng máy tính tại nhà riêng của anh ta. Một trang web nào đó, một cuộc hẹn gặp với ai đó, một chuyến đi nào đó, một cuộc giải cứu không thành nào đó, và rồi ‘anh xin lỗi’.

Wonwoo mong ngóng được biết về kết quả điều tra máy tính của anh ta. Xét cho cùng, anh vẫn là một thành viên trong đội. Và kết quả khiến cho anh không nén nổi sự ngỡ ngàng.

Anh cảm giác như tất cả những gì mình tin tưởng, chỉ vì một tờ kết quả điều tra mà sụp đổ hoàn toàn.

 

.

 

‘Đi! Đi mau!’

Từ phía đám đông đang nhao nhao lên phản pháo, những tiếng chửi rủa cất lên. Người ta muốn xem tận mắt cuộc hành hình này. Một phát súng thị uy khiến cho cả đám đông chìm vào quãng câm lặng kéo dài vô tận, và rồi người ta mở cánh cửa sau thùng xe tải lớn và lôi xềnh xệch những người đang ngồi rúm ró trên đó xuống xe. Họ đứng thành một hàng dài, quần áo tù nhân thấm máu khô, cổ hẵng còn đeo gông. Người ta xích chân họ. Những tù nhân chậm chạp bước từng bước một như đang cố gắng thoát khỏi một vũng lầy lớn. Vũng lầy mang tên sự bành trướng của chủ nghĩa cộng sản.

Người ta xử bắn công khai tù nhân ngay trên phố. Để làm gương, ai muốn soi thì tùy. Họ là những địa chủ đã bị tước sạch ruộng đất sau một cuộc đấu tranh phải đổ máu thì mới phân được thắng bại. Người ta dỡ ngói những ngôi nhà cả trăm năm tuổi, xé nát những bức bình phong đã được gìn giữ qua biết bao cuộc chinh chiến khắp chiều dài bắc nam, đập vỡ những bình gốm, thiêu rụi những kho sách mà họ bất chấp cả mạng sống của mình để bảo vệ. Chỉ vì chúng là những món đồ được lưu giữ bởi những địa chủ, và hồng quân chỉ mượn cái cớ đả đảo giai cấp cầm đầu để mà đập phá cho sướng tay, giết người cho đã đời, và cứ ai phản đối, họ bắn bỏ.

Cứ như thế, mượn cái danh nghĩa cướp của người giàu chia cho kẻ nghèo, họ giắt đầy túi mình những lượng vàng lượng bạc đựng đầy ắp trong các rương vốn được tải về địa phương để chi trả cho việc xây dựng cầu cống. Họ trút đầy túi mình những lon gạo vốn phải được dùng để phát chẩn cho dân chúng trong khắp tỉnh. Nhưng họ vẫn giết người chỉ để giễu võ giương oai rằng cái đế chế gông cùm mà họ vừa mới lập ra là hoàn toàn đúng đắn, bảo vệ những kẻ nghèo hèn khỏi áp bức bóc lột và cảnh khốn cùng tàn tệ.

Wonwoo đứng lẫn trong đám người đứng chật như nêm cối trên đường, nghển cổ nhìn về phía xe hành hình. Đây là lần đầu tiên Wonwoo tận mắt chứng kiến một cuộc hành hình thị uy trên phố như thế này. Đi từ phía xa, Wonwoo đã nghe thấy những tiếng la ó khắp chung quanh cứ thế dậy lên như tiếng đập cánh điên cuồng của một đàn châu chấu sắp sửa bay qua ruộng ngô. Người người khắp tứ xứ đổ về đây, rồi người người từ khắp các ngõ ngách lại dồn cả ra đường. Ai cũng thích thú khi thấy những kẻ mà-họ-cho-là nguyên nhân cho mọi khốn nạn của cuộc đời họ bị dồn vào đường cùng.

Trong tâm trí họ ngay tại thời điểm ấy, thì địa chủ là kẻ ác, họ là nông dân nay đã nắm quyền trong tay, họ có quyền giết tất cả những ai mà họ muốn. Những kẻ đã từng đè đầu cưỡi cổ họ, hay kể cả những người trước nay đã từng cho họ một công ăn việc làm, cứu chữa họ khỏi cơn bạo bệnh, hay giúp con cái họ được đi học đến nơi đến chốn, họ chẳng quan tâm những kẻ đó sống chết ra sao. Nhưng nếu như những người ấy buộc phải chết, thì họ lại một mực muốn tận mắt chứng kiến, để rồi tự thỏa mãn chính mình rằng nay thời đại của những kẻ có tiền đã sụp đổ.

Có vẻ như chúng ta luôn cần những kẻ ác. Vì mỗi người chỉ cảm thấy thực sự hạnh phúc khi nghĩ rằng người khác mới có lỗi, còn bản thân mình thì không.

Khi giương mắt nhìn một địa chủ hiếm hoi không bóc lột nông nô gào khóc đến mức thân tàn ma dại chỉ vì cố gắng giữ chặt lấy bát hương cha mẹ, người đã cho họ một mảnh đất để cày cấy trồng trọt, cho họ một con trâu, một căn nhà, cho họ quần áo và thuốc men, nay lại bị xử bắn công khai, rốt cuộc ngực trái họ có cảm thấy thắt lại hay không?

Wonwoo vẫn không hiểu vì sao họ lại có thể dám nhìn thẳng vào đôi mắt vằn tơ máu ấy của những con người đã cưu mang họ trong cảnh đói nghèo, nay vì bị xếp chung vào cùng một tầng lớp với những tên ác nhân mà đến nấm mộ cha mẹ mình bị cày xới lên cũng chẳng thể làm gì khác ngoài kêu khóc.

Nhìn vào mắt những người ấy, họ dám không?

Đột nhiên Wonwoo cảm thấy lạnh buốt khắp xương sống. Anh vội vã ngẩng đầu lên, nhìn qua những cái đầu nhấp nhô trước mặt. Một người tóc tai rũ rượi đứng bên cạnh xe tải và nhìn thẳng vào mắt anh. Khoảnh khắc hai ánh mắt chĩa vào nhau, anh thấy có gì đó đang vỡ vụn trong không trung. Một thứ gì đó đang vỡ ra một tiếng khô không khốc. Khoảnh khắc anh bắt gặp ánh mắt ấy, dường như từng mạch máu bên trong cơ thể đang lần lượt vỡ tung ra, và cổ họng anh nghẹn ứ lại như nhét đầy khổ đau.

Nước mắt Wonwoo cứ thế ứa ra.

Một phát súng, và người tù nhân gục xuống.

Từ phía ngã rẽ đằng trước, một người đang chạy đi. Người ấy quay đầu lại nhìn đau đáu về phía cái xác bị ném sang một góc rồi quay lưng đi khuất sau tòa nhà đá. Mọi hành động của người ấy không thoát khỏi mắt Wonwoo. Một tiếng hét lớn vọt ra khỏi cổ họng anh:

‘Chạy đi!’

Cả đám đông đồng loạt quay đầu lại nhìn anh bằng cặp mắt sững sờ, còn anh thì lấy hai tay bịt chặt miệng mình lại, bối rối đến cực điểm. Anh không hiểu vì cớ gì mà mình lại hét lên.

 

.

 

Wonwoo đưa tay lên ôm đầu. Giấc mơ đêm qua khiến anh miên man cả đêm, cứ vừa thiêm thiếp ngủ lại giật mình tỉnh giấc. Việc tăng ca đang dần dần rút cạn sức lực của tất cả các thành viên trong đội điều tra, nhưng chí ít tính đến thời điểm này đã thu hoạch được nhiều kết quả bất ngờ.

Trước tiên là về thông tin trong máy tính trong phòng nạn nhân. Sau khi xin được lệnh khám nhà, cảnh sát đã tiến hành thu thập những vật chứng liên quan trực tiếp và cả gián tiếp đến vụ việc để cùng xác minh và làm rõ nguyên nhân gây ra tình trạng bất ổn hiện tại của nghi phạm X. Theo kết quả điều tra sơ bộ, nghi phạm X đã từng có bạn gái, tạm gọi là Y, cho đến khi Y thiệt mạng trong một vụ cướp ngân hàng. Dựa trên lời khai của các nhân chứng còn sống sau vụ cướp, cô gái đã cố gắng để cướp súng của tên cướp nhưng hành động bất thành. Y chết lúc 26 tuổi, tốt nghiệp đại học kinh tế, từng là một nhân viên ngân hàng, vốn được biết đến với đời tư sạch sẽ, ngoại hình khá xinh đẹp và được đồng nghiệp nhận xét là người rất thông minh. Chuyện tình cảm của nghi can X và Y rất tốt đẹp.

Sau đó, cảnh sát đã khôi phục dữ liệu trong máy tính tại nhà riêng của nghi phạm X. Phần lớn các trang web mà anh ta truy cập trong khoảng thời gian gần đây là các trang tin tức chính thống, một số trang mạng xã hội dùng để trao đổi liên lạc cùng bạn bè, đồng nghiệp và người thân, các trang web về du lịch, thiết kế nội thất. Nhưng đáng chú ý hơn cả là một trang web khác, vốn không thể đi liền với từ ‘chính thống’.

Lần đầu tiên Wonwoo cảm thấy thật may mắn vì có một số người để chế độ đăng nhập tự động. Nếu như không nhờ chế độ đăng nhập tự động trên máy tính của nghi phạm X, cảnh sát sẽ không dễ dàng truy cập trang web này đến thế.

Trong khoảng nửa năm trở lại đây, số lần truy cập vào trang web có tên ‘Trapped in A Nightmare’ của nghi phạm X lên đến năm lần một ngày. Khi mới bước đầu tiến hành điều tra, các nhân viên phòng giám định cho rằng đây chỉ là một trang web dưới dạng diễn đàn dành cho những người có người thân đã khuất, để các thành viên có thể trao đổi với nhau, bởi vì ngay khi vừa truy cập, màn hình đã hiện tra một cửa sổ chat lớn, và nội dung chủ yếu mà những người tham gia diễn đàn trò chuyện cùng nhau là về những người đã qua đời.

Người thì có chồng chết vì tai nạn lao động, người thì có vợ qua đời do ngộ độc thực phẩm, người khác lại có anh trai chẳng may mất sớm vì bệnh tật… Cùng với rất nhiều người khác nữa, nghi phạm X cũng đã nói chuyện với họ về người bạn gái đã chết vì dưới tay một tên cướp ngân hàng.

Khi mới tiếp nhận thông tin về vụ án, Wonwoo đã cho rằng thế là mọi kết quả khám nhà đều không thể đóng góp vào quá trình điều tra vụ án. Thực ra nghi phạm X đã được xác định là bị khủng hoảng tâm lý sau cái chết của bạn gái, dẫn đến trầm cảm, u uất và có những hành vi mang tính chất tội phạm, và như thế là đã đủ khởi tố không bắt giam anh ta, và sau đó thì anh ta sẽ bị giam giữ tại bệnh viện cảnh sát để trực tiếp điều trị, quản giáo. Thế nhưng phía cảnh sát nghi ngờ về việc liệu có hay không sự tồn tại của một người đứng đằng sau giật dây anh ta hành động. Bởi vì kể cả khi anh ta có liên tục lẩm bẩm ‘anh xin lỗi’, thì anh ta còn nhắc đến một người khác nữa.

Người vừa giúp anh ta, vừa không giúp anh ta.

Wonwoo đã đề nghị tự mình tiến hành điều tra sâu thêm, và cuối cùng những kết quả có được trên tay khiến anh cảm thấy giá như mình không động đến trang web ấy thì sẽ tốt hơn cả.

Trang web này không phải là một diễn đàn bình thường. Nó cho phép người ta nói về những câu chuyện tang thương của mình, nhưng không phải là để động viên lẫn nhau cùng vượt qua nỗi đau khi có thân thích qua đời, mà là để lợi dụng những nỗi đau vắt kiệt sức lực ấy.

Diễn đàn này phải truy cập trực tiếp bằng đường dẫn chứ không qua tìm kiếm thông thường, có máy chủ đặt tại nước ngoài nên rất khó truy lùng. Ngay trong phần giới thiệu về trang web đã có ghi rõ ‘đây là trang web dành cho những người muốn ngồi trên chuyến tàu tốc hành đi ngược thời gian, tìm về với quá khứ và cứu vớt những linh hồn tội nghiệp’.

Rõ ràng đây là sự lợi dụng nỗi đau đớn của người khác để trục lợi.

Trong khung chat riêng của nghi phạm X và người quản lý diễn đàn, nội dung trò chuyện gần đây nhất cho thấy nghị phạm X đã được sắp xếp một cuộc hẹn vào lúc bảy giờ tối đúng ngày anh ta gây án của hai tuần trước khi xảy ra vụ án. Trước đó, anh ta cũng đã có nhiều cuộc hẹn với quản lý của trang web này, cùng một thời gian, cùng một địa điểm, do đối phương tự sắp xếp. Nhưng Wonwoo quan tâm hơn cả đến việc địa điểm hẹn lại khá kì quặc: cột đèn đường thứ tư tính từ đầu phố đi bộ, chính là nơi mà nạn nhân đầu tiên bị anh ta đâm trọng thương mà qua đời.

Vì tình tiết này, cảnh sát đẩy mạnh điều tra trang web Trapped in A Nightmare.

‘Anh Wonwoo, đây là trà của anh.’

Một giọng nói vang lên cắt ngang dòng suy nghĩ của anh. Ngẩng đầu lên, anh cảm thấy chân tay mình lập tức đông cứng lại. Ánh mắt của người này…

Định thần lại, anh nhận ra người đứng trước mặt mình là một thanh niên trẻ, vóc người gầy nhưng có vẻ nhanh nhẹn, khỏe mạnh, mặc đồng phục cảnh sát. Thế nhưng anh không thể nhận ra người này là ai, hay mình đã từng gặp người này ở phòng ban nào trong sở cảnh sát. Có vẻ như đây là nhân viên cảnh sát mới được điều động từ sở cảnh sát thành phố khác tới. Gần đây có rất nhiều cảnh sát từ các thành phố khác đến tham gia vào quá trình tra án ở thủ đô, hoặc là để học hỏi kinh nghiêm trinh sát. Ngoại trừ cảnh sát, còn có cả nhân viên pháp chứng và bác sĩ pháp y đến để trao đổi phương pháp làm việc, cho nên hiện tại sở cảnh sát lúc nào cũng tấp nập người ra kẻ vào, ngay cả trong kí túc xá cũng rất đông đúc. Cho nên sự xuất hiện của một người anh không biết mặt trong phòng làm việc cũng không khiến anh quá ngỡ ngàng, rất có thể người này chỉ muốn đến mượn hồ sơ các vụ án cũ để tự mình tham khảo mà thôi.

Thế nhưng ánh mắt của người này, hình như anh đã từng gặp ở đâu đó.

Ánh mắt như nhìn xuyên qua người anh, bóc trần từng lớp một những bí mật mà anh chôn sâu trong lòng. Ánh mắt ấy lạnh buốt, ai oán, căm hận nhưng cũng đầy những suy tư, mơ màng, ảo mộng. Ánh mắt ấy thê lương và ăm ắp những hờn giận, trách cứ, nhưng cũng đọng lại một hai giọt bi lụy cùng kiêu hãnh trộn lẫn mà chẳng rõ bên nào nặng hơn. Chỉ duy nhất có sự hi vọng, thứ cứu rỗi tâm hồn con người, là không tồn tại trong đôi mắt ấy.

Wonwoo cảm thấy hết sức tò mò, là một người cảnh sát trẻ tuổi nhưng lại có đôi mắt ấy, đôi mắt hoang dại như mắt người thuở hồng hoang khai thiên lập địa khiến người ta rợn ngợp, đôi mắt say sưa điên loạn như của một người vô tình uống phải chén rượu của những bậc thánh thần, thật sự khiến cho người ta không khỏi rợn ngợp, hoang mang.

Ngây người ra một lúc lâu, anh như bừng tỉnh vội đón lấy cốc trà, đưa lên miệng nhấp một ngụm, khẽ gật đầu như một lời cảm ơn. Anh đưa mắt nhìn người vẫn đang đứng bên cạnh mình, nuốt nước bọt mở lời:

‘Cảm ơn cậu nhiều nhé, trà pha rất ngon. Mà công việc của cậu đến đâu rồi?’

Anh cứ thế mặc định chàng trai này là cảnh sát ở thành phố khác đến trao đổi về công tác điều tra. Wonwoo muốn mình giành lại quyền chủ động sau khi bị choáng ngợp bởi ánh mắt của người kia.

Chàng trai kia cũng thoáng giật mình rồi mỉm cười với anh. Ánh mắt chàng trai cũng nhờ thế mà dịu dàng hơn, tình tứ hơn, nhưng vẻ u sầu vẫn không thể biến mất. Sự điềm tĩnh ấy lại choán lấy mọi suy nghĩ trong đầu anh. Chàng trai nói bằng giọng ngập ngừng, dường như đang ngại ngùng:

‘Vẫn rất tốt.’

Sau khi lấy một vài tập tài liệu, chàng trai nhanh chóng rời khỏi phòng, bỏ lại anh với cơn buồn ngủ ập đến. Hai mí mắt nặng trịch như đeo chì khiến anh quyết định xin phép đội trưởng để về kí túc xá nghỉ ngơi. Suốt mấy ngày nay anh đã tăng ca ở công ty rồi, và anh thực sự cần một giấc ngủ đàng hoàng, nhất là sau khi anh nhận được tin ba trong số những nạn nhân được cấp cứu trong bệnh viện đã qua đời, anh cần cho bộ não quá tải thông tin của mình được nghỉ ngơi.

 

.

 

Lửa bập bùng soi rọi những khuôn mặt méo mó như nặn bằng đất sét nung. Bức tường nhem nhuốc vì muội than và dớp dính những dầu mỡ do những hàng quán ven đường chợ làm bắn lên trở nên không thực dưới ánh sáng vàng cam. Đứng từ đằng xa cũng thấy hơi nóng phả thẳng vào mặt khiến gò má ai cũng ửng đỏ. Hoặc có thể là vì họ đang đỏ mặt vì ngại ngùng nhìn nhau trong bộ dạng khác lạ. Ai cũng lấm lét cứ như thể sợ sẽ có người ăn thịt mình.

Một dàn gỗ được dựng lên cao quá đầu người, nếu như nhìn lướt qua sẽ thấy nó trông chẳng khác nào một lăng mộ của hoàng đế Ai Cập, nhưng đã bị gọt mất phần chóp. Những súc gỗ lớn xếp chồng lên nhau, bị ánh lửa liếm qua mà sáng lên láng bóng. Người ta dán mắt nhìn chằm chằm vào những đường vân gỗ ấy như bị thôi miên. Chúng xoáy sâu vào tâm can người ta, hút người ta xuống một cái hút nước sâu hun hút để rồi nghiền nát người ta đến nát vụn.

Đám lính đưa một người trùm áo choàng đen tiến lên phía trên dàn gỗ. Người đó bình thản ngồi xếp bằng trên dàn gỗ rồi từ từ cởi mũ ra. Ngay khi vừa nhìn thấy đỉnh đầu người đó lộ ra ngoài không khí, những tiếng xì xào nhỏ to ùn ùn kéo thành những tiếng gào rú hú hét và những tiếng rít qua kẽ răng. Người ta chẳng cần biết kẻ sắp sửa bị hỏa thiêu là ai, và người đó có hay chăng là một người họ quen biết. Họ cần một ai đó để trút giận sau một mùa màng thất bát, một cơn lũ lụt tràn qua khiến hoa màu mất trắng, một đứa con hư bỏ nhà đi bụi, một cái giếng khơi từ lâu không còn nước, một cái sân kho vừa bị tịch thu vì là đất lưu không, một cái bàn tính bị hỏng đúng lúc cần tính tiền hàng.

Chúng ta chỉ hạnh phúc khi tìm được một người để đổ hết mọi tội lỗi lên đầu người đó. Hình như cảm giác hạnh phúc chỉ đến khi mỗi người tự thuyết phục bản thân rằng mình hoàn toàn vô can. Kể cả đó có được tính là hạnh phúc hay không.

Một học sĩ bị đánh trượt trong một kì thi, nhiều năm sau vẫn lải nhải bên bàn rượu rằng lỗi nằm ở đề thi năm ấy, ở ban chấm thi, ở trường học, ở chính quyền, ở ti tỉ tì ti những cấp bậc khác nữa trong bộ máy nhà nước, chứ nhất quyết không phải do anh ta tài hèn sức mọn.

Một người đánh bạc thua mất cả nhà cả cửa, một ngày nào đó người ta sẽ thấy anh ta nằm ăn vạ ngoài chợ, ngoạc mồm lên mà rằng anh ta thua là do nhà cái gian lận, do thần bài bạc không phù hộ, do số trời, do hôm đó con chó nhà hàng xóm cứ sủa khiến anh ta bị phân tâm, chứ nhất quyết không chịu nhận là do anh ta ham mê cờ bạc đến mất cả lí trí nên vợ con mới bỏ anh ta mà đi.

Người ta không thể ngừng đổ lỗi cho người khác về những điều rõ ràng là do mình mà ra. Thế là người ta mượn một kẻ đóng vai ác, và ghét bỏ kẻ đó như xúc đất đổ đi. Một người đóng vai ác, tự dưng lại đem đến hạnh phúc cho kẻ khác, vì nhờ kẻ đó giơ đầu ra hứng trọn mọi loại tội lỗi bên trong chiếc hộp Pandora, mà rất nhiều người vỗ bụng an tâm rằng anh ta hoàn toàn chẳng làm sai bất cứ điều gì. Thường thì những người đem lại hạnh phúc cho người khác sẽ cảm thấy hạnh phúc và sẽ được yêu thương, kính nể, nhưng những người đóng vai ác thì… Ôi chao ôi! Anh không thể nào ép uổng một người bị người đời phỉ nhổ phải cảm thấy vui vẻ cho được. Người đó vì miễng lưỡi các anh mà phải lên dàn hỏa thiêu, người đó vì cả thiên hạ mà phải mang tiếng ác, người đó uất ức căm hờn hay người đó ngẩng cao đầu ngạo nghễ đều bị các anh suy diễn theo trăm phương nghìn hướng.

Hai chữ ‘phù thùy’ ghim vào ai thì người đó phải chịu.

Phù thủy gắn với thứ tà ma ngoại đạo, là điểm gở giống như một ngôi sao chổi quét ngang qua bầu trời, cần phải bị trừng trị, mà thiêu sống những kẻ tạo ra ma thuật là phương thức nhanh chóng và triệt để nhất. Quá nhiều người cần đổ lỗi cho ai đó để mua về thứ hạnh phúc bình yên giả tạo và đớn hèn.

Nhưng nếu người đó là phù thủy, thì hẳn là sẽ có cách tạo ra ma thuật để tự cứu lấy chính mình chứ? Chẳng ai chịu chết cả.

Người đó ngẩng đầu lên nhìn thẳng về phía Wonwoo.

Anh cảm thấy như mình đang bị chôn sống tại chỗ. Cả người anh đông cứng lại, chân tay mỏi rã rời căng lên đau đớn. Đôi mắt ấy, sao lại quen thuộc đến thế?

Lửa bắt đầu nhấm nháp từng thớ gỗ và ngấu nghiến chúng như một kẻ bị bỏ đói lâu ngày. Chẳng mấy chốc lửa sẽ lan đến chỗ người đó. Cả đám đông lặng thinh nhìn ngọn lửa bùng lên mỗi lúc một dữ dội, còn người đó, kẻ bị cho là phù thủy, vẫn nhìn về phía Wonwoo. Ánh mắt như thể đang buộc tội. Ánh mắt ấy khiến Wonwoo hoảng loạn, và rồi anh hét lên một tiếng thật lớn:

‘Chạy đi!’

Đúng lúc ấy, cả đám đông như một đàn bò tót hăng máu rú lên, tru tréo, nuốt chửng cả tiếng hét của Wonwoo. Lửa đang thiêu sống phù thủy. Lửa đang thiêu sống phù thủy. Lửa đang thiêu sống phù thủy.

Từ dàn hỏa thiêu cháy rừng rực, một quẩng lửa sáng chói mắt đột nhiên bay vọt lên phía trên tưởng chừng như thu phục sức mạnh của hàng ngàn, hàng vạn đốm lửa li ti tạo thành một đôi cánh khổng lồ. Chim phượng hoàng đập cánh thật mạnh, mỗi lần đập cánh lại quạt ra một luồng hơi nóng thổi bạt đám đông về phía sau. Những tên lính chết trân trố mắt nhìn con quái điểu bay lên giữa bầu trời.

Wonwoo nheo mắt trước ánh sáng gắt gao của ngọn lửa, nhìn chằm chằm về phía trước. Từ sau dàn hỏa thiêu, nhân lúc tất cả đang chết lặng trước con chim phượng hoàng cất cánh bay lên, một người nhanh chóng bước đi lẫn vào trong bóng tối bên ngoài quảng trường.

 

.

 

Thì ra người cảnh sát ngày hôm qua Wonwoo gặp trong phòng làm việc đến để hỗ trợ điều tra vụ án của nghi phạm X, và ngày hôm nay anh ta sẽ cùng Wonwoo lấy khẩu cung lần cuối. Việc điều tra trang web kia đang rơi vào tình thế bế tắc do phạm vi điều tra lên đến cả triệu người, lại kéo dài trong một khoảng thời gian nhất định, cần phải lật lại đồng thời rất nhiều vụ án trong khoảng mười lăm năm trở lại đây, ngay khi internet bắt đầu trở nên phổ cập. Do đó cảnh sát cần có được lời khai của nghi phạm X, nhất là trong khoảng thời gian này, khi các bác sĩ nói rằng anh ta đã có dấu hiệu bình thường trở lại.

Đã hơn một tháng trôi qua kể từ khi vụ bạo loạn trên phố đi bộ xảy ra, cả đội cần nhanh chóng tiến hành hoàn tất hồ sơ vụ án để đưa lên tòa án thành phố.

‘Tôi là Kwon Soonyoung, đã nghe tiếng anh Wonwoo từ lâu. Rất vui vì được làm việc cùng anh.’

Thì ra tên cậu ta là Kwon Soonyoung.

Cả hai nhanh chóng tiến hành hỏi cung nghi phạm X. Tình trạng của anh ta rất tỉnh táo, huyết áp ổn định, không có dấu hiệu nào bất thường. Wonwoo ngồi xuống đối diện nghi phạm, luật sư bào chữa cho nghi phạm gật đầu với anh. Soonyoung ngồi ở một góc phòng lặng lẽ quan sát. Băng ghi âm trong phòng giám sát bắt đầu chạy.

‘Có lẽ chúng ta không cần vòng vo gây tốn thời gian cho cả đôi bên. Tôi là cảnh sát chịu trách nhiệm hỏi cung anh về vụ án ngày mười hai tháng Bảy, yêu cầu anh hợp tác với chúng tôi.’

‘…’

‘Vào ngày mười hai tháng Bảy, lúc bảy giờ tối, anh mang theo một con dao gấp chạy trên phố đi bộ, đâm bị thương mười người và làm ba người bị thương. Theo như kết quả điều tra, không có mối liên hệ nào giữa các nạn nhân cả về xuất thân, đời sống cá nhân, đặc điểm nhận dạng, vị trí xã hội, tuổi tác, mạng lưới bạn bè và người thân không có điểm giao nhau. Lí do anh muốn sát hại họ là gì?’

‘Tôi chỉ muốn xả giận.’

‘Điều gì kích động anh, khiến anh nổi giận?’

‘Tôi bị áp lực trong thời gian dài.’

‘Vì công việc?’

‘Phải, vì công việc.’

‘Trong vòng nửa năm tính từ tháng Một năm nay, anh xin nghỉ phép không lương tại trường cấp ba anh đang giảng dạy với lí do sức khỏe. Hiện tại đang là mùa hè, anh không phải đứng lớp, cũng không tổ chức dạy thêm. Tôi muốn hỏi áp lực từ công việc của anh là gì?’

‘…’

‘Chúng tôi đã có giấy khám sức khỏe của anh, cho thấy sức khỏe thể chất hoàn toàn bình thường, về mặt sức khỏe tinh thần, anh có dấu hiệu của chứng trầm cảm nhẹ, đã từng phải dùng thuốc. Điều này có đúng hay không?’

‘Đúng.’

‘Anh từng có bạn gái, đúng hay không?’

‘Xin lỗi anh, nhưng thân chủ của tôi có quyền giữ im lặng trước những câu hỏi không liên quan đến tình tiết vụ án.’

‘Đời sống cá nhân có tác động rất lớn đến tâm sinh lí của một người dù là khi còn nhỏ hay lúc đã trưởng thành. Nghi phạm X có gia đình hạnh phúc, bố mẹ rất tâm lí, tuổi thơ êm ấm, quá trình trưởng thành tốt đẹp, công việc ổn định, tự chủ tài chính, có trí tuệ cũng có học vấn, được nhiều người nể trọng, đến giờ vẫn duy trì mối quan hệ rất tốt với bạn học cũ. Xét trên nhiều khía cạnh chúng tôi đã nắm bắt được, thì anh ấy gần như không có lí do gì để mắc bệnh tâm lí. Chúng tôi cho rằng việc nghi phạm X có bạn gái hay không liên quan trực tiếp đến nguyên nhân gây ra chứng trầm cảm, vì đây là vấn đề chúng tôi chưa nắm bắt được nên cần câu trả lời của nghi phạm X. Mong anh hợp tác.’

‘…’

‘…’

‘Tôi xin hỏi lại, anh từng có bạn gái, đúng hay không?’

‘Đúng.’

‘Xin hãy cung cấp thông tin về bạn gái của anh.’

‘Thân chủ của tôi…’

‘Đây là câu hỏi liên quan đến động cơ gây án, nếu như nghi phạm X thực sự mắc chứng bệnh tâm lí, tội trạng sẽ được giảm nhẹ. Anh là luật sư, hẳn là hiểu điều này?’

‘… Vâng, mời anh tiếp tục.’

‘Cảm ơn anh. Tôi xin nhắc lại, đề nghị anh cung cấp thông tin về bạn gái anh.’

‘Cô ấy 26 tuổi, là nhân viên ngân hàng. Chuyện này không liên quan đến cô ấy.’

‘Hiện nay cô ấy đang ở đâu?’

‘Cô ấy… đã mất.’

‘Xin lỗi vì buộc phải khơi lại nỗi đau của anh. Nguyên nhân dẫn đến cái chết của cô ấy là gì?’

‘Tôi đã nói rằng cô ấy không liên quan đến việc này!’

‘Tôi đang cố gắng giúp anh.’

‘… Ngân hàng cô ấy bị cướp, trong lúc giằng co định cướp súng, cô ấy đã…’

‘Cảm ơn anh, giờ chúng ta sẽ nói sang vấn đề khác, hãy nói với tôi về một trang web có tên là Trapped in…’

Đúng lúc này, Kwon Soonyoung đường đột lên tiếng:

‘Tất cả những người trong phòng đang nói dối.’

Rồi anh ta đẩy cửa bước ra khỏi phòng trong ánh mắt sượng trân của Wonwoo, và của cả luật sư. Đúng lúc này, đột nhiên cả cơ thể nghi phạm X run lên bần bật, môi anh ta mấp máy gì đó, mắt trợn trừng. Anh ta đứng bật dậy rồi gào lên như kẻ điên:

‘Tao phải giết mày! Tao phải giết mày!’

Cho đến khi chế ngự được nghi phạm và bước ra khỏi phòng thẩm vấn, Wonwoo đã không thấy bóng dáng Soonyoung đâu nữa.

 

.

 

Vàng mã rơi vãi đầy khắp con ngõ. Tro tàn bay bay trong không khí đượm mùi sương giá. Những ánh lửa bập bùng nhảy múa trong những chiếc chậu lớn chất đầy những giấy tiền vàng mỏng dính, lửa nóng bỏng nung nóng cả que cời, hun đúc ánh mắt người đến rắn đanh lại.

Không phải lúc nào người ta cũng đốt tiền vàng, người ta chỉ làm như thế vào những ngày đặc biệt. Wonwoo thích gọi đó là những ngày đặc biệt, hơn là gọi chúng với cái tên ‘ngày giỗ’, vì bởi một lẽ cả năm có được mấy ngày người sống và người chết ở gần nhau đến thế đâu, vì cớ gì mà lại phải nhìn nó bằng ánh mắt thảm thương đến nhường ấy?

Từ bé Wonwoo đã nhìn thấy mẹ mỗi năm hóa vàng một lần. Cho bố, mẹ nói thế, ở một nơi nào đó có thể nhận chút tiền mọn này, sống một cuộc sống tốt đẹp hơn. Hơn nữa có tiền mang theo người, ngoài chuyện đủ ăn đủ mặc ra thì vẫn còn một điều khác nữa. Có tiền sẽ không lo bị bắt vạ bắt nạt.

Mẹ bảo người không có quyền đã khổ, không có tiền thì lại càng khổ, ấy vậy mà người có quyền kiếm tiền rất dễ, người có tiền mua quyền cũng chẳng có gì phức tạp, thế là cứ ai có tiền người đó ắt có quyền, nhân gian chỉ còn lại toàn người khổ mà thôi. Những người khổ cực thấp cổ bé họng, không có quyền mà kiếm chác đồng ra đồng vào, không có tiền để mà mua quan bán chức, rồi cũng thế cả thôi, lo miếng ăn quanh năm, làm việc quần quật cả đời vẫn không ngẩng đầu lên được. Những người như thế khi bị vu vạ nào có biết kêu ai, mà có kêu đến rã họng thì cũng có ai nghe đâu.

Mấy ngày hôm nay Wonwoo cứ trầm tư mãi trong phòng. Vụ án coi như đã giải quyết xong, nghi phạm X chỉ còn chờ ngày xét xử, mà hẳn là anh ta sẽ được giảm nhẹ tội trạng ít nhiều, vì căn bệnh trầm cảm kia. Trước khi đóng hồ sơ, anh đã tìm gặp nghi phạm X để nói chuyện. Cũng chỉ tán gẫu như những người bình thường, không tiến hành ghi âm, cũng không có người giám sát. Wonwoo gợi chuyện về những ngày tháng trong quá khứ, từ khi vào được trường cảnh sát đến bắt đầu từ một vị trí thấp để có được ngày hôm nay. Anh ta bị cuốn theo dòng hồi tưởng ấy, cũng từ từ nới lỏng đề phòng, nhẹ nhàng nói về những ngày tháng xưa cũ. Giọng anh ta phảng phất những u hoài của một người đang héo hon mòn mỏi chỉ còn biết ngưỡng vọng những tháng ngày hoàng kim, những tháng ngày giờ đây cảm giác xa xưa như trong cổ tích.

Anh ta vốn đang lên kế hoạch cho đám cưới của mình và bạn gái. Họ yêu nhau hơn mười năm, trải qua bao nhiêu gian truân cuối cùng cũng quyết định yên bề gia thất, dù sao thì cả hai đều có sự nghiệp riêng, đều dành cho nhau rất nhiều sự trân trọng, ở bên nhau nên vợ nên chồng là kết thúc tốt đẹp nhất, cũng là mở đầu đáng hi vọng nhất. Cái chết của người con gái đã hạ gục anh ta.

Đau thương, buồn khổ, anh ta ở lì trong nhà, một ngày chỉ lặp đi lặp lại những việc nhàm chán, ăn, ngủ, lướt web. Một ngày, anh ta tìm ra một trang web bí ẩn khi đang lân la tìm tài liệu về thuốc ngủ. Trên trang web ấy có rất nhiều người giống anh ta, đều có người thân qua đời, đều tiếc nuối và muốn bù đắp cho người ấy, quan trọng hơn cả là muốn cứu sống người ấy.

Đánh liều một phen, anh ta trực tiếp liên hệ với quản trị diễn đàn để hỏi chuyện, rằng liệu có một cơ may nào cho anh ta quay về quá khứ để ngăn chặn toán cướp đó và cứu sống người con gái anh thương yêu hay không. Lúc đó anh ta chỉ vì cùng quẫn mà hỏi như vậy, còn cảm thấy mình thực sự đã phát điên mất rồi, nói năng nhăng cuội, đang định xin lỗi thì nhận được tin nhắn trả lời: ‘đúng bảy giờ tối ngày mười hai tháng này, đi một mình đến cột đèn đường thứ tư tính từ đầu phố đi bộ, sẽ có cách giúp anh ta quay trở về quá khứ’.

Cũng chẳng còn gì để mất nữa cả, anh ta lập tức làm theo lời chỉ dẫn trong tin nhắn, quả nhiên vào đúng bảy giờ ở cột đèn đường thứ tư, có người đang đứng đợi anh. Người đó mặc áo khoác đen, đội mũ che kín mặt, chẳng nhìn rõ là nam hay nữ, lặng lẽ dẫn anh đi vào một con ngõ tối. Bán tín bán nghi, anh vội vã đi theo, cho đến khi ra khỏi con ngõ thì không thấy người kia đâu cả, nhưng cảnh tượng trước mắt khiến anh ngây ngẩn. Anh ta đang đứng trước ngân hàng nơi làm việc của bạn gái. Bước vào bên trong ngân hàng, anh nhìn thấy bạn gái mình đang ngồi làm việc, cứ như thể chưa có chuyện gì xảy ra, và tất cả chỉ là một giấc mơ.

Khi đó, anh ta đã cứu được bạn gái mình khỏi tên cướp. Viên đạn bắn chệch găm vào bức tường phía sau lưng cô. Thậm chí anh ta còn ôm lấy cô vào lòng và bật khóc vì xúc động. Lần theo lối cũ, anh ta đưa bạn gái trở về thế giới thực tại, nhưng chẳng bao lâu sau thì cô gái qua đời. Cô ngã từ trên cầu thang xuống, đập đầu vào thành cầu thang mà chết. Không cam tâm, anh ta lại hẹn gặp quay về quá khứ để tìm cách cứu cô, nhưng rồi cứ mỗi lần quay về thế giới thực, cô lại qua đời vì những lí do khác nhau. Dù anh ta có cố gắng thay đổi mọi thứ như thế nào, thì vẫn không thể thay đổi được sự thật rằng cô đã chết. Càng cố gắng cứu vãn tình thế thì sự thật phũ phàng ấy càng giết chết tâm hồn anh ta, không phải một lần mà là hai lần, rồi ba lần… Cho nên đúng ngày mười hai của tháng Bảy, anh ta tin rằng hẳn là kẻ mặc áo đen kia vẫn sẽ ở đó, không chờ anh ta thì cũng sẽ chờ một ai đó cũng đang tuyệt vọng giống mình, nên anh ta mang theo một con dao bên mình và giết chết kẻ đang đứng cạnh cột đèn đường thứ tư. Anh ta cứ thế lao về phía trước, điên cuồng chém giết, không thể dừng lại, sự phẫn nộ và uất nghẹn đã lên đến cực điểm. Không một ai có thể đủ sức cản lại sự điên cuồng khi ấy.

Nói đến đây anh ta cười nhạt. Đáng nhẽ ra khi nhìn thấy lời chỉ dẫn ‘bảy giờ tối’‘cột đèn đường thứ tư’, anh đã phải hiểu rằng sẽ chẳng có điều gì tốt đẹp chờ đón mình. Số bảy là một con số may mắn, một tuần có bảy ngày, rồi bảy kì quan thiên nhiên thế giới, nhưng nhìn đi nhìn lại vẫn thấy số bảy giống hệt lưỡi hái tử thần. Còn số bốn thì chẳng lạ lẫm gì nữa, rõ ràng là một con số chết chóc. Số bốn trong phiên âm tiếng Hán là ‘tứ’, đọc chệch âm đi lại thành ‘tử’. Đúng là chẳng có lấy một chút gì tốt đẹp cả. Đã thế, mười người chết, ba người bị thương, đưa đẩy thế nào mà lại có đến mười ba người bị hại dưới tay anh ta. Mười ba, con số ác độc ấy.

Nghi phạm X khi ấy hoàn toàn tỉnh táo và điềm tĩnh. Anh ta, đúng là không còn gì để mất nữa. Đứng trước cái chết của người phụ nữ vốn là hạnh phúc mà cả đời mình theo đuổi, thì tiền tài danh vọng cũng chỉ tầm thường đến thế mà thôi.

Cho nên, Wonwoo tin rằng anh ta đang nói sự thật. Với một người theo chủ nghĩa khoa học như anh, thì thật khó để thuyết phục anh đặt niềm tin vào việc có thể quay trở lại quá khứ để thực hiện những điều mình muốn làm. Nhưng chẳng phải khoa học giả tưởng vẫn cứ tồn tại đó sao? Vẫn còn rất nhiều điều nằm ngoài tầm hiểu biết của bản thân mà anh không tài nào lí giải được, rốt cuộc cũng chỉ có cách duy nhất là tin vào những gì mình muốn tin. Mẹ anh hằng năm vẫn đúng ngày này mà hóa vàng, có những thứ thuộc về duy tâm, hay thuộc về những lĩnh vực khác, dù anh không tin nhưng anh buộc phải tôn trọng.

Mà kể cả có thể quay trở về quá khứ thì anh cũng không muốn làm điều ấy. Những gì đã xảy ra hãy cứ để nó là như vậy, nếu như một yếu tố thay đổi thì rất nhiều điều khác cũng buộc phải đi lệch khỏi quỹ đạo ban đầu của nó. Đó chính là lí do cho sự tồn tại của ‘nghịch lí’.

Nói một cách đơn giản thì là như thế này, có một người nọ quay trở về quá khứ để giết ông nội mình trước khi ông nội lấy vợ, sinh con. Nhưng mấu chốt của vấn đề thì lại nằm ở đây, nếu như ông nội anh ta bị chính anh ta giết trước khi lấy vợ, sinh con, thì sẽ không có bố anh ta. Điều đó chứng tỏ anh ta sẽ không tồn tại, bố anh ta cũng không tồn tại, mà ông nội anh ta cũng không tồn tại trong thế giới hiện tại vì ông ấy đã chết trong quá khứ rồi.

Nhưng sự thực là anh ta có tồn tại thì mới có thể quay về quá khứ để giết ông nội mình. Thế là anh ta cứ phải liên tục quay về quá khứ, thực hiện điều mình muốn, rồi lại quay về hiện tại, nhận ra mình vốn không tồn tại, những tác động của mình đến thế giới hoàn toàn bằng không, rồi lại quay về quá khứ để sửa chữa sai lầm của mình, ngăn cản ‘chính mình’ lúc mình muốn giết ông nội. Và cứ tiếp tục như thế. Cho nên một khi đã chọn cách quay về quá khứ, anh ta sẽ bị kẹt mãi trong cái vòng luẩn quẩn không bao giờ có hồi kết cho đến tận ngày anh ta chết đi.

Giả sử một ví dụ cụ thể hơn, vì hậu quả của Thế Chiến II quá đau thương, người ta quay về quá khứ để giết chết Adolf  Hitler. Nhưng vấn đề lại nảy sinh nghịch lí ở chính nguyên nhân mà nó bắt đầu, Thế Chiến II ảnh hưởng rất lớn đến những người sinh ra sau thời điểm lịch sử ấy, do đó nếu như Thế Chiến II không diễn ra, rất có thể anh ta sẽ không được sinh ra. Hơn nữa, lí do anh ta tìm về quá khứ là vì Adolf  Hitler tồn tại, Thế Chiến II đã diễn ra. Do đó để bảo toàn lí do khiến anh ta quay về quá khứ để giết Hitler, thì Hitler phải sống để gây ra Thế Chiến II.

Tóm lại, dù anh có thử giết chết kẻ trong quá khứ bao nhiêu lần, thì khi quay lại thực tại, kẻ đó vẫn từng sống, và kết cục là anh chẳng thay đổi được gì.

Điều tương tự cũng xảy đến với nghi can X. Lí do anh ta quay về quá khứ là bởi vì bạn gái anh ta chết. Do đó mặc dù anh ta quay lại quá khứ để cứu sống bạn gái mình, thì lí do để anh ta quay về quá khứ vẫn phải là do cái chết của người bạn gái. Thế nên cô ấy sẽ vẫn chết khi quay về thực tại, dù là cách này hay cách khác.

Có nhiều điều buộc phải diễn ra thì phải để cho nó diễn ra. Ví thử như anh về quá khứ, giết chết vị tướng lãnh đạo cuộc chiến tranh xâm lược đất nước anh, vậy thì rất có thể kẻ thù sẽ mượn chính cái cớ anh – một công dân của đất nước anh – đã giết hại vị tướng kia, để mà kéo quân sang đánh, thậm chí còn nhanh hơn so với dự tính. Không ai làm gì được với quá khứ cả.

Nếu ai cũng có thể thay đổi quá khứ thì thế giới này ắt sẽ loạn. Chính vì quá khứ vốn không thể nào thay đổi được, nên bản thân anh trong hiện tại phải làm những điều mình sẽ không phải tiếc nuối, và trân trọng tất cả những gì mình đang có.

Trước đây anh đã từng được dạy rằng có một giả thuyết khác về nghịch lí. Quay lại chuyện về quá khứ giết ông nội, thì rất có thể khi ấy người đó đã hành động không thành công, ví dụ như giết nhầm, viên đạn bắn trượt, dao găm trúng phần mềm, may mắn thoát khỏi tai nạn, hay thậm chí người đó còn cứu được ông nội mình khỏi một sự kiện nào đó. Tức là luôn có một thế lực nào đó ngăn cản người ta thay đổi quá khứ vốn đã trở thành một dòng chảy xuyên suốt. Giống như khi anh có cố gắng thử thay đổi hướng chảy của con suối bằng cách chặn đá ven bờ, thì cuối cùng dòng nước vẫn sẽ chảy theo hướng ban đầu của nó, quá khứ không thể cứ muốn xâm phạm là có thể xâm phạm.

Nhiều người còn cho rằng rất có thể tồn tại thế giới song song, hay còn có cả thuyết đa thế giới. Người ông chết vì bị cháu trai giết kia rất có thể đang tồn tại ở một thế giới nào đó, còn ở thế giới hiện tại mà chúng ta đang sống, thì người ông ấy vẫn sẽ chỉ chết già hoặc chết bệnh mà thôi. Nhiều thế giới cùng nhau tồn tại, lại giống như một vòng tuần hoàn trớ trêu, người ta cứ bị cuốn vào một vòng xoáy vô tận của lịch sử, và rồi chết đi.

Khoan đã, một thế giới khác…?

Những giấc mơ khiến Wonwoo tỉnh dậy lúc nửa đêm suốt bao ngày nay, liệu có khi nào chính là những gì đang diễn ra ở một thế giới khác hay không?

Không, không thể nào. Quá quỷ dị, không có khoa học.

Nhưng ánh mắt ấy, anh không tài nào quên được. Rõ ràng anh đã nhìn thấy nó…

Kwon Soonyoung trước khi ra khỏi phòng lấy khẩu cung đã nhìn anh mà nói một câu: ‘Tất cả những người trong phòng này đang nói dối.’ Lúc đó anh vẫn không hiểu vì sao, nhưng bây giờ thì mọi thứ trở nên sáng tỏ. Đây là một nghịch lí.

‘Tất cả những người trong phòng này đang nói dối.’ Nếu như câu nói này của Soonyoung là thật, thì chứng tỏ những người trong phòng đang thật sự nói dối. Nhưng điều này lại tạo ra nghịch lí, bởi một lẽ Soonyoung cũng đang ngồi trong phòng, vậy thì Soonyoung cũng đang nói dối, do đó những người trong phòng vốn dĩ không nói dối mà là đang nói thật. Nhưng nếu như những người trong phòng đang nói sự thật, thì Soonyoung đang ở trong phòng cũng phải đang nói thật, tức là câu ‘tất cả những người trong phòng này đang nói dối’ cũng là thật.

Dùng nghịch lí để nói chuyện với anh, hiển nhiên là muốn để lại một dấu hiệu nào đó. Ánh mắt ấy… Ấn tượng đầu tiên của anh về Soonyoung chính là ánh mắt ấy. Ánh mắt quen thuộc đến mức anh cảm thấy như có gái nhọn đâm vào ngực mỗi khi nhìn thấy. Ánh mắt thê lương ấy…

Đúng rồi, là Kwon Soonyoung!

 

.

 

‘Là cậu, đúng chứ?’

Anh vừa nói vừa thở hổn hển vì chạy hết tốc lực. Người từ các ngả dồn về phố đi bộ vào lúc bảy giờ tạo nên những tiếng ồn ã mà chỉ có phố xá đô thị mới có được. Sự náo nhiệt và giàu mạnh của một con phố lúc nào cũng tấp nập người đi lại, những tiếng rao, những tiếng trả giá át đi tiếng anh.

Phố đi bộ, bảy giờ tối, cột đèn đường thứ tư. Kwon Soonyoung mặc áo khoác đen, đội mũ trùm kín nửa khuôn mặt đang đứng trước mặt anh, dửng dưng như người không quen biết.

‘Cậu đã lợi dụng nghịch lí, để hại người, đúng không?’

Anh nhìn thấy Soonyoung đang mỉm cười. Cậu ta tiến đến bên cạnh, khoác tay anh và kéo đi, vừa bước đi vừa ghé sát vào tai anh mà thì thầm: ‘…dành cho những người muốn ngồi trên chuyến tàu tốc hành đi ngược thời gian, tìm về với quá khứ và cứu vớt những linh hồn tội nghiệp.’

Trong thoáng chốc, anh nhìn vào đôi mắt Soonyoung. Một tia lạnh lẽo khiến anh tê người. Đôi mắt ấy giống đôi mắt của người anh đã nhìn thấy trong giấc mơ, đôi mắt của địa chủ bị xử bắn công khai, đôi mắt của phù thủy khi ngồi trên dàn hỏa thiêu. Đôi mắt của một người không còn gì để mất của nghi can X không thể đem lại cho anh sự đau đớn đến nhường ấy, bởi vì nghi can X không phải sống đến cả một nghìn năm với hai bàn tay trắng.

Cũng chính đám đông này, chúng chính những tiếng xì xào, những tiếng hò reo, những tiếng trầm trồ này… Quảng trường… Khu phố chợ… Nơi xử bắn, nơi dựng dàn hỏa thiêu… Phố đi bộ, cột đèn đường thứ tư…

‘Tôi đã nhiều lần để lại dấu hiệu cho anh, hằng năm vào đúng ngày hôm nay tôi đều đến tìm anh, nhưng anh không một lần nào nhìn về phía tôi…’

Wonwoo cùng Soonyoung bước đi trên phố. Con phố chật kín người qua lại khiến cho anh cảm thấy nao núng. Anh run sợ đám đông này. Khuôn mặt của những người đứng vây quanh xe xử bắn và khuôn mặt của những người chứng kiến cuộc hành hình thiêu sống phù thủy, với những khuôn mặt rạng rỡ của những người đang đi trên đường, trong thoáng chốc nhập vào làm một.

Vẫn là họ, những kẻ đã nhìn thấy tất cả những điều ngang trái nhưng không dám hé răng phản pháo, những kẻ đã đẩy người khác vào đường cùng không lối thoát.

 

.

 

Cả hai đã đi ra khỏi phố đi bộ. Cảm giác như để lại cả một thành phố phía sau lưng khi mọi thanh âm đều bớt dần âm lượng rồi tắt hẳn. Cả hai vẫn đi bộ bên cạnh nhau, không ai nói với ai một lời. Xa cách cả về không gian rồi thời gian, biệt li cả về những mảnh kí ức rời rạc mà tạm thời anh chưa thể gọi tên cho chính xác, tưởng chừng như có rất nhiều điều để nói với nhau, nhưng rồi lại chẳng có gì để nói cả. Nếu như chỉ hỏi những câu vô nghĩa, ‘cậu có ổn không?’ rồi ‘cậu dạo này thế nào?’ thì thà rằng đừng nên nói gì.

Cuối cùng Wonwoo cũng đã nhớ ra tất cả.

Anh luôn có cảm giác rằng mình đã bỏ lỡ một điều gì đó trong suốt nhiều năm qua. Kể từ sau vụ tai nạn cách đây bốn năm, anh không còn nhớ bất cứ điều gì nữa, tỉnh dậy giữa những khuôn mặt lạ lẫm, làm quen với cuộc sống mới đã choán lấy hết thời gian của anh. Anh biết rằng còn rất nhiều điều mình đã quên mất, và anh hiểu rằng khi ấy anh vội vã chạy trên đường để đi đến chính con phố này để làm một điều gì đó quan trọng đến mức ngay cả mạng sống của bản thân anh cũng không màng. Tất cả những gì anh được nghe kể lại từ những người đã túc trực anh suốt nhiều ngày sống dở chết dở trong bệnh viện là cứ thi thoảng anh lại nằm mơ thấy ác mộng, để rồi hét toáng lên.

‘Chạy đi!’

Phải rồi, Soonyoung, hãy chạy đi. Anh hết lần này đến lần khác tìm cách quay trở về quá khứ để vớt vát những gì còn có thể. Tốc độ dịch chuyển trong không gian càng nhanh, thì tốc độ biến hóa của thời gian càng gấp gáp, mỗi lần anh quay trở về quá khứ rồi lại quay trở lại hiện tại, tức là đi lại giữa các không gian khác nhau, người duy nhất không già đi chỉ có một mình anh. Anh cứ thế sống với một phần kí ức của một người đã sống trong thời kì mà khắp nơi treo thưởng cho những người chỉ điểm phù thủy, của một người tiếp tục sống trong thời kì hồng quân tiêu diệt cả một tầng lớp địa chủ, và xã hội chủ nghĩa giật sập bức tường thành bao nhiêu thế kỉ những nhà tư bản cưỡi trên lưng người lao động. Và bây giờ thì anh đang ở đây, nghi ngờ về những thứ tồn tại xung quanh mình.

Soonyoung đã thực sự chạy, chạy điên cuồng giữa bao nhiêu thế giới, chỉ để tìm ra anh, thậm chí còn canh giữ cánh cổng giữa thế giới quá khứ và hiện tại để chờ đợi anh, một người sẽ không bao giờ quay về nữa.

Soonyoung đang đi bên cạnh anh mang theo nỗi hận và cô độc ngàn năm. Cậu ấy đã mắc kẹt trong cái vòng tuần hoàn luẩn quẩn ấy đến cả ngàn năm, còn anh thì chỉ đơn giản là quên nó và sống một cuộc đời mới.

Cậu ấy đã đơn độc cả ngàn năm. Đã mơ một cơn ác mộng cả ngàn năm.

Phải rồi, Trapped in A Nightmare, tại sao anh lại không nhận ra kia chứ?

Tảng đá cô độc ấy nặng nề đến mức độ anh không thể nâng chúng lên bằng đôi tay mình. Anh không thể làm gì khác, kể cả cảm thấy tội lỗi cũng chẳng thể thay đổi được điều gì. Những thứ càng muốn làm thì lại không làm được. Những thứ càng muốn giữ thì lại không giữ được.

Cho đến cuối cùng, anh vẫn chẳng thể làm gì để thay đổi quá khứ. Soonyoung của lúc ấy đã chạy thoát. Chẳng ai nhìn mặt những kẻ mà họ cho là giờ đây đã thấp hèn hơn mình. Chỉ cần cởi bộ quần áo tù nhân ra, sẽ chẳng ai nhận ra Kwon Soonyoung nữa. Cũng như chỉ cần cởi bỏ áo choàng đen ra, sẽ chẳng ai nhận ra ‘phù thủy’ đã chạy thoát khỏi dàn hỏa thiêu. Cứ mỗi lần Wonwoo và Soonyoung cùng ở chung một thế giới, thì sẽ có chuyện gì đó ập đến với Soonyoung, và tất cả những gì anh có thể làm là giương mắt đứng nhìn, rồi hét lên một tiếng thật lớn, ‘chạy đi!’

Lần nào cũng như vậy, anh và Soonyoung cứ thế chạy đi tìm nhau.

Cứ mải miết chạy, trong khi cậu ấy thì lại ở ngay bên cạnh anh lúc này đây. Cả hai đã chạy nhanh đến mức quên đi tất cả những thứ tồn tại xung quanh mình, để rồi đến khi cán vạch đích chẳng hề có sự vỡ pà vì sung sướng, mà chỉ có sự trống rỗng tới mức độ không thể nói nên lời. Trống rỗng hoàn toàn. Có những lúc Soonyoung chợt nhận ra mình đang guồng chân chạy mà chẳng vì lí do gì, chỉ biết nếu dừng lại sẽ không thể tha thứ cho bản thân mình cả một đời.

Soonyoung hẳn là đã có lúc muốn chết. Chết để chấm dứt tất cả mọi thứ, để đôi chân ngơi nghỉ. Nhưng cậu đã quyết định tiếp tục chạy, vì anh.

Trong vô thức, cả hai bước về đến con ngõ nhỏ nơi anh gọi là ‘nhà’. Chí ít trong suốt bốn năm qua, đã có một người phụ nữ không có chồng nhận anh là con trai, mở cửa ngôi nhà của bà và dọn một căn phòng nhỏ dành cho anh. Đây là nơi anh mỗi tuần chỉ về ăn cơm được một hai lần, mỗi lần rời đi đều cảm thấy nhớ. Anh sẽ không hỏi bà lí do khiến bà nói dối anh, mỗi người đều có những câu chuyện của riêng mình, và những điều một người đã cố gắng chôn sâu trong lòng thì tốt hơn cả hãy để cho điều ấy ngủ yên. Tình yêu thương của bà đã đủ để anh gọi một tiếng ‘mẹ’, một tiếng gọi thiết tha nhất và cháy bỏng nhất. Đứng từ đây anh có thể ngửi thấy mùi tro phảng phất trong gió, mẹ anh đã hóa vàng xong, hẳn là đang ngồi trong nhà thầm mắng anh đã đến giờ ăn cơm còn bỏ ra ngoài mà chẳng báo lại tiếng nào. Có được một người mẹ hết lòng thương yêu mình, anh nhận ra hiện tại mới là đáng quý. Quá khứ là tro tàn, tương lai là gỗ, chỉ có hôm nay là ngọn lửa sáng lòa, chẳng phải cuộc sống này được vận hành như thế hay sao? Dù từ đầu đến cuối chỉ là hàng ngàn nghịch lí chồng xếp lên nhau, và ngày hôm nay chẳng mấy chốc sẽ trở thành ngày hôm qua, thì hãy cứ phải sống hết mình cho ngày hôm nay.

Vươn tay ra siết chặt lấy bàn tay Soonyoung, anh mỉm cười. Soonyoung quay sang nhìn anh đầy ngỡ ngàng, một tia dịu dàng thoáng ẩn hiện nơi đáy mắt. Một chút gì đó muộn màng, nhưng lại thanh thản đến kì lạ. Phải, đã muộn rồi.

Một ngàn năm phản chiếu qua đôi mắt Soonyoung là một ngàn năm đau thương, oán hận, của ham muốn trả thù như trầm tích cứ thế tụ lại để rồi không một thứ tình cảm nào có thể xoa dịu đi nỗi đau đớn mà cậu ấy đã phải một mình chịu đựng. Tất cả những gì mà Soonyoung đã làm không phải là mong muốn trả thù loài người của một kẻ dù có cố gắng đến mấy cũng không có được điều mình muốn. Soonyoung chỉ muốn cho những kẻ kì vọng vào chuyến du hành thời gian kia hiểu rằng tất cả thực chất đều vô nghĩa. Không thể cứu vãn được những điều đã xảy ra.

Nếu như có bất cứ chuyện gì xảy ra, anh sẽ ôm lấy cậu ấy, sẽ bảo vệ cậu ấy, cùng lắm là chết cùng cậu ấy. Anh sẽ không đứng nhìn, sẽ quyết không để yên. Anh đã từng tự nhắc nhở mình cả trăm lần nhưng rồi vẫn chưa thể thực hiện được. Cho nên hiện tại, anh phải tranh thủ từng giây mình có để nắm chặt tay Soonyoung như thế này. Anh không thể thay đổi định mệnh, càng bó tay trước quá khứ, nhưng anh sẽ làm mọi điều có thể, để bảo vệ những gì anh đang có.

Wonwoo luôn tin vào khoa học, đến tận bây giờ vẫn vậy chẳng có gì thay đổi. Nhưng còn một điều khác mà anh tin, đó chính là còn quá nhiều điều mà không một môn khoa học nào có thể lí giải được, như là cái nhói lên trong tim anh khi nhìn thấy Soonyoung. Thứ duy nhất chắc chắn là không có điều gì chắc chắn cả. Chẳng một ai có thể chắc chắn rằng ở ngoài kia không tồn tại một thế giới nào đó cũng đang vận hành đồng thời với thế giới mà chúng ta đang sống, cũng không ai cam đoan rằng không thể quay về quá khứ để nhìn lại những gì mình đã trải qua. Anh và Soonyoung đã tìm thấy nhau, đối với anh vậy là ổn rồi. Nếu như thật sự có thể tìm về quá khứ, anh sẽ nói với Jeon Wonwoo của những ngày tháng ấy rằng, hãy cứ tiếp tục chạy đi. Chạy cho đến khi còn có thể.

Giữa anh và Soonyoung giờ đây là một bức tường vô hình. Thời gian có đủ uy lực để làm phai nhạt mọi thứ. Một cái áo khoác da rồi cũng sẽ bạc màu, xa mặt cách lòng, huống hồ gì biệt li cả ngàn năm mà mỗi người lại ở một đầu thế giới. Ngọn lửa mặn nồng chẳng bao giờ dập tắt chỉ có trong phim ảnh mà thôi. Nhưng điều đó thì có hề hấn gì kia chứ, khi mà họ có thể bắt đầu lại từ đầu, nuối tiếc quá khứ để mà làm gì khi trong tay họ là hiện tại và tương lai? Những năm tháng đã qua dù có tươi đẹp đến mấy cũng không thể sánh bằng nửa giờ đồng hồ đi dạo cùng nhau, không nói với nhau tiếng nào nhưng lặng thinh để tự lắng nghe lòng mình.

Điều này, phải mất đến cả ngàn năm những người yêu nhau mới hiểu được.

 

 

Posted in Non classé

✩ WonSoon Toàn lực #2 ✩ fleur.

tinhhoa.net-OYiT8f-20141202-loai-hoa-tro-nen-trong-suot-khi-gap-nuoc-mua

Author: Trịnh Ánh

Pairing: WonSoon (Seventeen Wonwoo x Hoshi)

Category: K+

Summary: ‘một bộ xương kì lạ.’

 

Tôi có một người bạn lúc nào cũng chỉ dùng các biểu tượng cảm xúc khi chúng tôi cùng nhau nói chuyện trên mạng.

Cho dù là những chuyện nhỏ nhặt con tôm con cá, hay chuyện có cô bạn xinh xinh cùng khóa viết số điện thoại lên một mẩu giấy nhỏ rồi giúi vào tay tôi khi chúng tôi ngồi cùng nhau ở thư viện, rồi đến những chuyện nghiêm túc như đổi phòng kí túc hoặc thi lại một môn học, cậu ấy cũng đều dùng biểu tượng cảm xúc để trả lời tôi. Cũng tương tự như thế, khi nào tôi vui vẻ sẽ cảm thấy cậu ấy thật sự rất đáng yêu, nhưng những khi bực mình thì ngoại trừ tự làm mình bức bối ra, tôi chẳng làm được gì khác.

Nhưng cậu ấy khiến tôi rất dễ chịu. Vì cậu ấy là người duy nhất ngồi yên nghe tôi nói, và đọc những gì tôi viết. Cậu ấy sẽ không nói xen vào giữa những câu chuyện của tôi, hay tìm cách ngắt lời tôi ngay cả khi chúng tôi chỉ nói chuyện qua mạng.

Ngay cả khi chỉ đoán mò ý nghĩ của nhau qua những câu chữ khô cứng viết bằng phông chữ tiêu chuẩn trên màn hình máy tính, cậu ấy vẫn tuân thủ quy tắc ấy, cho tôi nhìn thấy những cảm xúc của cậu ấy, ngầm ra hiệu rằng cậu ấy vẫn đang lắng nghe, và đọc từng dòng một, không bỏ sót chữ nào. Và vẫn không nói với tôi một câu nào.

Từ lần đầu tiên tôi gặp cậu ấy, rồi chúng tôi hẹn hò với nhau, tất cả những gì cậu ấy trao cho tôi là những nụ cười, cái xoa đầu âu yếm, và sự lắng nghe. Nhưng như thế đối với tôi đã là đủ lắm rồi.

Chưa có ai mỉm cười dịu dàng đến như thế với tôi, chưa từng có một ai xoa đầu tôi nhiều đến vậy, lại càng chưa có ai chấp nhận ngồi yên nghe tôi huyên thuyên về những gì tôi muốn làm, những nơi mà tôi muốn đến, những bộ phim tôi định xem vào cuối tuần, hay những món nhất định tôi phải ăn thử một lần.

Tên cậu ấy là Wonwoo.

Tôi sẽ ghi nhớ cái tên này.

 

.

 

Chúng tôi nói chuyện với nhau qua mạng nhiều hơn là những lần gặp gỡ chớp nhoáng giữa hai ca trực buổi tối của cậu ấy ở cửa hàng tiện lợi, hay là khoảng thời gian ngắn ngủi tôi đứng chờ xe buýt để chuẩn bị tới lớp học bổ trợ.

Tất nhiên, vẫn dùng một chuỗi những biểu tượng cảm xúc.

Thật kì lạ, chúng tôi vẫn có thể hiểu được ý nhau. Mà có lẽ cũng chẳng có gì tiện lợi hơn hiểu được những cảm xúc mà đối phương đang cảm nhận một cách trực tiếp mà không cần đến những câu chữ mơ hồ. Buồn thì là mặt khóc, vui thì mặt cười, đơn giản thế thôi.

Tôi còn được trải nghiệm lần tỏ tỉnh ngọt ngào như trong phim truyền hình, khi cậu ấy viết những gì mình muốn nói lên một cuốn sketchbook, và lật từng trang cho tôi đọc. Những con chữ được viết một cách vụng về, nhưng lại là những gì đẹp đẽ nhất tôi từng được nhìn thấy trong suốt hai mươi mấy năm trong cuộc đời mình.

Có một con mèo sống cùng cậu ấy, tôi chỉ được biết về điều ấy khi chúng tôi bắt đầu chuyển về sống cùng nhau. Một cô nhóc xinh đẹp với bộ lông xù trắng như tuyết cùng đôi mắt xanh biếc, và một đôi tai không thể nghe. Phải mãi một thời gian sau tôi mới nhận ra điều ấy. Chúng tôi không thể gọi cô bé bằng chuông, gõ thìa vào thành bát, hay gọi tên như người ta sẽ làm với những con mèo khác. Tôi, hoặc Wonwoo phải lại gần và nhẹ nhàng bế nó vào lòng rồi cho ăn một cách từ tốn. Mèo là một loài đỏng đảnh, đôi khi cũng rất khó hiểu. Ví dụ như chúng sẽ đổi chỗ ngồi của mình, chỉ đơn giản là chuyển từ nằm phía bên trái sang nằm phía bên phải, để xem chủ của mình có để ý đến hay không. Việc không thể nghe không thay đổi bản tính ấy của cô nhóc nhà chúng tôi. Hơn thế nữa, nó cũng vì thế mà hiền lành hơn, sống tình cảm hơn hẳn những chú mèo khác.

Mà dù sao tôi cũng không cần một con mèo khác. Nó không nghe được thì sao kia chứ, thậm chí Wonwoo còn không nghe được kia kìa.

 

.

 

 

Mỗi khi nó ở trong vòng tay Wonwoo, tôi đều thấy nhẹ lòng. Nó đang được cậu ấy bảo vệ, tâm hồn cậu ấy cũng đang được nó bảo vệ. Chỉ đôi ba tiếng meo meo nho nhỏ cũng có thể khiến cậu ấy mỉm cười hạnh phúc, cũng như chỉ cần dụi dụi đầu vào bàn tay chai sần kia cũng đủ khiến cô mèo cảm thấy như mình đang có được cả thế giới.

Tôi cảm thấy ghen tị với nó.

Đáng nhẽ ra đó phải là vị trí của tôi.

Thi thoảng tôi cũng thử ngồi vào lòng Wonwoo. Cậu ấy là người duy nhất nghe tôi dông dài về đủ thứ chuyện trên đời. Người bạn duy nhất của tôi.

Wonwoo ghi nhớ những thói quen của tôi, biết rằng trước khi đi ngủ tôi nhất định sẽ phải uống sữa ấm, cũng biết rằng tôi phải để đèn ngủ mới chịu được. Bóng tối khiến tôi cảm thấy khó thở. Và mất phương hướng. Và đau đớn. Tôi không thể chịu đựng được nó.

Mấy ngày gần đây Wonwoo đột nhiên yêu thích cây cảnh. Cậu ấy mua về rất nhiều chậu xương rồng và sen đá nhỏ rồi đặt chúng ở ban công, hàng ngày chăm chút cho chúng. Tôi đã nói với cậu ấy rằng chúng không cần phải thường xuyên được tưới nước, cũng chẳng cần chăm sóc cầu kì, nhưng cậu ấy nhất quyết không nghe lời tôi. Dường như toàn bộ thời gian rảnh cậu ấy đều dành ra để ngồi ngoài ban công và ngắm nhìn chúng.

Điều ấy khiến tôi cảm thấy mệt mỏi.

 

.

 

Những cái cây lần lượt chết.

Tôi đã bảo Wonwoo rằng chúng không cần tưới nước nhiều đến như thế, nhưng cậu ấy nhất quyết không chịu nghe tôi. Cứ như thể những cái cây nhỏ ấy là toàn bộ cuộc sống của cậu ấy vậy.

Cậu ấy cũng mua tặng tôi một cái cây nhỏ. Có vẻ như cậu ấy nghĩ rằng tôi nên dành thời gian để tìm hiểu thêm về sở thích của cậu ấy. Quả thật việc chăm sóc một cái cây sẽ choán hết thời gian rảnh rỗi của tôi. Nhưng tôi bắt đầu cảm thấy yêu thích nó. Đó là một cây hoa khá… kì lạ.

Tôi không biết nó là loại hoa gì vì dĩ nhiên Wonwoo không thể nói với tôi nhiều điều về nó. Những biểu tượng cảm xúc không thể giúp ích được gì trong trường hợp này. Tôi gọi chúng là hoa thủy tinh, vì một lần tôi để quên chậu cây ngoài ban công khi trời đổ mưa, và đột nhiên những cánh hoa màu trắng ngà trở nên trong suốt. Chúng lấp lánh như pha lê, xinh đẹp và thuần khiết.

Mà cũng không hẳn là thủy tinh, những đường vân nhỏ xíu xiu bên trên mặt cánh hoa khiến nó giống như một bộ xương trắng muốt hơn. Xinh đẹp, dĩ nhiên rồi.

Sau một cơn mưa, nó cứ thế phơi bày trần trụi trước mắt tôi vẻ đẹp nguyên bản của nó, trong sáng và mong manh.

Một bộ xương kì lạ.

 

.

 

Khi tỉnh dậy tôi nhận ra mình đang ở bệnh viện. Wonwoo có vẻ như đang cố gắng hết sức để giải thích cho các bác sĩ tình trạng của tôi, tôi thấy cậu ấy đang viết điên cuồng lên cuốn sổ tay vốn chỉ dùng để ghi lại những món tôi bị dị ứng và những món tôi có thể ăn được.

Hình như tôi đã đập vỡ chậu hoa, rồi dùng những mảnh vỡ của nó và cứa vào cổ tay mình. Tôi cảm thấy có lỗi với Wonwoo và con mèo vì đã dành quá nhiều thời gian cho chậu hoa mà quên mất họ. Tôi không nhớ đã bao nhiêu buổi tối tôi từ chối ăn cơm cùng Wonwoo chỉ vì muốn chụp vài kiểu ảnh những cánh hoa trắng tinh khôi sau một cơn mưa rào bất chợt.

Cứ sau khi trời mưa, tôi đều ngơ ngác như kẻ mất hồn, vô thức bước ra phía lan can, và lặng lẽ ngắm nhìn những bông hoa.

Tôi đã từng như thế, sau một cơn mưa, trần trụi, không gì che chắn, bị người ta cười nhạo, bị người ta sỉ nhục. Đó là chuyện trước khi tôi gặp Wonwoo, nhưng tôi vẫn có thể ghi nhớ từng chi tiết của nó.

Khi tôi một mình lên Seoul.

Đó là một câu chuyện dài.

Con tài bắt đầu rùng mình chuyển bánh. Từ cửa sổ tàu tôi nhìn thấy ông ta đang guồng chân chạy cố gắng vươn tay với lấy mép cửa sổ toa tàu tìm cách đu lên. Tiếng gào lẫn những câu nguyền rủa bám dính nhớp nháp khắp người tôi, nhưng tôi đã thành công trốn thoát khỏi ông ta. Ông ta cứ thế đuổi theo đoàn tàu suốt một lúc lâu, lâu tới mức có những lúc tôi cảm tưởng như ông ta đã bắt kịp tôi, bịt chặt lấy miệng tôi và đưa tôi về căn phòng ấy. Có những lúc ông ta gần tôi đến mức tôi có thể nhìn thấy những giọt nước mắt đầm đìa trên khuôn mặt, chảy dàn ra khắp hai bên má. Tiếng khóc bị nghiền nát vụn dưới bánh xe lửa. Người đàn ông đã giam giữ tôi suốt mười năm từ khi tôi năm tuổi cũng chỉ còn là một chấm nhỏ cuối đoạn đường tôi vừa đi qua.

Tôi vẫn nhớ mình đã phải thử bao nhiêu lần mới dám nhào mình qua khung cửa sổ tầng hai và nhảy xuống bên dưới, rồi chạy điên cuồng đến nhà ga. Tất cả những thông tin mà tôi tiếp nhận được từ thế giới bên ngoài đều qua khung cửa sổ bé tí tẹo ấy, khoảng trời mong manh đón chào những tia nắng rực rỡ rọi vào gian phòng lúc nào cũng trong cảnh tranh tối tranh sáng. Cái nóng hầm hập của căn phòng hướng tây cướp mất mọi suy nghĩ của những ai ở bên trong nó quá lâu, còn tôi thì đã ở đây lâu đủ cho cả một đời người rồi.

Những tiếng người ta nói chuyện bên ngoài khung cửa sổ là những gì níu kéo tôi với thế giới con người. Tôi nghe họ nói về những chuyến tàu, về những khu chợ, về các nhà máy và các khu liên hợp, về bầu trời và mặt đất. Bên ngoài khung cửa ấy là một thế giới chỉ có trong tưởng tượng. Tôi hiểu rằng mình cần lên Seoul. Mọi người đều nói về những chuyến đi đổi đời lên Seoul, đến mức khiến tôi bị ám ảnh bởi điều ấy. Lúc đó trong thâm tâm tôi không còn ý nghĩ nào khác, ngoại trừ tìm đến vùng đất màu nhiệm ấy.

Ông ta cho tôi thức ăn, quần áo, nhưng không cho tôi trở lại thế giới mà tôi thuộc về. Nơi mà tôi đã từng là một phần của nó. Tôi khao khát, tôi giãy giụa, tôi vùng ra khỏi vòng tay ông ta.

Ông ta mãi mãi không bao giờ có được tôi.

Tôi lén giấu một mảnh gương vỡ trong túi áo khoác vào cái ngày tôi trở nên hư đốn và khiến ông ta phát điên. Tôi ngắm nhìn mình trong đó để ghi nhớ khuôn mặt mình, và để nhớ rằng dù có chết tôi cũng phải chết ở bên ngoài khung cửa kia. Tôi tập luyện trong phòng, ban đầu chỉ là tập bước đi thật nhanh, rồi sau đến chạy. Mười năm của cuộc đời tôi gói gọn trong ước mơ tự giải cứu chính mình, và ước mơ ấy đã không còn xa vời kể từ ngày hôm ấy, khi ông ta ở tầng dưới như thường lệ, còn tôi thì đã gom góp đủ quyết tâm.

Không tiền, không nhà, bụng đói meo, tôi đi một cách liều mạng trên đường. Bầu trời phía đông xám ngoét. Mây đen cứ từ đâu ùn ùn kéo đến hiên ngang dàn hàng trên bầu trời. Nơi đây quá khác biệt so với thế giới trong mơ tưởng của tôi. Chẳng có nơi nào để đi, tôi cứ đứng ngây người trước ánh đèn hắt ra từ một hiệu bánh, cho đến khi tôi nghe thấy một tiếng vỡ.

Bọn trẻ ném đá vào cửa kính khiến cho khung cửa vỡ toang hoác. Tôi nghe thấy một tiếng rú lên, và tiếng bước chân gấp gáp từ phía bên trong cửa hàng. Bọn trẻ toan vùng lên chạy, cho đến khi chúng nhìn thấy tôi. Nhếch nhác, không có gì ngoài mồ hôi và sự rợn ngợp trước bầu trời quá rộng lớn so với mảnh trời vụn vỡ tầm thường của tôi. Chúng cười phá lên, và chỉ thẳng tay vào tôi, hét lên thứ phương ngữ mà khi ấy tôi không tài nào hiểu nổi.

‘Quân phá hoại!’

Seoul đón chào tôi bằng một cơn mưa thật lớn, cơn mưa mùa hạ nặng hạt, và cơn mưa đòn roi cùng những lời sỉ nhục cứa vào trái tim tôi dùng tôi gần như không hiểu được hết những từ ngữ ấy.

Những bông hoa ấy thật xinh đẹp. Chúng nở rộ sau cơn mưa, được người ta trầm trồ khen ngợi. Còn tôi?

Còn tôi thì sao?

Tôi nghe nói con mèo đã chết. Tôi biết rằng rồi một ngày nào đó nó cũng sẽ chết, vì nó không nghe thấy gì, và không thể ra đường một mình được. Một gã say xỉn nào đó vẫn cố gắng nắm chặt vô lăng và căng mắt nhìn về phía trước đã đâm vào nó, hẳn rồi. Chúng tôi quyết định không xích nó lại, vì một con mèo không nên bị xích lại trong nhà. Nó nên được đi dạo bên ngoài, nhưng hình như Wonwoo quên mất rằng dù đó là một con mèo đáng yêu, thì nó vẫn là một con mèo điếc.

Nó không thể nghe thấy một tiếng động nào, ngay cả tiếng thủ thỉ thầm thì của tôi. Vậy thì làm sao nó sống sót được khi ở một mình ngoài đường kia chứ.

Đúng là hôm đó tôi đã đóng cửa lại trước mặt nó. Tôi cố tình làm thế, nhưng như thế thì sao chứ, tôi đâu có bảo nó chạy ra mặt đường đâu kia chứ?

Hoàn toàn chẳng liên quan đến tôi.

Phải rồi, hoàn toàn không.

 

.

 

Tôi đã nhìn thấy cậu ấy nói chuyện với tay bác sĩ đó khi tôi vẫn còn ở bệnh viện. Tôi muốn về nhà, đây không phải là nhà tôi, xung quanh đều là người lạ. Tôi chưa bao giờ cảm thấy sợ hãi đến như thế này, kể từ khi đó.

Kể từ khi đó.

Có lẽ tôi đã kêu khóc một chút. Chẳng mấy khi nước mắt lại có lợi đến như thế. Và rồi Wonwoo đưa tôi về nhà, hình như cậu ấy vẫn đang đau khổ vì chuyện con mèo. Nhưng tôi ở đây rồi, có tôi ở đây rồi, cậu ấy sẽ cảm thấy ổn thôi, cậu ấy phải cảm thấy ổn, mọi chuyện đã ổn rồi.

Tôi không sao cả. Tôi chẳng sao hết.

Mà sao Wonwoo còn chưa về giường nữa?

Cậu ấy đã nói chuyện với tên bác sĩ kia rất lâu, thậm chí cậu ấy còn lờ đi câu hỏi của tôi. Đây là lần đầu tiên tôi thấy cậu ấy dùng ngôn ngữ kí hiệu để nói chuyện với người khác. Đáng ra tôi nên học ngôn ngữ kí hiệu vì cậu ấy.

Cứ như thể tôi là một đứa trẻ ích kỉ vậy.

Nhưng dùng biểu tượng cảm xúc rất vui kia mà, phải không?

Chúng tôi có thể hiểu nhau mà không cần một thứ ngôn ngữ bình thường nào khác. Chúng tôi hiểu nhau, cậu ấy là tôi, và tôi cũng là cậu ấy. Tại sao cậu ấy cứ hết lần này đến lần khác tìm cách rời xa tôi?

Cậu ấy không hiểu tôi như cách tôi hiểu cậu ấy, vậy mà cậu ấy luôn cố gắng khẳng định với tôi rằng chúng tôi cảm nhận được tâm hồn nhau. Thật nực cười. Tôi đã làm tất cả vì cậu ấy, hi sinh tất cả vì cậu ấy. Và rồi cậu ấy muốn rời bỏ tôi. Cậu ấy cũng giống những kẻ đứng dưới cơn mưa ấy mà tiếc rẻ một bàn tay chìa ra cứu giúp tôi. Những kẻ dưới cơn mưa lộ ra trần trụi một khung xương tâm hồn vô cảm.

Đến tận năm mười năm tuổi tôi mới có thể viết được tên mình. Tôi sẽ không bao giờ quên được cảm giác ấy. Cảm giác được sống. Tôi đã đánh đổi tất cả mọi thứ để có được cuộc sống này. Tôi đã làm tất cả. Sẽ không ai giành được thứ gì vốn thuộc về tôi. Không ai cả.

Wonwoo đang ở ngoài ban công. Cậu ấy đã mua về những chậu cây mới.

Tôi nhặt một mảnh vỡ của chậu cây trong thùng rác, và tiến ra ngoài ban công.

Tôi phải giải quyết chuyện này.

Sẽ ổn thôi, cậu ấy sẽ mãi mãi là của tôi.

 

Posted in Red wine & Dark chocolate

[Oneshot] Be Broken

broken-window-960188_960_720

Author: Trịnh Ánh

Pairing: WooGyeol (UP10TION Wooshin x Kogyeol)

Category: K+

Summary: ‘vỡ’

 

Lần đầu tiên Kim Wooseok cảm thấy giật mình là khi biết được rằng mình đã bị chính người sinh ra mình tống cổ ra thế giới bên ngoài, lần thứ hai là khi một người đến gần tự nhận là bố cậu ta và tìm cách kéo nó đi theo mình, còn lần thứ ba thì hiển nhiên là lần này.

Nó và Go Minsoo, mặt đối mặt, mắt chạm mắt, trong tình huống cậu bò rạp xuống sàn để nhặt vài đồng xu lẻ bị rơi, và Go Minsoo thì đang ở trong gầm bàn. Go Minsoo đang ở trong gầm bàn.

Đây không bao giờ được xem là một cuộc gặp gỡ mà người ta mong đợi. Còn sốc hơn cả việc Wooseok nhận ra thực chất sự ra đời của một đứa trẻ luôn được người ta trông chờ, nếu như so với cái cách mà người ta chào đón nó ra đời.

Sốc. Sốc tận óc.

Bộ não bé nhỏ của nó hoạt động hết công suất để nghĩ đến một lí do nào đó hợp lí để giải thích cho việc một người như cậu ta muốn trốn dưới gầm bàn, khi tất cả những học sinh khác đã ra về và chỉ còn một mình nó (hay nó cho rằng hẳn là chỉ còn một mình nó thôi) ở lại dọn dẹp những thứ nó không bày ra.

Go Minsoo sẽ không phải là kiểu người mà người ta sẽ vô tình nhìn thấy khi đang rúc đầu dưới gầm bàn. Chỗ của cậu ta là ở trên cao. Chí ít nó chưa từng nghĩ đến việc một học sinh đứng đầu lớp sẽ cảm thấy vui vẻ hạnh phúc khi đặt đầu lên cái chỗ mà người ta để chân. Nó chưa từng nói chuyện với Minsoo bao giờ dù cả hai học cùng lớp, vì như tất cả đã biết rồi đấy, tầng lớp dưới không thể nói chuyện với tầng lớp trên được.

Cậu ta không bắt nạt ai cả, nhưng cùng với đó lại chẳng hề bị bắt nạt. Cậu ta giàu, à không, bố cậu ta rất giàu, vậy là cậu ta đủ tiêu chuẩn để tham gia bất cứ hội nhóm nào nếu muốn. Cái chính là cậu ta không muốn kia. Cậu ta chẳng dính dáng đến hội nhóm nào cả, cứ thế ung dung tự tại mà sống. Hãy thử tưởng tượng một người dựng lều sống giữa chiến hào phân ranh giới của những kẻ dùng súng máy, lái xe tăng và những đứa mạt hạng đến rìu còn chẳng có xem? Đó là cái cách mà Go Minsoo đang sống, ở giữa hai tầng lớp khác hẳn nhau.

Ban đầu người ta cứ nghĩ cậu ta cho bọn chúng chép bài vào mỗi giờ kiểm tra là vì bị bắt ép, nhưng thực ra là cậu ta chủ động đề nghị bọn chúng để có cơ hội làm như thế. Thậm chí còn cố gắng viết cẩn thận hơn để bọn chúng dễ đọc. Tất cả những gì mà cậu ta mong muốn chỉ là được sống yên thân. Từ đó cậu ta trở thành một vị thánh trong mắt bọn chúng, và một kẻ chẳng ra gì trong mắt toàn bộ những đứa không có rìu trong tay.

Dĩ nhiên nếu phải chọn lựa giữa việc vuốt đuôi ngựa và có ba năm cấp ba êm đẹp, với việc có được sự yêu quý của một tầng lớp đông đảo luôn luôn sợ sệt và sở hữu lá gan bé bằng hai ngón tay nhưng ngày ngày phải chịu đòn, thì nó cũng sẽ chọn phương án đầu tiên thôi.

Tiếc là nó không đủ thông minh để cho ai đó chép bài của mình.

À thì nếu như Go Minsoo ở dưới gầm bàn cùng với một nữ sinh nào đó thì mọi chuyện sẽ dễ dàng giải quyết hơn, và tất cả những gì nó cần làm khi ấy chỉ là lủi vào một góc rồi rời đi bằng cửa sau. Nó đã từng thấy mấy thằng trong đội bóng trốn trong nhà vệ sinh, cùng với mấy đứa con gái. Chúng đã làm gì đó, ai mà biết được. Đó là một điều bình thường ở đây. Nhưng cậu ta lại ở dưới đó, một mình. Đây mới là trọng điểm của toàn bộ vấn đề. Ai sẽ muốn ở dưới gầm bàn một mình nào? Nó, thi thoảng, những khi muốn khóc. Nhưng Go Minsoo thì có chuyện gì để mà phải khóc một mình kia chứ?

Mà cũng có thể cậu ta chỉ đang muốn nhặt mấy đồng xu thôi.

Nghĩ đến đây, nó sực tỉnh, vỗ trán một cái rồi mỉm cười nhìn anh chàng vẫn cứ nghệt mặt ra nhìn chằm chằm nó bằng ánh mắt sững sờ kia. Chìa mấy đồng xu ra trước mặt cậu ta, nó mỉm cười:

‘Muốn lấy cái này hả?’

Ngoài dự tính của nó, mặt Go Minsoo trong thoáng chốc biến đổi, mặt cậu ta hết xanh lại chuyển sang trắng, rồi cứ thế đỏ lựng lên, khóe miệng cậu ta giật giật. Cậu ta đứng bật dậy mà quên mất mình đang ở dưới gầm bàn. Cả cái bàn bị hất tung lên và rồi rơi thật mạnh xuống đánh rầm một tiếng khiến Wooseok giật bắn mình. Go Minsoo loạng choạng quờ quạng điên cuồng trong không trung tìm một chỗ để vịn tay nhưng mất thăng bằng mà ngã khuỵu xuống, nằm rạp dưới chân nó.

Sốc. Sốc tận óc.

Lưng của cậu ta, có khi nào đã gãy rồi không?

Nó ngồi thụp xuống bên cạnh tìm cách dựng cậu ta dậy nhưng lại bị gạt đi. Go Minsoo chống một tay xuống sàn ngồi dậy, rồi bò về phía cửa ra vào. Cứ như thể nó hoàn toàn vô hình, và sự việc vừa rồi chưa từng xảy ra.

‘Cậu có sao không?’

Minsoo đã lết được tới cửa rồi lập tức khựng lại trong giây lát. Bỏ mặc cái bàn nằm chỏng chơ trên sàn, nó tiến lại gần Minsoo, không nói gì mà chỉ xốc cậu ta đứng dậy. Khi nó bị đẩy ngã xuống cầu thang, nó cũng chỉ mong ai đó làm như thế này với nó. Chỉ đơn giản là đỡ nó dậy và không nói thêm gì cả. Một câu ‘cậu có sao không?’ chỉ buông ra lấy lệ mà thôi. Chúng ta đều biết rằng chẳng ai cảm thấy ổn cả. Chỉ cần bị ngã thì nặng hay nhẹ gì cũng sẽ thấy đau, tại sao chúng ta lại phải nói rằng chúng ta ổn trong khi đang nhăn nhó vì cơn đau truyền đến từ thắt lưng, và tại sao lại phải trả lời rằng chúng ta đang đau ra sao trong khi sẽ chẳng ai thay ta chịu đựng?

Một câu hỏi chứa đựng sự quan tâm sẽ xoa dịu được một ai đó, nhưng cả người hỏi lẫn người được hỏi đều hiểu rằng không nhất thiết phải cần đến một câu trả lời.

Chúng ta đều đang đau, và chúng ta hiểu điều đó.

Wooseok đỡ Minsoo ngồi dậy và để cậu ta tựa vào người mình.

Đến bây giờ nó mới để ý hai bàn tay Minsoo.

Chúng cứ run lẩy bẩy liên hồi, đỏ ửng lên như phải bỏng. Cậu ta dường như không kiểm soát được cơ thể mình nữa, những bước chân lảo đảo khi nãy không phải do cậu ta mất đà vì vướng vào cái bàn, mà là vì cậu ta thực sự không đứng vững nổi trên hai chân của mình. Wooseok khẽ chạm vào hai bàn tay Minsoo, rồi thì thầm:

‘Ngồi yên một lúc đi.’

Nó thấy Minsoo nhắm nghiền mắt lại nhưng vẫn không từ chối sự ân cần của nó. Lặng lẽ ngồi xoa nắn hai bàn tay đang run rẩy trong tay mình, nó khẽ thở dài. Đây là lần đầu tiên có ai đó chịu dựa vào người nó.

Bố nói rằng nó thật bẩn thỉu.

Ngay cả khi ông ta đang làm việc đó với nó, ông ta vẫn không quên nhắc nó bằng giọng hằn học, rằng nó là một đứa bẩn thỉu.

‘Giống hệt con đĩ mẹ mày!’

Chẳng có một ai muốn chạm vào nó. Vì nó bẩn.

Đi đến bất cứ đâu, nó cũng có cảm giác người ta đang nhìn về phía nó. Họ đang cười. Họ thì thầm với nhau. Họ chỉ trỏ về phía nó. Mỗi lần đi tắm, nó kì cọ da thịt mình đến mức bật máu. Bẩn. Thực sự rất bẩn. Nó sợ đến mức không ngủ nổi. Nước nóng bỏng như muốn lột da.

Có lần bọn chúng chờ nó đi qua, và đổ rác lên đầu nó. Chúng biết nó sợ bẩn. Chúng biết mẹ nó là ai. Và chúng kinh tởm cả việc chạm vào người nó.

‘Giống hệt con đĩ mẹ mày!’

Nhưng rồi ông ta đã phải im lặng rồi. Nó đã khiến cho ông ta im lặng, mãi mãi. Đáng nhẽ ra ông ta không nên nói gì cả, càng không nên cầu xin. Nó vẫn còn nhớ khuôn mặt của ông ta khi đó, hoảng loạn, mất trí, và bệnh hoạn. Ông ta giữ rịt tay ngăn dòng máu phụt ra từ vết thương trên bả vai, và vung tiền vào mặt nó.

Phải, bố nó đã vung tiền vào mặt nó.

Tiền đập vào mặt nó, rơi xuống dưới chân nó. Máu nhễu xuống sàn thấm vào tờ tiền. Nó thấy một bông hoa tuyệt đẹp nở bung trên khuôn mặt vị lãnh tụ cho đến khi cả đầu ông ta chỉ còn là một chấm tròn đỏ thẫm. Người đàn ông trên tờ tiền bị chặt đầu. Nó đâm thêm vào nhát nữa. Và giờ thì người đàn ông trên tờ tiền bị phanh thây.

Người ta sẽ ném tiền vào mặt ai?

Đĩ.

Và ai đã ném tiền vào mặt nó?

Bố nó.

Thế đấy.

‘Tay tôi, đến tiền xu còn không cầm nổi.’

Giọng Minsoo cắt ngang dòng suy tưởng của nó. Cậu ta vẫn dựa vào người nó, hai van run lên. Người ta sẽ không khóc trước mặt người khác, nhất là người mình thậm chí còn chưa từng nói chuyện, vì dù đau đớn thế nào người ta vẫn còn lí trí, và lí trí nhắc nhở người ta một điều rằng lòng tự trọng không cho phép bất cứ ai trở nên đáng thương trước người lạ. Một khi người ta bật khóc trước mặt người khác tức là khi ấy người ta chẳng còn gì ngoài cơn đau đang xé toang lồng ngực nữa. Người ta sẽ có lúc cảm thấy đau đến mức không còn lí trí.

Go Minsoo đang khóc, dù cậu ta đang quay lưng lại với nó, nhưng những cơn nấc nghẹn không dễ gì mà che giấu được.

Khi ấy, chỉ cần có ai đó, ai cũng được, không nói cho nó biết rằng nó đang khóc, thì có thể mọi thứ đã khác. Người ta nhìn nó, và cười cợt nó vì nó đang khóc.

‘Giống hệt con đĩ mẹ mày!’

Người ta nhổ nước bọt lên đầu nó.

Nó không biết Go Minsoo tại sao lại trở nên rệu rã như thế này, nhưng nó đột nhiên cảm thấy sợ.

Có phải cậu ta sắp chết không?

Nó đã từng nhìn thấy mẹ nó, bò lồm cồm ra phía cửa, hai bàn tay run rẩy đến mức không thể nắm chặt lọ thuốc trong tay. Những viên thuốc lăn trên sàn nhà, trắng hếu, trắng đến lóa mắt. Bàn tay của mẹ nó trước lúc chết, cũng run lên như thế này. Bố nó quay cuồng trong cơn say, cười đến mức sặc cả nước bọt, giẫm chân điên cuồng lên đầu, lên lưng, lên chân mẹ nó. Ông ta ném nó xuống sàn, và cưỡng hiếp nó. Bên cạnh xác mẹ nó. Nó nhìn thấy đôi mắt mẹ nó trợn trừng nhìn nó. Bà cứ thế nhìn nó cho đến khi nó lịm dần đi.

Một mối liên kết vô hình giữa nó và Go Minsoo lờ mờ hiện lên trước mặt nó.

Không, cậu ta không được chết.

Nó ghì chặt Minsoo vào lòng, tựa đầu lên vai cậu ta. Nó thấy hốc mắt mình nóng lên, còn người thì ngứa râm ran. Nó thấy nhộn nhạo trong dạ dày. Nó bẩn. Bẩn đến mức chính nó còn thấy buồn nôn.

‘Tớ… có lẽ… không được lâu nữa…’

Nó từng nhìn thấy Minsoo ngã gục trong nhà vệ sinh. Nó cũng từng thấy những vết bầm tím vì vấp ngã nhiều lần trên đầu gối và cẳng chân cậu ta trong giờ thể dục. Nó cũng từng thấy Minsoo phải vịn vào bàn mỗi lần đứng dậy. Nhưng nó chưa từng biết những đêm cậu ta trằn trọc không ngủ nổi vì sợ rằng mình sẽ không kịp nhìn thấy mặt trời ngày mai nữa. Cậu ta phát điên khi nghĩ đến việc mình sẽ không kịp. Cái gì cũng không kịp.

Go Minsoo đã từng đấm tay xuống sàn vì không thể tự mình đứng lên được. Go Minsoo đã từng ấm ức đến phát khóc khi trượt ngã khi di chuyển từ giường đến cửa phòng. Go Minsoo đã từng tự đấm vào ngực mình khi nhận ra hai chân mình dần trở nên thừa thãi.

Và giờ là đến hai tay.

Cậu chưa từng khóc trước mặt người khác. Nhưng chỉ cần ở cạnh Wooseok cậu đã cảm thấy muốn khóc.

Người này, đang run rẩy hơn cả cậu.

Người này, có gì đó điên dại, hoang mang và bế tắc khi cố gắng giữ chặt hai bàn tay cậu trong tay mình, khi ôm ghì lấy cậu, khi tựa cằm lên vai cậu.

Người này, đối với cậu gần như xa lạ, nhưng lại khiến cậu muốn khóc khi nhìn thấy. Ngay thời khắc khi nhìn vào mắt Wooseok, bao nhiêu khổ sở đè nặng lên lồng ngực cậu cứ thế mà vỡ tung ra.

Lần đầu tiên có ai đó dùng sự lo lắng từ tận đáy ánh mắt mà nhìn cậu như thế.

Người này, có lẽ cả năm trời chẳng nói chuyện cùng cậu lấy một câu, nhưng giờ đây đang ôm lấy cậu vào lòng, miệng cứ lẩm bẩm không ngừng, ‘không sao, không sao đâu’.

Nỗi khổ sở căng tức trong lồng ngực vỡ ra rồi nhuộm đen cả dòng máu đang chảy trong từng mao mạch trên người Go Minsoo, nhấn chìm cậu trong cái suy nghĩ thời gian còn lại đã ít đến mức khó có thể tưởng tượng.

Cơ thể cậu bắt đầu suy thoái, và cậu chỉ nhận ra điều ấy khi trượt chân ngã trên đường đi học về. Số lần ngã gục ngày một nhiều hơn.

Cậu che giấu những cơn run rẩy bằng cách giấu bàn tay mình vào trong túi quần. Cậu không thể viết nhanh như trước đây, mà buộc phải cố gắng vạch từng nét một lên giấy. Không một ai biết cả. Cậu đã một mình chịu đựng như thế. Không một ai biết cả, và chính cậu cũng tìm cách lờ nó đi.

Trường học là một nơi như thế. Người ta chỉ biết bạn ốm khi bạn chết gục trên bàn học. Có những người một ngày gặp ta đến bảy lần, nhưng chỉ quan tâm có thể trấn lột của ta bao nhiêu tiền, sai vặt ta bao nhiêu lần, hoặc ta có thể cho họ chép bài bao nhiêu môn. Trường học là nơi mà người ta phải khóc khi nghĩ về chuyện quay lại đó thêm một lần nữa.

Cho đến khi cúi người nhặt vài đồng xu cậu cũng không làm được, thì cậu không chịu nổi nữa.

Cậu nhìn thấy Wooseok đi vào trong lớp học và lặng lẽ dọn dẹp. Wooseok không bao giờ than vãn dù có bị bắt nạt, lúc nào cũng cúi đầu bước đi, chân thì tập tễnh. Wooseok nhỏ bé đi giữa những dãy bàn sau giờ tan học để làm công việc vốn không phải của mình, với ánh mắt ngây dại và những cử động máy móc.

Minsoo nhếch môi cười trong nước mắt. Cậu muốn xoay người ôm lấy Wooseok, nhưng không được. Hình như Wooseok đang cố gắng ôm lấy cậu chặt hơn.

Cựa mình ngồi thẳng dậy, Minsoo biết rằng mình chưa thể chết lúc này, dù có muốn cũng không chết được. Căn bệnh này, sẽ hành hạ cậu cho đến lúc cậu chỉ có thể nằm một chỗ, ú ớ nói không thành lời. Cậu phải nói với Wooseok một điều. Gắng gượng xoay đầu một cách khó nhọc để nhìn Wooseok, cậu mỉm cười nhợt nhạt:

‘Người cậu… sạch lắm, thật đấy…’

Và Wooseok bật khóc.

 

Posted in Red wine & Dark chocolate

[Oneshot] Lagom

12928238_1579386975713002_582066334452675487_n

Author: Trịnh Ánh

Pairing: WooGyeol (UP10TION Wooshin x Kogyeol)

Category: PG

Summary: ‘Lagom. Hạnh phúc là vừa đủ.’

Bản dịch của Chuyện:

“- Nếu ai từng nghiên cứu về Thụy Điển, thì chắc chắn sẽ biết Lagom. Đây chính là bí quyết khiến Thụy Điển lúc nào cũng lọt top Những quốc gia hạnh phúc nhất.
– Bí quyết đó là ”Vừa đủ” – Cái gì cũng vừa đủ. Ăn vừa đủ, nói vừa đủ, yêu vừa đủ, kiếm tiền vừa đủ…
Lagom là một tính từ chỉ sự vừa phải – không quá nhiều, cũng không quá ít. Đây là kim chỉ nam cho người Thụy Điển trong tất cả các trường hợp, từ lối sống, ứng xử cho tới ẩm thực. Chung quy là cái gì cũng phải vừa đủ, thích hợp, cân bằng. 
– Cho nên người Thụy Điển không quá giàu, nhưng lúc nào cũng hạnh phúc. Họ ít tranh cãi, bởi họ nói không quá nhiều. Họ ít bị bệnh vặt, bởi họ không ăn thừa mứa. 
– ”Ít hơn” để được ” nhiều hơn” – đó chính là bí quyết của hạnh phúc.”

Tôi vẫn còn nhớ đó là một buổi chiều đầu tháng Tám, rất nhiều nắng tràn ngập trong lòng khi tôi xuống xe buýt và ngẩng đầu nhìn lên bầu trời. Thường thì tôi không thích nắng, cũng không muốn chen chân lên xe buýt hay ngẩng đầu nhìn lên phía trên. Có quá nhiều thứ kéo tôi gục đầu nhìn xuống đất, và tất cả những gì mà tôi làm trong suốt nhiều năm qua chỉ là thẫn thờ nhìn xuống những viên gạch dưới chân mình. Thực ra, có rất nhiều thứ ở phía dưới mà chúng ta hay bỏ qua. Người ta có thể nhìn ngắm bầu trời tháng Tám hàng giờ liền không thấy mệt mỏi, nhưng sẽ chẳng có mấy người tìm cách ghi nhớ hoa văn bên trên một viên gạch lát sàn.

Cuối cùng thì tôi đã nhìn bầu trời lần đầu tiên trong đời, sau khi được tái sinh.

 

.

 

Ánh nắng đã từng khiến tôi cảm thấy e dè nay đang nhảy nhót trên vai tôi. Chúng chảy tràn xuống ngực áo và rồi kết thành những bông hoa nắng muôn hình vạn trạng trên những viên đá men lát đường. Cơn đau nhức cứ thế tiêu tan, và tôi nhận ra giờ đây tôi đang sống.

Thật tuyệt khi bạn đang sống và bạn nhận biết được điều ấy.

Chúng ta thường hay vui vẻ vào ban ngày, chạy nhảy khắp nơi để đuổi theo một cánh bươm bướm, hay đùa nghịch với một con sóc nhỏ ở bìa rừng, nhưng vào ban đêm, chúng ta lại nghĩ về lí do trái đất quay, vì sao mình được sinh ra, hay thậm chí thế giới mình đang sống liệu có phải chỉ là một giấc mơ hay không. Tôi cũng từng như thế, khi còn học cấp hai, những năm tháng ấy giờ nghĩ lại mới thấy thật xa xôi. Khi ấy tôi đã từng tự vỗ về chính mình vào những giấc ngủ chập chờn, chỉ có bằng cách ấy mới có thể kéo mình dứt ra khỏi triền miên suy nghĩ. Chẳng biết vì cớ gì mà tôi cứ phân vân căn vặn bản thân mình không ngừng chỉ để biết chính xác mình có đang sống trên đời hay không.

Thỉnh thoảng, tôi tưởng tượng mình mở cánh cửa phòng ngủ và bước ra ngoài, lớn tiếng gọi nhưng chẳng có ai đáp lại, và tôi nhận ra mình chỉ còn có một mình. Không nơi nương tựa, không người thân thích. Chỉ có một mình tôi đuổi bắt với cái bóng của mình, sống một mình trong căn nhà trống hoác, đi một mình giữa những kệ đầy bánh mì thơm phức mà không phải tranh giành cùng ai như thường lệ. Tôi thường ghét việc phải đứng xếp hàng, đứng đằng sau một người phụ nữ đẫy đà cứ ục ịch di chuyển từng chút một, hay đứng phía trước một đứa bé cứ không ngừng tìm cách thử nhai tóc tôi, ấy thế nhưng giờ đây chỉ cần nghĩ đến việc sẽ không còn phải xếp hàng nữa, tôi lại thấy rùng mình. Tôi sẽ nhớ người phụ nữ kia lắm dù rằng tôi không biết cô ấy là ai, và cả đứa trẻ kia nữa, dù rằng bây giờ nó đã lớn đến mức không thể để mẹ bế trên tay được nữa, và nó sẽ đi đến một nơi xa xôi hơn để ăn những thứ ngon lành hơn bánh mì.

Chỉ cần nghĩ đến việc sẽ có một ngày nào đó tôi không còn cơ hội để thực hiện những thói quen lặt vặt hàng ngày nữa, tôi lại cảm thấy có vẻ như việc đứng xếp hàng chưa hẳn đã tệ như mình nghĩ.

Tôi yêu thích việc tìm một chỗ đứng trong gian hàng nhỏ, chọn lấy một ổ bánh mình thích rồi đứng phía sau người phụ nữ ngày nào cũng phải mua một ổ bánh mì kia. Thậm chí tôi còn lặng lẽ ghi nhớ chị ấy mặc váy liền hoa hay váy đen, chị có đi đôi giày vải mà mũi giày đã sờn rách ấy nữa không, và cái túi giả da của chị có phải lúc nào cũng căng phồng lên hay không. Đứa trẻ ngày nào cũng phải túm lấy tóc tôi ít nhất một lần kia nữa, tôi có thể hình dung ra mỗi lần gặp lại nhau, tay của đứa trẻ ấy lại lớn hơn một chút xíu xiu. Những tiếng bi bô cũng ngày một tròn vành rõ tiếng hơn.

Một ngày nào đó nhất định tôi sẽ mời người phụ nữ ấy một tách trà chiều, hay thử trả tiền cho ổ bánh mà mẹ đứa trẻ kia mua. Tôi nhất định phải cảm ơn họ vì đã góp mặt vào một phần thói quen mỗi ngày của tôi, và được gặp gỡ họ chính là động lực của tôi. ‘Cố gắng lên, đi hết con phố này là mình sẽ được gặp họ, mình sẽ mua được bánh!’, tôi thậm chí còn tự nhắc nhở mình nhiều lần như thế.

Dù có chuyện gì xảy ra, tôi vẫn cảm thấy hạnh phúc, khi biết rằng mình vẫn đang sống để mỗi ngày có thể gặp gỡ những khuôn mặt đã dần trở nên thân quen với mình. Tôi hạnh phúc ngay khi tôi đang bước đi trên đường, thực hiện một lịch trình khác với mọi ngày chỉ vì đột nhiên mình cảm thấy muốn làm như thế.

Lagom.

Hạnh phúc là vừa đủ.

Mỗi buổi sáng thức giấc, tôi đều có thể đi loanh quanh trong nhà một vài vòng cho đến khi tỉnh ngủ hẳn. Sau đó tôi sẽ tiến đến trước tủ lạnh, lấy sữa và bánh bích quy rồi bắt đầu ăn sáng. Tắm gội, rồi thay quần áo, tôi đi xuống đường, kể cả nắng hay mưa cũng sẽ mang theo một chiếc ô nhỏ, đi bộ qua ba con phố để xếp hàng mua bánh mì. Đi bộ đến thư viện đọc sách, hay đi bộ đến tòa soạn nộp bản thảo, thi thoảng tôi còn nhận được tiền nhuận bút cho những truyện ngắn tôi đăng lên báo, hay nhận được thư từ bạn đọc. Tôi có thể ngồi vẽ tranh công viên, cho chim bồ câu ăn ngoài quảng trường, giúp một người phụ nữ xách đồ nặng đi lên dốc, dìu một bà cụ chống gậy đi qua đường. Tôi cũng có thể vào một quán cà phê nào đó trên đường đi, viết lách một chút trong khi nhâm nhi một tách nóng hổi và thưởng thức nhạc jazz, hay thậm chí nếu viết hăng say quá, tôi có thể ngồi trong quán và gặm nhấm ổ bánh mì tôi mua lúc sáng. Buổi chiều của tôi thường dành cho những cây hoa hồng ngoài vườn, hay những tách trà bên nhà hàng xóm. Một viên đường nhỏ, và một chiếc tách sứ xinh xắn với hoa văn trang nhã. Cuối ngày, tôi có thể mua hoa quả, rồi bắt xe về nhà. Chúng tôi yêu những khi cùng nhau ăn tối như thế, yêu cả những lúc ngồi ăn hoa quả sau bữa cơm, và hàn huyên tâm sự. Cuối cùng tôi lại ngồi trên tàu điện ngầm để quay về nhà mình, trong đầu nghĩ vẩn vơ ý tưởng cho tác phẩm mới.

Tôi có thể làm ngần ấy việc, trong thong thả và thư thái. Tôi đã từng có một cuộc sống khác như thế rất nhiều, trước khi tôi được sinh ra thêm lần nữa.

Một ngày của tôi đã từng bắt đầu bằng tiếng kêu réo rắt không ngừng nghỉ của ba cái đồng hồ báo thức, rồi một hàng dài đầy những người đứng xếp hàng mua bánh mì, cùng với một hàng dài khác những người chờ mua vé tàu điện ngầm buổi sáng, cùng một đống người – tôi nói không ngoa đâu, thực sự là một đống người – chèn ép nhau đến mức sẵn sàng đè bẹp nhau bên trong cái toa tàu bé tí tẹo. Tôi cũng hiểu thế nào là hộc tốc chạy đến cơ quan vào một buổi sáng không đẹp trời cho lắm, mồ hôi vã ra như tắm, đến cả nụ cười cũng méo xệch thất tha thất thểu đi về phía bàn làm việc, và bắt đầu lạch cạch gõ công văn chứng từ, nhập mấy chục trang số liệu, chạy từ địa điểm khai thuế này đến cơ quan văn phòng khác, làm những công việc chưa từng là mơ ước của tôi, trong khi trong đầu vẫn nghĩ đến một ý tưởng vô tình lóe lên khi tôi nhìn ngắm cái đuôi con mèo nhà hàng xóm lúc sáng. Tôi cũng đã từng cố gắng ăn trưa thật nhanh trong một nhà hàng chán ốm ngay gần công ty, mắt thì dán chặt vào một tờ báo kinh tế, cố gắng phớt lờ đi tiếng chuông điện thoại cùng những tiếng la ó chửi bới một nay tại sao nước súp mặn hơn mọi hôm, hay vì sao hôm nay dưa muối không đủ chua giống mọi bận… Tôi cũng từng đi chạy bàn kiếm thêm vào buổi tối tại một quán rượu ven sông, cũng đã bị khách nôn mửa vào đầy quần áo, hay giẫm vào chân, va vào người. Tôi đã từng phải tắt nguồn điện thoại vì không muốn nghe bố hối thúc gọi về ăn cơm tối vì suốt cả tháng tôi không buồn về nhà.

Tôi cũng đã từng ngồi khóc một mình ở dưới gầm cầu thang, ôm khư khư con mèo nhà hàng xóm trong lòng và thầm mong hôm nay chủ của nó gọi về muộn hơn mọi khi. Rồi lúc con mèo đã lỉnh về nhà, tôi bắt đầu sụt sịt tìm kiếm cuốn sổ tay nhét sâu bên trong ba lô và hí hoáy ghi chép lại những gì diễn ra trong ngày bằng thứ sức mạnh không gì cản nổi, bừng bừng quyết tâm trở thành một tiểu thuyết gia đại tài trong tương lai không xa.

Đã từng có những lúc tôi sống trong mệt mỏi như thế. Khi mà tôi không hào hứng ngẩng cổ nhìn lên bầu trời trong xanh, và ủ rũ tìm kiếm vẻ đẹp của những viên gạch lát đường.

Trái đất vẫn tiếp tục quay, tôi thì đã được sinh ra vào một ngày nào đó theo ý muốn của ông trời, và vẫn sẽ tiếp tục sống cuộc đời của tôi thêm khá nhiều năm nữa, dù cho tôi có muốn hay không, nhưng có lẽ tôi không dám đổi nó để lấy cuộc đời của bất cứ ai khác, một cuộc đời là đủ lắm rồi.

 

.

 

Tôi được sinh ra hai lần, một lần là vào ngày mẹ tôi qua đời, một lần khác là vào thời khắc khi tôi suýt chút nữa mạng sống của mình cũng không giữ nổi. Tôi trân trọng lần thứ hai mình được sinh ra, vì tôi thừa hiểu một điều rằng, sẽ không bao giờ còn may mắn lớn như thế dành cho mình nữa.

Tôi sinh ra trong một gia đình không khá giả, còn chưa bao giờ được nhìn mặt mẹ mình. Tôi đã từng ấm ức vì mình không có mẹ, cũng không có anh chị em, cho đến khi thấy bố tôi lặng lẽ khóc vì không thể cho tôi một gia đình ‘đầy đủ’ hơn. Tôi không thông minh sáng dạ nhưng cũng không đến mức kém cỏi, cũng chẳng có lấy một chút ý chí chiến đấu nào, chẳng ham thích đi xa nhà thay đổi không khí. Cứ như vậy lớn lên, học hành bình thường, gia thế bình thường, có được một cuộc sống bình thường, với một ước mơ giản dị là được viết lách, nếu được thì thi thoảng cũng nên có cơ hội đi đâu đó dăm ba ngày để tích lũy kinh nghiệm làm văn. May mắn là do chính mình tạo ra, tôi không nhớ mình đã làm gì để mà có được cơ hội lớn lao là được sinh ra thêm một lần nữa như thế.

Có thể là vì mỗi ngày tôi đều làm công dân tốt, đứng xếp hàng mua bánh chăng?

Quả thật tôi nghĩ mãi mà không ra.

Nhưng thay vì cứ cố gắng tìm cho bằng được đáp án, tôi đã sống thật tốt. Tôi muốn cảm ơn rất nhiều người, tôi sống để cho họ thấy rằng người mà họ từng giúp đỡ đã có thể trở nên có ích đến như thế nào.

Hai người đi đường đã tận tâm chờ đợi xe cấp cứu đến, rồi cùng tôi đến bệnh viện, tìm cách liên lạc với bố tôi, xin cảm ơn anh chị.

Những bác sĩ, y tá, hộ lý đã cứu chữa và chăm sóc tôi trong giây phút an nguy nhất, xin cảm ơn mọi người.

Bố, và mẹ, những người đã chưa từng một lần từ bỏ hi vọng, và đã đồng hành cùng con, không những cho con có cơ hội được sống trên đời, mà còn giúp con có được ngày hôm nay, xin cảm ơn.

Và người trước khi không còn trên đời này nữa, đã đồng ý hiến trái tim mình cho tôi, thực sự không biết phải dùng những lời như thế nào để cảm ơn cậu.

Bố cậu đã vượt cả trăm cây số chỉ để đến gặp mình, áp đôi tai ông vào ngực mình, và bật khóc khi nhận ra trái tim con trai ông ấy vẫn còn đang đập rộn ràng trong lồng ngực mình. Mình đang sống để bảo vệ trái tim này, sinh mạng này.

Lagom. Hạnh phúc, là như thế này. Mình sẽ không khóc mỗi khi nghĩ về cậu nữa. Mình sẽ sống thật hạnh phúc, vì chúng ta.

Mình sẽ sống, để bảo vệ chúng ta.

Posted in Non classé

✩ WonSoon Toàn lực #1 ✩ Aeternum vale (Farewell forever)

DFMA_rIXYAEjN8C

Author: Trịnh Ánh

Pairing: WonSoon (Seventeen Wonwoo x Hoshi)

Category: K+

Topics: {mối tình đầu}, {sự tương tác}, {mùa hè}

Summary: 

‘A B C D E F G…

… H I J K L M N O P…

… Q R S…

… T U V…

… W Y and Z…

… Sau khi tôi gập quyển sách này lại, em sẽ quên đi tất cả.’

 

 

Tôi sẽ chết.

Suy nghĩ ấy hút cạn dòng máu đang luồn lách giữa những thành vách mao mạch mỏng tang. Tôi có thể cảm thấy cái chết đang lạo xạo cọ vào lòng bàn chân. Giống hệt như lúc bọn trẻ đặt một quả táo căng mọng lên đầu tôi và bắt tôi đứng yên làm đích ngắm cho chúng. Thậm chí tôi có thể nghe được âm thanh những con sâu béo múp míp và mỡ màng đang đục khoét quả táo ngon lành, từ bên trong. Tôi hét lên bảo chúng dừng lại, và tiếng vọng lại phía tôi là những tiếng cười. Giòn tan. Âm thanh chúng cắn ngập răng những quả táo đỏ tươi ngon mắt. Và rồi những tiếng thét thất thanh, phải rồi, chính thế.

Chúng không biết bên trong lớp vỏ bóng mượt ấy lúc nhúc những sâu là sâu.

Đầu tôi quay cuồng. Tôi không nhớ rõ mình đang ở đâu nữa. Bên trong tủ quần áo, hay ở dưới hầm. Có lẽ là bên trong tủ quần áo, vì tôi có thể ngửi thấy mùi băng phiến. Cũng có thể những thứ li ti đang dính vào gan bàn chân tôi chỉ là những vết sần trên các thớ gỗ. Thở phào nhẹ nhõm, tôi vươn tay về phía trước, liều mình đẩy một cái. Cánh cửa mở ra.

Hơi nóng khiến mồ hôi rịn ra thấm ướt lưng áo, tôi đứng ngây ngất nhìn về phía không gian ngập tràn ánh đèn trước mắt.

Đây không phải là nhà tôi.

Đèn chùm, trần nhà được quét vôi trắng, những bức tường sơn màu vàng kem, tấm rèm nhung đỏ khép hờ, không có lấy một ánh sáng nào lọt vào từ bên ngoài. Hẳn là trời đã tối. Bữa tối thịnh soạn có vẻ như đã được dọn lên, tôi nhìn thấy gà tây, khoai nghiền, những miếng cá được rán vừa khéo để ẩn sau lớp vỏ vàng ruộm là lớp thịt trắng mềm lấp lánh như những bông tuyết, một chai vang đỏ đã được mở nắp. Những chiếc ly sáng choang, còn dao nĩa bạc thì phản chiếu ánh đèn vàng ấm áp đang phủ lên cả căn phòng.

Có mười ba người đang ngồi xung quanh bàn. Một người đang đứng lên, ngỏ ý muốn rót rượu. Những người khác có vẻ thờ ơ. Họ lặng thinh không nói không rằng, thậm chí còn không buồn đưa mắt nhìn nhau.

Không. Thậm chí không một ai trong số họ đang cử động cả. Mười ba người ngồi yên xung quanh bàn ăn, và dường như không có một dấu hiệu nào của sự hô hấp.

Tôi tần ngần nửa muốn tới gần, nửa không, và tôi nhận ra có gì đó không ổn. Chẳng có ai lại phủ khăn trải bàn lên đùi như thế khi ngồi ăn cả. Bây giờ thì đến lượt nỗi hoảng loạn của việc nhìn thấy điều kì lạ xoắn xuýt từng tế bào dây thần kinh của tôi. Tôi vừa lí nhí vừa tiến lại gần bàn ăn, người mỗi lúc một khom xuống cho đến khi có thể chạm tay tới góc khăn trải bàn gần nhất và lật nó lên:

‘Xin lỗi, tôi không biết tại sao mình lại ở đây, liệu rằng mọi người có thể chỉ đường cho tôi quay về… Ah…!’

Tôi vùng dậy. Và rồi đột nhiên cả mười ba người phá lên cười. Họ cười rất lớn, cười ngằn ngặt, cười đến mức mất cả lí trí, còn tôi thì như phát cuồng, xồng xộc tìm cách trốn chạy. Dùng hết sức bình sinh đẩy thật mạnh một cánh cửa, tôi không cần biết rằng mình sẽ phải chạy đến đâu, và đằng sau cánh cửa ấy là điều gì. Chỉ riêng việc nhớ ra mình đang ở trong một cái tủ và chỉ cách bàn tiệc chết chóc khi đúng một tấm gỗ sơn cẩu thả khiến tôi buồn nôn.

Tôi sẽ chết, thực sự. Tôi sẽ chết mất.

Bên dưới tấm khăn trải bàn ấy, là mười ba đôi chân, không, là hai mươi sáu thứ đã từng là mười ba đôi chân. Chúng là xương, vẫn còn dính thịt thối và những đoạn gân xanh trắng. Và khi họ há miệng ra cười, dòi bọ cứ thế đùn ra từ lỗ miệng mà rơi lộp bộp xuống mặt bàn, rơi xuống cả sàn nhà.

 

.

 

‘Thưa bác sĩ, anh có một buổi tọa đàm thảo luận về các vấn đề xoay quanh tâm lý học thôi miên vào sáng ngày mai.’

‘Cô đánh điện cho bên đó nói rằng tôi đang ốm, không thể đến được.’

‘Nhưng, thưa bác sĩ…’

‘Cả lịch hẹn vào sáng ngày kia nữa, hủy giúp tôi. Tôi có chút việc cần làm.’

‘Vâng, tôi hiểu rồi, thưa bác sĩ.’

 

.

 

Tôi cảm thấy khát nước nhưng không dám uống lấy một ngụm nào. Lúc này đây tôi dè chừng tất cả mọi thứ. Tôi có thể tiến tới chỗ vòi nước kia và làm dịu đi cơn bỏng rát trong cổ họng mình, nhưng nỗi sợ hãi vô hình đè nặng lên ngực trái khiến tôi gần như đóng băng tại chỗ.

Nóng hơn tôi nghĩ.

Tôi đi theo dòng người đang di chuyển trong hành lang. Lù đù, chậm chạp và mệt mỏi, những người quấn khăn trùm kín đầu và mặt, chỉ để lộ ra đôi mắt mờ đục uể oải. Mỗi người ôm khư khư trong lòng một cái bình gốm, bước đi như thể bị thôi miên. Ai đó dúi vào tay tôi một cái khăn choàng. Vội vàng quấn khăn lên đầu, tôi dè chừng nhìn ra chung quanh. Sẽ không có ai nhận ra tôi, thậm chí tôi còn không biết mình đang ở đâu, nhưng sự đề phòng vẫn không hề biến mất.

Điều tối quan trọng là tôi phải biết vì sao tôi lại đi lạc đến đây. Tất cả những gì mà tôi làm chỉ là trốn trong một cái tủ quần áo ngập ngụa mùi băng phiến, sau đó bước vào một căn phòng xa lạ, và giờ thì đang ở đây, đi trong một hành lang không có điểm dừng, giữa dòng người yếu ớt với những chiếc bình gốm trên tay.

Trong những chiếc bình ấy có gì nhỉ? Hình như chúng được dùng để đựng nước, tôi có thể nghe thấy tiếng óc ách của nước đập vào thành của bình gốm mỗi khi họ bước đi. Tôi nghển cổ ngó đầu nhìn vào bình gốm của người đi bên cạnh.

Và tất cả những gì tôi muốn làm chính là hét lên.

Tôi vùng lên bỏ chạy. Xô đẩy. Chèn ép. Tôi chạy về phía ngược lại.

Bên trong chiếc bình kia, là cầu mắt và hàm dưới. Của một ai đó.

 

.

 

‘Thưa bác sĩ, đây là cà phê của anh.’

‘Cô đặt chúng lên bàn làm việc cho tôi.’

‘Vâng, thưa bác sĩ.’

‘…’

‘Bác sĩ ổn chứ? Tôi thấy bác sĩ không được khỏe.’

‘Tôi không sao, cảm ơn cô. Cô có thể về nhà được rồi.’

 

.

 

Tôi đã nhớ ra mình chạy đến đây từ đâu. Một gian phòng lớn, và chiếc tủ bày rất nhiều búp bê cao đến tận sát trần nhà. Có một bàn làm việc bằng gỗ, ở góc phòng là một chiếc kệ khác. Rất nhiều sách. Tôi nằm ngủ ở chiếc ghế dài đối diện với kệ sách. Tôi chạy đến đây sau khi rời khỏi chiếc tủ quần áo lớn trong căn phòng ấy. Chỉ là tôi không biết vì sao mình phải trốn vào trong đó.

Tôi lại đang ở một nơi nào đó, lần này là trong một ngôi làng. Mặt trời chói chang trên đầu khiến tôi an tâm hơn. Tôi bước đi trên con đường đầy đất đá. Ngôi làng chìm sâu trong tĩnh lặng, cứ như thể đã bị bỏ hoang từ rất lâu. Nông cụ vứt đầy ngoài đồng, thế nhưng tuyệt nhiên không có một bóng người, thậm chí còn không có lấy một tiếng chó sủa, hay dấu chân của một con vật nào. Những cánh cửa đóng im ỉm với ngụ ý rất rõ ràng: nơi này không chào đón người lạ.

Tôi bước đi thật khẽ. Hơi nóng ngột ngạt phả vào mặt khiến tôi cảm thấy bức bối.

Phải rồi.

Một người đàn ông.

Trong căn phòng ấy còn có một người đàn ông. Mặc áo khoác dài màu trắng và đeo kính. Hơi thở của ông ta khi phả vào mặt tôi cũng khiến tôi cảm thấy nóng ran như thế.

Ông ta luôn ngồi bên cạnh tôi và nhìn chằm chằm vào tôi. Cặp mắt kính lóa lên dưới ánh đèn sáng quắc khiến tôi không thể nhìn thấy đôi mắt ông ta. Ông ta nắm lấy bàn tay tôi bằng cả hai tay, và vuốt ve nó. Ông ta khiến tôi buồn nôn.

‘Soonyoung à… Soonyoung à…’

Người đàn ông đó thực sự khiến tôi cảm thấy buồn nôn.

Giọng nói ấy thực sự rất quen thuộc, có lẽ tôi đã từng nghe thấy giọng nói ấy, ở đâu đó tận sâu trong kí ức của tôi, cũng đã cất giữ sự run rẩy sung sướng bên trong giọng nói ấy. Mỗi khi gọi tên tôi, người đàn ông ấy đều run rẩy. Ông ta mân mê từng ngón tay tôi, thi thoảng vô thức sẽ xiết lấy chúng thật chặt, rồi lại cuống quýt xoa xoa chúng như muốn xin lỗi.

‘Soonyoung à… Soonyoung à…’

Tôi thực sự cần phải nhớ ra ông ta là ai. Người đàn ông đó biết mọi chuyện.

 

.

 

‘A B C D E F G…

… H I J K L M N O P…

… Q R S…

… T U V…

… W Y and Z…

… Sau khi tôi gập quyển sách này lại, em sẽ quên đi tất cả.’

 

.

 

Lang thang trong ngôi làng gần một ngày trời khiến tôi đói lả đi. Tôi thậm chí còn không dám hái táo trên cây để ăn, càng không dám lấy nước ở suối để uống. Đôi bàn chân trần nứt toác vì phải đi bộ quá lâu không thể chịu đựng thêm được nữa, còn cả người thì hôi rình.

Tôi đã đi ngang qua con bù nhìn ấy dễ đến năm lần. Và dường như nó đang… di chuyển? Khuôn mặt bằng rơm bị giấu kín sau chiếc mũ rộng vành bẩn thỉu khiến tôi không nén nổi cơn tò mò.

Dù sao cũng đã gặp đủ thứ chuyện kì lạ rồi, tôi dợm bước tiến lại gần hơn.

Lần này thì tôi không bỏ chạy. Tôi mệt đến mức độ cảm thấy như mình sắp chết, và chẳng còn điều gì có thể đe dọa được tôi nữa, kể cả con bù nhìn quái gở này. Ở một nơi đến cả chim muông còn không thèm đậu lại này, một mình nó đứng giữa cánh đồng để canh chừng cái gì kia chứ?

Đột nhiên đầu tôi nảy ra một suy nghĩ kì quặc, liệu con bù nhìn này có cảm thấy cô đơn hay không? Đứng một mình, chẳng ai đoái hoài đến, ở một nơi cũng kì dị không kém. Cảm giác này…

Tôi cũng đã từng cảm thấy cô đơn.

‘Soonyoung à… Soonyoung à…’

Tôi giật mình. Lại là giọng nói ấy.

Tôi đã từng nghe thấy giọng nói ấy. Đúng rồi. Là của cậu ấy.

Trước đây khi tôi còn đi học, có một người ngày nào cũng gọi tên tôi như thế, bất kể khi cậu ta nhìn thấy tôi ở bất cứ đâu trong trường học.

‘Soonyoung à… Soonyoung à…’

Tôi đã không nhận ra giọng nói ấy, vì đã quá lâu không nghe lại nó. Cho đến khi người đàn ông ấy dùng giọng nói ấy để gọi tôi.

Tôi cấu thật mạnh vào tay mình. Tôi phải thoát ra khỏi đây, tôi phải tỉnh táo.

Giọng nói run rẩy cố gắng nén lại sự phấn khích ấy, chỉ có thể là của cậu ấy.

Jeon Wonwoo.

 

.

 

Tôi ngồi bất động trên ghế. Tôi chẳng trốn trong cái tủ nào cả, cũng chẳng chạy đi đâu hết. Từ đầu đến cuối tôi vẫn chỉ nằm ở đây, và bị kéo vào một thế giới nào đó trong giấc mơ. Trong thế giới ấy, tôi bị dọa cho sợ chết khiếp hết lần này đến lần khác, và mục đích của kẻ đã bày ra tất cả những trò này là khiến cho tôi cầu xin anh ta hãy buông tha cho tôi.

Những con búp bê, sách, bàn gỗ, chiếc tủ quần áo, và cậu ta.

Jeon Wonwoo đang ngồi trước mặt tôi không phải là người mà tôi từng quen biết cách đây hơn mười năm. Chàng trai Jeon Wonwoo khi ấy là một người rụt rè ít nói, lúc nào cũng lắp ba lắp bắp, luôn bị bạn cùng lớp bắt nạt, suốt mấy năm đi học không bao giờ được yên thân, lặng lẽ như một cái bóng. Cả cuộc sống của cậu ta khi ấy có lẽ chỉ xoay quanh mấy cuốn sách mượn được trên thư viện, và đối phó với bọn du côn trong trường. Ngày nào cũng như ngày nào, cậu ta đều gọi ‘Soonyoung à… Soonyoung à…’ chỉ để tôi quay đầu lại nhìn cậu ta một lần.

Chúng tôi đều từng bị bắt nạt, là những đứa trẻ chưa từng có tiếng nói ở bất cứ nơi đâu trong trường. Chẳng một ai coi trọng chúng tôi, và chúng tôi cảm thấy cô đơn như một lẽ tất yếu. Tôi chưa từng nghĩ rằng Wonwoo có thể dọa tôi sợ đến mức chết đi sống lại như thế. Wonwoo đang ngồi trước mặt tôi lúc này đây có điệu cười khẩy đầy khinh người cùng ánh mắt láo liên đầy toan tính. Ai cũng phải thay đổi, và cậu ta cũng thế. Tôi cũng thế.

‘Làm ơn, hãy trả lời tôi…’

Tôi ngập ngừng lên tiếng.

Cậu ta nghiêng đầu mỉm cười, nói bằng giọng nhẹ nhàng:

‘Bất cứ điều gì em muốn.’

Tôi muốn hỏi rất nhiều thứ nhưng lại không biết phải bắt đầu từ đâu. Tại sao tôi lại ở đây? Tại sao cậu ta lại thôi miên tôi? Lí do cậu ta cứ một mực đặt sự cố chấp của mình lên người tôi là gì? Tại sao lại cứ hành hạ tinh thần tôi? Tôi muốn biết tất cả những gì mà cậu ta đã làm trong suốt mấy năm qua.

‘Em còn nhớ mùa hè năm ấy không?’

Wonwoo đột ngột đặt ra câu hỏi khiến tôi giật bắn mình. Ánh mắt cậu ta xoáy sâu vào đôi mắt tôi, khiến tôi không dám lảng tránh. Cậu ta tiếp tục nói, giọng đều đều:

‘Đó là năm đầu tiên của chúng ta ở trường trung học. Chắc em cũng đã quên rồi, lần đó chúng ta đi tình nguyện tại một trại trẻ mồ côi. Anh bắt đầu yêu em kể từ khi ấy. Em đã khen ngợi anh, và tất cả chỉ có thế.’

Tôi nhắm nghiền mắt, trong giây lát cảm thấy choáng váng.

‘Tôi đã khen cậu, cho nên cậu…’

‘Em là người đầu tiên khen ngợi tôi.’

 

.

 

Chưa từng có một ai khen ngợi tôi. Kể cả khi tôi làm tốt đến mấy thì vẫn cứ như vậy. Tất cả đều coi thường tôi, ngoại trừ em. Em luôn rạng rỡ như thế, luôn khiến cho người khác cảm thấy hạnh phúc, chí ít là khiến cho tôi cảm thấy hạnh phúc. Hàng ngày được nhìn thấy em, được gọi tên em hình như vẫn không đủ đối với tôi. Em, rồi một ngày nào đó sẽ quên mất tôi lại ai. Khuôn mặt tôi sẽ lẫn lộn với bao nhiêu khuôn mặt khác, những khuôn mặt thoáng qua trong cuộc đời em.

Tôi sẽ bị lãng quên.

Tôi muốn em phải ghi nhớ giọng nói của tôi. Em sẽ ở trong vòng tay tôi, như một con mèo nhỏ xinh đẹp, để tôi vuốt ve, yêu chiều. Tôi sẽ bảo vệ em khỏi những cơn ác mộng ghê rợn nhất. Tôi sẽ che chắn cho em khỏi những gì xấu xa đê tiện của thế giới này. Chỉ khi làm như thế này, em mới không bao giờ có thể quên tôi.

Tôi là một thằng điên. Nhưng tôi yêu em.

Những thế giới mà em nhìn thấy, vốn là thế giới nội tâm của tôi. Tôi đã cố gắng để chúng ta có thể ở bên cạnh nhau, để tâm hồn chúng ta hòa làm một. Tôi muốn em hiểu tôi, muốn em tồn tại trong thế giới của tôi. Em sợ chúng, vậy là tôi có thể giả vờ che chở cho em, bảo vệ em, đáng ra tôi nên thấy vui mới phải. Nhưng tại sao tôi lại không thấy vui?

Tôi thực sự không thấy vui.

Em đã quên tôi. Em đã bỏ chạy. Tôi và em, vốn không thể ở bên nhau. Em là của thế giới ngoài kia, tươi sáng và rạng rỡ. Em không thể sống trong thế giới méo mó của tôi. Mùa hè năm ấy, anh để cho ánh sáng rực rỡ của em rọi vào cuộc đời anh. Em chào anh, và mỉm cười với anh. Em vạch ra một khoảng cách giữa em và anh, chúng ta không thể ở cạnh nhau. Em không thể là của anh.

Mùa hè năm ấy, chúng ta thực chất đã từ biệt nhau mãi mãi.

 

.

 

Thậm chí bác sĩ Jeon Wonwoo đã làm giả nhật kí của chính mình để che giấu cho những hành vi tâm thần của phạm nhân Kwon Soonyoung, chính vì thế cho nên tòa án buộc phải khép anh ta vào tội đồng lõa.

Tôi bắt đầu làm trợ lí cho bác sĩ Jeon Wonwoo vào tháng Bảy năm ngoái sau khi lần được dấu vết anh ta đang giấu phạm nhân đang bị truy nã Kwon Soonyoung trong phòng làm việc của mình tại nhà riêng. Kwon Soonyoung là hung thủ đã giết chết mười hai người bạn của anh ta trong một buổi tiệc mừng tân gia bằng cách hạ độc vào rượu vang đỏ. Theo các bằng chứng phía cảnh sát có được, cả mười hai người đều đã từng bắt nạt anh ta khi còn học cấp ba. Ngày hôm đó anh ta được mời đến vì đã giúp đỡ việc thiết kế ngôi nhà.

Anh ta cũng đã sát hại giáo viên chủ nhiệm cũ của mình, dùng cưa điện phân xác, sau đó ném cái bộ phận cơ thể vào bên trong các bình gốm mà nạn nhân sưu tầm tại nhà riêng. Mục đích của việc đổ đầy nước vào bên trong các bình gốm chỉ là để cho các bộ phận ấy nổi lên trên mặt nước. Anh ta muốn thông báo cho tất cả mọi người biết rằng mình đã giết người thành công.

Dấu hiệu tâm thần trong hành vi phạm tội của anh ta rất lớn, cho nên nếu như bị bắt không thể tống giam mà chỉ bị đưa vào trại tâm thần. Vấn đề nằm ở chỗ buộc phải bắt giữ anh ta để không có thêm nạn nhân nào khác nữa.

Ở các trang nhật kí sau, bác sĩ Jeon Wonwoo nhận các hành vi giết người là do mình gây ra, nhưng anh ta có bằng chứng cho thấy không thể thực hiện hành vi phạm pháp ở cả hai vụ án. Cũng có thể thấy ngay nhật kí đã bị làm giả.

Đầu tiên là ở kết quả giám định nét chữ. Mặc dù ngày tháng cho thấy anh ta bắt đầu ghi chép nhật kí từ trước khi tôi đến làm việc cho đến tháng Tư năm nay, nhưng nếu phân tích nét nút và mực viết sẽ cho kết quả toàn bộ nhật kí được viết trong khoảng thời gian không quá một tuần trước khi cảnh sát phát hiện ra.

Thứ hai, mặc dù anh ta có thể đánh lừa được bài kiểm tra nói dối, nhưng diễn biến tâm lý của anh ta không giống một kẻ tâm thần. Một kẻ như thế sẽ không nghĩ đến cảm xúc của người khác, kể cả khi đó là người mình yêu. Anh ta luôn bị rơi vào trạng thái căng thẳng cực độ vì lo lắng cho Kwon Soonyoung, lại liên tục viết nhật kí cho một quãng thời gian rất dài, chính vì thế anh ta đã vô thức viết lại những cảm xúc thật sự của mình vào trong nhật kí. Lúc đó, anh ta đã quên mất vai diễn của mình. Anh ta thực sự yêu Kwon Soonyoung, dù đó là chàng trai đã mỉm cười khen ngợi mình mùa hè năm ấy, hay là kẻ tâm thần hiện giờ.

Ngày áp giải Kwon Soonyoung đi là một ngày nặng nề, không khí ngột ngạt giống hệt như mùa hè năm ấy khi anh ta quyết định ra tay giết mười hai mạng người, hay vào cái đêm oi bức anh ta bước vào căn nhà của kẻ đã từng làm ngơ khi thấy mình bị kẻ khác cưỡi lên đầu lên cổ.

Anh ta đã nói lời từ biệt với chính linh hồn mình, từ rất lâu rồi, lâu đến mức cả tôi, cả Jeon Wonwoo cũng không cứu được anh ta.

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Những đốm sáng

C76MnOxV4AEbsF8

Tôi thường hay nghĩ về những đốm sáng trong thành phố. Li ti, lập lòe và nhòe nhoẹt, lơ lửng ở những độ cao khác nhau, xuyên qua những tấm rèm che dày để rọi vào mắt người thứ năng lượng nội tại yếu ớt. Chúng dường như đang thều thào một điều gì đó. Nhọc nhằn và rệu rã. Những đốm sáng hắt ra từ những ô cửa nhỏ trong các tòa chung cư cao tầng trong thành phố cũng ốm o như chính những người đang ngồi lặng thinh trước những đốm sáng ấy. Họ nhìn vào màn hình và câm lặng chờ cho nỗi sợ hãi trước màn đêm bị xua đi bởi những mẩu tin vắn tắt đến không thể vắn tắt hơn hiện lên trên màn hình như bong bóng xà phòng.

Ngay khi bong bóng này vỡ tan, lại có một hoặc nhiều bong bóng khác ngay lập tức bay lên thế chỗ, và thế là tầm nhìn của họ lại được lấp đầy bởi những câu chữ đã từ lâu không còn ai để tâm rằng liệu có được sắp xếp chỉnh tề hay không.

Người ta cần một thứ gì đó để tâm trí bị choán lấy, bị quay cuồng rồi từ đó lờ mờ quên đi thực tại nhàm chán và tiếp tục cuộc chiến với đêm đen. Màn đêm trong trí nhớ của họ là một thứ đáng sợ. Không, nó hẳn phải là một giống loài nào đó. Nó có thể cử động, dùng cái lưỡi nhơ nhuốc liếm lên những bức tường và những ngả đường trong thành phố chật chội. Nó di chuyển và chiếm đóng những nơi vốn tràn ngập ánh sáng. Cứ như thể nó đang há ngoạc mồm mà nuốt chửng tất cả những sinh vật nhỏ bé và tội lỗi của chúng vào bên trong cái bụng không đáy. Ở bên trong chúng, mỗi người chúng ta dường như trở nên trong suốt. Mọi thứ đều được giấu kín bưng. Người ta lặng lẽ bước đi, thân hình hòa vào làm một với màu đen tuyền bên trong bụng quái vật. Không ai có thể đoán được điều gì khi nhìn vào mắt người khác. Những ánh mắt sáng quắc cố gắng căng ra để nhìn xuyên qua thứ đen đặc chắn ngang trước mắt lảng tránh nhau.

Họ muốn nhìn thấu người khác, nhưng lại không muốn người khác nhìn thấy chính mình. Chẳng ai tin tưởng ai, họ buông tay nhau ra để có thể dùng cả hai bàn tay mà che giấu khuôn mặt hoảng sợ của mình. Không còn nắm lấy tay nhau, chưa lúc nào họ dễ dàng lạc lối đến như thế, càng hoảng loạn càng cố gắng bước đi trong cô độc, nín thở chờ mong trời sáng. Rất nhiều người không thể chờ được đến lúc trời sáng và được một lần nữa tắm táp trong ánh nắng mặt trời. Họ bị thứ dịch vị bên trong bụng con quái vật bóng đêm phân giải thành những phân tử trôi nổi bơ vơ.

Những đốm sáng nhìn từ xa, và những luồng sáng xanh hắt ra từ màn hình máy tính khi nhìn thật gần, hẳn là chiếc phao cứu sinh duy nhất của những người không dám lần bước trong đêm tối. Cứu rỗi họ khỏi sự mơ hồ, giải thoát họ khỏi sự sợ hãi và bảo vệ họ khỏi sự cô đơn. Ngồi trước màn hình ấy, có thể là một cựu chiến binh từng cuồng dã lao lên trên trận địa dây thép gai, không ngại ngần xả súng vào quân thù, hét lên những tiếng xung quân ngạo nghễ và oanh liệt, nay lại ngồi đăng thông tin tìm kiếm nhà ở giá rẻ. Cũng ngồi trước màn hình ấy, có thể là một đứa trẻ chưa thạo đời, mất ngủ vì nghe thấy những tiếng động kì lạ dưới nhà, đang lạch cạch gõ những câu chữ cấu thành một tác phẩm khiến cho cả thế giới phải nghiêng mình.

Ngồi trước màn hình máy tính, có thể là một người đã từng phải bật khóc khi gào tín hiệu cảnh báo nguy hiểm vào bộ đàm sau cơn đại địa chấn, rồi nhìn thấy một đốm đen nhỏ biểu trưng cho một sinh vật kiên cường nhất trên trái đất – con người – vẫn đang không ngừng di chuyển hướng về đống đất đá vừa sụp xuống. Người đó giờ đây cười khẩy khi đọc tin tức về một vụ tai nạn sập cầu vượt, ánh mắt vô hồn không một lần đọng lại trên bức hình một đứa trẻ vì cứu bạn mà bỏ mạng.

Ngồi trước màn hình máy tính, có thể là một bác sĩ phẫu thuật từng cứu biết bao sinh mạng quý giá, một người không ngại hiến máu chính mình để cứu bệnh nhân. Người đó giờ đây đang mê man với suy nghĩ hôm nay tiền mình kiếm được là bao nhiêu, làm thế nào để giấu nhẹm số tiền ấy, không để cho tai mắt của cấp trên nhìn thấy, người đó bận rộn gửi những bức thư điện tử tới các nhà báo, nhờ cậy họ viết những bài quảng cáo cho mình.

Người đã từng là một thanh niên hạnh phúc cầm trên tay tấm bằng cử nhân đại học, mong chờ vào một tương lai tươi sáng cùng con đường công danh sự nghiệp đang trải rộng trước mắt, cũng có thể đang ngồi trước màn hình máy tính trong một quán net nào đó, bịt chặt miệng cố gắng không để cho bất cứ một tiếng nấc uất nghẹn tức tưởi nào của mình vọt ra ngoài. Người đó đang đọc thông tin truy nã chính mình trên một tờ báo mạng nào đó, và cũng có khi cũng vừa mới biết được kẻ đổ vấy cho mình hiện đang vi vu ở phương trời nào đó, bên trong một nhà hàng hạng sang, nâng niu ngắm nghía một ly rượu vang hảo hạng và ngẫm nghĩ về nó bằng một cái đầu nhồi rơm. Tiếc rằng cái đầu nhồi rơm này lại mạ vàng.

Cô bé thơ ngây từng đứng ngắm nghía một bộ váy lộng lẫy qua tủ kính cửa hàng thời trang cao cấp, tích góp từng đồng tiền lẻ với mong muốn có thể mua được chiếc váy ấy vào một ngày không xa. Cô bé đã từng mê mẩn những viên kẹo đủ mọi màu sắc bên trong những chiếc lọ thủy tinh lấp lánh dưới ánh sáng đèn điện bên trong một cửa hàng đồ ngọt. Cô bé ấy có khi nào lại đang lén lút lên mạng, tìm hiểu những thông tin rời rạc chỗ đúng chỗ sai về cơ thể mình chỉ vì em thấy tò mò, và rồi vô tình tin tưởng một kẻ xấu xa nào đó tung ra lời hứa sẽ giúp em ‘trở thành người lớn’, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Những người ngồi trước màn hình máy tính mỗi đêm, rốt cuộc là phải tích tụ dồn nén bao nhiêu mệt mỏi cùng cô quạnh mới cảm thấy chán ghét việc ngả lưng lên một chiếc giường êm ái?

Tôi ngồi trước màn hình, lặng thinh. Tôi đang chờ đợi một tin nhắn nhất định phải được gửi đến trong đêm nay. Không phải bất cứ thời điểm nào khác mà nhất định phải là đêm hôm nay. Tin nhắn trả lời từ một người mà nếu như không thể đủ sức nhắn tin cho tôi trong đêm nay, thì chắc chắn những đêm sau cũng sẽ không thể.

 

‘Ngủ ngon nhé. Tớ yêu cậu. Tớ yêu cậu nhất.’

 

‘Cậu ổn chứ?’

‘Này, nói cho tớ biết đi. Cậu sao rồi?’

‘Tại sao cậu không trả lời tớ chứ? Nhắn lại cho tớ ngay khi cậu đọc được tin này nhé. Cậu đang làm tớ lo đấy.’

‘Vậy là cậu nhất định không chịu nhắn tin lại sao? Cậu muốn gì ở tớ đây?’

 

Và không một tin nhắn trả lời. Tôi chỉ muốn chạy đến bên cạnh cậu ấy, và ôm lấy cậu ấy, ngăn cậu ấy lại trước khi cậu ấy kịp làm bất cứ điều gì dại dột. Tôi nhất định phải rủ cậu ấy đi uống, hoặc đi ăn ở đâu đó, chúng tôi tốt nhất cũng nên cìng nhau đi du lịch, đi bộ xuyên qua một khu rừng nguyên sinh cho đến khi bắp chân tê liệt. Phải như thế cậu ấy mới có thể quên đi mọi thứ tệ hại, và tiếp tục mạnh mẽ vươn lên như một bông hoa hướng dương dưới ánh mặt trời.

Nhưng cậu ấy là ai? Quan trọng hơn cả, cậu ấy là ai kia đã?

Tôi thậm chí còn không biết cậu ấy là ai ngoại trừ một cái tên chính tôi không biết có phải là tên thật hay không, ngoại trừ những câu chuyện kể về cuộc đời bất hạnh mà tôi cũng không phải liệu chúng có thực sự xảy hay chưa. Tôi chẳng biết bất cứ thứ gì, nhưng tôi lại chọn tin vào nó. Thà rằng tin vào nó chứ không thể không tin vào bất cứ thứ gì. Tôi cần bấu víu vào một ai đó để nhận biết rằng thì ra tôi vẫn còn may mắn, không phải chịu đựng một ông bố ngang ngược, một bà mẹ vô tâm vô tính hay lũ ‘bạn’ ở trường, những đứa có thể rêu rao cho tất cả những người xung quanh biết rằng bạn đang đến kì kinh nguyệt và việc bạn vô tình làm dây ra váy đồng phục là vì bạn ‘cố tình làm thế’.

Tôi muốn biết mình vẫn còn có thể khóc trước sự éo le trong cuộc đời người khác, và tôi muốn lừa dối chính tôi rằng sự bất lực mà tôi đang có là chính đáng. Tôi không thể giúp đỡ một người bạn qua mạng bởi vì tôi không biết cô ấy là ai, chứ không phải là một sợ một người đàn ông nát rượu đầu hai thứ tóc vẫn thất nghiệp, một người đàn bà bạc bẽo đam mê những bộ cánh tiền triệu, hay những kẻ thối nát khoác lên chiếc mặt nạ da người mà ở hang cùng ngõ hẻm nào cũng có. Không phải là do tôi sợ. Không phải.

Những người tôi vô tình gặp trên mạng, những người tôi không biết họ là ai mà họ cũng chẳng hay tôi là chủ nhân của đốm sáng nào trong số vô vàng những đốm sáng chập chờn nơi cửa sổ các ngôi nhà. Chúng tôi nghe những câu chuyện của nhau, an ủi lẫn nhau. Chúng tôi bị nỗi cô đơn vặn xoắn đến mức đau đớn vẹo vọ tâm hồn, và sẽ đáng sợ biết nhường nào nếu như một ngày nào đó tôi đột nhiên nhận ra những câu chuyện tôi vẫn đọc được trong khung chat mỗi đêm đến từ chính đứa con gái đang bắt nạt tôi ở trường. Tôi sẽ hối hận đến chết vì đã rơi xuống một giọt nước mắt cho loại người như thế. Và nó có lẽ cũng sẽ tức đến mức bốc khói trên đỉnh đầu khi nhận ra mình đã giao tiếp với loại hạ đẳng như tôi.

Có thể lắm chứ. Đứa con gái đang bắt nạt tôi, rất có thể nó đã chúc tôi ngủ ngon và nói rằng nó yêu tôi rất nhiều trong vô thức, vì nó không biết tôi là ai. Cũng có thể nó chỉ đang cố gắng muốn gây sự chú ý, để chờ xem tôi có thực sự lo lắng cho nó hay không. Giờ này hẳn là nó đang ngủ khì trên giường rồi, còn tôi thì ngồi đây suy nghĩ linh tinh như một đứa ngốc. Sẽ ổn cả thôi. Cậu ấy đã vượt qua cả đống chuyện tệ hại rồi.

Nhưng những chuyện mà cậu ấy kể, liệu rằng có từng xảy ra hay không? Nếu như đứa con gái mà tôi ghét nhất trên trái đất này phải chịu đựng những kí ức tồi tệ đến nhường ấy, thì có lẽ tôi cũng sẽ không thấy hả dạ. Đột nhiên tôi mong tất cả những chuyện mà những người qua mạng kể cho tôi nghe đều chỉ là giả dối. Tôi sẽ không lên án họ chỉ vì họ đã chọn cách kể một câu chuyện hư cấu về cuộc đời mình. Tôi hẳn là sẽ thấy nhẹ nhõm lắm nếu như đột nhiên biết rằng tất cả chỉ là giả. Ít nhất không một ai phải trải qua những điều mà chỉ nghĩ đến tôi đã không dám nghĩ như thế. Ít nhất là không một ai tôi biết.

Có thể họ nghĩ cuộc sống của mình quá vô vị, bản thân họ không có chuyện gì để kể thế nhưng lại tự thấy mình không phù hợp để làm một người lắng nghe người khác. Họ kể chuyện để có thể khiến người khác chú ý đến mình, kể cả khi đó là những điều do trí tưởng tượng dựng nên. Họ mong muốn ai đó lắng nghe mình, ai đó quan tâm đến mình nhiều hơn việc họ đăng kí nguyện vọng vào trường đại học nào, hay muốn làm nghề gì sau khi có được tấm bằng cử nhân. Chuyện giả, chuyện thật, thì cũng đều được kể ra với mong muốn ai đó hãy lắng nghe chúng, hãy biết đến chúng. Cô đơn đến mức nào kia chứ, thử hỏi họ đã phải khổ sở tới nhường nào nữa đây?

Nếu như… Nếu như cậu ấy thực sự là đứa con gái tôi ghét… Nếu như người mà hàng đêm tôi đều tâm sự, cô gái mà tôi quan tâm hơn cả và cầu nguyện mong cho cô ấy được hạnh phúc lại chính là đứa con gái hành hạ tôi không tiếc công sức ở trường, thì cùng nhau ngồi xuống và nói chuyện ngoài đời có thể khiến chúng tôi trở thành những người bạn tốt của nhau hay không? Có lẽ chúng tôi trốn mình sau những màn hình câm lặng kết nối với một bộ điều khiển phát ra tiếng chạy rè rè, và đay nghiến lẫn nhau khi không còn cái mác ‘bạn qua mạng’, cuối cùng cũng chỉ vì chúng tôi đang cô đơn.

Một người đã từng là bạn qua mạng khác của tôi hiện nay là bạn trai tôi. Chúng tôi đã ôm khư khư lấy cái mác ‘bạn qua mạng’, hàng ngày nói chuyện với nhau qua cửa sổ chat bé tí tẹo. Tôi không thể chui qua màn hình để nhìn thấy anh ấy, và anh ấy cũng không thể nhìn thấy tôi. Anh ấy ít nói một cách kì quặc, hay nói cho đúng hơn là anh ấy không nói chuyện. Những gì mà anh ấy gửi cho tôi chỉ là những video quay lại hình ảnh anh ấy đang ngồi chơi đàn dương cầm, hay những bức ảnh phong cảnh được chụp lại trong những chuyến đi chơi. Tôi có thể tin vào chúng, có thể không, nhưng tôi luôn nhắn tin trả lời anh ấy, khen ngợi chúng, góp ý về chúng. Anh ấy trả lời tôi bằng những biểu tượng cảm xúc có sẵn trong phần mềm chat. Và chỉ thế thôi.

Khi ấy, tôi thực sự liều lĩnh khi tìm gặp anh ấy ngoài đời.

Tôi đã liều lĩnh, thực sự. Một kẻ liều lĩnh yếu ớt chỉ biết khóc khi thấy chàng trai mình luôn cùng nói chuyện mỗi ngày gượng cười cùng giao tiếp với tôi bằng cách viết những gì mình muốn nói ra giấy.

Anh ấy câm.

Anh ấy đã cho tôi biết rằng anh ấy câm, nhưng tôi không nhận ra tín hiệu ấy. Tôi đã nhìn thấy thế giới của anh ấy qua những bức ảnh, cũng đã nghe thấy tiếng của anh ấy qua những video chơi đàn được gửi qua mạng. Tôi thậm chí còn biết được anh ấy đang cảm thấy gì, khi thì tẽn tò bối rối, khi thì vui vẻ hạnh phúc, qua những biểu tượng cảm xúc hiện lên trong khung chat. Anh ấy đã cho tôi biết rằng tôi sẽ mãi mãi không bao giờ có cơ hội nghe thấy giọng nói của anh ấy, nhưng tôi lại ngờ nghệch đến mức độ không nhận ra.

Anh ấy đã giao tiếp như thế với bao nhiêu người, cho đến khi có tôi dám một mình tìm đến anh ấy? Và rồi anh ấy sẽ còn nói chuyện như vậy với bao nhiêu người khác nữa, nếu như tôi không kiên quyết cùng anh ấy học ngôn ngữ kí hiệu chỉ để nói chuyện cùng nhau, theo một cách riêng của hai chúng tôi?

Tôi chọn ở lại bên cạnh anh ấy, vì chúng tôi đều cô đơn.

Người nghe chuyện và người kể chuyện, kì thực đều giống nhau. Lạc lõng và mệt mỏi. Người thì muốn cả thế giới nghe mình, người thì mong tất cả hãy tìm đến mình mà nói chuyện, hãy cho mình có được một vị trí trong tim.

Bạn qua mạng chỉ biết được một góc của nhau, hoặc thậm chí, không biết một chút gì hết. Nhưng như thế thì đã sao kia chứ, những đốm sáng trong thành phố là những gì gần như duy nhất khẳng định hơi thở vẫn chưa tắt ngấm của những sinh vật sống kiên cường vẫn đang chống trọi lại sự trơ trọi.

Những đốm sáng kì diệu ấy, đau lòng đến thế mà cũng đẹp đẽ đến thế, phô bày một cách lộ liễu sự cô độc nhưng lại kín đáo gửi đi những gì người ta khao khát nhất từ thế giới con người.

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Một bước chân

17992324_1775373292476484_5068121190566036409_n

Khi ấy, tôi chỉ còn cách vạch đích đúng một bước chân. Tấm lưng đầm đìa mồ hôi như đang bị thiêu đốt dưới ánh mặt trời. Những tiếng reo hò ù đi bên tai tôi. Và rồi tôi ngã xuống. Tôi vẫn nhớ khi ấy, tôi chỉ còn cách vạch đích đúng một bước chân.

Nếu như có bất cứ ai hỏi rằng tôi nuối tiếc điều gì nhất trong cuộc đời mình, tôi sẽ ngay lập tức trả lời rằng, tôi nuối tiếc một bước chân. Chỉ một bước chân thôi, tôi sẽ đến trước cửa căn phòng cuối cùng của dãy hành lang sâu hun hút. Tôi chỉ cần tiến thêm một bước nữa để mở cửa phòng, và kêu cứu. ‘Còn một đứa trẻ đang bị kẹt ở đây!’ Chỉ cần như thế thôi, ngay lập tức sẽ có người chạy đến ứng cứu, và tôi có thể nhanh chóng rời đi trước khi lửa lan rộng khắp khu nhà. Nhưng tôi đã không làm, chỉ vì tiếc rẻ một bước chân.

Chỉ cần tôi bước thêm một bước chân nữa, tôi có thể đứng hiên ngang che chắn cho bạn tôi khỏi những xô nước màu xối lên người, thế nhưng tôi lại đứng yên như trời trồng, và không làm gì cả. Tôi đã không làm gì cả. Chỉ cần tôi bước lên phía trước một bước, cả thế giới này sẽ phải hiểu người cậu ấy đang được tôi bảo vệ.

Nhưng tôi đã không làm điều ấy.

Chuông tin nhắn điện thoại cứ liên tục vang lên. Cậu ấy nhắn tin cho tôi. Cậu ấy cảm ơn tôi vì đã sống. Cậu ấy cảm ơn tôi vì đã cùng ăn trưa với cậu ấy trong căn tin trường học. Cậu ấy cảm ơn tôi vì đã cùng cậu ấy đi bộ về nhà mỗi buổi chiều. Và rồi không một tin nhắn nào khác nữa. Đáng nhẽ ra tôi nên chạy ngay đến chỗ cậu ấy. Nhưng tôi đã không làm. Tôi nhìn thấy cậu ấy trên trang nhất của tờ báo vào một sáng trời mưa như trút nước. Mưa, hay nước mắt, tôi cứ lẩm nhẩm như một kẻ điên. Rốt cuộc là mưa, hay là nước mắt của cậu ấy đang xối xả lên người tôi, là mưa, hay là nước mắt?

Chân của tôi sưng tấy lên, và rồi các cơ bắp rã rời vì mỏi mệt. Tôi chạy, rồi tôi ngã gục xuống. Cả cuộc đời tôi thất bại thảm hại chỉ vì một bước chân.

Anh ơi…

Anh đang ở đâu thế?

Anh dặn tôi phải đứng yên chờ anh quay lại. Tôi đã đứng yên. Tôi cứ đứng yên đó dưới cơn mưa tầm tã. Thậm chí tôi còn không dám nhúc nhích lấy một chút, cứ như thể sợ hãi nếu như bước một bước chân thì bầu trời sẽ sụp xuống.

Tôi đã không bước dù chỉ là một bước chân, tôi đã đứng yên ở đó, nhưng anh tôi không quay trở lại, và sẽ không bao giờ quay trở lại.

Tự dưng tôi cảm thấy buồn cười. Người lớn chẳng biết giữ lời hứa gì cả.

Thậm chí anh ấy còn hứa với tôi rằng, khi nào tôi khỏe lại, nhất định sẽ dẫn tôi ra biển chơi. Tôi chưa từng một lần ra biển. Anh muốn chỉ cho tôi thấy những con sóng vỗ vào bờ, muốn quàng lên cổ tôi dây chuyền vỏ sò anh tự làm. Anh muốn cõng tôi trên lưng rồi chạy thật nhanh trên bãi cát.

Anh ơi, anh đang ở đâu thế?

Khi thấy anh nằm ở đó, tôi đã điên cuồng lách qua hàng người đang xúm đông xúm đỏ quanh anh ấy. Đây là anh tôi cơ mà. Tôi nhất định phải ở cạnh anh ấy. Mẹ nói rằng hai anh em nhất định phải nắm chặt lấy tay nhau, vì từ nay về sau sẽ chỉ có hai anh em mà thôi.

Cả người anh cứ thế co giật. Tôi thấy những ngón tay anh run lên như cầy sấy hua hua về phía tôi. Những ngón tay biết nói. Chúng thay anh tôi nói với tôi một câu cuối cùng.

‘Đừng khóc.’

Tôi nắm chặt lấy tay anh và nằm xuống bên cạnh anh. Tôi đặt tay anh ôm ngang lấy người tôi.

Anh ơi, anh thấy buồn ngủ ạ?

Tôi ôm chặt lấy anh để hơi ấm của anh truyền sang tôi. Hơi thở của anh cũng là hơi thở của tôi. Những tiếng xì xào như tiếng đập cánh của một đàn châu chấu bay ngang qua ruộng ngô, và rồi tất cả những gì để lại sau một chuỗi thanh âm đinh tai ấy chỉ là những trơ trọi quạnh quẽ.

Người ta lần lượt từ chối nhận nuôi tôi, chỉ vì tôi luôn hỏi họ, tại sao anh cháu lại không thức dậy.

Em cũng muốn hỏi anh nữa, tại sao anh không thức dậy?

Nằm mãi ở đấy lạnh lắm. Người anh lạnh ngắt rồi đây này. Mẹ sẽ mắng em mất. Chúng ta mau về nhà thôi.

Chúng ta có thể về nhà không?

Em đói lắm.

Anh bảo rằng hôm nay sẽ có cơm, sẽ có canh đậu phụ, sẽ có thịt rán.

Nếu như bây giờ không về nhà ngay, đậu phụ sẽ hỏng mất.

Hôm nay là sinh nhật em đấy, anh bảo ăn cơm tối xong sẽ đưa em đi chơi.

Anh hứa rồi mà.

Anh đã hứa với em rồi cơ mà.

Đáng ra em nên đi tìm anh. Em nên chạy thật nhanh. Không phải chỉ một bước chân, em sẽ chạy một bước, hai bước, ba bước… Em sẽ chạy đến chỗ anh. Em sẽ không để anh phải nằm một mình lạnh lẽo như thế.

Chỉ cần một bước chân nữa thôi.

Một bước chân khi ấy, hóa ra lại là một bước chân lớn nhất trên đời.

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Chúng tôi, chúng ta

EPSON scanner image
EPSON scanner image

Tôi tự biết bản thân mình không phải là một đứa trẻ xinh đẹp.

Ngay từ khi còn bé tôi đã nghe rất nhiều những mẫu câu nói về vẻ bề ngoài của tôi, quanh đi quẩn lại, thì ‘cháu không đáng yêu bằng anh trai cháu’‘em gái cậu có vẻ xinh hơn cậu đấy nhỉ’ vẫn là phổ biến hơn cả. Bởi vì kiểu người người gặp người yêu, hoa gặp hoa nở vốn không phải là đo ni đóng giày cho tôi, nên tôi cảm thấy rất tự hào khi mình có anh trai và em gái ưa nhìn. Tôi là một chú vịt con giữa hai con thiên nga trắng muốt, tinh tế và đẹp đẽ, nhưng rất nhiều người sẽ phải ganh tị với một chú vịt con như tôi. Ít nhất thì tôi vẫn có thể cùng hai sinh vật lộng lẫy kia đón gió biển vào một ngày hè mà cái nắng nóng thôi thúc chúng tôi phải rời thành phố trước khi phát điên. Tôi có thể, còn họ thì không.

Hình như tôi cũng không được lanh lợi cho lắm. Làm gì cũng chậm chạp, mà càng cuống lên thì tốc độ của tôi dường như càng bị hãm lại. Thành ra tôi yêu thích vị trí ngồi trên khán đài. Tôi hò hét cổ vũ cho anh tôi đang bật mình lên cao úp rổ một cú tuyệt đẹp, dù phần lớn thời gian tiếng reo vui của tôi luôn bắt đầu sau mọi người và kết thúc khi mọi tiếng động đã tắt vì cả sân vận động đang nín thở chờ màn giao tranh tiếp theo. Tôi cũng hào hứng giúp em gái chọn váy áo và giúp con bé bình tâm trước khi bước lên sân khấu. Dù cho đứng trước đám đông, em gái tôi có thể là tâm điểm của đêm diễn, thì ở bên cạnh tôi, con bé vẫn chỉ là một cô bé thu thập những con thú bằng nhựa tặng kèm bên trong hộp bánh bích quy.

Đã thế, đầu óc của tôi còn tệ hại, nhớ nhớ quên quên. Tôi tự động bỏ qua những số có quá sáu chữ số, không thể làm từ đầu đến cuối bài toán mà không sai chỗ nọ, nhầm chỗ kia. Tôi đã từng để hộp kim chỉ vào trong tủ lạnh và đặt quả dưa hấu lên kệ đựng đồ. Anh tôi hình như không bao giờ nhầm lẫn. Anh ấy luôn đúng giờ, và đạt được tất cả những mục tiêu mà anh tự đặt ra, từ thi đỗ một trường danh giá cho đến có được một việc làm ổn định. Em gái tôi hẳn là cũng sẽ không phạm phải một sai lầm nào dù là nhỏ nhất trong cuộc thi tính nhẩm. Cho nên cả hai luôn bảo vệ tôi, và giúp tôi sắp xếp mọi thứ thật gọn gàng chỉn chu. Sẽ chẳng có ai nhanh tay đổi vị trí của hộp đựng kim chỉ với quả dưa hấu để đưa chúng về đúng chỗ trước khi mẹ tôi nhìn thấy, ngoại trừ anh tôi. Và cũng chẳng có ai giúp tôi kiểm tra lại các đáp án trong tờ phiếu bài tập về nhà, ngoại trừ em gái tôi.

Tôi luôn vui vẻ khi được là chị em với những người trân trọng mình. Tôi yêu họ không phải vì họ giỏi giang ra sao. Họ luôn sống trong trái tim tôi vì họ đối với tôi là gia đình. Có những người hỏi tôi, cậu không cảm thấy tự ti hay sao, tại sao cậu lại không thấy mình thua kém quá nhiều cho được khi sống giữa những người toàn tài như thế. Kể ra thì thiên hạ thật sự rất nhiều chuyện. Mà không, chẳng phải thiên hạ, đều là người thân, là bạn bè với tôi cả, họ thay mặt cho toàn thể thiên hạ mà lên tiếng. Tất cả những gì họ nói cuối cùng cũng không thể khiến cho tôi có thể dẫn dắt được cả một đội bóng rổ hay trình diễn một tiết mục đơn ca trước mấy trăm người, nhưng lại vô tình (hay cố tình) bắn tỉa từng chút một sự tự tin và lòng tự trọng của tôi.

Có vẻ như tôi đã từng khóc vì điều ấy, một chút. Tôi cũng không thể nhớ rõ tường tận những vặt vãnh như thế. Cũng giống như tôi sẽ quên phắt khuôn mặt đứa trẻ cứ liên tục bấm chuông cửa nhà tôi rồi bỏ chạy, những chuyện tầm thường như vậy không đáng để lưu tâm. Thiên hạ thì rộng lớn, cả trăm cả nghìn cá thể, hay nhiều hơn như thế nữa mới có thể tạo thành thiên hạ, nhưng thiên hạ cũng chỉ là một cá nhân, cố gắng hạ gục người khác bằng cách nhồi nhét vào đầu người đó suy nghĩ ‘mày là một kẻ thất bại và thua kém tất cả, mày là nguyên nhân của mọi vấn đề’. Cuối cùng cũng không thể bịt miệng một người, càng không thể gào lên với cả thiên hạ rằng mình cảm thấy tổn thương ra sao bởi những điều ấy. Cho nên tôi lờ cả thiên hạ đi. Anh tôi không coi thường tôi, em gái tôi vừa thương vừa nể tôi, tôi chẳng có lí do gì để cảm thấy chán chường nữa cả.

Tôi làm tốt việc mà tôi có thể làm, không phải để cho họ thấy rằng họ đã lầm, mà là để chính tôi biết rằng tôi không sai khi đã chọn tin tưởng bản thân tôi. Nhiều người nghĩ hai điều ấy chẳng có gì khác biệt, nhưng một đằng là tôi chiến đấu vì họ, một đằng là tôi nỗ lực vì chính tôi, rõ ràng là hai vấn đề khác nhau. Kể cả khi tôi có nhớ nhớ quên quên, tôi không xuất sắc trong những môn tính toán, nhưng tôi vẫn cố gắng. Kể cả khi họ có nói gì, tôi vẫn cố gắng.

Họ vẫn cứ rả rích bên tai tôi. Còn tôi, tôi chỉ ăn một bữa thật ngon, và ngủ. Cả thiên hạ không đáng để tôi quan tâm.

Lắm lúc tôi tự hỏi rằng nếu như ngày hôm đó tôi không rủ bạn cùng đi ăn mì hộp ở cửa hàng tiện lợi rồi ngủ gật một giấc ở bến xe buýt, mà lại lập kế hoạch trả thù thế giới vì bị bắt nạt và bị cho là kém cỏi thì sẽ ra sao. Rất nhiều kẻ ác làm việc xấu xa cốt chỉ để chứng minh rằng mình có năng lực hơn người. Và để trả thù nhân loại vì đã dám khinh thường họ, tất nhiên. Nếu như tôi mà trở thành một kẻ ác… Điều này tôi không dám hình dung, mà cũng khó lòng hình dung. Nhưng… ‘trở thành kẻ ác’, tức là vốn dĩ có những người không hề ác. Tức là chính thiên hạ mới ác. Thiên hạ nhào nặn ra những kẻ ác, rồi lại tìm cách bắt chúng ‘cải tà quy chính’, thật kì lạ.

Tôi nhận ra mình khác biệt khi còn là một đứa trẻ, còn khi lớn hơn một chút thì tôi nhận ra rằng thực chất chẳng có ai là hoàn toàn giống ai. Tôi thường xuyên cảm thấy buồn bã và chán nản vì những lí do nhỏ nhặt, cũng lắm lúc trở nên u uất và lầm lì ít nói. Một đứa trẻ thì nên hân hoan khi được xem chương trình mình yêu thích trên ti vi, hoặc vui vẻ cả ngày vì được ăn món khoái khẩu.

Có nhiều người không thích tôi vì tôi có những lúc chẳng nói chẳng rằng và chỉ ngồi yên một chỗ nghe ngóng xung quanh. Họ nói rằng tôi đáng ra nên tươi cười, vì kể cả khi tôi đang buồn thì họ cũng chẳng có nghĩa vụ phải cùng cảm thấy mệt mỏi với tôi. Họ muốn nhìn thấy những khuôn mặt rạng rỡ trong mọi tình huống mà không cần quan tâm người khác liệu có đang lên cơn sốt, vừa chia tay một mối tình hay là đang nợ nần chồng chất. Họ cáu gắt ngay khi mọi chuyện không vừa ý mình, trút lên đầu người khác bằng những lời thóa mạ gay gắt rồi nói rằng đó là ‘tự do ngôn luận’, bằng những nắm đấm hay cái tát trời giáng rồi cho rằng ‘tôi có quyền’. Ấy thế nhưng họ lại kì vọng người khác phải tươi tỉnh sau tám tiếng vùi đầu giữa giấy tờ sổ sách, mất hàng giờ liền nhích từng xăng-ti-mét trong vô vọng trên đường và dọn dẹp bãi chiến trường không do mình gây ra. Cuối cùng thì tôi đã hiểu vì sao lương của nhân viên ngành dịch vụ lại cao đến như thế, và vì sao ngành giải trí tuy dơ dáy vẫn tấp nập người ra kẻ vào.

Nhưng kể cả khi họ có cảm thấy không thích tôi vì tôi không thích nói chuyện, tôi cũng không thay đổi vì người khác. Bố tôi thích có một người luôn lắng nghe ông bằng đôi mắt lấp lánh sự hiếu kì thơ ngây và không xen vào giữa câu chuyện bằng những câu hỏi ngớ ngẩn kì quặc, và tôi thì lại thích ngồi nghe bố kể chuyện hơn bất cứ ai. Nói cho cùng, cả thiên hạ trong lòng tôi còn chẳng to tát bằng việc một người đồng nghiệp của bố tôi đã câu được con cá chép nặng đến cả tạ.

Hình như tôi thích được sống như một người kể chuyện là vì bố. Tôi thích kể những câu chuyện theo cách của riêng mình, và đó là việc duy nhất khiến tôi không tốn nhiều sức lực mà vẫn có thể thành công thu hút được rất nhiều khán giả. Những câu chuyện cứ thế tuôn ra như suối, và thậm chí chính tôi còn không rõ mình đã nghĩ ra cốt truyện cho chúng từ khi nào. Chúng đến với tôi cũng dễ dàng như tôi hít thở. Tôi không bịa chuyện, mà chỉ đưa đẩy những gì tôi thực sự trải qua vào lời kể trầm bổng rồi phủ tấm màn mình vừa dệt xong lên một cuộc đời xa lạ được đánh dấu bằng những cái tên. Tôi nhận ra từng nhân vật trong truyện mình kể, thậm chí họ cũng trưởng thành, cũng già đi, cũng có lúc hạnh phúc thăng hoa cũng có khi bế tắc cùng cực. Mỗi ngày tôi sống là mỗi ngày tôi nuôi dưỡng những con người khác nhau với những cuộc đời khó tìm được điểm giao cắt.

Các cô gái nhỏ ngồi xếp bằng trên sân tập trong vào phút giải lao chỉ để nghe một mẩu chuyện nhỏ về những tiếng động lạ trong thư viện vào ban đêm, hay bệnh tình của ông già Lê (nhân vật chính trong phần lớn các câu chuyện của tôi) đã thuyên giảm hay chăng. Những ánh mắt háo hức ấy luôn khiến tôi cảm thấy phấn chấn. Để ghi nhớ những nhân vật của tôi, hàng ngày tôi đều dành thời gian viết lại về họ trong nhật kí. Cứ như thể họ đang sống vậy. Rồi tôi sắp xếp lại từng trang tư liệu ấy và rồi mỗi người lại có một câu chuyện riêng.

Thi thoảng sẽ có nhân vật này vô tình đi ngang qua một nhân vật khác. Họ có thể là nhân vật phụ ở câu chuyện ấy, nhưng lại là nhân vật chính trong câu chuyện của chính bản thân họ. Tôi không muốn bỏ quên bất cứ một ai. Những người kiên trì sống đến giờ phút này đều xứng đáng nhận được những tiếng vỗ tay hoan nghênh.

Và thế là tôi bắt đầu viết truyện ngắn. Một cách tình cờ tôi nhận ra mình có tài kể chuyện, và thế là tôi viết văn. Tôi viết lách như một sở thích, không có khuôn mẫu, không có tiêu chuẩn nào. Tôi đã từng luôn muốn viết bằng những ngôn từ lạ lẫm, những câu chữ bí ẩn nhằm thôi miên người khác, khiến cho họ phải ám ảnh và muốn đọc đi đọc lại. Nhưng khi nhận ra rằng nếu như quá khó hiểu người khác sẽ bỏ qua, tôi bắt đầu muốn viết những gì giản đơn nhất. Viết làm sao để không nhàm tẻ và nhạt nhẽo. Đem những băn khoăn ấy hỏi anh tôi, anh ấy nói rằng chi bằng cứ viết về bản thân tôi đi, vì cuộc đời mỗi người đều như một cuốn tiểu thuyết, chỉ là người ta có cơ hội để viết chúng ra hay không.

Tôi lại thấy bản thân tôi chẳng có gì đáng kể.

Những năm học mẫu giáo không có trong kí ức của tôi. Tôi chỉ nghe mọi người nói rằng tôi đã từng bị bắt nạt, do bị chấn thương tâm lí nên thành ra mất trí nhớ. Quãng thời gian va chạm xã hội loài người đầu tiên chỉ là một cuộn băng trắng.

Lần thứ hai tôi chạm trán với loài người là khi tôi học tiểu học. Cao lớn hơn hẳn bạn học, nhưng không bao giờ có thứ hạng cao hơn họ. Từng một lần làm lớp trưởng. Từng một lần bật khóc vì ấm ức khi không một ai nghe mình nói. Từng viết kín năm cuốn sổ những câu chuyện kể về những người xa lạ. Từng bị chê cười, trêu chọc.

Học xong tiểu học, bước vào bốn năm trung học cơ sở. Đứng bên ngoài vòng tròn. Ở vị trí cao nhất lần đầu tiên trong đời. Khoảnh khắc hạnh phúc nhất là khi nhận giấy tốt nghiệp. Tôi thực sự đã nhảy cẫng lên vì vui mừng. Tôi sẽ không phải nhìn thấy những người vốn không quan tâm đến sự tồn tại của tôi nữa.

Thi đỗ vào trung học phổ thông, tiếp tục viết lách. Mon men tham gia mạng xã hội, và kết bạn, rồi đăng tải những gì mình viết lên một trang cá nhân. Quen biết những người bạn trên mạng nhiệt tình. Lần đầu tiên tham gia hoạt động tập thể. Sử dụng thế mạnh duy nhất của mình là viết lách, cùng với những người khác giành giải nhì cuộc thi thời trang bằng cách phác họa phần hồn cho bộ trang phục và giải ba báo tường bằng cách nghĩ ra một cái tên dễ chịu. Đã biết mua quà tặng cho những người xung quanh dù không phải dịp đặc biệt. Thất bại rồi lại thành công. Vẫn cứ nhớ nhớ quên quên, nhưng cảm thấy hạnh phúc thật lòng.

Cuộc sống của tôi vốn dĩ chẳng có gì đáng kể như thế. Anh tôi mới là một người đáng kể.

Anh luôn dịu dàng, nhưng không nhu nhược. Hơi điên, và không buồn giấu giếm rằng mình điên. Trước đây anh đã từng phiền lòng khi có người nói rằng họ thích kiểu anh em trong nhà sẵn sàng hạ nhục nhau, ‘trong nóng ngoài lạnh’, tỏ ra ghét bỏ nhưng thực chất là thương yêu nhau, chứ ghét kiểu thủ thỉ nhẹ nhàng như anh em chúng tôi. Anh tôi sẽ không quan tâm người khác nói gì về mình, nhưng chắc chắn sẽ khó chịu khi có ai đó tỏ ra không thích chúng tôi. Anh mong muốn mọi người yêu thích tôi.

Anh nói với tôi rằng, chừng nào tôi không còn suy nghĩ bản thân phải cố gắng để sống vui vẻ, không phải tự đặt điều kiện một ngày phải cười bao nhiêu lần, đi dạo ngoài công viên bao nhiêu lâu, khi đó tự khắc sẽ sống rất thoải mái. Chừng nào tôi không còn tự vấn bản thân mình rằng liệu mình có đang cảm thấy hạnh phúc hay không, khi đó sẽ cảm thấy cuộc sống thực ra rất đáng để sống, nên cứ phải sống hết mình cho biết. Và chừng nào tôi không còn ý nghĩ muốn chết, khi đó bỗng dưng cơ thể sẽ cảm thấy khỏe khoắn hơn, mà một tâm hồn lạc quan cùng một ý chí kiên cường chỉ có thể cư ngụ bên trong một người cảm thấy mình khỏe mạnh.

Tôi đã từng nghĩ, sống như anh tôi mới thực sự là sống. Tài giỏi, tốt bụng, và hạnh phúc. Tôi cũng muốn trở thành một người giống như thế, cho đến khi anh nói với tôi rằng, thực ra anh rất hâm mộ khả năng kể chuyện của tôi. Anh ấy muốn được thỏa sức viết tất cả những gì mình nghĩ ra giấy, được lờ đi những lời gièm pha ác ý. Anh ấy cũng muốn có thể ăn mì hộp ở cửa hàng tiện lợi hay ngủ quên ở bến xe buýt, muốn đôi khi tỏ ra nông nổi và bồng bột rồi bỏ mặc cái lốt con ngoan trò giỏi sang một bên. Anh ấy cũng muốn tha thứ cho bản thân vì đã phạm sai lầm nho nhỏ, cũng muốn tận hưởng cảm giác dõi theo người khác, hay khát khao giành được điều gì đó trong đời. Một khi mọi thứ đều quá dễ dàng để có được, người ta sẽ không còn khát khao điều gì nữa.

Và rồi tôi nhận ra tất cả chúng ta đều giống nhau, đều mong muốn có được thứ người khác có mà quên đi những gì mình có. Có thể đầu óc tôi không được tốt, tâm lí thì bất ổn, trí tưởng tượng thì vượt quá tầm kiểm soát, nhưng nhờ thế tôi mới có thói quen ghi chép tất cả những gì bất chợt lóe sáng trong cái đầu gỗ nhồi rơm tồi tàn của mình, nhờ thế tôi có thế viết về những cuộc đời muôn màu muôn vẻ mà mỗi người lại mang một chút dáng dấp của tôi.

Chúng ta vừa khác nhau nhưng lại vừa giống nhau. Chính vì giống nhau nên mới sợ những kẻ khác biệt, chính vì khác nhau nên mới coi khinh những kẻ tầm thường. Chẳng biết đến chừng nào chúng ta mới biết thương nhau, mà thương một cách thật tâm thật khẩu, không toan tính. Chẳng biết đến chừng nào tôi mới không bị cười chê vì không giỏi những thứ mà người ta chọn làm tiêu chuẩn rồi bắt cả một thế hệ phải tuân theo. Chẳng biết đến chừng nào anh tôi mới có thể làm được những điều mà anh hằng mong muốn. Cuối cùng chúng ta vẫn lại ngưỡng vọng lẫn nhau, thù oán lẫn nhau và giết chết lẫn nhau.

Này anh bạn, anh có muốn ăn mì hộp ở cửa hàng tiện lợi rồi ngủ gật ở bến xe buýt cùng tôi không? Có vẻ như thiên hạ đang bức anh đến phát điên rồi.

 

 

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Quái vật (Linh hồn đáng giá bao nhiêu?)

C3T5SlZUYAAgCNl

Chàng trai tựa lưng vào thân cây, cố gắng hít thở thật sâu. Tim cậu đập rộn ràng như trống đánh trong lồng ngực. Tiếng nói cười từ phía xa xa văng vẳng vọng lại, loang ra mãi. Cả đất trời như một quả bóng bay được bơm căng từ từ xì hơi, xẹp dần xuống, đẩy sạch không khí nóng nực của cả một ngày oi bức để nhường chỗ cho mát lành êm dịu của những cơn gió mơn man. Gió gọi mưa. Tối nay có lẽ trời sẽ lại đổ mưa to.

‘Lộp cộp, lộp cộp…’

Cậu cảm thấy mồ hôi sau lưng áo như rịn ra thấm mềm cả lớp vỏ cây sần sùi. Cô ấy đang bước đến. Một bước, hai bước, ba bước. Cô ấy kia rồi. Sóng tóc đen mượt dập dờn dập dờn theo từng bước đi nhẹ nhàng. Cô vừa tiến tới phía cậu vừa mỉm cười trong ráng chiều óng ánh. Dường như mỗi lần đôi bàn chân cô chạm đất, những ánh lân tinh lại chập chờn bay lên, như hư như ảo. Cô tiến tới sát bên cậu, gần đến mức cậu có thể cảm nhận được hơi thở của cô rung lên vuốt ve khuôn mặt cậu. Khuôn ngực căng tràn đầy sức sống phập phồng ngay trước mắt. Một lọn tóc đen nhánh quệt qua vai áo cậu.

Cô gái đi lướt qua cậu như một giấc mơ, tiến sâu vào bên trong một góc khuất rậm rạp um tùm bóng cây phía sân sau trường. Tiếng sột soạt của đôi chân hối hả bước đi giữa bãi cỏ mọc cao quá đầu gối dồn dập đánh vào màng nhĩ. Một tiếng huýt sáo du dương cất lên cao vút tận tầng không. Gió xoáy, từ trên cao đâm bổ xuống khoan một mũi sâu đến cả tấc, tung rác rưởi cùng lá rụng lên cao ngang mặt người, quay cuồng cùng bụi bặm và đất cát. Sấm ì ùng. Sét xé nát bầu trời, vạch những vết rách bươm ấy ra để mà đùn mây đen xuống. Mây như áp sát mặt đất, chạy hết tốc lực mà đuổi theo những người đang cố gắng chạy đi tìm một chỗ trú ẩn trước khi mưa xuống.

Hồi trống cuối cùng vang lên. Trời tối sầm xuống. Một nam một nữ đan tay vào nhau sóng đôi bước ra từ những bụi cây rậm rạp. Tiếng bước chân giữa bãi cỏ cao ngang đầu gối sột soạt, sột soạt. Sóng tóc người con gái trẻ tung bay trong cơn gió. Người con trai gỡ tay mình ra rồi vươn người ôm lấy cô gái đang đi bên cạnh mình, để cô tựa đầu vào vai anh. Một lọn tóc đen quệt vào vai áo cậu. Cậu nghiêng người nhìn cô. Son môi hơi lem ra ngoài. Và mái tóc cũng không còn óng mượt nữa. Hai người cứ thế bước đi ngang qua cậu. Họ giẫm lên trái tim cậu, và bước đi.

Cậu ngồi thụp xuống, và bắt đầu viết. Càng viết càng điên cuồng, cảm tưởng như đầu bút chẳng kịp chạm vào mặt giấy.

Tiếng nói cười của đám trẻ tưởng như đã bị hòa loãng trong không gian bỗng chốc bật ra từ lơ lửng giữa không trung, như âm thanh được phát ra từ một tiếng đài đã cũ, nghèn nghẹt, đặc quánh và nhọc nhằn.

‘Tí tách… tí tách…’

Vết mực loang ra.

 

.

 

Ấy thế nhưng trời lại không mưa. Ai đó đã nghiến răng bơm căng quả bóng thêm một lần nữa.

Anh ngồi lặng lẽ trên băng ghế chờ. Không biết người thiết kế có chủ đích gì khi chọn thứ ánh sáng vàng vọt đến mức nhìn mặt người không rõ này để lắp trong trại giam. Hẳn là để cho những kẻ tù tội không có cơ hội để ngắm nghía dấu vết tội phạm hằn sâu trên từng nếp nhăn nơi khóe mắt nhau và cười cợt khi nhìn thấy hình ảnh phản chiếu méo mó của mình trên mặt sàn xi măng gần như được cọ xát bằng hàng trăm, hàng nghìn cái giẻ lau cho đến khi sáng bóng lên mỗi ngày. Những kẻ phạm tội, họ không có lấy một tấm gương nào. Không phải là để tước đi của họ cái quyền nhìn thấu con ác quỷ trong người mình, mà là để họ không có dịp được chọn lựa thời điểm cái chết đến với mình. Thật nực cười. Nếu như chính mình là ai, mình trông như thế nào còn không nhận biết được, họ sẽ phải giết ai đây?

Những con quái vật đang nhìn anh từ phía sau song sắt. Chúng nhìn chằm chặp anh bằng những con mắt vẩn đục gắn một cách cẩu thả trên khuôn mặt lem luốc không hình thù. Những ngón tay vặn vẹo bấu chặt vào chấn song kim loại.

Anh huýt sáo, như một cách để đánh tan đi bầu không khí quánh dẻo bên trong cái lò nung hầm hập này, để rồi kinh hồn bạt vía bởi một tiếng hét thất thanh và tiếng ré lên điên loạn. Một con quái vật nhảy chồm chồm lên, nhoài người đưa bàn tay ra phía bên ngoài song sắt.

‘Tao giết mày! Tao giết mày!…’

Đôi mắt anh mở to dán chặt vào con quái vật ấy. Bọt mép nó sùi ra, hai mắt trắng dã. Không, đây không phải là một con quái vật. Nó vẫn là con người, với hình thù không khác bất cứ ai trong số những đồng loại của anh, nói thứ ngôn ngữ cùng cấp bậc với anh, và dễ dàng hóa dại chỉ vì những thứ nhỏ nhặt chẳng khác gì những người cả một ngày dành hơn tám tiếng để tình nguyện vùi đầu vào công việc. Người ta gọi nó là một con quái vật, cốt chỉ để nỗ lực trong vô vọng chối bỏ sự tồn tại của cái ác lẩn khuất trong chính bản ngã của con người. Người ta một mực cự tuyệt bất cứ một mối liên hệ nào giữa mình với những kẻ như thế, gọi chúng là một lũ ‘phi nhân tính’ mặc dù ngầm hiểu rằng những gì mà chúng đang khiến người ta khiếp sợ là bản tính của cả một giống loài. Loài Người.

Cuối cùng rồi nó cũng đã phải yên lặng. Người ta tiêm cho nó một mũi an thần. Nó dịu dàng đi trông thấy. Ánh mắt của nó lại trở về với ánh mắt của một con tinh tinh bị giam cầm lâu ngày trong chiếc lồng sắt. Kể cả khi cái lồng của nó được xem là đẹp đẽ nhất, khang trang nhất, đó vẫn không phải là nơi mà nó thuộc về. Nó sẽ đấm túi bụi vào ngực mình, và tấn công bất cứ ai dám lại gần nó, rồi bật khóc trong bất lực khi nhận ra con người ngoài kia có những thứ khiến cho nó buộc phải đầu hàng. Nó đang khóc, có lẽ. Hẳn rồi, nó đang khóc.

Anh nghe thấy tiếng sấm ì ùng ngoài kia. Một người đang tiến vào và ngồi xuống trước mặt anh, đứng bên cạnh là hai cảnh sát cao lớn vai u thịt bắp.

Người kia không nhìn anh. Ánh mắt anh ta dán chặt xuống mặt bàn. Anh hắng giọng, nhưng người kia không hề mảy may quan tâm. Cứ như thế anh ta đang ở trong một thế giới khác, một thế giới song song mà chắc chắn ở đó không có sự hiện hữu của anh. Thậm chí có lẽ anh còn không tồn tại trước mặt anh ta. Đối với anh ta, anh chỉ là một túi khí hình người được bơm căng phồng và nếu như nó có nổ tung thì cũng chẳng can hệ chút nào đến anh ta. Anh ta không mân mê ống tay áo, không rung chân, cũng không thở dài, anh ta chỉ ngồi đó như một bức tượng sống. Thậm chí anh có cảm giác anh ta dường như còn không hô hấp.

Anh bật cười, rồi lấy một quyển sổ trong tay ra, viết một vài dòng rồi đẩy quyển sổ về phía trước mặt người kia. Ánh mắt anh ta lướt nhanh trên quyển sổ rồi lại lạc vào khoảng không giữa mép bàn và lồng ngực phập phồng đều đặn. Anh ngả người dựa vào lưng ghế và chờ đợi. Anh không thể hối thúc, cũng không có quyền hối thúc anh ta. Anh phải cho anh ta thấy rằng anh biết cách chờ đợi, và anh mong mỏi một câu trả lời từ phía anh ta tới mức cảm thấy xứng đáng chờ đợi. Tháo đồng hồ đeo tay rồi nhét vào sâu trong túi áo, anh chờ đợi.

Người thanh niên đang ngồi trước mặt anh bây giờ phải vào tù vì tòa án phán quyết rằng anh ta là bố của con trai anh.

Trong mắt tất cả mọi người, anh ta là một con quái vật, kẻ khiến cho một cô gái trẻ khép lại cánh cửa mở ra tương lai tươi sáng của mình với cái thai đang lớn dần trong bụng. Anh ta là một kẻ mà tất cả mọi người đều biết rằng đang si mê cô gái trẻ ấy, và có thể vì cô gái ấy mà phát cuồng. Anh ta đứng trước vành móng ngựa không tự biện hộ cho mình lấy một lời. Tống anh ta vào tù, tất cả đều hả lòng hả dạ. Còn anh, anh như một vị thiên sứ được phái xuống trần gian để cứu vớt cuộc đời cô gái kia, nâng niu cô, chăm sóc cô, chấp nhận nuôi nấng đứa con cô sinh ra, giúp cô làm lại cuộc đời. Trong mắt tất cả mọi người, anh ta là một vai phản diện còn anh chính là vai chính diện sẽ sống sót cho đến cuối một tác phẩm điện ảnh ăn khách.

Anh đã từng căm hận anh ta. Anh và cô yêu thương nhau, còn anh ta thì thầm yêu cô, và rồi anh ta phá hủy người con gái anh trân quý nhất trên đời. Anh đã nuôi dưỡng đứa bé mà bỏ qua ý nghĩ rằng đó là con của kẻ đã làm nhục cô, chỉ vì đứa bé ấy do cô rứt ruột đẻ ra. Anh đã từng nghĩ rằng mình là một người đàn ông cao thượng, một tay săn sóc đứa trẻ mang trong mình giọt máu của một con quái vật. Anh đã từng căm hận anh ta, cho đến một ngày anh căm hận chính mình.

Đứa bé ấy không phải là con trai anh ta, kẻ mà anh đã tìm cách tống vào tù vì tội cưỡng hiếp bạn gái anh. Đứa bé ấy là con trai anh.

Thằng bé càng lớn càng giống anh, điều ấy khiến cho anh ngờ vực. Những sợi tóc vương vãi của thằng bé trên gối và bản xét nghiệm thân nhân tát vào mặt anh một cú đau điếng. Anh tấn công cô bằng những câu hỏi, và cô cười khoái chí:

‘Anh à, khi đó em mới chỉ mười bảy tuổi thôi, chẳng lẽ anh muốn vào tù? Thằng đấy lẽo đẽo theo đuôi em như chó theo đuôi chủ, tống đi cho khuất mắt, rồi chúng ta ở bên nhau, không phải là viên mãn sao?’

Trong giây lát, một con quỷ cái hiện nguyên hình trước mắt anh.

‘Anh biết sao không? Em hỏi thằng đó có yêu em không, có dám làm tất cả vì em hay không. Nó nói nó dám, vậy đấy. Là thằng điên ấy tự làm, tự chịu.’

Cô bật cười. Nụ cười khiến trái tim anh lâng lâng trong hạnh phúc năm nào, méo mó đến kinh hoàng. Anh như thể bị nhốt trong một chiếc kính vạn hoa khổng lồ, bủa vây bốn phía xung quanh anh là nụ cười rộng ngoác đến tận mang tai ấy. Tiếng cười giòn tan đập vào bốn phía bức tường, găm vào lỗ tai anh.

Người thanh niên chồm tới chộp lấy cây bút trên bàn rồi cắm cúi viết vào cuốn sổ để mở trước mặt, tì mạnh tay đến mức làm nhàu cả trang giấy. Anh ta đứng bật dậy như lò xo, cứng ngắc di chuyển khỏi phòng tiếp người thân. Anh luống cuống nhét cuốn sổ vào trong túi rồi loạng choạng đứng lên, bước ra ngoài trong vô thức.

Gió mát lạnh. Trời có lẽ sắp đổ mưa. Gấp gáp mở trang sổ nhàu nhĩ ra, trên mặt giấy chỉ vỏn vẹn một dòng chữ nguệch ngoạc được viết vội vàng bên dưới câu hỏi mà anh đã viết. Vết mực loang ra.

‘Xin chào. Cho tôi hỏi linh hồn của anh bán giá bao nhiêu?’

‘Anh không mua được đâu. Tôi đã bán nó rồi.’