Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] raxeira

1608daae9c56cbd3beb4f832ab4fa96a-700

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Category: PG

Summary: ‘quái vật chết đi’

 

raxeira (n.) line drawn by the sunlight on the floor as it filters through the window

Nghĩ đi nghĩ lại thì, thật là tò mò vì sao một vận động viên bơi lội lại có thể chết vì đuối nước trong bồn tắm; một nhân viên cứu hỏa suýt bỏ mạng vì bị bỏng khi không cẩn thận lúc dùng bật lửa; một viên chức chống tham nhũng vào tù vì tội tham nhũng; cục trưởng cục phòng chống tội phạm công nghệ cao bị bắt vì tội tổ chức đánh bạc và cá độ trên mạng. Trên đời này quả nhiên chuyện gì cũng có thể xảy ra được, từ lúc mới ra đời đã phải làm quen với việc coi cụm từ ‘không thể nào’ vốn dĩ không tồn tại rồi. Dù xác suất có thấp ngang với xác suất vẫn còn vi khuẩn sau khi rửa tay bằng xà phòng thì vẫn còn khả năng xảy ra.

Cho nên, chuyện ông cụ phải vào viện vì nằm nhiều quá nên suy thoái cột sống cũng có thể được coi là một trong những chuyện dễ hiểu trên đời thôi. Vào viện vì nằm nghỉ nhiều quá.

Ông cụ nằm nhìn trần nhà mà cười ai oán. Ai mà biết được rằng sẽ có ngày hôm nay kia chứ. Lúc được thông báo phải nằm viện, ông không biết nên nói với con trai ra sao cho phải khi thấy nó cứ liên tục xin lỗi vì không dành nhiều thời gian chăm sóc cho ông. Ông có trách nó đâu, tuần nó vẫn cố gắng tạt qua nhà ông ba bốn bận để cơm nước các thứ đấy chứ có phải không đâu. Nhưng lúc nó đến thì ông ngồi dậy rồi. Ừ thế đấy, tại lúc nó đến thì ông ngồi dậy rồi nên nó làm sao mà biết được chuyện ông cứ nằm ườn trong phòng cả ngày trời. Hôm nay nắng quá, không ra khỏi phòng. Hôm nay trời mưa, không ra khỏi phòng. Hôm nay độ ẩm tăng cao, không ra khỏi phòng. Hôm nay trời nhiều mây, không ra khỏi phòng. Hôm nay trời trở gió, không ra khỏi phòng. Hôm nay trời tự dưng lại lạnh, không ra khỏi phòng. Mà không ra khỏi phòng thì làm gì? Thì cứ nằm thôi chứ còn sao nữa.

Bỗng dưng ông cảm thấy mình là người đàn ông bất hạnh nhất trên đời. Có nằm nhiều thôi mà cũng nằm viện, giờ thì hay rồi, tha hồ mà nằm nhé. Vịn vào thành giường để ngồi dậy, ông tỏ ra thư thái ngắm nhìn mây bay gió thổi bên ngoài khung cửa sổ. Nay trời nắng đẹp. Ông muốn ra ngoài. Ông không muốn an nhàn nằm trong phòng như thế này. Ông muốn ngồi dậy đi dạo bên ngoài, đi chậm thôi cũng được, chào hỏi mọi người, xoa đầu trẻ nhỏ, đưa cho chúng mấy viên kẹo ngọt lúc nào ông cũng thủ sẵn trong túi áo. Vẫn còn nhiều việc mà ông muốn làm lắm. Quả nhiên chỉ khi không thể làm cái này cái kia nữa, người ta mới bắt đầu thấy tiếc những lúc để cho thời gian phí hoài.

Ông nhìn những bông hoa nắng nở rộ trên mặt sân. Nắng chiếu qua kẽ lá, họa trên sân gạch bệnh viện muôn ngàn bông hoa. Nắng còn nhào cả vào trong phòng bệnh. Căn phòng trắng toát nồng mùi thuốc khử trùng nhờ nắng mà có sức sống hơn hẳn. Ông không phải tuýp người lãng mạn cho lắm, nhưng ông vẫn thấy tim mình rung động khi nhìn thấy nắng chiếu qua khung cửa sổ để lại những nét họa cứng cáp và vuông vắn trên sàn nhà. Con trai ông từng bảo có một từ để miêu tả bức tranh của nắng ấy, nhưng là gì thì ông không nhớ rõ nữa. Đáng ra ông nên ghi nhớ nhiều hơn một chút.

Dạ dày ông quặn lên. Hình như ông cũng không nhớ cỡ giày của con trai mình. Trong một thoáng ông kêu lên vì ngỡ ngàng. Tính ra thì ông không biết nhiều chuyện lắm. Day day thái dương một hồi, ông vẫn không nhớ ra nổi rốt cuộc ngày xưa con mình học trường tiểu học nào. Ông biết thừa là nó ở ngay gần nhà, vì lúc ấy ông bà không thể đưa đón được nó mỗi ngày nên không còn cách nào khác ngoài việc để thằng bé tự đi bộ đi học, nhưng ông vẫn không nhớ ra được. Chán không chịu được. Địa chỉ nhà nó ông cũng chỉ nhớ mang máng trong đầu, bây giờ nhìn cả cái nhà thì có khi còn nhận ra chứ bảo ông tự đi tới đó thì ông vẫy cờ trắng xin hàng luôn, vì lần nào ông cũng ngủ gật trên xe lúc nó đưa ông tới chơi nhà. Trăm lần như một, có một loại làm bố mà không nhớ nổi những thứ cơ bản nhất về con trai mình như thế.

Mà có khi hỏi ông con trai ông đang làm nghề gì ông cũng chỉ ậm ừ cho qua thôi, làm gì thì ông biết chứ cụ thể là làm ở đâu, lương mỗi tháng bao nhiêu, thưởng tết thế nào ông cũng im luôn. Chuyện nuôi dạy con trai từ trước đến nay đều do bà một tay làm hết, ông chẳng cần phải lo lắng gì, chỉ cần mỗi ngày đi làm về đúng giờ ăn cơm tối là được. Nhà cửa cũng chẳng cần quét dọn gì mấy, lau chùi càng không, tiền điện tiền nước tiền ăn mỗi tháng chỉ cần đưa lại cho bà đầy đủ là được, tiền học phí của con trai cũng do bà lo liệu. Cho đến khi một lần về nhà sớm ông mới phát hiện ra con trai ông đã có thể tự nấu nướng, tự lái xe, tự quản lí chi tiêu hàng ngày. Đến tận lúc nó lấy vợ, ông mới nhận ra nó không còn là đứa bé mỗi buổi chiều chạy bổ ra ôm chầm lấy bố khi bố đi làm về nữa. Nó vẫn là con trai ông, nhưng ít nói hơn, cũng ít cười hơn, và xa lạ với ông hơn. Có nhiều lúc ông thấy nó với mình cứ như người dưng. Mặc dù nó vẫn nói chuyện với ông đấy, nhưng ông thấy dường như nó vẫn giấu ông điều gì đó. Người nhà thì không giấu diếm nhau. Khi nó còn nhỏ ông đã bảo nó như thế. Nó giấu ông, tức là nó không tin tưởng ông nữa.

Kể ra thì cũng đúng thôi. Trong mắt nó ông cũng không phải là một ông bố tốt đẹp gì cho lắm. Lần đầu tiên đưa nó ra ngoài chơi, ông bất cẩn để nó chạy qua đường rồi bị xe cán cho gãy chân phải ngồi xe lăn hơn ba tháng trời. Chưa một giây một phút nào ông thôi đau đớn khi thấy con ông ngồi nắn bóp chân mỗi khi trái gió trở trời. Ông luôn muốn làm gì đó cho con, nhưng lần nào cũng chỉ gây họa chứ chẳng làm được gì đàng hoàng tử tế cả, đến mức con ông cũng ngại ngần mà hỏi han ông có thể giúp nó cái này cái kia hay không, mà nếu nó có hỏi thì ông cũng chỉ biết lấy công việc bận bịu ra làm cái cớ mà lẩn tránh. Ông sợ ánh mắt của nó khi ông hỏi nó học lớp nào, cho nên ông quyết định không đi họp phụ huynh một lần nào cả. Ông càng sợ khi không nhận ra mặt bạn bè nó khi chúng chạy tới chào ông, cho nên ông cũng không đến ngày hội trường của con. Ông tránh như tránh tà. Không phải là ông cảm thấy phiền, mà là ông sợ thằng bé cho rằng ông không để tâm một chút nào tới nó.

Cũng có khi là do ông không để tâm thật. Ông luôn nghĩ rằng mình có quá nhiều việc phải làm, nên ông cho mình luôn cái quyền gác gia đình qua một bên. Bao nhiêu năm hùng hục làm việc, ông mới ngớ người nghĩ tới việc dường như mình chẳng làm được gì nhiều nhặn cho gia đình. Ông kiếm tiền, kiếm về rất nhiều tiền, nhưng con trai ông không tiêu đến tiền của ông, đưa bao nhiêu nó giữ bấy nhiêu, để trong hộp gỗ rồi nhét vào tủ quần áo, hôm trước mới đưa lại cho ông, coi như tiền ông thì trả ông. Cái mà con ông chờ mong, là một lần ông tới trường nó để nó có thể hãnh diện giới thiệu về bố với bạn bè, chứ không phải là mỗi tháng đưa cho một xấp tiền để tiêu dần.

Trước đây lúc vợ ông mang thai, ông đã từng nghĩ tới việc mình sẽ nuôi dạy con trai như thế nào. Một ngày trong tưởng tượng của ông bắt đầu bằng việc tỉnh giấc vì bị con trai nằm đè lên người, rồi ông sẽ bế nó, một cách nhẹ nhàng hết sức có thể rồi đặt lại xuống giường rồi rón rén bước ra khỏi phòng khi vợ ông vẫn đang say ngủ. Ông sẽ vào bếp giúp vợ làm bữa sáng rồi đánh thức vợ. Cả hai sẽ cùng ăn sáng và chuyện trò về bản tin lúc sáu giờ. Ông đi làm sau khi hôn vợ và tạm biệt con trai. Đến trưa, ông sẽ tranh thủ gọi điện về nhà, nghe con bi bô tập nói, nghe tiếng vợ cười vui vẻ kể cho ông nghe về cây cam sau nhà đang bắt đầu ra hoa. Buổi chiều, ông sẽ mua mấy món ngon ngon rồi mới về nhà. Ông muốn dạy con trai tập đọc, tập viết, nhưng quyển sách tập tô màu mua từ trước khi nó ra đời giờ vẫn đang nằm trong kho. Hôm trước dọn nhà ông mới tìm thấy nó, bám đầy bụi, chưa đụng đến một trang nào. Ông đã không làm được những kế hoạch mình đã vạch ra ngay từ khi con vừa mới chào đời, nên mọi phương án sau đó đổ bể cũng là điều không tránh được mà thôi.

Con trai ông là một đứa tài giỏi, và ông luôn khen ngợi nó không phải chỉ vì nó là con trai ông. Nó luôn tự lập, như thể sinh ra đã như vậy rồi. Ở nhà trẻ thì tự lau dọn chỗ mình ngồi ăn, tự lấy chăn và gối để ngủ trưa; đến trường tiểu học thì tự đi bộ đến trường, có hôm ông nhớ mãi nó ở lại sau giờ học để tự tập thuyết trình cho ngày hôm sau; lên cấp hai thì tự tập xe đạp, cũng tự tiết kiệm tiền ăn sáng để mua xe, tự giặt giũ quần áo, tự nấu cơm; qua tới cấp ba thì tự đi làm thêm kiếm tiền, hàng tháng có thể gửi mẹ tiền nhờ mẹ cầm giúp; chọn trường đại học nào, sau khi tốt nghiệp thì đi làm ở đâu, ông bà không phải nhúng tay vào bất cứ một việc gì, chỉ cần nghe con thông báo đã đỗ trường này trường kia, xin được việc ở chỗ này chỗ khác là xong. Con trai ông từ trước tới nay việc gì cũng tự mình làm, đúng là không khiến ông phải lo lắng một điều gì và ông lắm lúc cũng thấy thật may mắn vì điều ấy, nhưng thỉnh thoảng vẫn không thể không chạnh lòng. Ông thoáng nghĩ tới những lúc con trai ông cần một lời khuyên từ bố nó nhưng không dám gọi điện vì sợ ảnh hưởng đến công việc của bố ở cơ quan. Phải có những lúc như thế chứ, ai mà chẳng thế, đến ông còn thấy mình bị cả thế gian ruồng bỏ khi gặp phải những chuyện không biết phải hỏi ai kia mà.

Chỉ cần nghĩ tới lúc con ông tự vật lộn với cuộc sống mà không được bố vỗ về động viên trong khi ông còn đang sống sờ sờ ra đấy khiến cho nội tâm ông không khỏi xáo trộn. Người ta thì khổ sở vì nuông chiều con quá con sinh hư, ông thì tự giận chính mình vì chưa bao giờ dành nguyên cả một ngày ở bên con cho trọn vẹn. Nhìn con trai ông đưa cháu vào thăm hàng ngày, ông như thấy trong nó một ước mơ tàn của một thời thơ ấu vắng bóng cha. Chắc hẳn con ông luôn muốn được yêu thương, nên nó mới dồn mọi tình cảm cho con trai như bây giờ. Nó không muốn con phải ăn cơm một mình, giống như nó đã từng, và những ngày ông không thể về nhà vì một lí do muôn thuở, còn mẹ nó thì hẹn bạn bè ‘uống rượu giải khuây’. Ông vẫn nhớ những ngày tháng ấy, khi ông thấy con dìu vợ say khú say khướt về nhà. Bóng lưng nó lặng lẽ đứng trong bếp nấu canh giải rượu lúc mười hai giờ khuya vẫn hằn sâu trong tâm trí ông như thể mới ngày hôm qua thôi đứa trẻ chỉ cao tới ngang vai ông chống đỡ cả thế giới.

‘Giờ thì chúng ta đều góa vợ cả rồi.’

Con ông đã nói thế với ông khi ngồi bên cạnh ông trong một đêm đầy sao sau tang lễ của vợ nó. Cô con dâu chẳng mấy khi ông nhìn thấy mặt, suốt mấy năm trời chỉ gặp có vài ba lần, mấy dịp giỗ chạp đều xin khất. Vợ con bận lắm, nó nói thế nên ông tin chứ chẳng biết có bận thật hay không, bận gì mà tối ngày lúc nào cũng thấy bận. Ông chỉ biết thằng con ông trước nay không giỏi nói dối, lúc nó nói câu ấy nghe chẳng khác lắm lúc nó trả lời ông là nó ổn. Nhìn vào mắt nó, ông biết nó chỉ trả lời như thế để họ hàng đỡ sinh nghi mà hỏi han chuyện này chuyện khác thôi. Chuyện vợ chồng nó không gần gũi ông nhìn ra ngay, chỉ là ông biết tính nó nên chẳng nói gì thôi. Nó giữ gìn cho vợ, người ta hay nói xấu chàng thì hổ ai, còn đằng này thì ngược lại. Ừ thì thôi giữ cho vợ cũng là giữ cho mình, nó chẳng mất gì, chỉ là ông luôn tự hỏi nó có hạnh phúc hay không.

Nó hạnh phúc mới là chuyện quan trọng nhất. Không lấy vợ cũng được, không có con cũng được, về ở với ông, ông nuôi.

Ông lại nhìn sàn nhà. Dấu vết của nắng mờ dần rồi tắt hẳn. Mây đang che mặt trời ngay khi ông muốn ngắm nhìn mặt trời quá đỗi. Ông cần nắng tới mức muốn chạy thật nhanh ra ngoài mà vạch mây ra tìm nắng. Cả ngày hôm nay con trai ông chưa vào viện thăm ông. Ông thấy tủi thân. Con ông chưa giờ đến muộn cả, bây giờ mà vẫn chưa đến chứng tỏ lại bị kẹt ở chỗ lão già quái gở kia mất rồi.

Ông cảm thấy mình đang bị cướp mất con trai.

.

Trong trí nhớ của lão, thì con gái lão không phải giống như một cơn ác mộng. Không dễ dàng để một người làm cha có thể nói về đứa con mình một tay nuôi nấng như thế đâu. Không hề. Nhưng con gái ông thì thực sự khiến ông ăn không ngon mà ngủ cũng không yên, thậm chí đã thiu thiu ngủ rồi còn phải bật dậy trong sợ hãi. Ngày bé thì nghịch như giặc cái, bắt sâu nhét vào giẻ lau bảng, trét đất sét lên ghế giáo viên, buộc dây giày của chúng bạn vào nhau làm bọn trẻ con ngã dúi ngã dụi, xé bài tập về nhà của chị gái, lớn lên thì bếch con xe của mẹ phóng bạt mạng trên đường, ngay hôm giao thừa tông thẳng vào ô tô rồi làm một cú xoay vòng trên không hoàn hảo rồi tiếp đất với hai cái xương gãy nhưng may mắn là đầu không làm sao, bán đồ trang sức của mẹ, lấy trộm tiền trong tủ của bố, trốn học nhiều tới mức bị buộc phải thôi học, đến trường thì bật thầy cô, đánh bạn bè, về nhà thì cãi giả, ra đầu ngõ thì phách lối, vào đến cuối ngõ thì đá thúng đụng niêu, vào trại rồi trốn trại rồi lại vào trại như cơm bữa, không ngày nào không khiến cho người khác phải lo lắng, lo đến mức thành quen không phải lo nữa, cứ đến bữa ăn cơm không thấy mặt mũi con đâu mà tự hiểu với nhau con mình chắc đang phè phỡn ở đâu đấy mà ông bà không nên ló mặt vào. Về cơ bản, con gái ông là một đứa tồi tệ điển hình, là hình mẫu kinh dị nhất mà nhân loại có thể nhào nặn ra, đến chính ông cũng cảm thấy mình hẳn là phải khốn nạn lắm mới nuôi được một đứa như thế này.

Từ bé tới lớn con gái ông đúng là không làm được cái gì nên hồn, nhưng điều ấy thì chỉ khiến ông nhận ra mình làm bố như cứt thôi. Đấy, chính xác là như cứt, không thèm nói giảm nói tránh gì nữa luôn. Ngày xưa ông còn tâm niệm chỉ cần mình yêu thương con là đủ rồi, cho nó những gì nó muốn, nó sẽ hiểu ra tình cảm cùng sự kì vọng của mình, không chơi bời lêu lổng nữa. Nhưng không, ông đã lầm. Chỉ tình yêu thương thôi là không đủ. Ngẫm lại thì, con gái ông thiếu gì? Con bé chẳng thiếu gì cả. Nó luôn mồm bảo nó đang sống theo cách mà nó muốn, nhưng những gì chúng ta muốn không phải lúc nào cũng là điều tốt đẹp. Chẳng ai vỗ tay hưởng ứng khi thấy một người tự cột bom hẹn giờ quanh người rồi làm vài vòng diễu võ giương oai ngoài chợ chỉ vì anh ta muốn thế cả.

Việc duy nhất mà con gái ông làm được cho tới giờ chính là kiếm được cho ông một anh con rể đâu ra đấy. Phép tắc, quy củ, lịch sự, lại còn hiểu chuyện. Đấy, quan trọng nhất là hiểu chuyện. Ông quý thằng bé ngay từ lần đầu gặp mặt. Người đâu ra mà lại tốt đẹp đến thế. Nó chưa từng khiến ông phiền lòng vì một điều gì. Hoặc cũng có thể là vì ông đã quá bất lực trong việc nuôi dạy chỉ bảo con gái rồi đi. Có nhiều lúc ông nghĩ trong đầu, nếu thằng bé này mà là con trai mình thì thật tốt biết bao nhiêu. Ông có thể dạy nó tập đi xe đạp, cùng nó chơi đánh trận giả, đến họp phụ huynh cho nó vào cuối học kì, vỗ tay chúc mừng nó hoàn thành buổi biểu diễn ở trường, ôm lấy nó và vỗ vai nó khi nó nhận bằng cử nhân. Ông mường tượng ra một cuộc sống hoàn hảo tới mức đáng ngạc nhiên. Tới mức ông cảm thấy có lỗi với chính con gái mình, cái đứa bất hảo mà nhiều lúc đang ngủ ông chỉ muốn vùng dậy gạch luôn tên nó ra khỏi sổ hộ khẩu.

Ông không ngại nói ra điều này, dù có bị lời ra tiếng vào ông cũng mặc, nhưng có nhiều khi ông coi như mình không đứa con gái này. Ông thương nó lắm, thương tới mức mặc cho nó muốn làm gì thì làm, thậm chí cho nó cả cái quyền làm tổn thương người khác. Ông từng cho rằng con bé là một đứa trẻ cá tính, và nghịch ngợm một chút thì mới thông minh, thế rồi con bé không chỉ nghịch ngợm đơn thuần nữa. Có lần con bé đã nói với ông thế này, là vì bố mẹ luôn nghĩ rằng nó là công chúa, nên nó muốn khẳng định mình là ai. Nó cho rằng phì phèo điếu thuốc là cá tính, phóng bạt mạng trên đường là ‘ngầu’, khạc nhổ bừa bãi, nói năng bừa phía mới là ‘chất’. Ở một góc nào đó thẳm sâu trong tâm hồn, nó khát khao được chứng tỏ bản thân, và ở một chỗ nào đó trong trái tim ông, ông hiểu rằng mình là một kẻ tồi tệ.

Một ông bố tồi tệ tới mức nào mà có thể không buồn rơi nước mắt khi con gái mình qua đời mà lại thở phào nhẹ nhõm như thể vừa tỉnh giấc sau một giấc mộng dài. Cả đời ông chẳng để lại thành tựu gì, mà mọi chiến công ông dành được cũng chỉ là muối bỏ bể bởi một lẽ đến việc nuôi con ông còn thất bại thì việc gì ông làm được cho đời nữa. Không phải là ông không đau lòng. Ông đau lòng chứ, con gái ông qua đời khi mới hai lăm tuổi. Ở cái tuổi hai lăm ấy, ngày xưa ông mới học xong đại học. Nhưng ông nhẹ lòng. Nó khiến ông mệt mỏi tới độ đang khỏe mạnh đột nhiên lăn ra chết lại có thể khiến ông cảm thấy thư thái tới như thế. Nhưng nó đổ đốn như vậy là do ông không cương quyết khi nuôi dạy nó đấy thôi. Cuối cùng, ông vẫn chẳng có lí do gì để trách nó. Nó thậm chí còn nghe lời ông, chịu kết hôn để ông bà yên lòng. Mặc dù kể ra cũng không được yên lòng cho lắm, thậm chí còn khiến ông bà khổ sở hơn khi nó vẫn chơi bời như cũ làm ông bà nhiều lúc chỉ muốn quỳ xuống rạp đầu tạ tội với con rể và thông gia.

Con rể ông luôn động viên ông rằng không phải ai trong hoàn cảnh của vợ nó cũng trở nên như thế, nhưng nếu như ông sát sao hơn thì sao? Ông cứ luôn trăn trở như thế từ khi về nhà sau tang lễ của con gái. Ông nhìn sự lãnh đạm trên khuôn mặt con rể mà buồn. Nó còn chẳng buồn diễn cho tròn cái vai một người chồng đau khổ nữa, lặng lẽ tiếp đón khách tới viếng, dẫn họ vào thắp nén hương. Vẫn với khuôn mặt vô cảm ấy, nó trò chuyện cùng mọi người, động viên mấy bà cô họ hàng xa bắn đại bác ba ngày không tới đột nhiên giở thói khóc lóc sụt sùi trong khi có lẽ còn không biết mình đang tới dự tang lễ của ai và chắc chắn không đến nếu như gia đình không mời ở lại dùng cơm. Cũng bằng khuôn mặt vô cảm ấy, nó ôm con trai trong lòng, nhỏ nhẹ vỗ về thằng bé cứ luôn miệng hỏi mẹ đâu rồi, mấy giờ thì mẹ về, thế lần này mẹ đi có lâu không.

Ông đã từng nhìn thấy con gái ông đánh thằng bé một trận thừa sống thiếu chết chỉ vì thằng bé cứ quấy mãi không chịu ngủ, phải đến lúc bố thằng bé đi làm về mới thôi. Con gái ông chưa bao giờ muốn có một gia đình, và ông thì lại bắt nó phải quán xuyến công việc mà nó vốn không thích. Ông, chính ông mới là kẻ đẩy nó đến bước đường cùng.

Mà nhân tiện nhắc đến thằng bé con cháu trai ông, khi biết nó vốn không phải là con trai của con gái và con rể ông mà lại là con của con gái ông với một thằng mặt mo nào đó ông chưa từng biết mặt (và con gái ông cũng không nhớ tên), ông thực sự đã quỳ xuống mong con rể tha thứ cho mình. Trong mắt ông, con rể gần giống như bồ tát sống. Nó đang nuôi nấng một đứa trẻ không phải con trai mình đẻ ra. Tức là nó đang làm một việc mà ngay cả nghĩ ông cũng không thể nào nghĩ tới. Ông biết con gái ông vốn lêu lổng, ông cũng thừa biết người ta bất lực trong việc khuyên bảo nó, nhưng ông chưa từng một lần lóe lên trong đầu suy nghĩ rằng nó sẽ ăn nằm với người khác và chỉ kết hôn để che giấu cái thai đang lớn dần trong bụng chứ không phải đơn thuần là ‘con muốn nghe lời bố một lần’. Ông cũng không biết rằng nó sẵn lòng phá hoại cuộc đời người khác như nó đã làm.

Con rể ông có lần đã nói với ông rằng con không yêu vợ con tới mức như ông nghĩ và nó đã biết về đứa bé trước cả khi kết hôn rồi, nhưng nghĩ sao thì nghĩ, ông vẫn thấy mình chẳng còn mặt mũi nào mà nhìn con được nữa. Làm sao ông dám ngẩng đầu nhìn nó, khi chính đứa con gái của ông đã làm hỏng cả cuộc đời nó, chà đạp lên tình cảm của nó. Không ai làm người tốt mãi được, nếu như một ngày kia nó cảm thấy mệt mỏi và không thể đảm đương trách nhiệm với đứa trẻ, ông cũng không thể trách cứ nó một điều gì được. Thằng bé có thể là cháu ngoại ông thật đấy, nhưng đâu phải là con của nó.

Có nhiều lần, ông khuyên con rể tái hôn. Nó sẽ vui vẻ hơn chăng, khi có một người ở bên cạnh giúp đỡ, chăm sóc. Thậm chí nếu như nó muốn tái hôn, ông còn hỗ trợ nó hết lòng nữa kia. Nó xứng đáng có được một cuộc sống tốt đẹp hơn thế này nhiều lần. Nó xứng đáng tìm được một ai đó thực lòng mong nó cả đời hạnh phúc, chứ không phải là một mình nuôi đứa trẻ nó coi là con trai mình thế kia. Ai cũng có lúc bị nỗi cô đơn dọa cho hoảng sợ, một thân một mình nuôi thêm một miệng ăn, đàn ông hay đàn bà đều khổ như nhau so sánh mà làm gì. Có những chuyện vì cách biệt tuổi tác mà không thể sẻ chia cùng cha mẹ, càng không thể nói cho bọn trẻ nghe, ông sợ con rể ông một mình cáng đáng cả nhà mình cả nhà vợ mà phát điên. Nó sẽ chịu đựng được đến bao giờ, ông cũng không dám nghĩ đến. Ông biết con rể ông là người cứng cỏi lại trọng tình trọng nghĩa, nếu không thì chẳng đều đặn thăm hỏi chăm nom nhà vợ như thế này, càng không chấp nhận chuyện nuôi con kẻ khác, nhưng rõ ràng chuyện đấy với chuyện thiếu một người bạn đời hoàn toàn không giống nhau.

Gánh nặng gia đình có đôi khi nặng nề tới mức phải hai người, hay đôi khi là ba người mới cùng nhau gánh vác được. Nhớ đến chuyện con rể ông sớm mồ côi mẹ, tim ông lại càng đau đớn. Nó luôn đau đáu trong lòng vì nghĩ rằng là do sự tồn tại của nó mà ông thông gia mới phải đầu tắt mặt tối, bởi thế nên bà thông gia mới buồn bực mà nghĩ quẩn, giờ lại thêm xót xa chuyện không thể cho cháu ngoại ông một gia đình hoàn hảo có cả cha lẫn mẹ, không biết có chịu đựng nổi hay không.

Ông biết chuyện đôi khi con rể ông nói dối về mối quan hệ giữa hai vợ chồng nó. Ông thông gia cũng đánh tiếng với ông chuyện có vẻ như con gái ông thường xuyên vắng nhà mà chẳng có lí do. Vì không thể bắt ép vợ sống theo cách mình muốn, toàn tâm toàn ý cho gia đình, nên một mình con rể ông gồng lên diễn cho tốt một gia đình hạnh phúc. Nó không giống ông, đi khắp nơi kể về chuyện mình khổ sở nuôi nấng hai đứa con gái ra sao, vất vả thế nào sau khi vợ bỏ đi. Nó chỉ bình thản tiếp nhận chuyện vợ nó không thiết tha gì nó, chuyện vợ nó qua đời để lại cho nó một đứa trẻ cùng khoản nợ khổng lồ. Bình thản. Có nhiều khi không biết có phải do nhìn nhầm hay không, ông thấy trong mắt con rể ông một sự bình yên tới lạ lùng.

Nó vốn không phải đứa hiền lành như cục đất bị người ta ném qua ném lại đến mức bở vụn ra. Nó cũng là một đứa đáo để và nó biết rõ mình đang làm gì. Nhưng nó tốt bụng quá. Nó tốt tới mức nhiều lúc ông không nghĩ nó có thực. Mỗi lần nói chuyện với thông gia, ông đều hỏi làm thế nào mà con rể ông có thể trưởng thành tốt đẹp tới như vậy, khi thấy ông thông gia chỉ thở dài mà bảo rằng ông ấy chẳng làm gì cả, ông thấy mình như đang bị trêu ngươi vậy. Mình thì suốt ngày lo cho con vậy mà nó vẫn hư hỏng, thế mà người ta chẳng lo lắng gì nhiều con cũng cứ thế mà lớn lên, đúng là người ăn không hết mà kẻ lần thì chẳng ra mà. Ông cũng muốn thế lắm. Muốn chẳng phải phiền lòng khi nuôi con. Nhìn con rể, ông không biết có khi nào nó khiến người ta phải lo lắng vì một điều gì hay chưa, ngoại trừ việc nó cứ sống và thương người một cách đơn giản như thế.

Con rể ông xứng đáng hạnh phúc hơn thế này, cho nên ông nhiệt liệt cỗ vũ nó có người bầu bạn. Ông hào hứng tới mức độ đồng ý ngay lập tức với ông thông gia lập một kế hoạch thật hoành tráng để đi tìm hạnh phúc cho con rể ông mà không hỏi trước xem khả năng diễn xuất của ông thông gia ra làm sao.

Cuộc đời vốn là một vở kịch, hài hay bi thì phải tới thật gần thì nhìn mới rõ. Ông mà không sống với suy nghĩ mình đang là một diễn viên đại tài sinh ra là dành cho sân khấu thì có khi ông không sống nổi đến giờ đâu.

‘Tôi bảo ông là phải làm từng bước thôi cơ mà!’

Ông không thể kìm nén nổi cảm giác muốn gắt gỏng với cả thế giới khi nhận ra ông thông gia cứ cười hí hí mà ai nhìn vào cũng biết ngay là miệng nam mô bụng bồ âm mưu khi nói với con rể ông rằng nó đang cần một người giúp việc. Nói cho đúng hơn, ông chỉ muốn lật cả cái gầm trời này lên mà gào cho thỏa. Thằng con rể ông đầu đội trời chân đạp đất, chẳng lẽ lại không ngay lập tức phát hiện ra cái chiến lược tệ lậu được lập ra chỉ nửa tiếng trước khi thực thi của hai ông già gần đất xa trời này. Thế mà cái lão kia cứ thế không ngừng cười theo cái kiểu mà ai cũng biết là kiểu nào rồi đấy, rồi gật gù cho rằng như thế là hay lắm. Phải con lão, lão lại chẳng đánh cho một trận nên thân.

Mà thôi, con gái lão lão còn chẳng dạy nổi thì bây giờ dạy được ai nữa.

‘Nhưng tôi đã cố hết sức rồi đấy chứ, tại nó buồn cười…’

Tại cái gì mà tại! Tại cái đầu lão đây này trời ơi là trời! Đời thuở nhà ai bảo con trai thuê người giúp việc mà cứ cười gian tà như thể khuyên con đi buôn lậu thế kia không cơ chứ lại. Nếu như bây giờ có một nắm lá ngón trong tay, lão xin tự nhét vào mồm mình luôn chứ không buồn nghĩ lại nữa, chứ lão khổ quá rồi. Không hiểu buồn cười ở đâu mà cứ khúc kha khúc khích như gái mười tám nhận thư tay của người tình. Phải con lão, lão lại chẳng… à mà thôi, cái loại như này làm sao mà thành con lão được. Con gái lão một khi đã nói dối là quên sầu luôn, khiến lão biết thừa nó đang lấp liếm vụ này vụ kia cũng không khỏi ngả mũ thán phục. Nếu có con gái lão ở đây thì… à mà thôi, con ạ con cứ nằm yên dưới đất cho bố nhờ.

‘Thế rồi con mình nó bảo sao?’

Ông nhẫn nại vặn hỏi lão già kia, hai chữ ‘con mình’ là nói con rể ông, thế mà y sĩ trong bệnh viện lại nhìn chằm chằm ông như thể ông là một bà vợ khó tính đội con trai lên đầu suốt ngày cau có gắt gỏng với ông chồng già sợ vợ. Ông có gắt đâu! Mới thế này mà đã gọi là gắt à! Thế mẹ ông thì phải được gọi là gì! Ông rất muốn xin lại tờ nhận xét về bệnh viện để ghi thêm một dòng rằng thái độ của đội ngũ y bác sĩ với thông gia của bệnh nhân quá sức không bằng phẳng nhưng rồi lại thôi, ông phải lo liệu xong mọi việc cho con rể ông trước cái đã. Đã sẵn cơn bực trong người, thế mà ông lão kia cứ làm ra vẻ thần thần bí bí khiến ông thấy như mình đang đi buôn bạc giả chứ không phải là đi tìm đối tượng hẹn hò cho con rể nữa.

‘Con tôi nó bảo là giúp việc nam thì thuê, nữ thì dẹp.’

Đột nhiên ông thấy vệt nắng lọc qua khung cửa sổ rồi in trên sàn nhà sao mà đẹp đến thế. Ông chỉ muốn cúi đầu nhìn sàn nhà cả đời mình luôn. Chi bằng cứ như này mà sống đến lúc chết cho rồi. Con ơi là con ơi, mày cứ như thế này thì bọn bố biết phải làm sao!

.

Thời buổi này lên rừng xuống biển không khó, đi đào vàng cũng không khó, đi đãi cát cũng không khó, đi buôn lậu càng không khó, chỉ có tìm việc là khó. Câu này cứ ra cổng trường đại học mà hỏi sinh viên là sẽ ra ngay thôi. Cử nhân tâm lý học đi bưng bê trà đá giờ đây đã là chuyện thường, chứng chỉ này chứng chỉ nọ giấu bằng đi cắt kính cửa sổ thì lại càng bình thường hơn. Ngày bé mơ đi làm báo, lớn lên nhận ra có lẽ chỉ nên đi bán báo thôi cũng là chuyện cơm bữa. Lúc mới vào trường thì đứa nào đứa nấy nhiệt huyết hừng hực, tham vọng dùng cái bút làm đòn xoay chế độ, đâm mấy thằng gian bút chẳng tà, ra trường rồi mới nhận ra mình không khác gì chim lợn báo tử, diều hâu rỉa xác, đi tìm mấy chỗ thối nát mà lao đầu vào đặng lên bài kiếm cơm cho kịp hạn nộp bài, tuyệt vọng tới độ giật tít anh A chị B đang ngồi giữa hai cái ghế sắt, cô C chú D mua dưa hấu giảm giá cũng mặc cả. Ở giai đoạn bão hòa việc thì ít sinh viên mới ra trường thì đông còn mấy bố già mẹ cả mãi vẫn không chịu rửa tay gác kiếm về hưu nhường chỗ cho thế hệ măng non, người ta rỉ tai nhau rằng chi bằng mỗi đứa một cái bao tải một đôi găng tay đi nhặt ve chai có khi lại giàu. Nhưng mà đang có công việc ổn định thì lại bị hất cẳng thì sao?

Thì xin thưa là tìm công việc mới còn khó khăn hơn gấp nghìn lần. Bây giờ bảo anh lấy vợ luôn có khi còn dễ hơn là đi tìm việc làm. À không, không có việc làm thì có chó nó lấy.

Nghĩ tới đây đúng là chỉ biết thở dài chứ chẳng biết nên nói gì cho đẹp lòng nhau. Ngày xưa lúc mới ra trường đi xin việc đã trầy trật vì các em cần kinh nghiệm còn con đồng chí này, cháu đồng chí kia thì không cần thư giới thiệu cũng vẫn được nhận vào dù chẳng có kinh nghiệm gì, vì các bạn được trải nghiệm cảm giác nằm trong bụng vợ bộ trưởng, con dâu thủ tướng chín tháng mười ngày rồi. Bây giờ tinh giảm biên chế đi xin việc, kinh nghiệm nhiều như phân bón thừa sức vãi khắp ruộng, nhưng đúng là chỉ dùng để làm phân bón thôi chứ không ai nhận nữa, vì chúng tôi cần những khuôn mặt trẻ trung làm bộ mặt công ty. Có kinh nghiệm thì mới có việc, trong khi có việc thì mới có kinh nghiệm, giờ có kinh nghiệm mà vẫn không có việc, đúng là vẫn nên cân nhắc mua vé tàu một chiều về quê cưới vợ luôn cho rồi.

Đâu chỉ có phụ nữ ngày xưa mới than thở rằng thân em như trái bần trôi, anh đang trên đà trở thành trái bần thối rồi đây.

Mà lí do anh bị tinh giảm biên chế cũng hết sức nực cười. Anh làm kẹt giấy trong máy phô tô của công ty. Ngạc nhiên chưa? Ban đầu khi được gọi lên phòng giám đốc, anh cứ ngỡ mình bị khiển trách vì báo cáo không hoàn thành đúng hạn (và hạn hoàn thành báo cáo là ba mươi phút), đi sớm về muộn quên không tắt đèn trong phòng làm hao phí điện của nhà nước, đi vệ sinh không xả nước, hát trong nhà ăn làm ảnh hưởng đến vị giác của đồng nghiệp, cao to quá khiến trưởng phòng cảm thấy bị đe dọa, đi đứng không cẩn thận gây ra địa chấn làm rơi vỡ chậu cây quý của ban lãnh đạo, nói chung là hàng loạt các lí do mà loài người có thể nghĩ ra với sức sáng tạo không biên giới, nhưng không, số trời đã định đến cả cái lí do bị cho thôi việc của anh cũng là một biến số. Kẹt giấy trong máy phô tô. Đúng là xưa nay chưa từng thấy.

Nằm dài ở nhà cả ngày, mua báo, lên mạng, nghe đài, làm đủ mọi cách để tìm việc làm nhưng cuối cùng cũng chỉ kết thúc bằng việc xuống cửa hàng tiện lợi mua mì gói về ăn, anh cảm thấy cuộc đời đúng là quá cuộc đời. Thành ra lúc vớ được thông tin tuyển dụng người giúp việc nam, anh như chết đuối vớ được cọc. Nấu nướng, ổn. Quét dọn, quá ổn. Chăm sóc một trẻ con một người lớn, cực kì ổn. Trông nhà trông đồ trông người bẻ cổ trộm cắp cướp giật đột nhập nhà riêng bằng tay không, ồ kìa thiên phú. Sau khi dựng lều trải bạt ngủ nguyên một đêm để xếp hàng giữ chỗ nộp hồ sơ xin việc rồi qua một vòng kiểm tra sức khỏe kĩ càng không thua gì đi khám nghĩa vụ quân sự, anh đã được vào vòng phỏng vấn. Với hai ông cụ.

Khoan đã, chi tiết này rõ ràng không có trong kịch bản.

‘Ở đây có ghi rằng cậu có kinh nghiệm làm giúp việc?’

Một ông già lên tiếng.

‘Dạ vâng, cháu có kinh nghiệm sống một mình mười lăm năm.’

Anh hít một hơi thật sau rồi trả lời. Anh có hơi nhạy cảm vụ kinh nghiệm. Đúng là có đi làm giúp việc thì người ta cũng vẫn quan trọng vụ kinh nghiệm thôi, nhưng mà có bao nhiêu người có kinh nghiệm làm giúp việc nam kia chứ?

‘Thường thì nam giới sống một mình cũng khá buông tuồng, tất nhiên là trừ con trai tôi ra.’

Ông già ngồi bên cạnh chỉnh chỉnh gọng kính rồi nhìn anh bằng một khuôn mặt viết rõ mấy chữ tôi biết tỏng tất cả các cậu rồi không ai trong số các cậu bằng góc một phần tư của con trai tôi con trai tôi vô địch thiên hạ. Anh đan hai tay vào nhau rồi nhẹ nhàng đặt lên bàn, nói bằng giọng điềm tĩnh mặc dù trong lòng bắt đầu lo lắng không biết cái vòng tay của mình có vừa mới làm xước mặt bàn hay không, lỡ mà có xước thì bán nhà chưa chắc đã đủ tiền đền cho người ta.

‘Nếu lo lắng về phương diện này, hẳn là gia đình đã không quyết định chọn người giúp việc là nam rồi ạ; nếu cháu không tự tin mình có thể hoàn thành công việc, nhất định cháu cũng không dám nộp đơn như thế này rồi chỉ làm ảnh hưởng đến thời gian của gia đình mình.’

Anh nín thở. Rõ ràng là không có trong kịch bản. Có nhà tuyển dụng nào lại hỏi anh sống một mình bao nhiêu lâu đâu. Hai ông già xúm đầu vào xem hồ sơ của anh, chốc chốc lại ngẩng đầu lên nhìn anh rồi lại thì thầm gì đó với nhau, cứ thể khoảng hai mươi phút đồng hồ rồi gật đầu. Có gật đầu một cái thôi mà anh có cảm giác như máy chém đang bổ xuống. Ngày hôm ấy anh quyết định đi in câu ‘Anh được chọn’ lên áo phông để mặc đi làm hàng ngày. Thực sự quá xúc động. Thậm chí anh còn khóc ròng trong lòng, vừa đi theo hai ông cụ vừa lẩm nhẩm cảm ơn các bậc lão thành cách mạng cùng bà con gần xa họ hàng gia quyến đã không bỏ rơi mình một cách lạnh lùng như thả trái bần trôi theo dòng nước lũ.

Anh bắt đầu làm việc luôn trong ngày, đây cũng là thông tin đã được đăng kèm với tin tuyển người giúp việc trên báo. Tay xách nách mang hai bọc hành lí với tâm thế hứng khởi kiểu gì cũng xin được việc, anh khệ nệ vác hai cái túi bước vào trong nhà. Hai ông cụ không vào trong cùng anh.

‘Để cho anh được tự nhiên nói chuyện với con trai tôi.’

Ừ thì hẳn là nếu có mặt hai ông cụ thì cũng không được tự nhiên cho lắm, vì anh chỉ được thông báo sẽ phải chăm sóc hai người trong nhà thôi và hai ông cụ có vẻ như thừa sức chăm sóc nhau rồi. Trước khi gõ cửa, anh đã hình dung người bước ra đón anh là một người đàn ông đứng tuổi, một thân một mình nuôi con, trên trán in rõ hai chữ bất-hạnh (anh đã được nghe kể về người vợ quá cố của anh ta, cùng với việc đứa trẻ không phải là con đẻ của anh ta, hai ông cụ phải triệt tiêu trường hợp anh lỡ mồm hỏi vì sao đứa trẻ không giống anh ta một chút nào cả, có vẻ như cả hai đều không muốn khiến anh ta phải đau lòng), uể oải ra đón chào anh, vừa nói chuyện với anh vừa quát tháo thằng con trời đánh thánh vật rạch giời rơi xuống tẽ đất chui lên, vừa hướng dẫn anh sử dụng phòng bếp vừa tiện tay ném vào cái đĩa ra phía phòng khách vì nhắc mãi mà thằng con không chịu tắt vô tuyến và đi tắm cho đàng hoàng. Thế nhưng cuối cùng thì anh chỉ đúng mỗi vụ nhìn anh ta hơi mệt mỏi thôi.

Lạy hồn. Anh chưa từng nghĩ chủ nhà lại… như thế.

Ý anh là, xinh đẹp như thế.

Có vẻ không đúng lắm. Anh ta đã có vợ và một đứa con năm tuổi, ừ thì cứ coi như đấy là con anh ta đi vì anh ta nuôi nó từ lúc nó chào đời cho tới tận giờ phút này, nhưng như thế này thì có hơi xinh đẹp quá đáng. Đôi mắt trong veo bất chấp vẻ phờ phạc trên khuôn mặt một người vừa mới đi làm tám tiếng về nhà, và một nụ cười hiền hòa cùng một cái bắt tay thân tình. Không quát tháo, không ném bát đĩa, không vừa đi vừa chửi con, anh ta mời anh vào nhà, dẫn anh đi một vòng quanh nhà, giúp anh xách đồ để vào trong phòng. À đấy, thậm chí anh còn có hẳn một phòng đã được dọn dẹp sạch sẽ tươm tất.

‘Bố nói là hôm nay anh sẽ đến, nên tôi tranh thủ về sớm để dọn dẹp một chút. Thực xin lỗi anh vì chỉ thu xếp được thế này thôi.’

Không không, thế này là quá ổn rồi ấy chứ. Cái phòng này rộng rãi thoáng mát hơn hẳn căn hộ chung cư cũ của anh, còn có cả cửa sổ nhìn ra vườn, trong phòng còn có cả kệ sách, giá để CD, giường có thể gấp lên để tăng thêm diện tích phòng. Thiên đường là đây chứ còn đâu xa xôi nữa. Anh lại nhìn chủ nhà. Doyoung. Kim Doyoung. Đến tên cũng thật đẹp. Thoáng rùng mình nghĩ đến khuôn mặt rỗ từng tảng vì lên thủy đậu ngày vắt mũi chưa sạch để lại sẹo của ông sếp cũ, anh thấy cuộc đời đúng là lên voi xuống chó, chỉ là bản thân không nhận thức được khi nào mình là voi lúc nào mình là chó thôi. Ai bảo đi làm giúp việc là không tốt, việc gì giúp được người khác đều tốt đẹp cả thôi, cái này không phải đang tự vỗ về ve vuốt lòng tự trọng của mình mà là đang nói thật.

Phục vụ cái đẹp là việc người ta có thể làm cả đời cơ mà.

Anh đưa tay lên chùi mép. Không biết mình có vừa mới rỏ giãi ra hay không, nhưng anh không muốn há hốc mồm một cách xấu hổ như lúc đứng ở ngoài cửa khi nãy nữa. Khi nãy anh cũng đã gặp con của Doyoung và cả cuộc đời anh chưa từng thấy một cái gì (hay con gì) nhanh nhẹn như thế. Tất tần tật từ việc mở cửa, cúi đầu chào hỏi, bắt tay, giới thiệu tên tuổi, mời anh vào nhà, thằng bé thực hiện bằng khoảng thời gian một người lớn đi vệ sinh. Nghe thì rất thô thiển, nhưng anh không biết phải miêu tả thế nào nữa, bởi vì đúng là nó làm toàn bộ trong vòng chưa đầy năm phút thật. Trên đời có ba vạn chín nghìn kiểu trẻ con, đây là một trong những kiểu khiến anh sợ hãi nhất. Kiểu phút trước đang thấy đứng ngoài sân, phút sau đã bổ nhào ra đường cái, chân thì mới đến Nhà Hát Lớn mà răng đã vập vào đến Hồ Gươm, ai mà biết nó sẽ gặp loại nguy hiểm nào nếu người ta lơ đễnh dù chỉ một phút.

Anh chợt hiểu ra vì sao hai ông cụ lại nháo nhào đi tìm giúp việc nam đến như vậy. Thứ nhất vì hai ông cụ không thể thay phiên trông nổi một thằng cháu dù chỉ là hai tiếng đồng hồ trước khi bố nó đi làm về, thứ hai là vì chỉ có nam giới cao to lực lưỡng may ra mới chế ngự được nó. Hoặc làm ngựa cho nó cưỡi suốt hai tiếng sau khi từ nhà trẻ về đến nhà. Hoặc làm ngựa cho nó cưỡi suốt buổi tối sau khi từ nhà trẻ về đến nhà. Hoặc làm ngựa cho nó cưỡi cả đời. Nếu như bây giờ có thể tua ngược thời gian như cách người ta tua đầu đĩa CD thì anh sẵn sàng tua một phát ngược về lúc bố anh mới chào đời để xem có phải tất cả các đứa trẻ đều hiếu động như vậy hay không.

‘Cháu là Injun cháu là Injun cháu là Injun!’

Ừ chú biết rồi bố cháu nói với chú rồi.

‘Đây là nhà cháu đây là nhà cháu đây là nhà cháu!’

Ừ chú cũng biết luôn rồi, đây không phải nhà cháu thì chẳng lẽ lại là nhà chú?

‘Đây là bố cháu đây là bố cháu đây là bố cháu!’

Ừ chú biết mà Injun à cháu không cần nhắc đi nhắc lại ba lần đâu…

‘Tên bố là Doyoung tên bố là Doyoung tên bố là Doyoung!’

Ừ phải chăng cháu được sinh ra trong một cơn bão…

‘Tên chú là Youngho tên chú là Youngho tên chú là Youngho!’

Ừ đúng rồi cháu yêu, liệu chú có thể bỏ qua hai bước giáo dục với thuyết phục để cưỡng chế cháu luôn có được không ?

Không ai có thể đoán trước được điều gì, nhưng anh xin được thề độc rằng đứa trẻ này chắc chắn không thể bị đi lạc hay bị bắt cóc được. Cả thành phố sẽ chạy tới giúp nó ngay khi nó ngoạc mồm lên kêu vang tên bố nó ba lần như thế. Với một cái cổ họng như này mà một cái mồm như kia, một thế giới hạnh phúc sẽ được hình thành, một nơi không còn trẻ con đi lạc, không còn những ông bố bà mẹ đôn đáo chạy khắp nơi hỏi xem có ai thấy con mình hay không rồi bắt đầu miêu tả nó cao bao nhiêu trong cơn tuyệt vọng khi biết ngoài con mình ra thì có khoảng bảy bảy bốn chín triệu đứa trẻ cũng cao khoảng chừng ấy. Sẽ chỉ còn những khuôn mặt hối lỗi của các bậc phụ huynh khi phải cúi đầu xin lỗi khách khứa cùng hàng xóm láng giềng mỗi khi con họ nổi hứng văn nghệ thôi. Một thế giới khiến anh chỉ muốn chui ngược lại vào trong bụng mẹ. Nó còn đáng sợ hơn cả cái mũi to bè lúc nào cũng đỏ ửng như quả cà chua cùng khuôn mặt mồ hôi dầu của sếp cũ.

Anh bắt đầu suy nghĩ lại về việc có nên tỏ ra đồng tình nếu như bây giờ Doyoung ném thẳng một cái đĩa ngang mồm Injun hay không. Rất có thể anh sẽ vỗ tay, hoặc mua vé hàng đầu để ngồi xem một nghìn không trăm lẻ một khoảnh khắc dạy con của Doyoung. Anh sẽ mua lại cái gậy ba toong của một trong hai ông cụ vừa mới tuyển anh vào làm để có thể đứng vững trước phong ba bão táp khi Injun chạy lòng vòng xung quanh trốn cái cán chổi của bố nó. Nghĩ thôi đã thấy muốn ngất xỉu. Ám ảnh có khi còn hơn cả chuông báo tập trung vào mỗi sáng khi anh còn tại ngũ.

Nhưng Doyoung thì hẳn là phải có cách của riêng mình rồi.

Ừ thì anh vừa mới thấy Doyoung giơ tay lên giữa không trung, khom ngón tay lại như đang cầm một vật gì đó rồi nhẹ nhàng cử động cổ tay. Injun im bặt. Bố nó vừa mới làm động tác vặn nhỏ âm lượng, còn anh, anh thực sự muốn nhảy cẫng lên reo hò. Chỉ vừa mới gặp Injun có vài phút thôi nhưng anh biết có thể khiến đứa trẻ này giữ trật tự mà không cần dùng vũ lực đúng là một phép màu.

Doyoung bế Injun đặt lên ghế rồi quay sang nhìn anh đầy ái ngại, chặn họng anh ngay khi anh đang tính thả một câu khen ngợi đầy gương ép nào đấy về đứa bé. Như là mồm to thì đỡ đi lạc chẳng hạn. Dù nó nghe không xuôi tai cho lắm.

‘Những lúc Injunie nói nhiều, anh cứ làm giống tôi ban nãy là được. Nếu nó không chịu nghe lời cứ cho nó vài phát vào mông, vậy nó mới chừa.’

So với một bà mẹ lúc nào cũng cho con mình là bố đời mẹ thiên hạ rồi bắt hết người này đến người kia phải nuốt cục tức xuống mà nhường nhịn đủ kiểu, thì rõ ràng Doyoung là kiểu người mà bảy mươi năm sau xứng đáng được xây đền thở để đời đời tưởng nhớ. Anh ghê sợ bọn trẻ với hàm răng chó sói có thể cắn nát cả sách anh để trên bàn cùng những đôi chân với sức mạnh phi thường có thể dẫm thủng cả sàn nhà, nhưng mẹ chúng còn khiến anh ám ảnh hơn với vụ nhường nhịn trẻ con. Giống như họ đang cố tìm cách đổ lỗi cho người khác về việc mình không dạy dỗ đứa trẻ cẩn thận ấy, và rõ ràng sách cùng sàn nhà của anh chẳng làm gì nên tội cả.

Injun vui vẻ chỉ cho anh bát ăn cơm của thằng bé, rồi kéo tay bắt anh ngồi xuống bên cạnh. Cơm canh vẫn còn nóng sốt khiến anh đột nhiên thấy mình như một vị trưởng lão dễ xúc động đang khóc ròng trong lòng khi được ăn cơm vợ nấu sau phi vụ ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng. Cảm giác như được ve vuốt, phải rồi, chính là như thế! Đi đâu thì đi, về nhà là có cơm ăn, có chỗ ngồi. Anh nhìn Doyoung gắp thêm thức ăn cho mình, nghĩ đến cái bàn thờ tổ tiên dưới quê rồi lại dặn lòng phải thường xuyên về đó thắp hương cúng bái thật cẩn thận, để có thể mãi mãi bình yên như thế này. Trong anh trỗi dậy một xúc cảm vừa lạ lẫm vừa thân thuộc. Anh muốn sống như thế này lâu thật lâu.

Nắng đã tắt hẳn, anh tiếc nuối nhìn những vệt sáng trên sàn thu hẹp dần rồi tan biến. Chúng bay hơi mất, hay là ngấm xuống sàn nhà rồi trở thành một phần của nơi đây, anh cũng chẳng biết nữa. Anh chỉ vừa mới nhận ra mình cảm thấy yêu nơi này ngay khi vừa đặt chân tới, anh muốn gắn bó với nó có lẽ là nhiều hơn anh nghĩ. Anh muốn làm gì đó cho người kia, có thể bắt đầu từ việc xua tan đi vẻ nhọc nhằn kia chẳng hạn.

Ngày mai có vẻ sẽ là một ngày đẹp trời đây.

.

Chúng ta luôn có rất nhiều viễn cảnh về tương lai của mình. Bởi vì không biết chuyện gì sẽ xảy đến trong vài giây tiếp theo cho nên người ta mới tưởng tượng ra đủ điều từ địa ngục cho tới thiên đường, chứ một khi đã biết trước chuyện gì sẽ ập đến, người ta sẽ nháo nhào tìm cách thoát khỏi rắc rối hay nguy hiểm chết người rồi chứ chẳng ai rảnh rang mà tưởng với chẳng tượng nữa. Có một số trường hợp biết trước về thảm họa là điều tốt, ngày xưa thì có Noah đóng thuyền cứu vớt biết bao nhiêu giống loài cùng một phần nhân loại trong cơn Đại Hồng Thủy, ngày nay thì có một lô một lốc ngư ông đắc lợi bán được đủ thể loại hàng hóa vật phẩm trước tin đồn về ngày tận thế. Nghe nói có đứa còn mua về hẳn một cái tủ đông để tự chui vào trong đấy mới mong muốn nó sẽ thành cái hầm trú ẩn cho mình qua đại nạn diệt vong và rồi suýt thì chết ngạt trong đấy nếu không bị bố lôi ra dần cho một trận nên thân.

Nhưng cũng có những viễn cảnh người ta không muốn biết trước vì dẫu cho có được thông báo trước hàng trăm hàng ngàn lần cũng không thể tránh nổi. Một trong số ấy là kết cục của vợ Doyoung.

Cậu biết rằng cô không sớm thì muộn cũng phải trả giá vì cho những gì mình đã làm, nhưng anh vẫn không ngăn được nó. Hay nói cho đúng hơn, cậu chưa từng có ý định ngăn cản nó, thậm chí còn cầu mong nó sẽ đến sớm hơn một chút. Cậu cố tình đi đường thật chậm mỗi khi vợ gọi điện nhờ tới đón về từ một quán rượu nào đó với mong muốn cô ấy sẽ tìm cách tự đi về hoặc ngủ lại ở vệ đường rồi chết vì cảm lạnh, hay gì đó tương tự, rồi thở dài gọi tắc xi đưa cô về nhà an toàn. Cậu từng có lần vã mồ hôi lạnh khi cắt dây phanh xe của cô, rồi lẳng lặng đem xe đi sửa vì hiểu được mình sẽ gây họa như thế nào. Cậu cố tình nêm đồ ăn thật mặn để cô phải dùng nước lọc, và khi đó chỉ cần để chai cồn lên mặt bàn là tất cả sẽ kết thúc. Có lần khi khâu lại cái áo bị sứt chỉ của cô, cậu khâu lẫn vào cả sợi kim tuyến vì anh biết dây kim tuyến dẫn điện, cuối cùng thì vứt cả cái áo đi rồi nói là không cẩn thận làm bay mất khi thu quần áo vào trong nhà từ sân phơi.

Doyoung từng nghĩ rằng nếu vợ mình chết đi thì thật tốt biết mấy. Cậu sẽ sống cùng Injun, và hai bố con có khi còn vui vẻ hơn cả khi cô vẫn còn ở đây, trong vai một người vợ bận bịu trong mắt họ hàng và trong vai một người mẹ nóng tính trong lòng Injun. Mỗi lần như thế, Doyoung lại thấy khó thở. Những ý định kinh hoàng cứ thế trồi lên như sóng liếm vào bờ đá, làm hai tay cậu run rẩy không ngừng còn chân thì bước đi không vững. Bên trong cậu hỗn độn. Nó là một cuộc chiến. Cậu không biết mình cáu giận vì yêu cô hay vì muốn kiểm soát mọi thứ trong tầm tay mình, vì chán ghét việc cô không thuộc về gia đình và chưa từng yêu cậu hay việc người ta nói ra nói vào vợ cậu là một kẻ không ra gì còn cậu thì là một thằng mọc sừng. Vì cô, hay vì cô mang cái danh ‘vợ cậu’ và tiện tay đập vỡ cửa sổ để hàng xóm nhòm vào cười cợt lòng tự trọng bên trong cậu, cậu thực sự không nắm bắt nổi.

Tất cả những gì cậu biết chắc chắn, đấy là cậu thương Injun. Cậu nuôi thằng bé không phải chỉ vì nghĩ rằng mình cần phải có trách nhiệm, vì vốn cậu chẳng có một trách nhiệm nào cả khi nó vừa vặn không phải con trai mình. Đơn giản là vì cậu không an tâm trao nó cho bất cứ ai khác mà thôi. Cậu hiểu cảm giác không mẹ và có cha cũng như không có thể thay đổi một người như thế nào, và cậu không chắc rằng Injun có thể vượt qua nó êm thấm như mình đã từng. Hoàn toàn không dễ để tự nuôi dưỡng một người bên trong cái bọc đã chết khô của mình. Cậu có đủ khả năng để chu cấp cho thằng bé và đủ thời gian để dõi theo từng bước chân của nó, nên cậu không ngại ngần giữ nó lại bên mình.

Còn chuyện nó là con ai, thì mới năm tuổi biết cái gì đâu, nhưng cậu cũng chẳng dám giấu. Nó xứng đáng được biết chứ. Cậu bảo nó rằng nó vốn không phải con mình, nhưng dù có chuyện gì xảy ra cậu vẫn là gia đình của nó, rằng đây là nhà của cậu thì cũng là nhà của nó, và luôn có một giường trống, một bát cơm cùng một đôi đũa dành cho nó ở đây. Để sau này mới vỡ lở ra thì chẳng hay ho chút nào cả. Người ta luôn cần một điều gì đó để đảm bảo. Đảm bảo rằng người mình yêu thương sẽ không đau lòng tới mức cực đoan. Giống như trước khi đi báo trước giờ về ấy, sẽ thật tốt nếu như có thể giảm bớt lo lắng trong lòng một đứa trẻ bằng cách bảo nó rằng nó luôn được yêu thương bất kể có chuyện gì xảy ra.

Cậu không muốn tái hôn cũng vì nghĩ cho nó. Vẫn là vì cậu không an tâm thôi. Tình yêu có thể khiến người ta làm những việc không tưởng, như là ghen ghét một đứa trẻ vô tội chẳng hạn. Vả lại, cậu không muốn khiến ai phải khó xử, nhất là nỗi khó xử lại bằng cách nào đó liên quan đến sự hiện diện của mình, cũng không muốn mình khó xử vì bị kẹt trong một tình huống chẳng ra đâu vào đâu. Nhưng cũng có thể là do cậu không có tâm trạng tìm hiểu ai nữa. Cậu không tự tin một chút nào cả. Người ta cho cậu một chút dịu dàng, cậu lập tức quy hàng, đấy không phải là tình yêu.

Đấy chỉ là cậu sợ cô đơn thôi. Giống như trước kia khi quyết định kết hôn với mẹ Injun, chỉ là vì cậu thực sự cần ai đó ở bên cạnh mình làm điểm tựa tinh thần thôi, cần tới mức gần như là ai cũng được. Cậu muốn được nói chuyện, muốn được tâm tình, cậu không muốn phải ngồi ăn cơm một mình, và cậu đã được toại nguyện trong mấy tháng mẹ Injun ở nhà. Mấy tháng ấy đối với cậu như thiên đường nơi mặt đất. Cậu thậm chí đã bàn với mẹ Injun về việc họ sẽ tìm một căn hộ lớn hơn sau khi tích góp đủ tiền. Còn bây giờ, tiền đó đã dành để trả món nợ mà mẹ Injun để lại rồi. Nhiều lúc cậu cũng thấy nực cười, bản thân mình trốn chạy nỗi cô độc để rồi hấp tấp tự ném mình vào bóng tối.

Kết hôn với mẹ Injun giống như thực hiện giao ước với quỷ. Ngay từ phút ấy cậu biết rằng mình sẽ phải từ bỏ rất nhiều thứ, ngay cả quyền được than thân trách phận, nhưng vẫn buộc phải làm. Cậu không thể nói với bố rằng mình mệt mỏi đến như thế nào, cũng không dám kể cho bố nghe sự thật về Injun. Bố sẽ không chịu đựng nổi mất. Trên đời cậu ghét nhất là sự yếu đuối của chính mình, ghét thứ nhì là việc người khác vì muốn bảo vệ cậu mà làm những điều khiến cậu chẳng lấy gì làm vui vẻ. Bố sẽ phẫn nộ thay cậu, nhưng người đã chết thì chỉ còn là nắm tro tàn, giận người ta thì có được gì nữa đâu. Ghét một người sống đã giống như mỗi ngày đều tự mình uống thuốc độc rồi, giờ còn ghim thù cả người đã khuất thì thật chẳng ra sao cả.

Thi thoảng cũng cần phải nói dối. Những lời nói dối vô hại đúng là vẫn khiến ta phải nói dối tiếp hết lần này đến lần khác, nhưng nó dễ nuốt trôi hơn sự thật và không làm hại tới ai thì cũng nên nói dối. Mỗi khi nghe chuyện về mẹ Injun, ông lại không kìm được mà tự trách cứ mình không phải một người cha tốt, còn cậu thì không muốn nhìn thấy ông khóc. Nhìn ông khóc trông tội lắm, mà nhìn ai khóc thì cũng đều thấy tội cả. Lúc khóc thì người già hay trẻ nhỏ đều như nhau cả thôi, yếu ớt và cần được an ủi, còn cậu thì chẳng biết một câu an ủi nào ra hồn cả. Vụ này thì có vẻ người giúp việc mới giỏi hơn cậu. Anh ấy dỗ được Injun đi ngủ rồi.

‘Anh giỏi thật. Tối nào tôi cũng phải đánh vật với nó đấy.’

Youngho phì cười phẩy tay tỏ ý mình chẳng làm gì to tát cả rồi đóng cửa phòng Injun lại. Một tay Youngho đặt lên lưng Doyoung đẩy nhẹ cậu về phía trước khiến Doyoung giật mình ngơ ngác.

‘Đi, chúng ta xuống nhà. Mới chín giờ, chắc cậu chưa ngủ giờ này đâu nhỉ?’

Ấn Doyoung ngồi xuống ghế, Youngho tiện tay bật vô tuyến lên, chuyển kênh rồi phóng một mạch vào trong nhà vệ sinh với tốc độ khiến Doyoung phải choáng váng. Người này dễ có khi còn nhanh hơn cả Injun nữa chứ đừng đùa. Từ trước đến nay cậu thường lấy Injun ra làm tiêu chuẩn cho nhiều phép so sánh, ăn nhanh như Injun, ngủ nhiều như Injun, hát hay như Injun, thông minh như Injun, thay quần áo nhanh như Injun, nghịch ngợm như Injun, và chạy nhanh như Injun cũng là một trong số đó. Người nhanh nhẹn như Injun kể ra cậu cũng chưa có nhiều cơ hội được gặp, vì phần lớn mọi người đều thảng thốt khi thấy thằng bé tới độ cậu phải giải thích rất nhiều lần rằng mình không cho nó uống thuốc kích thích hoặc ăn quá nhiều kẹo hay gì đó tương tự. Cho nên chạy nhanh hơn Injun vốn là một lời tán thưởng cho sự nhanh nhẹn hiếm thấy này của Youngho.

Mà đúng là hiếm thật, chẳng mấy khi Youngho lại hận không thể chạy nhanh hơn như thế này. Anh mang một cái thảm ra trải xuống chỗ Doyoung đặt chân, để một cái chậu lên trên, từ từ rót nước nóng vào chậu rồi chế thêm nước lạnh vào, thử đi thử lại xem nước đã đủ độ chưa sau cùng mới cho vào vài hạt muối. Thấy Doyoung vẫn ngẫn tò te nhìn mình, anh cười hề hề:

‘Có vẻ hôm nay cậu phải đi bộ nhiều, ngâm chân sẽ không đau nữa.’

Đến lúc này Doyoung mới nhìn xuống chân mình. Không sưng, nhưng đúng là hôm nay có đi bộ hơi nhiều thật, chắc là ban nãy hơi nhức chân nên mới đi tập tễnh một chút nhưng cũng nén đau để Injun không thấy, thế mà đã bị nhìn ra rồi. Doyoung nhìn Youngho lại phóng vèo một cái vào bếp lấy đồ ăn vặt, không khỏi cảm kích. Để ý được người khác bị đau chân, việc này không hiếm gặp nhưng không phải ngày nào cũng gặp. Quan tâm tới mình như vậy, lại còn đun nước ngâm chân cho mình nữa, người này…

Không phải có ý định lấy lòng rồi một ngày kia khoắng tiền của mình rồi cút thẳng đấy chứ? Hay là có ý định gì với mình? Không, chắc không phải với mình đâu, mặt mũi sáng sủa như kia hẳn có người yêu rồi. Ơ nhưng mà ai biết đâu được đấy, bây giờ thiếu gì loại người đâu, trông đạo mạo quần là áo lượt mà vẫn hiếp dâm giết người vứt xác đầy ra đấy thôi. Hay là có ý định với Injun nhỉ? Ban nãy anh ta cũng dỗ được Injun đi ngủ nữa, dễ dàng như thế hay là chuốc thuốc ngủ thằng bé nhỉ? Nhưng mà có lấy nước cho thằng bé uống đâu, nước là mình lấy cơ mà… Đồ ăn cũng là mình nấu nữa. Có cho thuốc ngủ vào xà phòng được không nhỉ? Có loại thuốc nào ngấm được qua da không? Chết thật sao mình lại có thể nghi ngờ một người tốt như thế này nhỉ? Đầu óc hỏng thật rồi… Đấy tại hôm nay tắc đường lâu quá, trời thì nóng nữa… Nhưng mà ngâm chân thế này thích thật, nhẹ hết cả người. Lần sau có khi cũng phải tự pha nước ngâm chân mới được. Nhưng mà pha thế nào là vừa nhỉ? Chắc cũng như lúc pha sữa cho Injun thôi, không, phải nóng hơn một chút mới đúng. Thôi kệ đi để lần sau lại nhờ tiếp vậy, người giúp việc nhà mình cơ mà. À không mình đang nghi người ta… Mình nghĩ đến đâu rồi ấy nhỉ…

Youngho chống cằm nhìn mặt Doyoung hết xanh lại trắng, không khỏi tấm tắc khen trong lòng. Những lúc như này nhìn trông cũng đẹp nữa, đúng là trời sinh voi sinh cỏ, chẳng bù cho cái lão người không ra người ngợm chẳng ra ngợm ở cơ quan cũ, trời mới nghĩ đến thôi mà đã thấy cáu, cáu từ trong ra ngoài, cáu từ sân phơi cáu ra tận ủy ban nhân dân phường, nói chung là bực mình. Khuôn mặt Doyoung giống như được tạo nên để xoa dịu tâm hồn Youngho, cứ ngồi ngắm cả ngày thế này rồi cười ngờ nghệch có khi lại sống lâu thêm mấy năm nữa. Không biết trong cái đầu xinh đẹp kia đang nghĩ gì nhỉ? Chắc không phải chuyện gì tốt đẹp lắm, nếu không mặt đã chẳng như tắc kè hoa thế kia. Hẳn là đang nghĩ về Injun rồi.

Injun… Nghĩ tới đây đầu anh lại hơi nhức. Ban nãy lúc kì cọ tắm rửa cho Injun, chỉ bằng đúng ba tiếng ‘quái vật chết đi’, thằng bé ném cái vèo cả cái vòi hoa sen vào đầu anh. Rất thảm khốc, thực sự quá thảm khốc. Cứ nghĩ tới việc ngày ngày Doyoung phải ăn chung ngủ chung với một huyền thoại của nghệ thuật ném vòi hoa sen này, anh lại đau hết cả tâm can, cứ như thế cả một cái nhà trẻ đang chạy thi với nhau trong lòng mề anh vậy. Nói chung là đau vô cùng.

Mà đấy, ‘quái vật chết đi’ có bốn tiếng chứ không phải ba tiếng. Não hỏng thật rồi hỏng thật rồi, anh cần gấp một bộ não chưa từng bị chấn động bởi tài năng của Injun. Hôm nọ anh đọc báo thấy có thông tin là mỗi lần bị giật mình, não sẽ rụng mấy vài nơ ron thần kinh nhưng không bao giờ mọc lại được nữa. Thế bị ném vòi hoa sen vào đầu thì sẽ rụng mất bao nhiêu nơ ron? Chắc chắn là nhiều gấp mấy lần mấy vụ giật mình rồi. Có khi nào rụng hết rồi không, sao cứ có cảm giác không đúng lắm thế này… Không, rụng hết thế nào được mà rụng hết. Chắc không rụng hết thật đâu. Mà liệu có rụng hết được không nhỉ?

‘Nước nguội mất rồi.’

Youngho giật mình choàng tỉnh theo phản xạ ngẩng đầu nhìn lên đồng hồ. Mười phút rồi? Mới thế thôi mà đã mười phút rồi? Cứ nghĩ đến việc mình cứ thế đờ đẫn ngồi nhìn Doyoung suốt mười phút, anh muốn vả vào mặt mình một cái. Nhìn thấy Doyoung định đi lấy nước nóng, Youngho cuống cuồng ấn cậu ngồi lại xuống ghế.

‘Chân đang ướt, cứ ngồi đấy để tôi lấy cho.’

Quái thật, chẳng mấy khi anh bồn chồn hay cuống quít vì điều gì cả. Từ trước đến nay lúc nào anh cũng cứ thong dong bình thản, chuyện lớn chuyện nhỏ đều từ tốn giải quyết, về cơ bản là đối lập với cách ăn uống của Injun. Thế mà bây giờ già đầu rồi bày đặt ngượng ngùng, đúng là chẳng ra làm sao cả. Tự dưng đùng một cái đầu đội trời chân đạp đất cái gì cũng không còn, có khi nào đầu bị chập ở đâu không? Anh thấy mình không nắm bắt được điều gì đó, ở ngay trước mặt rồi mà vẫn cứ ù ù cạc cạc. Cảm giác rất chi là không đúng cho lắm.

Lúc đi một vòng quanh nhà anh có nhìn thấy ảnh mẹ Injun. Chuyện về mẹ Injun thì anh được nghe rồi, muốn đọc kĩ hơn thì cứ thế trực tiếp vào đồn cảnh sát khu vực hỏi hồ sơ mấy vụ tổ chức đua xe, gây gổ đánh nhau tầm mười năm trước là có đủ cả, thậm chí còn biết sau mỗi vụ mẹ Injun có thêm bao nhiêu vết sẹo, phải khâu mấy mũi nữa, nói chung là biết tất tần tật luôn. Lúc thấy anh cứ dán mắt nhìn vào bức ảnh mẹ Injun đang mỉm cười, Doyoung lặng lẽ tháo khung ảnh xuống rồi đặt dựa vào chân tường, quay ảnh vào phía bên trong.

‘Nhẫn thì tháo rồi, nhưng ảnh thì chưa. Dù gì thì tôi cũng vẫn chưa biết nên treo gì thế vào chỗ ấy. Nhìn tường trống như vậy không quen mắt lắm.’

Youngho cũng chẳng biết nên nói gì cho phải. Anh cũng không thường xuyên như thế này, tức là không rõ mình nên động viên người khác như thế nào ấy. Công việc cũ của anh là ở một công ty bảo hiểm nhân thọ, mỗi ngày phải chèo kéo người này mua bảo hiểm, người kia rót tiền đóng bảo hiểm, tới độ ngay cả cái mồm cũng cần phải được đưa đi bảo hiểm luôn, nói câu nào là chắc như đinh đóng cột câu đấy, có khi thuyết phục người ta cây súp lơ biết đi người ta cũng tin sái cổ, ấy thế mà có lúc lại câm như hến. Anh sợ mình nói gì không phải lại khiến người ta thêm đau lòng. Doyoung dường như không thể chịu đựng thêm một sự đả kích nào nữa. Anh không rõ tình cảm của anh với mẹ Injun sâu nặng tới mức nào mà có thể khiến cậu bất chấp mà nuôi con của người phụ nữ đó như vậy, nên anh không thể gật gù bảo rằng cứ để ảnh ở đó thì người sống càng thêm buồn thôi, càng không thể cợt nhả vậy thì cậu treo ảnh tôi ở đó đi này.

Doyoung không phải là khách hàng của anh, cũng không phải người mà anh muốn nói gì thì nói. Cuối cùng anh chỉ lẳng lặng đặt tay lên vai cậu để nhắc cậu rằng anh vẫn luôn ở đây, mặc dù một người vừa mới đến làm việc không ở đây thì còn ở đâu được nữa, nhưng cậu lại nghĩ là đang làm tốn thời gian của anh nên lại vội vã dẫn anh vào phòng bếp. Nghĩ tới việc từ ngày mai mình sẽ nấu nướng cho Doyoung và Injun ở đây, anh lại nhoẻn miệng cười. Ăn một mình buồn lắm. Doyoung còn có Injun, chứ mười mấy năm nay anh hầu như lúc nào cũng ăn một mình. Vì là hầu như thôi, thi thoảng vẫn tụ tập cùng bạn bè nên mới thấy ăn một mình lắm lúc buồn nẫu hết cả ruột, chứ lúc nào cũng như lúc nào thì biết cái gì mà buồn. Giống như có ăn mới biết ngon để lần sau lại ăn tiếp ấy, phải trải qua hạnh phúc rồi mới mường tượng ra chân dung của bất hạnh. Bất hạnh ở đây, là có rất nhiều người xung quanh, nhưng cuối cùng lại chỉ ra cửa hàng tiện lợi mua đồ về tự nấu tự ăn.

Anh vẫn luôn muốn có thể cùng ăn tối với ai đó. Có người ở bên cạnh thi thoảng sẽ hơi phiền toái, nhưng phần lớn thời gian lại rất dễ chịu. Vì người bên cạnh thì có thể im lặng, chứ không gian im ắng thì làm thế nào để sôi nổi bằng một người mình có thể chạm vào, có thể ôm hôn được đây?

Nhấc chân Doyoung ra khỏi chậu nước, anh bọc chân cậu trong khăn lông rồi đi thay nước trong chậu, lặp lại quy trình ban đầu, đặt chậu xuống thảm để nước không bắn ra sàn, cho nước nóng rồi thêm nước lạnh, hòa muối vào nước rồi từ từ đặt chân Doyoung vào lại trong chậu. Nghe cậu thở phào một cái nhẹ nhõm, anh cũng thấy dễ chịu. Thoáng chốc, tất cả mọi thứ đều nhẹ tênh và niềm vui thì gói gọn lại trong một tiếng thở nhè nhè hài lòng của người ngồi bên cạnh. Anh dò kênh vô tuyến, tìm kênh có chiếu phim rồi ngồi xem, không quên quay sang hỏi Doyoung kênh nào chương trình gì hay, dù biết tỏng cái ti vi gần như là tài sản riêng của Injun rồi chứ cậu chẳng mấy khi bật lên. Thôi thì cứ chọn bừa đi vậy, kiểu gì cũng có cái gì đấy để xem thôi. Cùng lắm không xem thì đi ngủ.

Đi ngủ…

Hình như ti vi không có gì để xem thật này?

Ơ kìa sao lại thế nhỉ?

Tức là chúng mình nên đi ngủ thôi?

Trên đời nhiều sự thú vị quá nhưng ti vi không có gì hết cả. Tức là, nên đi ngủ.

Doyoung cũng có vẻ mệt, cậu dựa vào lưng ghế thiu thiu ngủ. Ngồi một lúc chờ nước nguội hẳn, Youngho cẩn thận lau khô hai chân của Doyoung thì cậu choàng tỉnh. Nhăn mặt đưa tay lên bóp trán, cậu vừa nói vừa cười.

‘Xin lỗi anh, tôi ngủ quên mất…’

‘À không sao, tôi cũng đang định đưa cậu về phòng nghỉ.’

Anh kéo lại gấu quần của Doyoung như cũ, với tay lấy điều khiển tắt ti vi. Anh muốn tua ngược lại mười giây trước xem trong đầu mình vừa mới lóe sáng cái gì. Cảm giác ngoạn mục giống hệt như lần đầu tiên thay bóng điện ấy. Ý anh là lóe sáng lên trong vài tíc tắc và tắt ngấm vì đuôi đèn bị vặn lệch. Cuộc đời quả nhiên vẫn rất là cuộc đời.

Doyoung xoa xoa gáy rồi đột nhiên nhớ ra gì đó, vỗ vào tay anh một cái rồi nói:

‘Ngày mai anh đưa Injunie đi học nhé, anh biết cháu nó học lớp nào rồi đúng không? Sáng mai tôi sẽ gọi điện bảo với cô giáo là từ nay anh phụ trách đưa đón thằng bé.’

Doyoung đột nhiên cảm thấy hơi ngượng ngùng. Đừng nói là Youngho cứ thế ngồi nhìn mình ngủ như thế nhé? Doyoung thấy vẫn không thể suy nghĩ thông suốt được, mà nếu tự dưng mình lại thấy ngại với người ta trong khi người ta chẳng làm gì vô phép cả thì không được đúng cho lắm. Chắc do mệt quá thôi, là tại vì đang mệt quá nên mới nghĩ vớ nghĩ vẩn. Doyoung lảng tránh ánh mắt của Youngho, nhìn về phía bức tường trống trơn. Trước đây ảnh của mẹ Injun treo ở đó, chiều nay khi dẫn Youngho đi quanh nhà thì mới hạ xuống. Không muốn Youngho nhìn thấy ảnh mẹ Injun là vì mình vẫn còn ghen vớ ghen vẩn đến mức không muốn người khác nhìn ảnh vợ mình, hay vì còn có lí do nào khác nữa, chuyện này Doyoung đành bó tay.

‘Anh đừng cho Injunie ăn kẹo nhé, một khi đã ăn là thằng bé không dừng lại được ấy.’

‘Bố ơi…’

Doyoung chết lặng. Youngho há hốc mồm nhìn qua vai Doyoung. Một sinh vật nhỏ bé tóc bù xù đang gặm góc chăn đứng ở chân cầu thang. Một sinh vật. Nhỏ bé. Tóc bù xù. Đang gặm góc chăn. Đứng ở chân cầu thang. Trong ba giây, Youngho cảm thấy như tất cả sự kinh khủng của cả vũ trụ đang lù lù một đống trước mặt mình. Và nó còn đang nói chuyện! Trời ơi nó thậm chí còn đang nói chuyện với Doyoung!

‘Bố ơi bố…’

Anh bắt đầu nhớ tới quá khứ lừng lẫy của mình. Anh nhớ da diết cái tờ giấy ghi địa chỉ hòm thư của NASA mà anh từng giữ cách đây ít lâu, khi xử lí một thương vụ mua bảo hiểm nhân thọ cho đĩa bay của của một ông khách có vầng trán có thể soi gương. Ngay bây giờ, anh muốn gửi cho NASA một bức điện đóng dấu khẩn cấp để thu nhặt sinh vật này trở về với hành tinh của mình, về với vũ trụ bao la. Đời thuở nhà ai có cái giống con nít con nôi đứng nghe người lớn nói chuyện mà không phát ra một tiếng động nào.

‘Con muốn ăn k…’

‘Không! Đi về giường ngay!’

Anh sẽ suy nghĩ lại về chuyện có nên gợi ý Doyoung tập ném đĩa hay không.

.

Lúc bình thường thì không ai nói làm gì, nhưng có nhiều khi lâm vào cảnh trớ trêu, người ta mới giác ngộ ý nghĩa của việc đóng bảo hiểm. Ích nước, lợi nhà, nghĩ sao thì nghĩ vẫn thấy thật sáng suốt. Mỗi tháng đóng một chút tiền, về già thì bơi trong một biển tiền, dù suy đi tính lại thì cộng dồn số tiền mỗi tháng chi trả cho bảo hiểm ra sẽ thấy hơi xây xẩm mặt mày, nhưng ai cũng phải ghi nhận rằng bảo hiểm rất hữu ích. Một số người thậm chí còn mua bảo hiểm cho một số đối tượng khá là kì khôi. Trước đây Youngho đã tiếp xúc với một khách hàng muốn mua bảo hiểm cho khuôn mặt của mình. Ý là chỉ mỗi cái mặt thôi, chân tay người ngợm có chấn thương cũng không quan trọng lắm. Rồi có người mua cả bảo hiểm cho chân. Thôi thì cứ coi như từ hông trở lên người ta không có nhu cầu đi cho đỡ mệt não. Nếu như bây giờ mà vẫn còn làm ở công ty bảo hiểm, thì anh sẽ kêu gọi Doyoung mua bảo hiểm cho răng ngay, thậm chí còn tìm gói ưu đãi, rồi giới thiệu cả các gói bảo hiểm kèm theo.

Chuyện là Injun vừa làm rơi bàn chải đánh răng của Doyoung vào bồn cầu. Như một phản xạ có điều kiện, thằng bé dùng hai ngón tay nhón cái bàn chải lên, dùng nước rửa đi rửa lại rồi vẩy một cái thật điệu nghệ cho ráo nước, với dự định để lại chỗ cũ thật sạch sẽ tinh tươm và gọn gàng như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, trong lòng khấn vái tứ phương phật tổ như lai quan thế âm bồ tát, trong đầu tự thôi miên bản thân rằng bàn chải đã không còn một chút dấu vết nào của nước bồn cầu. Nhưng không, tình không như thơ và đời thì không như mơ. Anh tận mắt chứng kiến thằng bé văng một phát cái bàn chải vào mồm Doyoung trong vòng ba nốt nhạc.

Câu chuyện bảo vệ răng xinh của bố Injun không được có hậu cho lắm.

‘Injun!’

‘Bố bố bố bố bố!’

À thì ra khi hoảng loạn thì thằng nhóc này sẽ gào một phát tận năm lần luôn chứ không phải là ba lần nữa.

‘Huang Injun!’

‘Mẹ ơi cứu con!’

Làm gì có mẹ nào ở đây đâu mà gọi, tự dưng gọi làm gì để mà chọc tức bố lên. Ngay từ cái tiếng kêu cứu đã biết là không có tương lai, tiền đồ tăm tối rồi, gọi tên mình thì có phải tốt hơn biết bao nhiêu không. Thôi kệ, muốn đuổi nhau đến bao giờ thì đuổi nhé, ăn có mời thì làm cũng có khiến, không ai tự dưng rảnh rỗi đi mua việc vào người. Mà họ thằng bé lạ tai nhỉ, chắc theo họ mẹ rồi. Ừ mà cái tên Injun đặt với chữ Huang kiểu gì thì kiểu nó vẫn thuận mồm hơn chữ Kim nhỉ. Đấy thấy chưa chỉ có Kim Doyoung là nghe êm tai thôi còn đâu đem vứt hết, đã bảo rồi.

‘Đứng lại ngay!’

Ngu gì mà đứng. Đang chạy hộc tốc hốc mả như kia tự dưng đứng phắt lại để bị bắt cho à. Nhưng sao cứ mỗi lần đuổi đánh nhau người đuổi lại gào lên câu này nhỉ? Biết thừa là không có tác dụng thực tiễn rồi mà vẫn phí phạm năng lượng như thế, chỉ bằng dùng sức ấy mà nghĩ đường tắt rồi vọt lên trên đón đầu còn hơn. Hình như ngày mình còn bé bố mẹ mỗi lần đuổi theo mình cũng toàn hét lên như thế này. Ừ thì công nhận là y chang luôn. Nhưng mà mình có đứng lại bao giờ đâu, toàn cứ thế tông thẳng vào tường đấy chứ. Suy cho cùng thì hô hoán cái gì, cứ tập trung vào vụ chạy thôi.

‘Chú Youngho chú Youngho chú Youngho!’

Rồi xong. Thế là cũng biết đường kêu cứu rồi cơ đấy.

Một buổi sáng bận rộn hết sức có thể khi vừa phải lật trứng vừa phải tóm đầu Injun và giữ chặt Doyoung lại khi một lớn một nhỏ đuổi nhau từ phòng khách lên tầng hai rồi từ tầng hai phóng thẳng lên sân thượng sau đó nhảy bổ từ sân thượng ra tới tận ngoài đường. Đời đúng là một bản nhạc buồn, nhìn đất nhìn trời nhìn thẳng kiểu gì cũng vẫn thấy buồn như thường. Vừa rửa chảo anh vừa lắc đầu nhìn hai bố con đầu tóc tơi tả lết xác vào bàn ăn. Có vẻ như Injun vừa bị cho một trận nên thân can tội mới sáng ngày ra đã thách thức sức chịu đựng của bố rồi. Đặt đĩa trứng trước mặt Injun, anh véo véo má nó.

‘Thế đã xin lỗi bố chưa?’

Thằng bé phụng phịu dằm nát trứng trên đĩa. Thấy Doyoung chuẩn bị nổi cơn nộ khí xung thiên lần nữa, anh vuốt vuốt lưng cậu như thể đang xoa dịu cả cục tức trong lòng, không thể không hình dung ra cuộc sống mai sau của mình với một lớn một nhỏ này. Ồn ào, nhưng bằng một cách nào đó lại khiến anh thấy thoải mái đến lạ lùng. Ừ thì chắc vì hôm nay mới là ngày thứ hai thôi. Quay sang Injun, anh giở giọng nhân viên tiếp thị bảo hiểm. Đánh đâu trúng đó.

‘Làm bố đau thì phải xin lỗi bố chứ.’

Thấy thằng bé vẫn nhìn chằm chằm vào đĩa trứng đã nát bấy, anh đổi đĩa của mình cho nó, xoay người thằng bé để nó quay về phía mình.

‘Thế nào, Injun?’

Bĩu môi buồn bực, hai mắt vẫn còn ngân ngấn nước, Injun trèo xuống ghế đi đến trước mặt Doyoung, khoanh hai tay lại mếu máo nói bằng giọng lí nhí như muỗi kêu. Đấy đã bảo rồi, uy lực từ cái giọng bán bảo hiểm đến muôn đời vẫn là một dấu chấm hỏi to đùng cho các nhà khoa học. Nhiều lúc u mê bán luôn cả nhà cho người ta mà còn không biết nữa là. Đêm qua anh cũng dỗ thằng bé đi ngủ kiểu này thôi, nói với nó là ngủ sớm sáng mai sẽ có kẹo, thế là xong xuôi. Mặc dù đúng là giữa chừng thằng bé có tỉnh giấc để đòi kẹo thật, nhưng mà không thể nói là lúc trước mấy câu anh nói không có tác dụng gì cả. Vì nó đúng là đã đi ngủ rồi mà.

‘Con xin lỗi bố.’

Doyoung nhìn anh rồi lại nhìn Injun, rồi lại nhìn anh, cuối cùng chỉ biết thở dài. Cậu véo vào khuỷu tay Injun một cái. Anh biết vì sao cậu chọn chỗ đó, vì đấy là chỗ duy nhất trên người véo không đau. Doyoung chỉ muốn dọa dẫm một chút thôi, chứ nếu muốn phạt con kiểu đòn roi thì đã bắt nó nằm sấp xuống lâu rồi. Anh cũng không rõ lắm vụ cho ăn đòn vào mông có khiến người ta sửa đổi gì hay không, anh chỉ biết là nếu áp dụng cách ấy trong trại giáo dưỡng với trại cải tạo thì có khi còn có ích hơn là bắt ngồi học giáo dục công dân với cho đi lao động công ích. Một lần là nhớ mùi ngay. Hoặc là véo vào khuỷu tay một lần rồi dọa nếu mà còn tái phạm thì sẽ véo một phát vào bắp tay luôn ấy, đảm bảo ớn tới tận lúc rụng răng. Mà sao hình thức tra tấn không dùng cách véo vào bắp tay nhỉ. Đau lắm luôn ý. Không cần đợi đến cái thứ tư đâu véo ba cái là tuôn hết cả gia phả luôn chứ lại chẳng đùa.

‘Tuyệt đối không có lần sau, biết chưa? Giờ thì về chỗ lấy lại đĩa của mình rồi ăn sáng đi.’

Nghe thấy thế, Youngho vội xua tay:

‘Thôi, tôi ăn đĩa này cũng được.’

Doyoung nhíu mày nhìn anh. Anh nghe rõ cả tiếng mình nuốt khan. Tự dưng anh lại muốn xin lỗi Doyoung dù không hiểu lắm mình vừa nói gì không đúng. Anh muốn động viên Injun vì dù sao thằng bé cũng đã viết xin lỗi rồi, nhưng Doyoung đứng dậy đổi hai đĩa trứng lại như cũ, nghiêm khắc nhìn Injun:

‘Con tự làm, con tự chịu.’

Anh tròn mắt nhìn Doyoung. Cách giáo dục con cái như thế này không phải cứ muốn nhìn thấy là có cơ hội nhìn thấy. Trước đây anh có thằng cháu nọ. Nó chạy ào vào phòng anh kéo theo tất cả bụi bặm bùn đất dính khắp người nó, lăn vòng vòng trên giường anh, bôi lên tường phòng anh, rồi làm hỏng cả đàn của anh. Lúc đấy anh thực sự chỉ muốn tế sống cả họ hàng hang hốc mười mấy đời nhà nó (và cũng là nhà anh) lên thôi, nhưng mẹ nó (hay còn gọi là dì của anh) lại cứ vuốt ve vuốt ve thôi thì cháu nó còn nhỏ, chấp nhặt làm gì. Ơ kìa ai mà thèm chấp nhặt, cái đàn gần trăm triệu mới chấp đấy chứ, cái đấy mà là nhỏ nhặt thì cuối cùng cái gì mới to. Đã thế còn bảo thôi có gì để dì mua đền cho con. Đồ đạc thì có thể đền, nhưng tình cảm gắn bó với đồ đạc thì không. Cái mới không thể nào giống cái cũ được, và vốn dĩ không gì có thể thay thế được vị trí của nó, mua một cái mới suy cho cùng cũng chẳng giải quyết được vấn đề gì cả. Anh cứ thế mắt tròn mắt dẹt nhìn Doyoung đầy cảm phục. Ngay bây giờ anh muốn trao cho cậu giải ông bố của thế kỉ luôn.

Cho đến khi thằng bé về chỗ tiếp tục ăn sáng, Doyoung mới liếc nhìn anh rồi bật cười, giọng nhỏ nhẹ khác xa với lúc vừa chạy theo vừa gào lên Injun.

‘Anh ăn giúp nó một lần, về sau nó làm như vậy, anh lại ăn giúp nó lần hai, nhưng anh không thể cứ đi theo thu dọn hậu quả cho nó cả đời được.’

Thoáng chốc, anh tưởng như mình vừa nghe thấy có gì đó vụn vỡ trong lòng Doyoung. Ai sở hữu cho riêng mình một hòn đảo không người, ném lên đó những chiếc rương chất đầy sự cô đơn, nỗi đau cùng những ám ảnh rồi không bao giờ quay lại tìm kiếm chúng nữa. Hòn đảo ấy chẳng thể xác định tọa độ trên bản đồ bởi lẽ nó vốn không ở đâu xa xôi cả. Nó nằm ngay trong trái tim mỗi người. Kể cả khi không bao giờ nhìn lại những chiếc rương cũ kĩ ấy, nhưng sẽ có những lúc không nhịn được mà tìm đến hòn đảo kia, để rồi chỉ biết ngao ngán nhìn cỏ dại mọc um tùm. Có người dọn dẹp nó, có người cứ như vậy để nguyên. Nhìn từ đằng xa, hòn đảo ấy chẳng khác gì một nấm mồ xanh cỏ. Một nơi chôn sâu thật sâu mọi phiền muộn. Và một phần linh hồn của chủ nhân hòn đảo ấy, có thể lắm chứ.

Chính ra chuyện về Doyoung thì anh lại chẳng biết gì nhiều. Một người đàn ông góa vợ, nuôi một bé trai năm tuổi, được cả bố đẻ và bố vợ hết mực tin yêu, nhìn thế nào vẫn là một người rất tốt. Nhưng cậu đang nghĩ gì, đang cảm nhận điều gì, thì anh không có trong tay bất cứ gợi ý nào. Đau khổ, bất mãn, mệt mỏi, chán nản, hay bình yên, thanh thản, cứng cỏi và kiên cường như cậu vẫn đang tỏ ra trước mặt anh đây, suy cho cùng đều gắn với hai tiếng ‘gia đình’. Một tuổi thơ thiếu thốn tình thương, một đoạn đường tuổi trẻ chai sạn những xúc cảm yêu ghét hờn ghen, anh những tưởng Doyoung đã hóa thạch, đã tê cứng trước mọi thứ trên đời, nhưng không, cậu vẫn yêu, vẫn tin, vẫn ngày ngày cố gắng vì con trai, vì bố, và vì chính mình. Một người thây kệ tất cả sẽ không nghĩ đến chuyện tiếp đón một người lạ vào nhà mình, cùng người đó dùng cơm tối. Một người quá đau khổ tới mức trở nên bất cần sẽ không quan tâm đến chuyện uốn nắn con mình nên người.

Anh cảm nhận được từ sâu thẳm bên trong Doyoung là một phòng tuyến để tự vệ. Ai trưởng thành cũng đều như vậy cả thôi. Nhưng đằng sau phòng tuyến ấy là một gia đình, là những người cha, là đứa con trai, là tất cả những gì vụn vỡ chắp vá mà cậu nhặt nhạnh được từ bãi phế liệu của tâm hồn mình, nơi tưởng như chỉ chứa toàn rác là rác, những thứ độc hại sặc mùi xú uế. Anh muốn bước qua phòng tuyến ấy, muốn trở thành một phần của những gì cậu đang gồng lên để bảo vệ đến cùng. Một cách hết sức tự nhiên, anh muốn trở thành gia đình của người đang ngồi trước mặt mình.

Anh đã từng mong muốn có một gia đình.

Bố mẹ anh rất lâu sau khi kết hôn mới có anh. Anh nhớ những buổi chiều mẹ cõng anh trên lưng đứng ngoài cửa nhà chờ bố về, nhớ cả đôi lời mắng yêu của bố rằng trời lạnh như vậy mà cứ đem rong con ngoài đường, nhớ cả tiếng cười của mẹ, mẹ bảo Youngho nhớ bố lắm, không chịu ngồi yên trong nhà đâu. Anh nhớ cảm giác các ngón tay mình chạm vào những nếp nhăn nơi khóe miệng của mẹ, nhớ cả lúc để ý mái tóc đã điểm bạc của bố. Anh nhớ tất cả. Nỗi nhớ đầy vơi ấy khiến anh muốn mình mau chóng có một gia đình nhỏ cho riêng mình. Ở nơi ấy, anh được ở bên những người anh thương yêu. Anh sẽ bảo vệ con mình như cách mà bố đã bảo vệ hai mẹ con anh.

Đến tận lúc này, ước mơ ấy cũng chưa một lần tan biến. Nó vẫn luôn thường trực, sống động đến không ngờ. Anh sẽ đọc truyện cho con trước giờ đi ngủ, nếu nó là con gái, anh muốn buổi sáng tết tóc đuôi sam cho con bé, giúp con bé đeo cặp sách rồi đưa nó đến trường, buổi chiều cùng nó vẽ tranh, cùng nó chơi đàn; nếu nó là con trai, anh sẽ cùng chơi đùa với nó ngoài sân cho đến khi người ngợm dính đầy bùn đất, rồi chạy ào vào nhà tắm và thỏa sức kì cọ cho nhau, loanh quanh luẩn quẩn xung quanh bếp, hít hà hương thơm rồi thử đoán xem tối nay sẽ được ăn món gì, người thắng cuộc sẽ được xem ti vi thêm ba mươi phút. Anh dường như có thể cảm nhận được đôi bàn tay mình buộc dây giày cho con, cứ như thể đấy là việc mà ngày nào anh cũng làm chứ chẳng còn trong tưởng tượng nữa.

Đêm qua, anh cũng mơ một giấc mơ như thế, một nhà ba người chơi thả diều bên bờ sông thấm mệt ngồi nghỉ trên bãi cỏ, nhưng khuôn mặt của người vợ trong giấc mơ dần dần được thay thế bằng Doyoung, còn đứa bé thì là Injun. Không hiểu vì sao, đến giờ anh vẫn nhớ rõ khi ấy Doyoung đã nhìn anh và mỉm cười, còn anh, anh không muốn tỉnh dậy. Anh muốn nằm lâu thêm chút nữa, chỉ một chút nữa thôi, để anh có thể nhấc bổng Injun ngồi lên vai mình, một tay giữ lưng Injun, một tay đan vào tay Doyoung.

Mới gặp người ta được có một ngày mà đã trở nên thế này, chắc chắn là do trời nóng nên đầu óc mới có vấn đề. Người bình thường không thể nghĩ ra mấy vụ như này được. Anh bắt đầu thắc mắc không hiểu mình có vấn đề gì, có khi nào cô đơn lâu quá mà sinh bệnh hay không, cứ thấy người khác là bắt đầu nhét người ta vào thế giới tưởng tượng của mình. Ngày trước khi còn học ở trường, có một giáo viên nói với anh rằng có một biến cố tâm lý nho nhỏ thường xuyên xảy ra nhưng không nhiều người để ý, đó là khi đọc truyện, chúng ta có thói quen hình dung khuôn mặt của những người xung quanh chính là khuôn mặt của nhân vật trong truyện. Ta sống cùng nó ít lâu, để lại trong nó vài ba tâm tình, nó cũng gửi lại trong ta một vài xúc cảm, sẽ có lúc đồ rằng họ chính là nhân vật ấy, sống trong hoàn cảnh ấy, đã nói những câu như thế, đã trọn vẹn một phần đời như thế. Lần này có lẽ cũng giống như vậy, chỉ là nó không xảy ra khi anh đang đọc sách nữa, mà xảy đến với chính giấc mơ của anh.

Thú thực, anh đã từng hình dung vợ mình là phu nhân tổng thống hay nữ minh tinh màn bạc, nhưng không bao giờ anh thấy nó chân thật như giấc mơ đêm qua. Anh không thể cắt móng tay cho Scarlett Johansson được, nhưng anh đã mơ mình rửa chân cho Doyoung.

Mà khoan.

Lại có gì đấy hơi sai rồi.

Hôm qua đúng là trước giờ đi tắm anh có nô đùa với Injun, sau khi đánh vật với thằng bé để mặc quần áo xong xuôi rồi tống nó về giường (và nó tỉnh ngủ) thì nằm đọc sách cho nó nghe thật. Anh cũng có lấy nước cho Doyoung ngâm chân thật. Tất cả đều là thật.

Không ai có thể cứu anh khỏi vụ này.

Tất cả đều là thật!

Lắc đầu một cái thật mạnh cho tỉnh táo lại, anh nhìn đồng hồ, tay vỗ vỗ vào lưng Injun mấy cái ra hiệu. Hôm qua anh đã giao hẹn với thằng bé là trước khi đến giờ đi học năm phút thì theo anh lên phòng, anh sẽ giấu Doyoung cho nó một cái kẹo. Doyoung cứ bảo anh không được cho nó ăn kẹo, nhưng chỉ đưa một cái thôi thì chắc là chẳng có vấn đề gì đâu. Thằng bé không thể nào hưng phấn như vừa mới hít cần chỉ vì một cái kẹo bé tí tẹo như thế được. Sau đó anh sẽ đưa cho nó một quyển sách ảnh thế giới động vật để nó chạy xuống khoe với Doyoung, làm như vậy thì cậu sẽ không nghi ngờ gì về lí do anh dẫn nó lên phòng. Mấy ông bố đơn thân có nhiều suy luận táo bạo lắm, các ý tưởng của họ đều xoay quanh đứa con, nhưng chúng chồng chéo lên nhau như giao thông giờ cao điểm ấy. Nếu thấy anh dẫn Injun lên phòng thể nào Doyoung cũng nảy sinh ra mấy suy nghĩ không đâu vào đâu cho xem.

Ví dụ như anh có ý đồ xấu xa gì với thằng bé chẳng hạn.

Gì chứ mấy ông bố đơn thân thì mặc dù mới gặp ngày hôm qua thôi anh cũng đã có ấn tượng sâu sắc rồi. Phép màu là có thật, cả bố đẻ và bố vợ Doyoung đều gà trống nuôi con. Kể ra thì bố đẻ Doyoung cũng chỉ mới một thân một mình gần chục năm nay thôi, nhưng vẫn cứ là một mình. Có vẻ như ở lâu trong cái một mình đấy khiến hai ông cụ cũng khá là bí bách và cùng quẫn, tới mức độ mỗi ngày đều tấu hài hệt như phường tuồng chèo, đang ngồi yên tự dưng giật đùng đùng rồi bắt đầu ca hí kịch cải lương khiến cho bốn phương tám hướng phải hết hồn. Hôm qua lúc đi bộ đúng một đoạn từ bên trong tòa nhà ra đến vỉa hè để bắt tắc xi, hai ông đã nắm tay nhau làm một điệu chachacha chỉ vì cái siêu thị đối diện đang mở nhạc hơi ‘bốc’. Youngho thấy dường như thế giới được chia làm hai loại người, loại thứ nhất là mình, loại thứ hai là những người đàn ông góa vợ. Anh nghĩ Doyoung hẳn là cũng không ngoại lệ được rồi, dù nhìn thế nào vẫn thấy rõ độ điên hẳn là còn phải xách dép cho hai ông cụ.

Nhưng mà như thế đã là điên lắm rồi. Youngho không biết hôm qua lúc thẫn thờ ngồi ngâm chân Doyoung đã nghĩ gì, nhưng chắc hẳn là đã kịp soạn ra ba bốn vở bi hài kịch nào đó mà anh thủ vai nhân vật phản diện trong mọi chương kịch. Không được hãnh diện cho lắm, nhưng thấy một người mới quen đột nhiên đối tốt với mình, ai cũng sẽ thấy nghi hoặc thôi. Thành ra anh cũng chẳng trách Doyoung mà làm gì. Nếu như có ai pha nước ngâm chân cho anh, có khi anh còn gọi điện báo cảnh sát ấy chứ.

Youngho luôn muốn đối tốt với người khác, nhưng đâu đó anh vẫn cảm nhận được rằng hẳn là sẽ bối rối lắm nếu như người khác làm điều gì đó cho mình. Đại khái là anh vừa muốn chứng tỏ rằng đối xử tử tế với những người xung quanh, kể cả có là mới gặp gỡ đi chăng nữa cũng là điều hiển nhiên thôi. Gọi điện hỏi thăm sức khỏe, hay nhắn tin chúc ngủ ngon, giới thiệu một bản nhạc hay mình muốn người khác nghe thử, đấy là một vài việc hoàn toàn có thể thực hiện mà chẳng cần một lí do nào cả. Với người ngoài, đã có lần anh hào phóng trả tiền cà phê cho tất cả mọi người trong quán chỉ vì anh đang cảm thấy cần được an ủi và nghĩ tới việc nếu như có ai đó giúp mình trả tiền nước thì mình sẽ vui vẻ tới mức nào. Anh làm nhiều việc vì anh mong rằng đến một lúc nào đó mình cũng sẽ được đối xử như thế.

Giống như trước đây bố anh đã từng nói, ông không đồng tình nhưng nhất định không bao giờ phản đối vấn đề người đồng tính, vì ông mong muốn đi đến đâu con trai mình cũng sẽ được chào đón nếu con mình là một trong số họ, anh lúc nào cũng nghĩ nếu mọi người có thể mở lòng với nhau hơn một chút thì thật tốt quá, cho nên anh mới mở lòng với mọi người. Nhưng từ thời đại học anh đã nhận ra một chuyện, rằng mình rất có thể sẽ là kẻ tồi tệ trong mắt người khác chỉ vì lúc nào cũng đối xử tốt. Người mình yêu sẽ cho rằng mình đối xử với mọi người chẳng khác gì nhau, còn người yêu mình lại tự huyễn hoặc bản thân rằng mình cũng có một cơ hội. Trước đây, người yêu cũ của anh từng ném cả bó hoa vào mặt anh khi thấy anh lái xe đưa cô bạn học cùng lớp về kí túc xá. Cũng có một người anh biết mặt, nhớ tên, thầm thương trộm nhớ anh gần mười năm trời chỉ vì có một lần vô tình va phải nhau ở hành lang, anh đã đỡ cô ấy đứng lên và cõng xuống phòng y tế để kiểm tra mắt cá chân. Có đôi khi làm tốt lại hóa dở là như thế.

Youngho không muốn Doyoung nghĩ sai về mình. Anh chưa bao giờ pha nước ngâm chân cho ai cả, hôm qua mới là lần đầu tiên nên mới lóng ngóng tới như vậy, không biết pha nước thế nào thì mới đủ độ nóng nên cứ thử thêm nước đến mấy lần liền. Anh cũng chưa từng đưa con của ai đi tắm cả, dù rằng lần này anh được trả tiền để làm công việc ấy, nhưng anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ làm nó một cách vui vẻ cả. Anh thích trẻ con thật, tuy thế anh biết việc chăm sóc chúng rất vất vả. Nấu nướng dọn dẹp cho chúng dễ khi phải hết đến nửa ngày, rồi dành thời gian chơi với chúng, dạy chúng làm cái này cái kia, rồi tắm rửa, một lô một lốc các công việc cứ thế nối tiếp nhau thành một danh sách dài dằng dặc việc cần làm để nuôi dưỡng một đứa trẻ cho đúng cách. Ngay khi vừa gặp Injun, anh đã biết công việc của mình chẳng nhẹ nhàng gì cho cam. Không phải chỉ là chăm một đứa trẻ con, mà là chăm một đứa trẻ lúc nào cũng chạy như tên bắn, hò hét khản cả cổ, nô đùa không có chừng mực. Anh đã nghĩ hẳn là mình sẽ không chịu nổi cho tới hết buổi tối mất thôi, nhưng anh đã tắm táp cho nó và ru nó ngủ với tâm trạng thoải mái hơn cả lúc đánh một giấc ngon lành sau khi nhận được giấy báo trúng tuyển đại học.

Suy cho cùng anh vẫn thấy biết ơn Doyoung. Không phải chỉ vì đã cho anh một công việc, một chỗ ăn chỗ ở không thôi đâu, mà còn vì cậu dịu dàng với anh ngay cả trong lòng đang rối ren chuyện này chuyện khác. Đón một người lạ về ở trong nhà mình, giao cho nhiệm vụ chăm sóc con trai mình đâu phải điều ai cũng muốn làm. Cũng vì không tin tưởng ai cho nên cậu mới quyết định sẽ nuôi nấng Injun đấy thôi, cho nên dám giao con trai cho anh tức là cậu đã một phần đặt niềm tin vào anh rồi. Cậu không nói một câu nào về việc tôi rất tin tưởng anh, nên mong rằng anh đừng phụ tấm lòng của tôi, không một câu nào cả, chỉ dặn anh không được cho Injun ăn nhiều kẹo, bảo anh buổi chiều khi đón Injun về đến nhà phải nhắc nó rửa tay, yêu cầu anh không được xách balo giúp nó, cũng không được làm thay nó việc cất đồ chơi vào đúng chỗ, dặn anh nhớ kĩ những món cả cậu và Injun đều dị ứng. Chỉ thế thôi, không hơn, nhưng anh lại hiểu rất rõ người đàn ông này kì vọng vào mình nhiều tới như thế nào.

Lo lắng không, có chứ. Tính ra thì Doyoung mới gặp anh được hơn nửa ngày thôi. Một người biết cách đặt lòng tin để thu phục người khác như vậy trong mắt anh cuốn hút hơn rất nhiều người học rộng tài cao ngoài kia. Doyoung khiến anh có cảm giác rằng cậu hiểu được sức mạnh của lòng tin, và đặt lòng tin vào người khác có thể khiến anh ta làm được những điều kì diệu như thế nào. Nhưng đúng là Doyoung không thua kém bất cứ ai anh từng gặp thật, nếu không thì đã chẳng nuôi dạy được một thằng con đáo để như thế này.

‘Chú ơi, bạn Jeno cũng muốn ăn kẹo.’

Nghĩ lại thì ngày còn bé sao anh không xin đồ ăn vặt kiểu này nhỉ? Xin thêm một cái nữa cho bạn này bạn kia, nói như thế thì ai mà dám không đưa thêm. Không đưa thêm thì thể nào cũng bị bảo là người lớn keo kiệt, mà nếu đưa thêm thì kiểu gì cũng sẽ được nghe thêm vài ba cái tên nữa.

‘Chú ơi, cả bạn Haechanie cũng muốn ăn kẹo nữa ý.’

Tôi biết ngay mà, tôi lạ gì các anh các chị.

‘Chú ơi chú, bạn Jaeminie thích ăn kẹo này lắm ạ.’

Ừ xòe tay ra đây, cho thêm cái nữa. Để chú xem hội cạ cứng của con có bao nhiêu người nào. Chưa biết được thằng bé có thực sự chia cho các bạn hay là lại tự ăn hết một mình, nhưng anh muốn kiểm tra xem nó nhớ được bao nhiêu cái tên. Rất nhiều đứa trẻ đi học không nhớ nổi tên bạn cùng lớp, về đến nhà không biết hết mặt hàng xóm xung quanh. Anh thấy những đứa trẻ như thế rất đáng lo, cho nên thấy Injun ít nhất vẫn hòa đồng với các bạn thế này anh thấy rất vui. Ừ thì nó không phải con anh đâu, nhưng quan ngại trước nguy cơ tự cô lập mình của cộng đồng những người trẻ, thế hệ tương lai của đất nước hẳn là cũng không có gì xấu đi.

‘Chú Youngho ơi, em Jisungie bên lớp mầm ăn được kẹo rồi.’

Thôi, anh hãy để tôi gọi anh là bố tôi.

Youngho không biết nên khóc hay nên cười, đoạn lấy lại cả năm viên kẹo rồi nhét vào túi mình, trước khi Injun kịp bù lu bù loa lên, anh chặn họng ngay. Đây cũng là một kĩ năng là các nhân viên bán bảo hiểm cần có, bắt người ta nghe mình nói nhưng không được để người ta nói cho mình nghe.

‘Nào, chú sẽ cầm giúp, khi đến lớp sẽ đưa lại cho con. Bây giờ mình xuống chào bố đã.’

Anh kịp nhét vào tay Injun quyển sách ảnh rồi lững thững theo chân thằng bé xuống cầu thang. Injun đang hôn má Doyoung, vẫy tay chào bố. Chưa xuống hết thang gác anh đã nghe thấy tiếng thằng bé ‘bai bai’ cậu, còn Doyoung thì mỉm cười chào anh.

‘Phải nghe lời chú đấy.’

‘Con biết rồi mà bai bai bố.’

Kể ra cũng tài, nói được liền một câu không ngắt nghỉ, cũng không lặp lại ba lần. Cứ nghĩ đến việc thi thoảng Injun sẽ nói đi nói lại cùng một nội dung tới tận ba lần như bị vấp đĩa là anh lại thấy hơi ong ong trong đầu, cứ như thể một Injun hai Injun ba Injun đang chạy một trăm mét cự li ngắn trong não anh. Không vui vẻ tí nào đâu. Mỗi lần nghe Injun nói chuyện, anh lại nhớ đến cái máy phô tô bị kẹt giấy ở cơ quan cũ, thế là mấy lần suýt nổi cơn tam bành lên. Cái máy đấy nó hỏng ngay từ đầu nhưng mãi không mua mới, bao nhiêu người than vãn rồi mà ngày hôm sau đi làm lúc nào cũng thấy nó chình ình một đống ở chỗ cũ, không biết bao nhiêu lần anh phải bỏ tiền túi ra tiệm để phô tô tài liệu, căng hết cả mắt ra để đảm bảo quán phô tô không tiện tay làm thêm một bản nữa, thế là lộ hết không tin khách hàng, cuối cùng vừa mất tiền vừa mang họa vào thân. Ngày hôm ấy trời mưa to, sẵn đang ba máu sáu cơn, anh mới liều mạng lao xuống dùng máy phô tô. Giờ ngẫm lại, lúc đấy có tới ba bốn đồng nghiệp chạy tới túm anh lại mà không được.

‘Youngho, cậu còn trẻ, nếu cố gắng còn có thể thăng tiến, đừng nghĩ quẩn!’

Cứ như một bộ phim hành động giờ vàng, trong khi thực chất anh chỉ đang lao vào một cuộc chiến không cân sức với máy móc được vận hành từ thời kì đồ đá. Ừ thì không phải phim hành động thì cũng là phim khoa học viễn tưởng đấy, nghe đâu cuộc chiến giữa con người với rô bốt lúc nào cũng ăn khách cả. Đang mượt mà êm thấm, anh còn vừa định quay sang nhìn các đồng nghiệp đứng nín thở chờ đợi để búng tay một cái ra chiều dương dương tự đắc khi mình đức năng thắng số, trông thế mà lại may, thì bùm. Kẹt giấy. Cuộc tình dù đúng hay sai thì máy phô tô của công ty cũng đã kẹt giấy trong niềm thương tiếc vô hạn của tập thể các anh em thuộc mọi phòng ban.

Cái ngày anh thu xếp đồ đạc rời công ty, anh thấy trưởng phòng nhân sự cầm chiếc ipad đang mở hình của anh lưu từ thời chụp hồ sơ nộp cho công ty đi loanh quanh khắp các tầng, càng nhìn càng thấy giống như đang cầm theo di ảnh, còn phía sau là lũ lượt các anh chị em đang tấm tức khóc, sụt sà sụt sùi cứ như thể tiễn đưa vong linh anh một đoạn đường sau cuối. Một cảm giác rất kì cục, giống hệt như cái lúc anh nhận ra các nhà du hành vũ trụ mỗi ngày đều uống một loại chất lỏng có mùi thịt để đỡ nhớ nhà ấy. Rất không thể tin nổi.

Cứ miên man suy nghĩ, thế mà anh đã đứng trước cổng trường mầm non rồi. Nhà gần trường kể ra cũng có cái lợi, đưa đi đón về đều có thể đi bộ được. Bây giờ chẳng mấy ai dành thời gian đi bộ nữa, lúc nào cũng ngồi trong cái hộp mà di chuyển từ nơi này qua nơi khác, đến cảnh sắc hai bên đường ra sao cũng chẳng có ấn tượng gì. Ban nãy suốt cả đoạn đường, anh nhớ mình và Injun đã phải chào tổng cộng mười bảy hàng xóm, tám con chó và mười con mèo cùng rất nhiều rất nhiều rất nhiều hoa và rất nhiều rất nhiều rất nhiều cây thì mới đến được trường, nhưng anh thấy Injun không có vẻ gì là mệt mỏi cả. Ừ thì cái thằng lỏi con này chắc chẳng bao giờ hiểu được mệt là gì. Mà thôi không sao, đến trường cô giáo sẽ dạy cả thôi. Anh bắt đầu tự thấy phấn khích khi nghĩ đến lúc Injun sẽ bị xoay như chong chóng giữa bài tập trên lớp và bài tập về nhà cùng chín chín tám mốt yêu cầu khác nhau từ phía giáo viên. Hơi ác một chút, nhưng anh cũng trải qua thời kì đấy rồi, như bao nhiêu người khác thôi. Nhưng nghĩ đến chuyện Doyoung thức khuya để kèm Injun học bài, anh lại thấy đau đau. Thôi thì cứ để anh đi vậy, anh sẽ dạy nó học.

Nói gì thì nói, đi làm bảo hiểm cũng phải trên thông thiên văn dưới tường địa lí, không phải chỉ có mỗi đọc thông viết thạo là đủ mà còn phải biết nắm bắt cơ hội, chớp lấy thời cơ, hiểu được tâm lý khách hàng, có năng lực tổ chức ngôn từ, nói chung là cực kì nhiều kĩ năng. Có bao nhiêu anh sẽ dạy cho bằng hết. Mai này nếu Injun có thể trở thành nhân viên xuất sắc của một công ty bảo hiểm nào đó, coi như đời anh cũng có chút ít thành tựu. Nửa đời đi bán bảo hiểm, nửa đời đóng góp công sức cho sự nghiệp giáo dục, nghĩ thôi đã thấy muốn mở sâm panh ăn mừng cho một nhân vật lẫy lừng khét tiếng.

‘Chào anh. Bố Injun đã nhắn với tôi là từ nay anh sẽ phụ trách đưa đón cháu.’

Người tiếp đón anh ở cửa lớp là một cô giáo trẻ buộc tóc đuôi gà với giọng nói nhẹ nhàng. Anh không biết có phải luyện tập giọng nói có phải là một trong các yêu cầu nghiệp vụ của giáo viên mầm non hay không, nhưng gần như giáo viên trường mẫu giáo nào anh từng gặp cũng đều có giọng nói như thế này. Rất êm ái, rất dịu dàng, lúc nào cũng nghe như đang vỗ về động viên. Hàng xóm cũ của anh cũng là một giáo viên mầm non, giọng nói cũng y hệt thế này, lên bổng xuống trầm, nói đã hay rồi, lúc đọc thơ hay hát nghe còn hay hơn. Chính xác là kiểu giọng mà người ta muốn nghe đi nghe lại. À ừ thì tất nhiên là trừ những lúc gào vào mặt nhau ra, lúc đấy chỉ muốn cầm cái gì nặng nặng tự choảng cho một phát vào đầu để lăn đùng ra bất tỉnh nhân sự khỏi cần nghe cái gì nữa. Không muốn nghe mà nó cứ lọt vào tai, chi bằng ngất luôn đi cho rồi. Hàng xóm cũ của anh hay cằn nhằn vụ phân loại rác thải lắm, vứt rác sớm bị chửi, vứt rác muộn bị chửi đã đành, đằng này vứt rác đúng giờ cũng thấy chửi.

Thôi thì mong rằng giáo viên này không như thế, chứ nếu không Injun sẽ cho cô giáo quay cuồng trong mơ hồ mất. Ngay bây giờ anh thấy mình sắp không giữ được thằng bé đứng yên một chỗ. Cả người nó cứ chúi về phía trước, hai chân đạp loạn, giờ chỉ cần anh thả tay ra một cái thôi là nó sẽ phóng thẳng một đường cơ bản với tốc độ tên lửa đạn đạo Triều Tiên ra phía các bạn nó. Đứng ở cửa lớp anh đã nghe thấy tiếng bọn trẻ huyên náo cười đùa. Một đám trẻ với nguồn năng lượng không bao giờ cạn kiệt. Gồng lên túm chặt lấy Injun, anh nhận ra mình đang vừa nghiến răng vừa nói.

‘Vâng, bố Injun khá bận nên tôi sẽ đưa đón cháu. Đây là số điện thoại của tôi, có gì cô cứ gọi điện trực tiếp là được.’

Anh lấy một mẩu giấy trong túi ghi số điện thoại cùng tên của mình rồi đưa lại cho cô giáo. Ban đầu anh định dùng bút ghi vào balo của Injun, nhưng tính ra thì làm như thế không được hay ho cho lắm. Bẩn balo thì không nói làm gì, nhưng anh thấy việc ghi tên cùng số điện thoại lên balo của trẻ con không những không giúp bọn trẻ tìm được đúng balo của mình mà còn hơi nguy hiểm nữa. Vì đã ghi đầy đủ như thế, nên chúng sẽ ỷ lại mà không chịu nhớ số điện thoại của bố mẹ, trong những lúc nguy cấp đúng là không hay ho chút nào, mà có phải bọn trẻ luôn đeo balo đâu, nhỡ đi lạc trong siêu thị mà không thể nhớ ra số của người thân thì sao đây? Hơn nữa ghi lại hết mọi thông tin như vậy, biết đâu lại thành ra vẽ đường cho hươu chạy. Cứ nghĩ tới việc có ai đó gọi tên đứa trẻ rồi tự giới thiệu mình là bạn của bố này mẹ kia, sau đó dẫn đứa trẻ đi là Youngho lại thấy bất an.

Rồi sực nhớ ra đống kẹo trong túi áo, anh lấy năm cái kẹo ra, đưa cho Injun một cái, rồi đưa cho cô giáo chỗ kẹo còn lại. Anh thấy Injun đứng yên nhìn chằm chằm vào anh với ánh mắt của một kì phùng địch thủ chuẩn bị tiến lên võ đài. Anh nhìn Injun bằng ánh mắt chú đang làm tất cả vì con đấy con yêu rồi quay sang cô giáo vẫn đang ngơ ngác không hiểu gì. Hình như cô giáo còn hơi đỏ mặt một chút. Thôi xong, không ổn rồi. Doyoung mà biết cô giáo của Injun đỏ mặt khi nhận kẹo của mình thì không được hay cho lắm. Anh không biết vì sao nữa, nhưng anh thấy không được hay cho lắm. Ngay bây giờ anh có thể hình dung ra Doyoung bụm miệng cười khúc khích rồi huých tay anh một cái, gật gù như thể hiểu anh lắm trong khi chẳng hiểu gì về anh cả.

Thấy tình huống bắt đầu trở nên nguy cấp, anh vội nói:

‘Cô giáo đưa lại cho Jeno, Haechan, Jaemin và Jisung giúp Injun nhé.’

Anh quay lưng bước đi bỏ lại cô giáo vẫn đang hỗn độn trong gió cùng một thằng bé đang hậm hực bỏ kẹo vào miệng, phồng mồm trợn má lên làm mặt quỷ với anh. Không thể để cho Injun ăn nhiều kẹo được, Doyoung dặn rồi.

.

Ngày xưa, có một thím nọ đến nhà họ hàng chơi. Thím này được cái tốt vía, mượn đồ của ai người ta cũng không đòi lại, có thể là người ta quên, nhưng cũng có thể là người ta biết thừa mình đi đòi kiểu gì cũng sẽ trong tư thế xin xỏ nỉ non cứ như thể mình đi mượn, cho nên thôi chẳng buồn đòi nữa. Thím rất chi là tự hào về điều ấy, cho nên càng lúc càng được đằng chân thím lân đằng đầu. Hôm đấy thím qua nhà, tiện thể mặc luôn cái váy hôm nọ mượn của chủ nhà tới, coi như là thị uy đấy chị nhìn xem tôi vẫn mặc cái váy tôi mượn chị đây này còn lâu tôi mới trả lại cho chị nhé. Rất tạo nghiệt. Chủ nhà cũng ngậm bồ hòn làm ngọt chẳng nói gì, chỉ sợ thím giận dỗi thím đùng đùng bỏ về thì đúng là chẳng ra làm sao. Thế nhưng ai cũng biết thức khuya mới biết đêm dài, mà đêm dài thì lắm mộng, càng sống lâu càng thấy những điều thi thú.

Nhà họ hàng có một đứa con trai, bữa đấy nó chạy ra đón thím vào nhà. Thím rất vui. Ô kìa vui chứ, chẳng mấy khi sang nhà người ta ăn chùa một bữa. Trong lòng thím lâng lâng một niềm hạnh phúc lạ kì khi nhớ đến chuyện hôm nay mình không cần phải nấu cơm, lại chẳng ai bắt phải rửa bát. Thím vẫn đang rất vui, cho đến khi thằng cháu thì thầm vào tai thím mấy chữ rõ ràng rành rọt:

‘Thím trả váy cho mẹ con đi.’

Trước mắt thím, thằng cháu trai không còn là thằng cháu trai nữa, nó là quân phiến loạn đang ngồi trên lưng ngựa phi nước đại không biết mỏi mệt qua những cánh đồng phì nhiêu màu mỡ của thím, giày xéo trên đất nhà thím, trên tay nó cầm lá cờ thêu bảy chữ vàng ‘thím trả váy cho mẹ con đi’. Từ dạo ấy, thím chẳng dám đến nhà họ hàng nữa, tất nhiên là vẫn phải đến một để trả lại cái váy, vì ngày nào cũng như ngày nào đều như vắt chanh, thằng cháu lai gọi điện đến nhà nhắc thím nhớ trả đồ cho mẹ nó. Đúng là cha mẹ sinh con trời sinh tính, bố mẹ nó ý nhị bao nhiêu thì nó thẳng thừng bấy nhiêu, không có chó treo mèo đậy gì sất. Mà thím lại không giận nó được. Nó nói đến thế rồi chẳng lẽ thím lại bảo tao không trả váy cho mẹ mày đâu à, làm thế sao được, người ta nhìn vào người ta lại đánh giá thím là mụ đàn bà không ra gì. Thím phải đem cái váy đi trả trong nuối tiếc vô hạn, không thể không lườm ngang nguýt dọc thằng cháu vài cái, để rồi hôm sau đi đâu cũng nghe người ta đàm tiếu là thím nhìn cháu trai bằng ánh mắt sắc lẹm như dao cau phập vào mỏm đá.

Thím buồn. Rất buồn.

Thím lại càng buồn hơn khi thằng cháu trai quý hóa đang ngồi lù lù trước mặt thím đây, điềm tĩnh ăn cơm, biểu cảm không thay đổi nên thím chẳng biết cái món nó đang ăn có ngon hay không, mặn ngọt chua cay đắng chát thế nào. Nó khác hẳn với chính nó dạo trước, cái hồi nó đòi thím trả lại cái váy cho mẹ nó ấy. Lúc ấy chắc nó mới học tiểu học thôi, nhưng đã nói câu nào là sát phạt câu đấy. Làm thế nào mà lớn thêm một chút đã thay tâm đổi tính thế này rồi? Trong kí ức mờ mờ ảo ảo của thím, thì thằng cháu thím chẳng mấy khi ngồi yên thế này đâu.

Chậc, đúng là lớn thật rồi.

Mà đấy, lớn rồi có khác, bây giờ cũng đã làm bố trẻ con rồi, ăn uống có vẻ điều độ hơn trước nhiều. Ngày xưa có đợt thím cũng tiện đường ghé qua nhà chơi, thấy nó chỉ nằm một chỗ chẳng chịu cơm nước gì, chỉ chào thím một câu, nói với thím dăm ba câu chuyện rồi lại lên phòng. Nó cứ nằm đấy thôi. Nó bảo nó mệt. Thím sờ trán thấy nó không sốt, cuối cùng ép mãi nó mới chịu ăn dăm bà thìa cơm. Đấy là sau bốn chín ngày mẹ nó. Mùa hè nằm một chỗ, cứ tưởng chết khô luôn rồi, người mất nước cứ héo quắt cả lại càng nghĩ lại càng thương. Thế là thím chẳng thấy giận nó nữa. Thím ban đầu tính xin cho nó vào phòng công tác xã hội chỗ thím làm, có thím có cháu làm gì cũng tiện hơn, nhưng nó một mực không nghe. Thì thôi nó ghét nhất cái trò đi cửa sau, trước nay vẫn thế thím cũng chẳng lạ, có khi nó đồng ý để thím giúp thím còn mắng cho ấy chứ. Nó tư đi tìm việc, bên công ty bất động sản gì đó, lương lậu cũng ổn, đủ nuôi thân rồi nuôi con, lại còn nuôi cả bố đẻ rồi bố vợ. Thằng này có hiếu lắm, mỗi tội tính nó ngang thôi. Nhưng thím bảo nó thi thoảng tạt qua chỗ thím chơi một lát cho thím vui thì nó nghe ngay, mà đã nói là làm. Nó ghé qua chơi thật. Chủ yếu là vào giờ nghỉ trưa thôi. Nó hay đem sang mấy món ngon ngon cho thím, có lần còn mua cà phê cho các bác cùng phòng thành ra ai cũng quý cả, nhưng nó toàn ngồi nhìn thím ăn chứ chẳng ăn uống gì.

Chồng thím là em trai bố nó, tính ra thì thím với nó cũng chẳng dây mơ rễ má gì nhiều lắm. Nhưng thím cũng có con, nhìn một đứa chạc tuổi con mình đã phải sống khổ như thế, lòng thím đau lắm chứ. Đúng là thím có vô số tính xấu, bi người ta ghét bỏ ra mặt, nhưng thím vẫn là một người mẹ. Thím coi thằng bé như con trai. Ngày trước mấy lần thím dọa nó, nếu nó mà còn bỏ bữa nữa thì nhất định thím sẽ từ mặt nó luôn, ai dè nó vẫn chẳng chịu ăn. Thím nạt cho mấy lần, nó cười bảo con biết thím không bỏ con đâu nên con mới thế thôi, con ăn là được chứ gì. Bây giờ đúng là phúc bảy mươi đời, nó chịu ăn uống cho đàng hoàng rồi. Chắc ăn để làm gương cho thằng bé con. Bố không chịu ăn thì ép con ăn thế nào được.

Nhìn hộp cơm trưa của nó, thím phì cười.

‘Cha bố anh, lười như hủi mà cũng dậy sớm vào bếp nấu nướng cơ đấy.’

Nó xúc một thìa cơm vào miệng, không ngẩng đầu lên nhìn thím. Hình như nó đang suy tư một điều gì. Thím chẳng rõ, cũng không tiện hỏi. Chuyện nhà nó, thím đã nghe qua. Ngay từ lần đầu chạm mặt thím đã bảo là thím không có ưa con bé ấy rồi, nhưng chính thím cũng ghét cay ghét đắng cái câu ‘đã bảo rồi mà’ nên thím chẳng nói gì cả. Quan trọng nhất là động viên thằng cháu mình, thế thôi, người đã khuất rồi thì chuyện gì cho qua cứ cho qua, nghĩ nhiều mà làm gì đâu. Thím chỉ thấy tiếc cho nó. Rõ ràng nó có thể quen biết một người tốt hơn, ít ra là tốt hơn con bé kia. Nếu như thế, nó sẽ cười nhiều hơn chăng? Nhưng nó cười nhiều là nhờ có thằng bé con, mà không kết hôn với con bé kia thì làm sao mà có thằng bé được. Càng nghĩ càng thấy thôi thì có số có má cả rồi, không tránh được. Trong cái rủi chỉ dám cầu có cái may thôi.

Hôm qua thím có qua viện thăm bố nó. Cái ông già ấy thật sự… Người ta toàn nằm viện vì chấn thương này chấn thương kia, toàn do vận động quá sức mà ra cả, thế mà ở đâu ra cái ông già vào viện vì nằm nhiều quá. Lố lăng không thể tả được. Đúng là thằng con chiều thằng bố đến hư cả người ra. Ông già ấy từ hồi trẻ đã đi như ngựa khắp nơi rồi, chỗ nào cũng thấy mặt, cày tiền kinh khủng lắm, thế rồi về già rảnh rang tới độ nằm phơi bụng ở nhà tới độ nhức xương. Bây giờ đi lại phải chống gậy rồi vì lưng đau quá, nhưng mà vẫn ham đi tới đi lui, vớ được ông thông gia sao mà hợp cạ thế chứ lại, chạy khắp nơi tìm người giúp việc cho con trai. Ông già bảo là muốn cho thằng con có bè có bạn cho vui, chứ sống lủi thủi một mình buồn ghê lắm. Thím cũng cho là phải.

‘Hôm nay ăn cơm trưa rồi à? Thấy không, ăn ít ăn nhiều vẫn nên ăn chứ.’

Thím nhìn nó. Không hiểu có phải do hoa mắt hay không, thím thấy nó cười nhàn nhạt.

‘Tại anh ấy bảo nếu con không ăn, anh ấy cũng không ăn.’

Thím sững người. Vẫn còn có người thuyết phục được nó ăn cơm theo cách ấy mà sao trước nay thím chưa từng biết? Thím thử rà lại một lượt mấy đứa bạn của nó mà thím từng gặp. Để xem nào… Taeyong thì không ổn lắm, thằng bé này mà thở ra một câu như thế có khi hai thằng lại đánh nhau chứ chẳng đùa đâu. Sooyoung? Không, con bé này không làm được thế đâu. Nó cũng thử nài nỉ thằng bé ăn trưa không ít lần mà có lần nào thằng cháu của thím chịu đụng đũa đâu. Ơ thế thì chẳng có đứa nào nhỉ?

‘Anh ấy nào thế?’

Tính tò mò trời sinh lại bắt đầu trỗi dậy. Thím muốn biết xem người kia là ai, làm thế nào mà ép được thằng cháu thím ăn đúng bữa. Thằng này thích ăn, nhưng là thích ăn vào giờ không giống ai, đói lúc nào là ăn lúc đấy, không theo một quy củ gì. Người cho nó ăn được đúng giờ trên thế giới này hiện tại chưa tìm được người thứ hai. Nó đóng nắp hộp cơm lại, lau miệng rồi trả lời:

‘Anh Youngho ấy.’

Cái tên này hơi lạ tai.

Như nhận ra thím không biết Youngho là ai, mà đúng là thím không biết gì thật, nó vội vàng đỡ lời trước khi thím lật tung bộ nhớ lên xem Youngho là đứa nào:

‘Người giúp việc mới nhà con ấy.’

Rồi xong. Người ta mới đến chắc chưa được một ngày đã có thể bắt thằng cháu của thím ăn cơm trưa, ở thêm vài ngày nữa có khi thuyết phục được nó mua cả nhà luôn mất. Có nhiều người sở hữu năng lực khiến thím không thể tin nổi, ví dụ như cái cậu Youngho này chẳng hạn. Chỉ bảo đúng một câu là nếu cậu không ăn tôi nhịn ăn mà được luôn ấy hả? Ừ thì ngẫm lại cũng thấy không phải là không có lí đâu nhé. Thằng cháu thím trước nay chẳng sợ gì, chỉ sợ ảnh hưởng đến người khác, sợ bóng sợ gió sợ đủ kiểu, suy cho cùng cũng là vì nghĩ đến người ta thôi. Dọa nó thế, nó sợ tới mức phải ăn cơm cũng đúng. Nhưng cậu trai kia cũng thật quá kì diệu đi, nói chuyện với nó ít lâu đã tìm ra điểm yếu của nó ở đâu rồi. Kiểu người này tốt thì rất tốt, nhưng cũng có lúc hơi nguy hiểm, liệu ở cùng cháu mình có ổn không đây.

Nếu thế giới của Doyoung xoay quanh Injun, thì thế giới của thím hiện tại đang xoay quanh Doyoung. Nó chỉ có một mình, mà thím cũng thế, không lo cho nhau thì lo cho ai. Con gái thím ra nước ngoài sống, chồng thím thì đi công tác suốt, thím biết ở một mình sẽ khiến người ta trở nên mỏng manh như thế nào. Chỉ cần một ai đó cho dựa nhờ một chút là lập tức mềm lòng ngay, yêu người ta ngay. Những người như thế giống như những bóng ma vật vờ đi đi về về giữa hai đầu thành phố, nhẹ tênh đến mức dễ dàng bị cuốn theo bước đi của người khác. Kí thác tình cảm dẫu cho dù không biết người ta có thương mình thật hay không, cuối cùng cũng chỉ chuốc lấy muộn phiền.

Thím chỉ không muốn thằng cháu thím phải khổ thôi. Vì nó khổ lắm rồi.

‘Nhớ phải giới thiệu thằng bé cho thím đấy.’

Doyoung ngập ngừng nhìn thím. Nó muốn nói gì nữa rồi lại thôi. Cuối cùng nó gật đầu một cái, như một tiếng thở hắt.

‘Con nhớ rồi.’

.

Việc sống một mình không đến nỗi quá khó khăn. Cô đơn thì đúng là có, nhưng mà nếu nói rằng không thể nào sống một mình nổi thì lại không phải. Tự chăm lo cho bản thân cũng được coi như một thú vui ở đời. Ăn những món mình thích, bày biện trang trí theo cách mình muốn, khi nào thấy bừa bộn quá thì xắn tay áo lên dọn dẹp lại một chút, nếu không thích nấu nướng có thể tranh thủ ra ngoài ăn uống gì đó, coi như thay đổi không khí. Không bị ai làm phiền, có ngồi xem phim thì cùng lắm chỉ có kẻng đổ rác với chuông cửa mới quấy rầy được thôi. Đi làm cả ngày thì gần như về nhà cũng chỉ để ngủ thôi, thời gian phơi mặt ngoài đường hứng bụi có khi còn nhiều hơn cả thời gian nằm nhà, còn nếu ở nhà thường xuyên thì cứ chờ đến tận trưa rồi ra chợ mua ít đồ về làm mát canh cho mát dạ, tại lúc đấy thứ gì cũng rẻ ngang với cho không. Nhưng sống cùng người khác thì lại không như thế, đặc biệt là sống cùng với trẻ con.

Buổi sáng phải dậy sớm, sau khi hoàn thành xong mọi công việc cá nhân thì bắt đầu xuống bếp. Nguyên liệu nấu đồ ăn sáng phải được mua từ tối hôm trước rồi để trong tủ lạnh, thìa và bát đĩa phải được tiệt trùng cẩn thận. Làm xong bữa sáng thì phải làm luôn cả bữa trưa, đóng hộp cẩn thận, chuẩn bị đồ uống thì tung đồng xu lên, sấp thì uống sữa, ngửa thì uống nước quả. Xong xuôi đâu vào đấy bắt đầu đánh thức đứa trẻ dậy, giục nó đánh răng rửa mặt, thay quần áo, gấp chăn, lấy balo rồi xuống nhà ăn sáng. Nếu hôm nào nó chẳng may ốm đau thành ra biếng ăn thì phải nhồi như nhồi vịt mới xong bữa đầu tiên, còn phải ép nó uống thuốc, dặn nó đến trưa phải nghe lời cô giáo lấy thuốc ra uống. Trong lúc nó ăn thì không cho nó vừa ăn vừa xem ti vi nếu không sẽ đau bụng, cũng không được vừa ăn vừa nói, ăn xong phải tự cho bát đĩa vào chậu rửa. Đưa nó đến trường xong xuôi đâu đấy, phải chờ nó vào hẳn trong lớp rồi mới ra về, trước khi ra về phải hỏi thăm tình hình hoạt động ngày mai của lớp, nếu có mục đi dã ngoại buổi chiều thì phải đánh dấu vào sổ tay để nhớ chuẩn bị mũ và áo khoác cho nó.

Khi về đến nhà, bắt đầu cho quần áo vào máy giặt, trước đấy phải phân loại riêng theo màu sắc, có nhiều lần còn phải giặt tay. Trong lúc chờ đồ giặt xong thì tranh thủ chạy đi rửa bát rồi quét nhà lau nhà. Xong những việc ấy thì đem đồ đi phơi là vừa đẹp. Phơi phóng xong thì phóng bạt mạng đi chợ, xách một làn lỉnh kỉnh các thể loại của ngon vật lạ về nhà sau khi đã mặc cả từng đồng một như một nhà nội trợ thông thái, rồi lại chạy về nhà với tốc độ chó đuổi để làm bữa trưa cho mình. Ngồi nghỉ ngơi xem bản tin thời sự rồi lướt mạng một lúc thì lại tất bật chuẩn bị bữa ăn nhẹ buổi chiều, đến nhà trẻ đón con giời kia về rồi chơi với nó. Khi nó ăn bữa chiều thì phải ngay lập tức nấu cơm tối, vì ngay giây phút nó gào tướng lên ‘cháu ăn xong rồi ạ’ thì tức là không còn thời gian đâu mà nấu với chẳng nướng nữa. Dẹp, dẹp hết, để mắt đến từng chuyển động dù là nhỏ nhất của nó, thậm chí để phòng xa còn phải khóa cửa chính, khóa cả cửa lên sân thượng, khóa luôn cả cửa sổ.

Quả nhiên, sự nghiệp trồng người vẫn luôn là một sự nghiệp vẻ vang, chỉ tiếc một nỗi cây thì có thể chặt được, nhưng người thì không.

Lúc dọn dẹp nhà, anh phát hiện ra Doyoung cực kì cẩn thận. Toàn bộ kính cửa sổ đều được dán một lớp băng dính trong để chẳng may nếu thằng con nghịch như quỷ sứ kia có lao thẳng đầu vào thì kính vỡ cũng không bị văng ra khắp nơi. Không có bất cứ một vật sắc nhọn nào nằm trong tầm với của Injun từ dao rựa cho đến kéo rồi đinh ghim, ngay cả đồ chơi bằng nhựa cũng không có góc cạnh mà đều được mài tù. Toàn bộ đường dây điện đều được đặt chìm trong tường, nếu không thì cũng được bọc trong ống nhựa. Các ổ điện đều được bịt kín, với sức của Injun thì không thể giật miếng nhựa bịt ổ điện ra được. Đến cả các cạnh bàn cũng được bọc nhựa. Bức tường duy nhất trong phòng khách không có vật gì che chắn thì đặt một tấm lưới an toàn, tránh đến tối đa trường hợp Injun chạy quá nhanh mà đâm vào tường. Thìa ăn cơm của Injun làm bằng nhựa cảm ứng nhiệt, nếu tiếp xúc với đồ ăn quá nóng thì cán cầm sẽ chuyển sang màu đỏ. Cốc uống nước trong nhà cũng đều là cốc inox chứ không phải cốc thủy tinh hay cốc sứ.

Bảo sao mà thằng nhóc này có thể sống sót với cái tốc độ hoạt động kinh hồn bạt vía của nó. Anh vừa mới nhìn thấy nó vừa chạy vừa cười hô hố cho đến khi nó bị vấp và toàn bộ nước trong cái cốc mà nó đang cầm trên tay đổ vào cái sọt quần áo sạch vừa mới được phơi khô, nhưng vẫn chưa dừng lại ở đó, nó tiếp tục làm vài vòng quanh nhà để tiêu hao năng lượng như thể không cần đến ngày mai để quăng mình làm một đường cong tuyệt mĩ từ trên bàn xuống đất.

Tim anh đau quá, anh cần một sự bình yên.

Không hiểu ngày bé anh có nghịch ngợm tới mức này không, nếu có thì anh xin phép được quỳ xuống xin lỗi bố mẹ cùng toàn thể hàng xóm láng giềng vì những tổn thất to lớn không thể bù đắp được về cả vật chất lẫn tinh thần trong suốt quãng thời gian anh hành xử như thể vừa ăn hết một nắm kẹo cứng Alpenliebe cùng nửa lọ Chupa-Chups rồi nốc hết hai thùng Coca-Cola. Đứa trẻ nào cũng đáng yêu, cho đến khi chúng vượt qua thời kì khủng hoảng tuổi lên ba và bắt đầu trở thành những con quái vật tuổi lên năm.

‘Chú Youngho chơi với con đi.’

Nhưng con chỉ cao đến hông chú thôi con yêu.

Anh không thể hình dung nổi hai ông cụ kia sẽ chơi với thằng cháu đích tôn này kiểu gì trong thời gian Doyoung đi làm. Anh thấy rất cần tổ chức một buổi tôn vinh những nhà giáo nhân dân mẫu mực của sự nghiệp giáo dục thế hệ trẻ. Có lẽ từ nay về sau anh sẽ không bao giờ dè bỉu chất lượng giáo dục nước nhà nữa, vì đó là một bộ máy phi thường được vận hành bởi những cái đầu phi thường mà cấu trúc của nó ra sao vẫn là một bài toán không có lời giải. Anh cũng sẽ không thở ngắn than dài mỗi khi đọc tin tức thấy học phí của các trường công lập tăng cao nữa. Tăng bao nhiêu cũng là không đủ. Không một thứ tiền bạc của cải nào có thể bù đắp được vô số vết thương chẳng thể lành trong tâm hồn những vị ưu tú dành năm tiếng một ngày để đối diện với gần năm chục con quái vật.

Chưa biết mai này có làm được trò trống gì cho đời hay không, nhưng nếu biết trước sẽ phải đương đầu với một cơn ác mộng có hình thù con người như thế này thì anh thà đẻ ra quả trứng rồi luộc lên chấm muối mà ăn còn hơn.

May cho con là bố con đủ kiên nhẫn đấy, con mà là con chú là chúng mình đã sống chết một phen rồi. Thực ra nói thì nói thế thôi, chứ nhìn Doyoung đuổi đánh thằng bé sáng nay, anh nghĩ ai cũng sẽ phát điên với Injun mất. Mà nhắc tới Doyoung, không biết ngày hôm nay của cậu thế nào.

Bây giờ mới có hơn năm giờ, tức là còn gần một tiếng đồng hồ nữa Doyoung mới đi làm về tới nhà, nhưng chắc đang lái xe ngoài đường rồi. Lúc trưa anh có gọi điện hỏi xem đồ ăn trưa có vừa miệng không. Tự nấu tự ăn thì xuề xòa thế nào cũng được, nhưng nấu ăn cho người khác mà cũng thế phải ai cục tính người ta lại chẳng đánh cho. Anh vẫn muốn người khác nói thẳng với mình để mình còn sửa đổi, chứ cứ âm thầm chịu đựng một mình, ai mà chịu mãi được. Cho nên đến lúc Doyoung lên tiếng anh mới thở phào.

‘Trứng hơi mặn, còn canh thì anh ninh lâu hơn một chút là được.’

Quay sang nhìn Injun đang xếp chồng hết giày dép lên nhau rồi đạp đổ cái uỳnh một cái, anh không khỏi cảm thán. Đấy, cứ hình dung cái chồng dép cao ngất ngưởng kia là những hoạch định của anh, còn chân Injun thì là cuộc đời. Đúng là bạc bẽo hết sức tưởng tượng. Tự thấy nhạt nhẽo, anh kéo Injun ngồi vào lòng mình bắt nó ngồi yên một chỗ. Ban đầu nó cứ cựa quậy không ngừng, nhưng lúc sau hình như mệt quá thế là lại nằm yên trong lòng anh, vài phút sau thì lăn quay ra ngủ.

Phát hiện ra trò này trước mười phút thôi có phải là thế giới bình yên rồi không.

.

‘Vậy là thằng nhóc đấy có thể trông Injunie hả?’

Ông cụ chầm chậm bước đi, mỗi lần bước một bước là lại nín thở xong nhún một cái lấy đà, bấu chặt vào tay Doyoung tới mức để lại một vệt đỏ ửng trên tay cậu. Nhìn tay con, ông lại xuýt xoa.

‘Bố xin lỗi, Doyoungie có đau không?’

Cậu lắc đầu không nói. Cũng đã lâu rồi không được cùng bố đi dạo thế này, trong lòng kể ra cũng khuây khỏa hơn ít nhiều, nên đau một chút như thế thì cũng có xi nhê gì lắm đâu. Nói cũng lâu rồi thì thật không phải, vì đã bao giờ anh và bố có thời gian để mà tản bộ thế này đâu. Từ bé đã như vậy rồi. Bố không được chứng kiến lúc cậu chập chững những bước đi đầu tiên, cũng không nhìn thấy cậu leo lên xe đạp đi tới trường trong ngày khai giảng cấp hai. Bố lúc nào cũng chạy đua với thời gian tới mức cậu dù có cố gắng đến mức nào cũng không thể đuổi kịp nổi. Ông đi nhanh quá. Cho đến lúc ông có nhiều thời gian hơn thì cậu lại bị cuốn vào vòng xoáy cơm áo gạo tiền, chỉ sợ một ngày không thể dài hơn hai mươi tư tiếng để làm cho hết việc rồi chơi cùng con trai. Thời gian của ông cứ thế vơi dần vơi dần từng chút một, khoảng cách giữa hai bố con cũng cứ thế xa dần rồi lại xa dần.

Cậu vẫn nhớ như in ông luôn mang theo một cái vali trong cốp xe, soạn sẵn một vài bộ quần áo để nếu cần thì đi công tác luôn. Ban đầu cũng có gọi điện về nhà, nhưng về sau cứ đến giờ mà không thấy đâu cả là hai mẹ con lại ngồi ăn tối với nhau chứ không chờ nữa. Chờ làm gì, bố đi mấy ngày nữa mới về. Bố đi xa, bố đi nhiều, lần nào cũng mua lỉnh kỉnh hết thứ này đến thứ khác, nhưng mẹ vẫn không vui. Mẹ chẳng bao giờ bảo là mẹ nhớ bố cả. Có khi vì mẹ biết thừa có nói thì cũng như không thôi. Bố biết mẹ nhớ bố, rồi sao nữa? Bố vẫn cứ đi biền biệt đấy thôi. Nhưng việc bố phản đối mẹ đi làm mới là giọt nước làm tràn ly.

Lúc mang thai Doyoung, mẹ đang dang dở luận án, đến giờ khi con đã lớn, mẹ muốn quay lại công việc nghiên cứu nhưng bố một mực không đồng ý. Bố nói nhà mình thì có thiếu thốn gì, mẹ cứ ở nhà lo chuyện cơm nước là được rồi, những chuyện khác cứ để bố lo. Bố đâu có biết rằng, tất cả những gì mẹ muốn là được gặp gỡ đồng nghiệp, được nói chuyện với người hiểu mình. Mẹ muốn có bạn. Mẹ lúc nào cũng bảo con nhìn xem, nhà mình đúng là chẳng khác mấy cái quan tài. Mẹ vùng vẫy muốn thoát ra, còn bố thì cứ một mực ấn chặt nắp chiếc quan tài ấy xuống.

Mẹ bắt đầu uống rượu. Ban đầu chỉ nhấp đường vài ba chén, nhưng rồi cứ thế nửa chai rồi một chai. Uống cho quên chứ nào có phải thưởng thức gì. Uống rượu thay nước. Uống tới mức chẳng biết lúc nào đang tỉnh, lúc nào đang say. Mỗi lần uống rượu xong, mẹ có vẻ vui lắm. Bà cứ vừa đi quanh nhà vừa hát. Bà cài hoa lên tóc, rồi bật một bản nhạc cũ rồi cứ thế một mình phiêu theo điệu nhạc. Đôi mắt bà lấp lánh, hai tay bà giơ cao như thể đang cùng ai đó khiêu vũ. Khi ấy nhìn bà trẻ trung đến lạ lùng, bà cứ nhắc đi nhắc lại, rằng mẹ đang hạnh phúc, mẹ đang hạnh phúc lắm.

Có nhiều lần đi ngang qua phòng mẹ, cậu nhìn qua khe cửa thấy bà đang mặc áo blouse trắng vẫn còn giữ từ hồi làm việc trong phòng thí nghiệm, rồi đổ nước lã vào các ống nghiệm, tỉ mẩn nâng niu cứ như thể đang nghiên cứu. Lúc khóc lúc cười khiến cậu nhiều khi cũng muốn điên theo bà. Cho đến tận lúc nằm trong chiếc quan tài thực sự, khuôn mặt bà vẫn chẳng bình yên. Điên dại. Cậu chẳng nghĩ ra được từ nào khác nữa.

Bố vẫn gọi cậu là Doyoungie giống như khi còn nhỏ. Ông không bao giờ gọi cậu là bố Injun mà lúc nào cũng là Doyoungie. Dường như trong mắt ông, cậu vẫn chỉ là một đứa bé ngồi ngoài hiên chờ bố về nhà mặc cho cơn gió lạnh thốc vào mặt. Không phải là bố Injun, mà là Doyoungie, là Doyoungie của ông, mãi nhỏ bé như thế, đáng yêu như thế, không phải là bố trẻ con, không phải gánh vác cả thế giới trên vai. Chỉ là Doyoungie thôi.

Có những lúc cậu cười khẩy khi nghe bố hỏi han. Ông chỉ đang muốn xoa dịu lương tâm mình để không áy náy, day dứt chứ nào có phải nỗ lực bù đắp gì đâu. Chỉ tiếc là ông đã không làm thế khi cậu đang cần ông nhất. Những lúc nhìn bè bạn gọi điện cho bố mẹ nhờ đến đón vào mấy ngày cuối năm, rồi nhìn lại mình thậm chí còn chẳng có ai để gọi điện, cảm giác ấy đâu chỉ đơn thuần là buồn bã không thôi. Nó còn là một thứ gì đó, không hẳn là uất ức, cũng không hẳn là tủi thân. Nó là một thứ gì đó lớn lao hơn thế.

Đã có những lúc cậu cho rằng, có khi tốt hơn hết mình chẳng quan tâm tới ai nữa, vậy là người ta sẽ không thèm quan tâm tới mình, vậy là mình không vướng bận bất cứ điều gì. Nhưng rồi cũng là cậu, bấu chặt là Injun, coi thằng bé như chiếc phao cứu sinh của cuộc đời mình. Injun là lí do duy nhất khiến Doyoung muốn sống cho đàng hoàng, gần đây thì có thêm Youngho.

Mỗi buổi trưa, Youngho đều gọi điện hỏi cậu ăn có đủ no không, có hợp khẩu vị không. Cậu sợ hãi khi nhận ra mình bắt đầu chờ đợi cuộc gọi ấy. Nếu là trước đây, cậy có ông trông cháu, cậu có thể nán lại cơ quan thêm một lát vì nghĩ lại thì chẳng có nhiều lí do về nhà, nhưng bây giờ cậu muốn nhanh chóng lái xe về nhà vì biết rằng đang có người chờ cơm. Vốn dĩ khi còn sống chung với mẹ Injun, cậu là người phải chờ cơm người khác, nên cậu không muốn Youngho phải chờ mình. Youngho và Injun đang chờ ở nhà, cậu chỉ nghĩ được có đến thế nữa thôi. Trên đường về, cậu sẽ mua một cốc cà phê vì cậu biết Youngho uống cà phê rất nhiều nhưng không thường xuyên có thời gian ra ngoài. Cậu cũng không mấy khi ăn cùng người khác, đồ ăn của Injun cũng được chuẩn bị riêng rồi, thành ra cũng không có thói quen gắp thức ăn cho ai. Nhưng gần đây, cậu bắt đầu không ngừng thêm đồ ăn vào bát Youngho, xới cơm cho anh cũng đầy hơn một chút, múc canh cho anh cũng nhiều hơn một chút.

Chẳng biết làm thế nào, cuối cùng chỉ biết cho ăn thôi. Ăn hết cái này rồi đến cái khác, để anh biết là mình cũng có quan tâm tới anh. Mong người ta ăn no, mong người ta ngủ ngon, những việc mà trước đây ngay cả với mẹ Injun cậu cũng chẳng nghĩ tới nhiều nay bỗng dưng quan trọng tới mức khó tin. Niềm vui khi thấy Youngho mặc áo mình mua tặng đến bây giờ vẫn khiến Doyoung thấy khó xử với chính mình. Liệu thế này có ổn hay không, hay mình lại giống như trước đây, cần một người để chăm sóc, thành ra ỷ lại vào người ta?

Nhưng nói gì thì nói, người ta cũng để tâm đến từng bữa ăn giấc ngủ của mình rồi. Nghĩ lại Doyoung vẫn thấy cảm động. Youngho có thể nhét thêm một cái gối sau lưng mình, để ý đến cả cúc áo mình cài lệch, nhớ được cả mấy câu chuyện vụn vặt ở cơ quan mà mình kể trong bữa tối, thi thoảng còn hỏi người này xử lý vụ li hôn ra sao, người kia đã tìm được căn hộ mới hay chưa. Cũng vẫn cái anh to như hộ pháp ấy nằm bò xuống sàn để chơi cùng Injun, rủ Injun vẽ tranh rồi mua khung mới treo lên chỗ bức tường trống, mua bánh kem mang đến lớp mẫu giáo vào sinh nhật một bé trong lớp chỉ vì ‘nghe Injun bảo hôm nay là sinh nhật Haechan’. Người ta chân thành tới như vậy, vậy mà mình chẳng làm được gì nhiều mà đáp trả người ta.

Cậu nhớ lại bức tranh của Injun. Thằng bé khéo tay, từ lúc còn bé xíu xiu đã vẽ rất đẹp rồi, nhưng nó chỉ thích vẽ Moomin thôi. Trong thế giới nhỏ xíu của Injun thì ai cũng là Moomin hết. Lần đầu tiên nhìn thấy bức tranh ấy, cậu không khỏi ngỡ ngàng. Doyoung vẫn nhớ y nguyên cảm giác thích thú khi nghe thằng bé chỉ vào từng ‘Moomin’ trong bức tranh.

‘Đây là con này, đứng bên phải con là Jeno này, đứng bên trái con là Haechanie này, đứng phía bên này là bố này, bên cạnh bố là ông nội với ông ngoại này.’

Trỏ tay vào con Moomin lớn nhất đứng phía ngoài cùng, cậu hiếu kì:

‘Thế còn ai đây nữa?’

Doyoung biết thừa câu trả lời nhưng vẫn muốn hỏi. Vì con Moomin ấy mặc cái áo phông in chữ ‘chú yêu bố Injun’ rất to.

‘Đây là chú Youngho!’

Khi đó, Youngho đã cười rất sảng khoái, còn bế Injun lên hôn má mấy cái, tối hôm ấy còn mua đồ về nấu lẩu. Anh chẳng ngại ngần mà bảo thằng bé rằng ‘con vẽ giỏi lắm, đúng là chú yêu bố con nhất’ làm cậu đỏ mặt tía tai.

Cũng lâu lắm rồi mới ngượng ngùng như thế.

Về đến nhà nhìn thấy Youngho đang ôm Injun ngủ say, cậu nhiều khi mỉm cười lúc nào không biết. Nếu bảo rằng không thấy nhẹ người thì lại là nói dối, nhưng cậu không thấy nhẹ nhõm chỉ vì Injun không quấy nhiễu, mà là vì nhận ra cuối cùng đây là lí do mình muốn về nhà. Xét theo một góc độ nào đó, Doyoung vốn không cô đơn. Nói đúng hơn, cậu chưa từng cô đơn. Chỉ là cậu chưa tìm được đúng người mà thôi.

‘Bố ơi con bảo này.’

Ông già giật mình quay sang nhìn Doyoung. Con ông không mấy khi trò chuyện khi ở cùng ông, mới đầu ông chỉ muốn gắt lên bắt nó phải thế này, phải thế kia, nếu không muốn nói gì cả thì lần sau đừng tới thăm nữa, nhưng nghĩ lại thì thấy mình không thể quá đáng với con như thế được. Ông nghiêng đầu nhìn Doyoung, luống cuống tới mức chân tay cứ quýnh hết cả lên, suýt chút nữa đứng cũng không vững.

‘Ừ bố đang nghe đây.’

‘Nếu như bây giờ, con nói là nếu như thôi’, cậu ngập ngừng nhìn ông rồi liếm môi, ‘nếu như con tái hôn, thì ý bố thế nào?’

Ông già nghẹn ngào. Đúng là già rồi, cứ hở ra là xúc động. Đưa tay quệt nước mắt, ông vỗ nhẹ vào tay Doyoung, giọng ôn tồn:

‘Được chứ được chứ, bố mong mà còn chẳng được. Con cứ làm những gì con thích thôi, bố ủng hộ con.’

‘Nhưng nếu như’, Doyoung hít một hơi thật sâu, ‘nếu như là đàn ông thì sao ạ?’

Ông già lặng người nhìn con. Mãi một lúc sau, ông mới thì thào:

‘Người đó… Injunie có biết không?’

Tất cả những gì mà ông lo lắng nhất là Injun có biết chuyện này hay không. Thằng bé còn nhỏ quá, nó khó mà thông cảm được, nhỡ chẳng may nó lại nghĩ rằng người ta muốn cướp mất bố nó thì đúng là không biết phải giải thích thế nào cho nó hiểu ra nữa. Vả lại, Doyoung vẫn thương Injun nhất, mặc dù có yêu người kia đến mấy mà người đó Injun không thích, thì dễ có khi con trai ông nó cũng bỏ luôn. Ông muốn Doyoung được hạnh phúc, cho nên ông mới hỏi về Injun. Có đôi khi mọi thứ không thể cứ thế muốn làm là làm. Đến một lúc nào đó khi trưởng thành, người ta sẽ nhận ra chỉ có yêu thôi là không đủ.

Không thể đủ được. Yêu mà nghèo thì chỉ có mà chết đói thôi. Hay như trước đây, ông cũng yêu vợ ông đến thế, chỉ mong muốn bà có một cuộc sống đủ đầy không thiếu thốn một thứ gì, để bà một đời an ổn chẳng cần bon chen cũng không màng thế sự, ấy thế mà bà vẫn hận ông, vẫn bỏ ông và Doyoung mà ra đi đấy thôi. Nếu như chỉ yêu là được ở bên người mình yêu thì thế gian này đã hạnh phúc biết mấy. Vẫn có nhiều bi kịch lắm, nhưng sẽ có nhiều người hạnh phúc hơn, mà như vậy đã là tốt lắm rồi. Ông nhìn Doyoung, lặng lẽ chờ câu trả lời từ con trai.

‘Injunie rất quý anh ấy.’

Ông thấy khỏe hết cả người. Thế là được rồi, thế là được rồi. Ông không ngăn cản, ông thông gia cũng hết lòng ủng hộ, nay đến cả Injun cũng đồng ý nữa, chẳng ai có thể ngăn cản Doyoung tái hôn cả. Đàn ông cũng được, mà đàn ông thì đã sao nào. Thời buổi bây giờ người ta nghĩ thoáng lắm rồi, yêu nhau mà được ở bên nhau thì còn gì bằng nữa, ai hơi đâu quan tâm đàn ông với chẳng đàn bà. Đã yêu thì cứ mạnh dạn yêu, bao nhiêu năm đi khắp các hang cùng ngõ hỏm trên trái đất ông mới lĩnh hội được điều ấy.

Chứng kiến không ít cảnh tan tan hợp hợp, tiếp xúc với nhiều nền văn hóa khác nhau, ông nhận ra một điều rằng chẳng điều gì có thể kết liễu được tình yêu. Cho dù có bị ngăn cấm tới mức nào, thì tình yêu vẫn sẽ còn sống mãi. Nó vẫn vươn cành, nó vẫn đơm hoa kết trái, tô điểm cho cuộc đời này. Tình cảm nào cũng thiêng liêng cao quý như nhau, hà cớ gì lại lấy giới tính ra để mạt sát? Con trai ông phải có được hạnh phúc, đây là tâm niệm lớn lao nhất cuộc đời ông, mà có lẽ cũng chính là tâm niệm cuối cùng.

Già rồi, sống nay chết mai, bây giờ đi đứng không vững còn phải để con dìu từng bước thế này, trước khi nhắm mắt ông muốn nhìn thấy Doyoung mỉm cười mãn nguyện. Nó khổ nhiều rồi, là ông khiến nó khổ. Ông không làm gì được cho nó, không thể bù đắp cho nó. Chính ông cũng hiểu rõ một điều rằng mình chẳng thể cứu vãn điều gì nữa, và con trai ông không từ mặt ông sau tất cả những gì tồi tệ ông làm đã khiến ông muốn rơi nước mắt lắm rồi. Những vết thương trong lòng Doyoung không lúc nào không khiến ông nhức nhối. Nếu thật sự có ai đó có thể thay thế ông yêu thương nó thì thật chẳng còn gì bằng được nữa. Một ai đó hiểu được những gì con trai ông phải một mình vượt qua, đồng cam cộng khổ đi với nó hết đoạn đường còn lại. Ông nợ con trai ông một phần ba cuộc đời, món nợ này có lẽ cả kiếp này cũng chẳng thể trả hết, chút hơi tàn này không khó lòng để ông sống lâu hơn một chút mà trả nợ.

Ông ghét nhất phải nói câu này, nhưng nếu có kiếp sau, ông thực lòng mong con trai ông không phải sống cùng một người cha tồi tệ như ông nữa. Nó sẽ được hạnh phúc, và sẽ hạnh phúc hơn nếu ông không can dự một chút nào vào cuộc đời nó nữa. Đau lòng thật đấy, ai mà chẳng muốn cho tới tận kiếp sau vẫn có thể nhìn con mình mà gọi hai tiếng ‘con trai’. Nhưng ông sợ lắm. Ông sợ mình lại khiến con phải thất vọng thêm lần nữa. Ông sợ lại làm con đau. Chi bằng cứ như vậy lại hay, nó không gặp được ông, mà ông cũng sẽ chẳng quen biết nó. Mà có khi ông không được đầu thai lại là hay nhất. Chẳng còn ai phải chịu thương tổn nữa cả.

Ông biết ông sống ác, nhưng thôi thì cứ hành hạ một mình ông, bắt ông sống vật sống vờ nhìn thấy con trai mình mà không được ôm nó vào lòng, chứ đừng bắt nó phải chịu khổ. Đừng trút tai ương lên đầu nó.

Cứ trừng phạt một mình ông là đủ rồi.

Doyoung đỡ ông vào trong nhà. Một thời gian không duỗi gân cốt nên loáng một cái đã thấm mệt. Ngồi trên ghế nhìn những vệt nắng trên sàn, ông bật cười như trẻ nhỏ. Ngày trước có bận Doyoung từng nói với ông rằng ngay cả nắng cũng có tên, nhưng từ ấy khó nhớ quá, ông cũng chẳng thể nào phát âm cho chuẩn được. Đợi Doyoung mang trà từ trong bếp ra, ông mới hào hứng hỏi con:

‘Con từng bảo người ta gọi nó là cái gì ấy nhỉ?’

‘Raxeira…’

Con trai ông trầm tư nhìn sàn nhà, nói khe khẽ. Tâm trí Doyoung như đang trôi lơ lửng về nơi nào xa xôi lắm, một nơi đầy nắng và gió. Cậu nhìn thấy một ngôi nhà gỗ sơn trắng với những bụi hoa hồng leo phủ đầy trên mái. Một đứa trẻ đang ngồi thần người trên bậc tam cấp, mắt nhìn đau đáu ra phía đường cái. Mỗi lần có một chiếc xe phóng ngang qua, nó đều thử đếm. Chiếc thứ tám là chiếc của bố. Nó chạy ào ra đón. Người đàn ông cười hào sảng nhấc bổng đứa trẻ lên mà xoay một vòng, thơm vào má nó một cái. Nó vẫn nhớ cảm giác râu của người đàn ông cọ vào da thịt nó, mùi bụi đường nồng lên từ cổ áo và thân hình tráng kiện của ông. Nó kể cho ông nghe rằng nó đã ngồi chờ ở đó đến cả tiếng đồng hồ rồi, trong khi ông thì vỗ vào mông nó một cái ra chiều đắc ý lắm.

Người phụ nữ ở trong nhà mở cửa lo đầu ra rồi reo lên một tiếng. Bà vẫn mặc nguyên tạp dề, tay cầm cây lăn bột. Khuôn mặt bà đẫm mồ hôi, nhiều chỗ còn dính bột bánh trắng bóc, nhưng rạng rỡ. Bà như một bông hoa hồng nở rộ dưới ánh nắng, xinh đẹp và lộng lẫy. Người đàn ông hạ đứa bé xuống đất, làm tư thế chuẩn bị chạy rồi hô vang:

‘Thi xem ai chạy đến chỗ mẹ trước nào!’

Nó chạy ào vào lòng mẹ, và đó là lúc nó nhìn thấy raxeira. Ánh nắng vàng chiếu xuyên qua khung cửa sổ tạo thành một bản in trên sàn gỗ. Chúng để lại trên sàn hơi ấm cùng bụi nắng lơ lửng trong không trung. Nắng thì vô hình, người ta chỉ nhìn thấy nó khi cái bóng của vạn vật đổ dài trong không gian mênh mông mà cũng rất đỗi rộng lượng của nắng. Những thứ không thể nắm bắt được vẫn luôn để lại dấu ấn ở đâu đó, chỉ là người ta có nhìn thấy chúng hay không thôi. Cũng giống như tình yêu, nào ai có thể nắm giữ được hơi ấm của nó trong lòng bàn tay mình. Hơi ấm ấy chỉ có thể được cảm nhận bằng trái tim và các giác quan. Người ta nhìn thấy tình yêu trong hình hài thương nhớ, người ta nghe thấy tình yêu trong một khúc ngân nga, người ta hít cho căng đầy lồng ngực làn hương dìu dịu cũng của tình yêu ấy, người nếm được vị tình yêu nơi chót lưỡi đầu môi, và người ta chạm vào tình yêu trong một tích tắc đồng hồ khi hai bàn tay vô tình lướt qua nhau.

Một người lính quả cảm bồng súng chào cờ, một em bé say sưa chơi đàn trong nhà hát, một người cha hay một người mẹ thương con, một người đàn ông yêu say đắm, một người đàn bà thao thức vì nhung nhớ, chẳng phải tất cả đều là raxeira đấy hay sao?

Hai mắt Doyoung nhòe đi. Cậu siết chặt tay ông.

‘Là raxeira.’

Chính xác là thời điểm này, theo như lý thuyết, sẽ có chuông điện thoại.

‘A lô?’

Đấy thấy chưa đã bảo rồi mà.

‘Anh bảo sao cơ?’

Cuộc đời thì nó vẫn rất là cuộc đời thôi, không gì có thể thay đổi được. Những giây phút cảm động rất khó để trọn vẹn, vì thể nào cũng có cái gì đấy xảy ra. Thường thì cái gì đấy này không được hay ho cho lắm. Nó không hay ho tới mức phá hỏng cả không khí trang nghiêm và xúc động mặc dù người ta chưa biết nó là cái gì.

‘Được rồi, anh lựa lời nói chuyện với nó, tôi về ngay đây.’

Thực tế đã chứng minh, khi bạn làm bố, thế giới sẽ xoay quanh con của bạn.

‘Con xin lỗi bố’, Doyoung nhìn ông vẻ ái ngại, ‘con phải về nhà bây giờ. Con sẽ nhắn bố vợ con qua chơi với bố cho vui.’

‘Ừ thôi con đi đi.’, ông già nén lại tiếc nuối, giục con trai ra cửa, ‘Đi cẩn thận đấy, có chuyện gì nhớ gọi điện cho bố.’

Nhìn Doyoung phóng xe đi, ông lại thở dài. Nó lúc nào cũng bảo Injun phóng nhanh vượt ẩu tới mức ở nhà phải căng lưới để tránh đâm vào tường, nhưng thằng bé giống ai cơ chứ?

.

Trên đời, có một thứ người ta gọi là hữu xạ tự nhiên hương, đại thể là nếu như là người tốt, tự nhiên sẽ được biết đến chứ chẳng cần thủ đoạn hay chiêu trò gì cả. Tuy đúng là đôi khi nhờ chiêu trò người ta mới không bỏ quên mất một người xuất chúng, nhưng anh có giỏi đến mấy đi chăng nữa thì ấn tượng của người ta về anh vẫn là kẻ từ chỗ lùm xùm mà bước ra, gột rửa mấy lần nước thì cũng vẫn không thể trong sạch. Suy cho cùng, cái gì cũng cần phải từ từ mà tiến lên, càng chuyện quan trọng càng không thể vội vàng được, có như vậy thì bước đi mới vững chãi, cơ đồ mới bền lâu, người người nhà nhà phải ngả mũ kính phục. Chậm mà chắc mới là tôn chỉ ở đời. Đi chậm một chút, sau này nhìn lại mới có cảm giác thành tựu. Hà tất phải đi nhanh quá, để rồi bỏ lỡ không ít điều còn quan trọng hơn phía sau.

Chậm một chút cũng có cái lợi của nó. Để kể cho nghe một chuyện thế này. Chuyện là có một con rùa nọ. Nó đi chậm quá. Rất chậm, phải nói là cực kì chậm. Ừ thì nó là rùa mà, sao trách nó được, sinh ra đã vậy rồi, đúng là chẳng có cách nào giúp được. Có hai ông cháu đang đi trên đường, thấy vậy bèn nghĩ ra cách để giúp con rùa về nhà nhanh hơn. Họ nâng nó lên và đặt ở ngay trước nhà của nó. Cứ cho là nó có nhà đi đã nhé. Họ nghĩ rằng mình đã làm được một việc tốt, con rùa cũng rất vui vẻ vì chưa bao giờ nó về tới nhà nhanh như vậy. Nhưng vừa bước vào nhà, nó thấy vợ mình đang hú hí với một thằng rùa khác. Thấy chồng đã về đến nhà, cô vợ hoảng hốt lật úp mai xuống.

‘Sao hôm nay anh về nhà sớm thế?’

Thế đấy. Nhanh để mà làm gì. Nếu như không biết chuyện thì có phải đỡ đau lòng hơn biết bao nhiêu hay không. Gì cơ? Đằng nào cũng biết, không biết trước thì cũng biết sau nên biết trước cho đỡ đau lòng ấy hả? Nhưng mà con rùa đấy có bao giờ đi nhanh được đâu, nó toàn về nhà khi mọi thứ đã xong xuôi rồi, và cả đời nó sẽ tiếp tục như vậy, có khi vợ nó chia tay với bồ rồi nó vẫn còn không biết ấy chứ. Đành rằng nó là một con rùa mọc sừng, nhưng nếu không biết gì cả thì ít nhất trong thâm tâm nó vẫn luôn có rằng mình đang hạnh phúc. Hạnh phúc hơn lúc nó thấy mình đi nhanh khá nhiều.

Cho nên, chậm thôi. Đừng nhanh quá, đi đâu mà vội mà vàng, mà vấp phải đá mà quàng phải dây. Các cụ dặn rồi, từ từ khoai mới nhừ được, sống ở đời lúc nào cũng lanh chanh bộp chộp kiểu gì cũng có lúc rước họa vào thân. Mà họa thì nằm ở đâu? Họa nó nằm ở mồm. Đấy thế mới chết. Cái mồm làm khổ cái thân, bao nhiêu đời nay vẫn thế rồi. Cho nên, chậm thôi. Chậm một tí chẳng chết ai, có khi lại thoát được mấy cái bạt tại ấy chứ.

Hình như có ai đấy rất nổi tiếng từng nói rằng, nếu muốn đi nhanh thì hãy cứ đi một mình, còn nếu muốn đi xa thì hãy đi cùng nhau. Ngẫm lại, đúng là không sai tí nào cả. Muốn đi kiểu gì thì đi, tùy. Tùy ở đây là tùy vào việc muốn đi nhanh hay là đi xa.

Injun lớn rồi, thằng bé chọn đi xa.

Cho nên thằng bé đã gọi hội ra đánh thằng bé ở lớp mẫu giáo bên cạnh vì thằng bé kia dám bảo Haechan ‘đen như than’, sau ba phút nổi tiếng khắp cả trường mẫu giáo.

Rồi xong, chúng ta sẽ có rất nhiều việc để làm đây.

Nhìn Injun đang ngồi úp mặt vào tường, anh không biết phải nói sao với thằng bé cho phải nữa. Một phần nào đó bên trong anh đang reo hò vì vui sướng, về cơ bản là cảm giác của một ông bố khi thấy con mình dám đánh lại mấy đứa không được giáo dục cẩn thận. Nhưng một phần khác đang trỗi dậy mỗi lúc một mạnh hơn. Để con mình đánh bạn, thế thì con mình làm sao có thể coi là được giáo dục đến nơi đến chốn được đây. Anh không muốn dập tắt lòng trượng nghĩa đấu tranh vì bạn bè của Injun, nhưng lại cũng không muốn thằng bé gây gổ đánh nhau như vậy. Thành thử ra anh chẳng biết mình nên nói với thằng bé thế nào mới phải.

Nhưng anh còn lo cho Doyoung nhiều hơn. Từ lúc về nhà đến giờ cậu chẳng nói chẳng rằng, chỉ ngồi nhìn tấm lưng thằng bé đang quay về phía mình. Hẳn là lúc này Doyoung còn rối trí hơn anh rất nhiều. Injun trước nay đúng là rất nghịch ngợm, lúc nào cũng luôn chân luôn tay khiến anh cũng mệt nhoài vì đuổi theo nó cả buổi chiều, nhưng nó cũng là đứa biết điều. Biết điều ở đây là biết lúc nào phải nghiêm túc, lúc nào có thể giỡn chơi. Lúc nó đánh đứa bé kia, anh tin rằng mười phần thì mười một phần nó cực kì nghiêm túc. Injun sẽ không để yên cho người khác hạ nhục bạn thân của mình. Sự thẳng thắn này của nó hẳn là do sự táo bạo của mẹ và do ảnh hưởng từ Doyoung mà thành. Không biết vì sao, nhưng anh có cảm giác Doyoung khi còn bằng tuổi Injun mà nghe ai đó nói một câu ngứa tai như vậy cũng tuyệt đối không nhắm mắt làm ngơ.

Anh đã gặp Haechan nhiều lần vì cậu bé rất thân với Injun. Mỗi lần anh cho kẹo hay bánh, thằng bé đều cúi đầu cảm ơn, sau khi nhận được bánh sinh nhật của anh còn vui đến phát khóc, nhờ mẹ đưa đến tận nhà để cảm ơn. Anh vẫn nhớ ánh sáng trong đôi mắt Haechan, một cậu bé dễ thương như vậy mà phải nghe những lời không hay thì thật chẳng ra làm sao cả. Da thằng bé không sáng như da mọi người, nhưng tâm nó sáng trong hơn bất cứ ai, sao lại có thể nỡ nói nó ‘đen như than’ kia chứ? Youngho lúc nào cũng thấy nước da bánh mật của Haechan trông rất khỏe khoắn, chỉ khiến thằng bé trông đáng yêu hơn gấp bội phần thôi. Đừng nói là trẻ con thì không biết gì, trẻ con mà đã nói ra những lời xấu xí như vậy, lớn lên làm sao có thể làm người tốt được.

Suốt cả buổi chiều, anh dành thời gian để nói chuyện với Haechan. Anh muốn nhắc cho thằng bé nhớ rằng nó rất đẹp trong mắt anh, trong mắt tất cả mọi người và chẳng có lí do gì để mà tự ti khi mình khác biệt cả. Chẳng ai giống ai, và sự thật là như thế. Ngày trước khi còn sống ở Mỹ, không ít lần anh bị chọc ghẹo vì đôi mắt một mí. Bọn trẻ con phương Tây còn cố tình kéo đuôi mắt cho mắt xếch lên để trêu chọc mỗi lần anh đi ngang qua, thậm chí tìm cách bắt nạt anh chỉ vì trông anh có vẻ khác biệt. Đừng bao giờ nói rằng trẻ con không biết gì thì nên bỏ qua, cũng đừng bao giờ cho rằng ở phương Tây thì người ta sẽ văn minh hơn, mọi thứ đều phụ thuộc vào cách giáo dục. Và cũng chính cách giáo dục sẽ quyết định người ta hành động như thế nào trước hoàn cảnh. Anh vẫn đến trường, vẫn giành điểm cao trong các môn học, vẫn tham gia đội bóng rổ, vẫn đi thi hùng biện. Rất nhiều rắc rối, và kha khá thằng khốn, về điểm này thì anh không thể không công nhận. Thế nhưng có một sự thật là anh đã sống khá tốt, có được một vài người bạn thực sự và vẫn luôn sẵn sàng giúp đỡ anh cho tới tận bây giờ. Haechan có vẻ hiểu ra được nhiều điều. Thằng bé chỉ đang rất bối rối khi nghĩ rằng Injun bị phạt là vì mình. Đến cuối cùng người khổ sở nhất vẫn chỉ có Haechan thôi.

‘Chú sẽ không phạt Injunie đúng không ạ?’

Youngho chẳng biết mình nên nói với thằng bé thế nào nữa. Phạt thì tất nhiên là phải phạt rồi, rất có thể thằng bé sẽ bị cấm túc khoảng một tuần, Doyoung đã bảo như thế khi anh và cậu bàn với nhau về cách giải quyết với Injun, nhưng anh vẫn xoa đầu Haechan rồi gật đầu cho thằng bé yên tâm. Nói dối thi thoảng không có hại cho lắm nếu như nó ngăn được hai cái đập thủy điện. Anh đã quá ám ảnh với việc dỗ dành bọn trẻ rồi.

Tiễn Haechan ra tận cửa rồi nói chuyện với mẹ thằng bé mấy câu, anh vào trong bếp. Doyoung dặn anh để cậu ở lại với Injun. Giờ anh mới để ý là không thể ngồi trong bếp nhìn thẳng ra phòng khách được. Bình thường chỗ ngồi của anh quay lưng lại với phòng khách nên anh cứ ngỡ là có thể phi được cả cái đĩa ra ngoài cơ. Anh nghe thấy loáng thoáng tiếng người nói chuyện ở phòng ngoài.

‘Huang Injun, con ra đây bố bảo.’

Giọng Doyoung đanh lại, sau đó là một khoảng lặng kéo dài. Ngay khi anh thấy mình gắp ngủ gật, thì lại nghe thấy tiếng cậu.

‘Đầu tiên, bố muốn cảm ơn con.’

Suýt chút nữa thì anh lộn nhào xuống đất. Dù không nhìn thấy biểu cảm trên mặt Injun, nhưng anh cá là thằng bé cũng đang hú hồn hú vía. Anh dính cả người vào cửa phòng bếp nghe ngóng động tĩnh bên ngoài.

‘Bố cảm ơn con vì đã dám bảo vệ Haechanie. Không để người khác bắt nạt bạn mình, như thế là rất tốt.’

Youngho vuốt vuốt ngực tự trấn an, thờ phào một cái.

‘Nhưng con đã dùng nắm đấm để giải quyết, lại còn kéo theo cả Jeno và Jaeminie vào rắc rối, khiến Haechanie cảm thấy khó xử, rồi bố và gia đình các bạn phải cúi đầu xin lỗi gia đình người ta, chuyện này bố lại không đồng ý.’

Anh thực sự rất tò mò vì sao Doyoung lại không đi bán bảo hiểm.

‘Rắc rối do con gây ra, không được để dính líu đến người khác. Bố không ngại xin lỗi người ta, cũng không thấy xấu hổ một chút nào vì chuyện này. Ngược lại, bố rất hãnh diện vì Injunie. Nhưng bố muốn con hiểu hai điều. Thứ nhất, con không được làm vạ lây đến người khác, chuyện của mình, tự mình xử lý. Thứ hai, người ta dùng lời nói để kích động con, con lại dùng nắm đấm để đáp trả, vậy chưa đấu con đã thua người ta rồi.’

Ngành bảo hiểm đã bỏ qua một ngôi sao sáng như thế nào. Mà không, phải là hai ngôi sao sáng mới đúng. Nếu không vì cái máy phô tô kia, thì anh đang chễm chệ ngồi ở một vị trí rất cao rồi. Không phải anh bảo rằng việc đến đây làm giúp việc là tệ. Anh hạnh phúc lắm. Nhưng chuyện anh bán bảo hiểm thần sầu thì không thể nào phủ nhận được. Đáng ra Doyoung phải là đồng nghiệp kề vai sát cánh với anh mới đúng.

‘Khi gặp những người như vậy, đừng bao giờ nhiều lời với họ, càng không được nói điều xấu xí về họ. Người ta là kẻ xấu, mình không thể nào cũng xấu như vậy được. Con cũng đừng đánh lại người ta. Người ta vốn dĩ chỉ chờ con giơ nắm đấm lên để đánh bại con thôi, như hôm nay chẳng hạn, rõ ràng con có ý tốt, nhưng chỉ vì đánh người mà mang tiếng không hay. Cứ hỏi người ta ‘không còn gì mới để nói nữa à?’ thì tự khắc người ta biết mình không phải muốn là có thể đụng vào. Con hiểu rồi chứ?’

Anh có thể hình dung ra Injun nước mắt nước mũi tèm lem đang gật đầu như gà mổ thóc ngoài kia, vì chính anh cũng chẳng khác gì lắm. Nếu lúc đó có ai nói với anh những câu như thế này thì thật tốt quá.

‘Nói xong điều đầu tiên rồi, giờ nói tới điều thứ hai. Injunie, bố xin lỗi.’

Ơ này này từ từ đã…

‘Bố không phải một người bố tốt.’

Không, sao lại thế được, ơ kìa…

‘Đáng ra bố phải nói với con về chuyện này sớm hơn, mọi chuyện thành ra thế này là do bố.’

Chết dở rồi lại có gì đấy sai sai rồi, sao anh lại nghe thấy tiếng Doyoung sụt sịt?

‘Đây là lần đầu tiên bố làm bố, cũng là lần đầu tiên con làm con. Chúng ta đều giống nhau cả thôi, vẫn còn rất nhiều điều phải học nữa. Bố con mình cùng nhau cố gắng, được không con?’

‘Còn điều cuối cùng này nữa, bố nhất định phải nói với con.’

‘Bố yêu con.’

Youngho đẩy cửa bước ra phòng khách, anh quỳ xuống ôm lấy Doyoung và Injun trong vòng tay mình. Anh thấy tim mình đập rộn ràng trong lồng ngực. Vỗ vỗ lưng Injun, hôn nhẹ lên tóc Doyoung, anh nói khẽ vào tai cậu:

‘Anh thương em. Thương em nhiều lắm.’

.

Injun đã đi ngủ rồi. Hôm nay là một ngày nhiều sóng gió với nó, và một đứa trẻ năm tuổi cần một đêm không mộng mị để lấy lại sức. Sống như trẻ con thật dễ. Mệt thì đi ngủ, ngủ dậy xong lại như chẳng hề có chuyện gì xảy ra, lại tiếp tục vui vẻ cười đùa không biết mệt. Lắm lúc anh mong mình sống như Injun thêm một lần nữa, dù anh quá cái tuổi lên năm hơn hai thập kỉ đến nơi rồi. Mệt mỏi có thể lăn kềnh ra ngủ, cơm nước không phải lo, nhà cửa chẳng phải dọn, tiền điện tiền nước hàng tháng chẳng cần đóng, mỗi ngày đến trường đều gặp gỡ bạn bè, không phải thi thoảng lại nhận được một tin tức giật gân, như là hôm nay người này lên xe hoa, ngày hôm sau người kia chết bất đắc kì tử. Nhưng không ai bé bỏng mãi được, một ngày nào đó Injun cũng sẽ làm bố thôi.

Nghĩ mà vừa vui lại vừa buồn. Vui vì nghĩ đến ngày con lớn khôn, đủ lông đủ cánh không cần dựa dẫm vào mình nữa, nhưng buồn cũng lại vì con chẳng cần đến mình mà vẫn sống tốt. Khi dành tình yêu cho một người, sẽ có lúc muốn mình cường tráng hơn một chút, có thể một tay che cả bầu trời, bảo vệ người mình yêu, muốn người ta dựa dẫm vào mình, lúc nào cũng ở trong vòng tay mình. Nhưng khi yêu một người sâu đậm, sẽ muốn người đó không cần có mình vẫn hạnh phúc, chẳng còn nỗi bất mãn nào ngăn cản ta cầu mong người đó cả một đời bình an vui vẻ, mong người ta tự bước đi trên con đường của riêng mình mà không cần phải bấu víu vào ai. Vì một lẽ nỗi bất an lớn nhất của cả một đời người chính là không biết mình sẽ yêu và được yêu cho tới khi nào, cho nên nếu một mai không còn nữa, ước nguyện lớn lao nhất lại là người mình yêu có thể sống thêm thật lâu nữa, sống thay cả phần của mình. Mà muốn sống thật lâu, e là phải độc lập và mạnh mẽ thôi.

Suy cho cùng, anh muốn người thương của mình có thể thoải mái nói với anh rằng mọi thứ sẽ ổn cả thôi thay vì không thể sống thiếu anh. Đôi khi, trong đầu sẽ lóe lên một suy nghĩ, hay là đối với anh ấy hay cô ấy, mình cũng chỉ giống như bao người khác, có thì tốt mà không có cũng chẳng sao, rồi tự dằn vặt bản thân mình trong cái bẫy sầu đau và tự ti do chính mình giăng ra. Bởi thế mới nói, yêu cũng cần phải có bản lĩnh. Bản lĩnh quan tâm. Bản lĩnh đón nhận sự quan tâm. Bản lĩnh ở bên nhau. Bản lĩnh sống xa nhau. Phải rắn rỏi lắm thì mới dám yêu, nên người mạnh mẽ nhất chính là người sau đổ vỡ và nghi hoặc bản thân không biết bao nhiêu lần mà vẫn quyết tâm yêu để được yêu thêm lần nữa.

Doyoung mà anh biết là một người như thế. Có rất nhiều chuyện chưa thể tâm sự cùng nhau, cũng có vô số câu hỏi anh muốn Doyoung trả lời, nhưng chuyện ấy cứ để về sau rồi tính. Hôm nay, anh được nghe những lời của một người đàn ông nói với con trai mình, những lời thật lòng nhất, nghiêm khắc nhất nhưng cũng dịu dàng nhất. Anh chưa từng làm cha, nhưng không cần phải chờ đến lúc ấy mới hiểu được tấm lòng ấy bao la tới nhường nào. Doyoung hoàn toàn có quyền quát tháo, cũng có quyền cho Injun một trận nên thân. Có chứ sao không, con hư thì phải phạt, có như vậy thì mới chừa được.

Nhưng vì lời nói còn sắc hơn cả dao, không phải ai cũng lựa lời mà nói cho đúng được, nên người ta đành phải để lại những lằn roi trên thân thể con trẻ, họ thà làm như thế còn hơn là chấp nhận mình bất lực với ngôn từ tới mức không thể giáo huấn nổi một đứa trẻ lên năm. Họ chỉ làm cho nó sợ, chứ không thể làm cho nó nể. Mà nó sợ, là sợ cái roi mây mà bố mẹ nó lăm lăm trên tay kia, chứ nào có sợ người lớn đâu. Hóa ra uy lực của người lớn nằm cả trong cái roi ấy. Hạ cái roi ấy xuống, họ lại thành những ông bố bà mẹ bình thường, chẳng có lấy một chút sức mạnh nào. Thực vậy, họ trở nên yếu ớt đến khó tin. Họ lúng túng trước phản biện của bọn trẻ, rồi cuối cùng cũng chỉ biến đánh nó túi bụi, tới khi nó không còn cảm thấy đau nữa thì mới thôi.

Doyoung là một trong số không nhiều người chẳng cần đến đòn roi vẫn có thể khiến một đứa bé phải nghe lời mình. Bực quá thì đánh cho vài phát thật đau, nhưng càng những chuyện quan trọng lại càng phải từ tốn, càng những vấn đề nghiêm trọng lại càng phải nhẹ nhàng. Cho tới tận bây giờ, ấn tượng của anh về Doyoung vẫn chưa từng thay đổi. Một người thông minh, hiểu chuyện, thanh thuần và đẹp đẽ. Doyoung của anh lúc nào cũng đẹp như vậy. Không phải chỉ là chuyện tướng mạo ưa nhìn hay giọng nói dễ nghe. Doyoung đẹp từ cách nghĩ, cách nói, đẹp từ cách sống. Chưa một lần nào anh thấy Doyoung để cho cái bóng của quá khứ đổ dài trên tương lai của mình. Một người khiến anh cảm phục như vậy, lại thêm mỗi ngày đều đối xử tốt với anh như vậy, sao anh có thể không yêu thương cho được đây?

Ngay từ lần đầu tiên gặp gỡ, anh đã cảm thấy mình khó lòng miêu tả được Doyoung chỉ bằng một từ. Doyoung khiến người đối diện có cảm giác mình đang thưởng lãm một bức danh họa được vẽ bằng màu nước, đường nét tinh tế trang nhã, uyển chuyển, các sắc độ thì hài hòa, một tuyệt phối của một đỏ nhiệt huyết sục sôi với một xanh nền nã hiền lành, một nâu đất chân thật đậm đà với một trắng muốt thuần khiết tinh khôi. Một sự kết hợp nên thơ, một sức cuốn hút nhẹ nhàng, khiến người ta cứ nhìn theo mãi mà không dứt mắt, không bao giờ thấy nhàm chán, ngược lại mỗi lúc lại khám phá ra một diện mạo rất mới, tươi trẻ và tràn trề sức sống.

Là kiểu người mà người ta muốn kết hôn rồi cùng chung sống cả đời.

Anh nghĩ mình phải cảm ơn mẹ Injun. Dù rằng nói như thế này thì thật quá đáng, nhưng nhờ sự ra đi của cô ấy mà bố Doyoung mới tìm kiếm một người về bầu bạn với con trai mình, cũng nhờ thế mà anh có cơ hội. Cơ hội gì, đến giờ anh vẫn chưa thực sự nắm bắt được, nhưng chắc chắn anh sẽ không dễ dàng bỏ qua nó. Bởi vì có được nó vốn dĩ đã chẳng hề dễ dàng chút nào. Mẹ Injun có yêu Doyoung hay không, anh không biết mà có lẽ chính bản thân cô cũng không rõ, nhưng anh luôn mong là có. Vì Doyoung xứng đáng được đón nhận tất cả tình yêu thương, nên nếu như mẹ Injun cũng dành cho Doyoung một tình cảm nào đó, dù không phải là tình vợ chồng cũng được, anh cũng thấy dễ chịu hơn nhiều lần. Còn về Doyoung, cậu có yêu hay từng yêu mẹ Injun hay là không, chuyện này với anh không quan trọng. Đấu với người đã khuất thì chẳng bao giờ thắng được, nhưng anh biết vị trí của mình trong lòng Doyoung vốn không hề đồng nhất với vị trí của mẹ Injun trong trái tim cậu ấy.

Ngay từ đầu đã là như vậy rồi.

Youngho tiến tới gần Doyoung, dõi theo ánh mắt của cậu. Từ đây có thể nhìn thấy tháp truyền hình thành phố. Anh mở lon bia đưa cho Doyoung, cậu cũng đón lấy rồi nhấp một ngụm. Ánh trăng hắt lên một nửa khuôn mặt Doyoung, đủ để anh nhìn thấy sống mũi cùng chút ưu tư trầm lặng trong một cái bặm môi. Giọng Doyoung đều đều vang lên, nghe như một mẩu tin nhắn phát trên radio.

‘Có một thời gian mẹ Injun làm việc ở đó. Đài truyền hình ấy, mấy tháng thôi.’, cậu bật cười như đang tự giễu mình, ‘mẹ Injun nói có thể bố đẻ của Injun là người của đài, nhưng mà cũng không biết nữa.’

Thấy Youngho trầm ngâm, Doyoung nói bằng giọng vui vẻ, hay nói đúng hơn là cố tỏ ra vui vẻ.

‘Chắc không phải biên tập viên đâu. Tôi xem thử tất cả các kênh của đài bên đó, không thấy ai lên sóng có khuôn mặt giống Injunie cả.’

Đến lúc này mà vẫn còn đùa được kể ra cũng tài thật. Người này phải đau khổ tới mức nào mà có thể đem chính nỗi đau của mình ra để pha trò như thế.

‘Anh không biết đâu, tôi và mẹ Injun chưa từng quan hệ lần nào, trước khi cưới hay sau khi cưới đều chưa. Chúng tôi thậm chí còn ngủ riêng. Phòng anh đang ở bây giờ vốn là phòng mẹ Injun đấy.’

Thấy anh không ngắt lời, Doyoung cứ thế nói tiếp.

‘Tuần trăng mật cô ấy bay về nước ngay trong đêm, nghe đâu là có hẹn đi chơi với bạn. Một tuần sau đám cưới chúng tôi cũng chẳng gặp nhau.’

Vai Doyoung trùng xuống. Anh thấy nghẹn đắng cả cổ. Chẳng biết làm sao mà bia hôm nay khó uống đến thế. Anh cứ định nói rồi lại thôi, vì chẳng biết phải nói gì nữa. Có những sự cảm thông không cần dùng đến lời nói mà chỉ có thể dùng trái tim để cảm nhận, có lẽ lần này chính là như thế. Nếu đặt anh vào tình thế của Doyoung, chắc chắn anh sẽ sớm phát điên chứ chẳng tài nào bình tĩnh mà kể lại như thể đang nói về chuyện của người khác như vậy. Dành cho một người phụ nữ nhiều tình cảm tới mức có thể chấp nhận tất cả để rồi cuối cùng lại bị lợi dụng tấm chân tình ấy một cách trắng trợn hết mức có thể, anh không biết mình có đủ bản lĩnh để mà vượt qua nỗi đau tan nát cõi lòng ấy hay không.

Càng nghĩ anh lại càng thương. Tất cả những gì người này cần là một giấc ngủ thật sâu, sau mọi đau thương mà người ấy phải đối diện. Thực sự quá khủng khiếp. Nó không phải cơn đau chết điếng người như tự tay chặt đi một cánh tay, mà là cơn đau dai dẳng và âm ỉ triền miên không hồi kết, căng tức trong lồng ngực, nhức nhối và bỏng rát như cả ngàn mũi kim đâm sâu vào da thịt. Cứ như thể bị người ta lột da ngay khi còn đang sống rồi liên tục xát muối vào vết thương, làm đủ mọi trò tra tấn man rợ ngoại trừ việc giết quách đi cho xong. Giết luôn thì còn gọi gì là tra tấn nữa.

‘Nhưng anh có biết vì sao mẹ Injun lẩn tránh việc quan hệ với tôi không?’

Câu hỏi của Doyoung kéo anh về thực tại. Thấy anh lắc đầu, Doyoung quay sang nhìn thẳng vào mắt anh. Đôi mắt dưới ánh trăng bàng bạc sáng quắc lên như mắt mèo. Từng câu từng chữ cứa sâu vào da thịt anh khiến anh đau đớn đến lặng đi.

‘Mẹ Injun bị vô sinh, cô ấy không muốn gieo vào lòng tôi một tia hi vọng nào cả. Cho nên suốt chín tháng đầu tiên sau khi kết hôn, cô ấy không cùng tôi tới thăm một người họ hàng nào hết, cứ có khách đến chơi là trốn biệt trong phòng, nói là ốm nghén rồi bận công bận việc, thực chất là để che đi cái bụng mãi không thấy phình to thôi.’

‘Thế… thế còn…’, anh lắp bắp.

‘Injun là con của chị gái cô ấy với một người trong đài. Tình một đêm thôi. Bây giờ chị cô ấy đang sống ở nước ngoài, cũng đã lấy chồng rồi. Cô ấy đã tính toán hết từ đầu tới cuối, xem cưới lúc nào là hợp lí, rồi che đậy cho cả hai chị em ra làm sao, tất nhiên cũng có cả sự hợp tác của tôi nữa. Mọi người đều nghĩ cô ấy sinh con khi đang đi thăm chị gái, đến giờ thi thoảng bố tôi vẫn còn trách móc cô ấy đến sát ngày sinh còn bay nhảy lung tung, chứ ngoài tôi ra thì chẳng ai biết cô ấy bay sang đó để đón Injun về. Anh xem, một kế hoạch ngoạn mục như thế mà cô ấy còn có thể nghĩ ra được.’

Lúc trước là không biết nói gì, còn bây giờ thì anh á khẩu thật sự. Thử nghĩ mà xem, đột nhiên mọi thứ thay đổi đến chóng mặt, thủ vai ác từ đầu đến cuối hóa ra lại là một chú bồ câu trắng hòa bình.

‘Cô ấy ngày trước đúng là thành tích bất hảo thật, ai ai cũng biết, nhưng không phải ai cũng hay chuyện cô ấy đã từng muốn trở thành một vũ công ba lê. Cô ấy còn muốn làm một người mẹ nữa, nhưng cuối cùng lại không thể. Cô ấy chơi bời hết người này đến người kia, là bởi vì biết mình sẽ không bao giờ có con được nữa. Cho nên dù có thế nào, tôi cũng vẫn gọi cô ấy là mẹ Injun. Trong mắt mọi người cô ấy là người phụ nữ không đoan chính, nhưng với tôi, cô ấy luôn là mẹ Injun. Chỉ là…’

Nói đến đây, Doyoung nhấp một ngụm bia rồi ‘khà’ một tiếng, bất thình lình siết chặt lấy tay anh.

‘Chỉ là từ nay tôi sẽ chỉ nhớ đến cô ấy như là mẹ của Injun thôi.’

Ngày còn thơ ấu, Youngho đã từng mơ ước mình có một đôi cánh. Đến giờ nghĩ lại mới thấy ước mơ ấy kể ra cũng ngớ ngẩn quá. Cần gì cánh nữa đâu, thế này là tự bay lên được rồi. Anh bỗng dưng nhớ đến con khỉ đồ chơi có cái chũm chọe lúc nào cũng ‘cheng! cheng!’ đến là inh tai nhức óc của Injun. Ngay bây giờ con khỉ ấy cũng đang làm vài đường cơ bản trong đầu anh, khiến não anh như tê liệt, chẳng thể nghĩ ngợi được gì nữa cả. Từ ngày còn đi học đến giờ, nói ra thì bảo là khoe, nhưng đúng là không thiếu người tỏ tỉnh, nữ có mà nam cũng có luôn, nhưng chưa một lần nào lại khiến Youngho xoắn hết cả tay chân vào nhau như thế này. Theo lời bố dạy, thì đây chính là biểu hiện tìm thấy đúng người mình yêu rồi.

Vậy thì, ta cứ nghe lời bố thôi.

Đặt hai lon bia của mình và của Doyoung xuống sàn, anh nhìn sâu vào đôi mắt Doyoung, khóe miệng tự động nhếch lên thành một nụ cười hạnh phúc. Áp lòng bàn tay lên má Doyoung, dùng đầu ngón tay gạt mấy sợi tóc lòa xòa trước mặt, Youngho khẽ khàng:

‘Anh ôm em được không?’

Doyoung gật đầu.

Giây phút này, anh đang có cả thế giới trong vòng tay mình. Tay anh nhẹ nhàng vòng qua người Doyoung cứ như thể sợ rằng chỉ cần mạnh tay một chút, em sẽ vỡ tan ra. Tận hưởng từng cơn run rẩy của em, cảm nhận bàn tay em đặt lên lưng mình, hít hà hương thơm trên thân thể em. Anh đã muốn làm điều này từ lâu lắm rồi, ngay từ lần đầu tiên khi há hốc mồm nhìn em ở cửa nhà. Mô típ chuyện tình yêu thông thường là phải đi từ hận tới mức chỉ muốn dắt voi về giày mả tổ nhau tới ghét như xúc đất đổ đi thì mới đến yêu chứ gì? Đến đây mà xem này, ở đây có một kiểu yêu đương không giống bình thường cho lắm đâu. Không tin vào việc có thể yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên chứ gì, thế thì cũng ra đây mà xem đi.

Suy cho cùng, người ta chẳng vì thấy người mình yêu lao đầu vào núi đao biển lửa vì mình mà cảm động đâu. Yêu ai, là chỉ cầu cho người ấy bình an khỏe mạnh sống cùng mình tới lúc đầu bạc răng long thôi. Sao cứ phải tranh nhau lao đầu vào chỗ chết mà làm gì, khổ mãi rồi, né được cái khổ nào thì ta cứ thế mà né thôi. Tìm được đúng người mình yêu mà người ta cũng yêu mình, thế thì còn chần chừ gì nữa. Gạt hết mấy câu hỏi rối ren sang một bên đi, yêu cái đã. Có phải lúc nào cũng được ôm lấy người mình thương như thế này đâu mà đời thì ngắn chẳng tày gang rồi.

Có một người thương mình ở ngay bên cạnh, nhất định phải trân trọng người ta, cố gắng mà giữ lấy cho chặt. Người có thể thông cảm việc mình thức trắng đêm làm việc có rất nhiều, nhưng người pha cho mình một tách cà phê, hỏi mình có cần giúp gì không, trong lòng chỉ lo mình ngủ không đủ giấc thì chắc là không có nhiều đâu. Tương tự như thế, người trông chờ mình leo cao tới đâu hẳn chẳng phải là số ít, nhưng người để tâm mình có mệt hay không, chỉ cần một người là đủ rồi.

Thuận theo đúng kịch bản, thì đã đến sân khấu của Huang Injun.

Quên không nói, Youngho và Doyoung đang đứng ở ban công phòng Injun.

‘Bố ơi…’

Ừ, hơi muộn rồi đấy con yêu.

‘Bố ơi bố…’

Có ai thấy tình huống này hơi quen không?

‘Con muốn ăn k…’

‘Không! Đi về giường ngay!’

Nhìn Doyoung túm gáy Injun lôi xềnh xệch về giường, anh dở khóc dở cười. Tính ra thì vẫn cứ nên rủ Doyoung thử luyện tập vụ ném đĩa xem sao.

.

Chuyện là thế này.

Bố vợ Doyoung đã khoanh tay ngồi gườm gườm nhìn anh nửa tiếng rồi. Hôm nay ông đến đây thì sáng sớm, miệng thì nói là tới chơi với thằng cháu ngoại, nhưng thực ra là đến để dằn mặt anh. Tiếng lành đồn xa, chuyện Doyoung ‘đi bước nữa’ với anh đã lan đến tai hai bên nhà nội ngoại của Doyoung rồi. Ông ngoại Injun dễ có khi còn thương yêu Doyoung hơn con đẻ, ngày trước cứ rảnh rỗi là lại phóng xe đạp điện sang chơi, mang theo đủ thứ bánh trái chất đầy trong tủ lạnh, ông cũng thích làm cơm cho con cháu ăn, tại con gái đứa thì ở xa phải bay nửa ngày mới tới, đứa thì ở gần nhưng phải chui xuống đất đến cuối đời mới gặp, thế nên ông chẳng có việc gì khác ngoài việc cơm nước cho hai bố con Injun.

Đúng là chuyện thuê anh về làm giúp việc cũng là chủ ý của ông, nhưng mà rõ ràng ông không nghĩ mọi chuyện lại tiến triển nhanh tới mức ấy. Nhanh như Injun chạy vậy.

‘Thế tức là đến bao giờ anh định cướp con tôi đi?’

Vị tộc trưởng vuốt vuốt chòm râu đạo mạo lên tiếng.

‘Con dự định đến mùa xuân năm sau.’

Nguyên soái quỳ xuống, nắm chắc chuôi gươm khảng khái trả lời.

Ông cụ cười khoái chí. Quả nhiên chỉ có ca kịch cải lương mới có thể làm vừa lòng ông cụ. Đời cụ chỉ ham vui, cứ mâm nào vui là mâm đó có mặt cụ. Thêm ông nội Injun nữa thì đúng là hai cây đại thụ của làng văn nghệ nước nhà tụ họp, sân khấu nào chứa nổi hai cụ ngoài cái phòng bếp nhà anh được nữa đây. Injun thấy anh quỳ xuống cũng phá lên cười rồi quỳ xuống bên cạnh, một to một nhỏ quỳ trước một ông cụ đang cười như địa chủ được mùa tạo nên một khung cảnh theo trường pháp tư duy siêu hình, thực sự rất đáng để suy ngẫm.

Anh tính đến mùa xuân năm sau là vừa vặn. Anh đã xin được việc làm ở một công ty bảo hiểm khác. Cũng không thể để Doyoung nuôi mãi được, mà ở nhà mãi thì lại không ổn. Dễ phát điên, nguyên văn lời Doyoung là như thế. Chuyện trông nom Injun sau giờ học chắc là lại phải nhờ đến các ông rồi, nhưng anh vẫn có thể tranh thủ về sớm cơm nước các thứ bình thường, không ảnh hưởng gì nhiều đến sinh hoạt lắm. Đến đầu năm sau khi công việc đã ổn định rồi kết hôn, như thế là ổn thỏa.

Chuyện quan trọng nhất là thưa gửi với hai ông và nói chuyện với Injun đều đã xong xuôi hết cả. Injun không những không phản đối gì mà còn chạy đi khoe khắp nơi, thế là cả khu phố đều biết chuyện cả rồi. Hôm trước đến đón Injun ở trường, bọn trẻ còn chạy ào ra chúc mừng anh khiến anh được một phen mỏi tay vì phải nhấc bổng từng đứa lên rồi xoa đầu từng đứa một để cảm ơn. Tính là cũng gần năm chục đứa trẻ con đấy, càng nghĩ càng không hiểu ở đâu ra mà lắm đến thế. Hình như là ngoại trừ cô giáo ra, ai cũng vui cả, Hôm qua hàng xóm nhà anh còn kể là cô giáo rủ chị ta đi uống rượu giải sầu.

Sang năm Injun cũng vào lớp một rồi. Ở đây chỉ có một trường tiểu học thôi, nên may mắn là bọn trẻ lại được học chung với nhau, chứ nếu không chỉ cần hình dung ra cảnh ngồi dỗ Injun nín khóc vì phải xa các bạn là bao nhiêu da gà da vịt cứ thế nổi lên rần rần.

Hôm nay Injun vẽ một bức tranh khác để anh và Doyoung có thể treo trong phòng ngủ. Thì tất nhiên cũng lại là Moomin thôi, nhưng lần này thì hai con Moomin một lớn một bé đang ôm nhau. Tính ra để thằng bé vẽ nhiều thêm chút nữa rồi đóng thành album cũng được, đỡ phải tốn tiền đi chụp ảnh cưới làm gì, vừa độc lại vừa lạ, không ai đụng hàng được. Nhưng vụ Injun vẽ ảnh cưới của thằng bé với Jeno thì lại không được ổn cho lắm.

‘Con thích Jeno à?’

‘Vâng ạ. Bạn ấy đẹp trai lắm.’

Đúng là ngã ngựa vì trai đẹp thì chẳng từ một ai. Chỉ là thế gian tàn khốc quá, hẵng còn nhỏ như vậy mà đã này nọ này nọ rồi, tương lai chẳng hiểu sẽ ra sao đây. Injun và Jeno vẫn chỉ là hai đứa bé con thôi.

‘Jeno bảo lớn lên bạn ấy sẽ cưới con.’

Anh xin rút lại câu vừa nói. Ừ thì Jeno đã xin phép mẹ chưa hả cháu? Nếu chưa thì chạy về nhà xin phép ngay đi còn kịp nhé. Trong vòng ba nốt nhạc, anh muốn đập thẳng mặt vào đâu đó rồi ngất luôn để khỏi nghe khỏi nhìn thấy những điều gây sang chấn tâm lý như thế nữa. Cuộc đời quả nhiên vẫn quá ư là cuộc đời đi. Ngoại trừ cái gối của Doyoung ra, thì tất cả mọi thứ trong nhà đều kì quặc hết.

Gối của Doyoung rất đặc biệt, bên trong vỏ gối có nhét hoa đã được phơi khô, thành thử ra mỗi khi nằm xuống đều nhờ hương hoa đưa vào giấc ngủ, lúc nào cũng cảm thấy dễ chịu. Người đẹp thì làm gì cũng đẹp hết. Mẹ anh cũng từng phơi khô hoa rồi nhét vào trong gối cho anh, nhưng về sau sống một mình đâm ra lười biếng chẳng chịu làm nữa, thế mà bây giờ cũng có đã đến lúc có người thay mẹ chăm sóc mình rồi cơ đấy. Chỉ nghĩ thôi đã thấy như đang đi trên chín tầng mây rồi.

Cuộc sống xung quanh Doyoung cũng kì diệu lắm. Mới hôm trước thôi, em còn chỉ cho anh xem nắng rọi qua khung cửa sổ rồi chiếu xuống sàn nhà. Anh thử đặt tay xuống phần sàn nhà bên dưới luồng sáng ấy.

‘Ấm đúng không? Nó được gọi là raxeira đấy.’

Raxeira, anh sẽ ghi nhớ cái tên này. Nó dịu dàng như một mối tình đầu, thơm tho như quần áo được căng trên dây phơi, ngọt dìu dịu như hương hoa bên trong vỏ gối, mượt mà như bàn tay người yêu vuốt ve da dẻ mình. Nó mang màu của nắng, của gió, của một lần chạm môi giữa thiên nhiên với loài người. Nắng xin khung cửa sổ được quá giang một chuyến, rồi qua khung cửa ấy đi thẳng một mạch vào bên trong căn phòng, để lại hơi ấm đủ để người ta cảm thấy khoan khoái tắm mình trong đó. Cũng giống như cách mà Doyoung bước vào trái tim anh, khiến cho hàng phòng thủ của anh phải xộc xệch, làm xáo trộn mọi thứ một cách tinh quái, nhưng lại khiến anh không thể cưỡng lại được, cũng không thể nào đuổi đi. Anh muốn Doyoung ở lại trong đó. Anh muốn tạo ra một thế giới trong trái tim mình, một nơi đủ rộng lớn để em thỏa thuê bay nhảy, nhưng cũng đủ ấm áp để em có thể mãi mãi an tâm.

Thấy Doyoung ngồi dậy gọi điện thoại, anh ngóc đầu lên định hỏi thì thấy em ngồi thẳng dậy, đột nhiên trở nên nghiêm túc lạ thường. Tò mò ghé sát tai vào nghe, anh thấy tiếng loạt soạt ở đầu dây bên kia. Chưa kịp để người ta lên tiếng, Doyoung đã ngửa bài ngay:

‘Thím à, thím trả lại hộp đựng cơm cho bọn con đi.’

Anh nghe loáng thoáng thấy tiếng chửi đổng vọng lại từ đầu dây bên kia.

Ừ thì, cuộc sống bây giờ mới chỉ bắt đầu thôi.

Advertisements
Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] welcome to the god d*mn club

DV8j4kAXkAACQ6_

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Category: PG

Summary: ‘ghét nhất.’

Nếu như không ngủ trong vòng hai mươi tư tiếng, trí nhớ ngắn hạn sẽ bị ném thẳng tay vào thùng rác, nó không dùng được nữa nên cũng như tất cả những thứ đầu thừa đuôi thẹo khác, nó xứng đáng được yên nghỉ. Nếu như không ngủ trong phòng bốn mươi tám tiếng, ảo giác sẽ bắt đầu xuất hiện, nghe thấy những tiếng động chết người và nhìn thấy những thứ buồn nôn, đi kèm theo rối loạn cung phản xạ, cử động chậm chạp, trạng thái thần kinh thiếu minh mẫn. Cũng giống như việc chúng ta có thể tồn tại trong một thời gian nhất định mặc dù không ăn gì cả, và một khoảng thời gian ngắn bằng khoảng một phần mười nếu như chẳng uống gì sất nhưng chúng ta không thể thoát khỏi cái chết ngay khi ngạt thở khoảng chục giây, không có ai sống được một khi không ngủ.

Chúng ta sẽ chết khi thiếu dưỡng khí, thiếu nước, thiếu ăn và thiếu ngủ. Cho nên đứa nào nói rằng mình không sống nổi nếu thiếu người mình yêu, hãy dành một chút thời gian quý báu để đấm vỡ mồm nó.

Vừa chia tay người yêu à?

Chào mừng đến với câu lạc bộ của bọn này.

.

Lão già vừa đi vừa lẩm bẩm. Lão cứ lẩm bẩm rồi lại lẩm bẩm rồi lại lẩm bẩm, đi sang bên trái rồi lại đi sang bên phải, đi sang bên phải rồi lại đi sang bên trái tới mức độ thằng cu hàng xóm cũng chán chẳng buồn đếm xem lão đã lặp đi lặp lại như thế bao nhiêu lần nữa. Đến cả con chó già nằm phè phỡn ở đầu ngõ cũng không thèm vẫy đuôi mỗi khi chạm mặt lão khi lão thẳng tiến bước về phía nó rồi chợt khựng lại giống hệt cái máy giặt công cộng chắc đã được dùng từ thời Liên Xô cũ và quay phắt lại đi về phía căn nhà. Lão cứ nghĩ mãi mà nghĩ không thông từ sáng tới giờ. Thằng con trai lão vừa mới phóng con xe cà tàng của lão ra phố sau khi nghe điện thoại từ một đứa nhãi ranh nào đó và đập cái điện thoại duy nhất trong nhà ấy xuống cái mặt bàn (hay thứ tạm gọi là mặt bàn) cũng là duy nhất trong nhà.

Lão lo. Thằng con trai lão chưa lái xe bao giờ.

Đáng ra lão phải ngăn nó lại, nhưng không, lão tiếc rẻ cái công xếp hàng mua đồ giảm giá. Vì quá nhiều người mua đồ giảm giá, thành ra siêu thị bắt người ta phải xếp hàng và đi vào lần lượt theo cặp, nhưng chính vì phải xếp hàng, thành ra có quá nhiều người đến mua đồ giảm giá. Chính ra lão cũng chẳng ưa con mẹ vừa béo vừa lùn mặc cái váy cũn cỡn màu vỏ đỗ đứng xếp hàng cạnh lão một tí nào, tương tự với cái đứa con gái da ngăm mặc quần nửa mông đứng đằng trước và quả mũi khoằm xuyên thủng lòng tự trọng của lão cùng đôi gò bồng đào hoành tráng đang nghễu nghện phía sau lưng. Lão thèm vào. Lão không muốn chạy vọt đi ngăn cái thằng trời đánh kia lại rồi sau đó phải đứng xuống cuối hàng. Lúc đấy lão sẽ không có cơ may đứng sau đứa trẻ con đang nhai nhai bím tóc của nó vì mẹ (?) nó (xin thứ lỗi cho lão, lão không nhìn ra đấy là đàn ông hay đàn bà nhưng lão cho đấy là đàn bà, theo kinh nghiệm nhiều năm tác chiến trên thực địa) dọa rằng sẽ không mua kẹo cho nó nếu nó tiếp tục mở mồm ra nói thêm một câu nào nữa. Thằng con lão sẽ ổn cả thôi.

Không ổn thì cũng phải ổn, nó là con trai lão cơ mà.

Nghĩ đến đây, lão không khỏi tấm tắc tự khen ngợi mình nuôi nấng được một thằng con cũng được liệt vào dạng đáo để trong khu phố. Cái thằng suốt ngày đi nhặt thằng bố nó đang say khú say khướt ở một bãi rác nào đấy rồi bửa mặt ra kiếm tiền trả nợ cho cái thằng không ra gì là lão đây mà vẫn học lên được đến đại học luôn khiến lão nở mày nở mặt. Duy chỉ có mỗi một cái tính mà lão ghét ở nó. Nó cằn nhằn nhiều quá. Từ chuyện lão không thể cọ cho sạch cái bô để ở đầu giường đến chuyện lão để tàn thuốc lá làm cháy cái rèm cửa. Lão có cố ý đâu, lão chẳng dám làm nó muộn phiền điều gì, mỗi khi nhận ra nó đang cáu, lão lại tự phạt mình bằng cách nốc chất độc vào mồm mong sớm chết đấy chứ có phải không đâu.

Ý lão là rượu. Lão thích rượu như cách lão say mẹ nó ngày xưa ấy. Nhưng cả hai mẹ con nó đều giống hệt nhau ở cái chỗ cứ nhìn thấy lão là bắt đầu mặt nặng mày nhẹ. Chắc tại lão, ờ chắc thế. Ngày xưa cái thằng nhà lão vẫn là một đứa kháu khỉnh đáng yêu. Vì lão mà nó gầy đi nhiều.

Lão cứ đi loanh quanh suốt, chẳng hiểu sao lại cứ bứt rứt mãi không yên. Lão chỉ thường như thế này khi nghĩ đến việc hôm nay mình vừa đánh đề con sáu ba ngộ nhỡ nó về con ba sáu thì sao. Một cảm giác có gì đấy cứ không được đúng lắm mà lại không dám chắc có thật là nó sai hay không. Lão có linh cảm chuyến này con lão lành ít dữ nhiều. Không, không phải vụ xe cộ. Thằng con lão dù gì cũng học lên tận đại học cơ mà, làm gì mà đến cái xe cũng không lái nổi. Ờ thì nghe nó có vẻ không được có lí cho lắm, nhưng mà con lão chắc không thể tông chết người được đâu, mà kể cả có nhỡ hất tung ai đấy lên giời bằng con xe của lão, thì đấy cũng là việc có nguy cơ xảy ra sau khi nó nổ máy được cái đã. Không, lão lo là lo thằng con lão sẽ tha lôi cái của nợ gì đấy về nhà.

Mấy ngày hôm nay con mẹ áo hoa cà đầu ngõ cứ rỉ tai lão vụ thấy thằng con lão tằng tịu với một đứa nào đấy. Ôm ấp ghê nắm, hôn hít ghê nắm, đấy mụ kể như thế đấy. Lớp hai cô giáo chết, lói lăng thì ngọng níu ngọng nô nhưng được cái mụ sành sỏi chuyện ngồi lê đôi mách hơn bất cứ con khọm già nào của cái xóm trọ này. Tôi là tôi nhìn ra ngay, thằng kia cứ sờ nần sờ nần thằng cu nhà mình. Lão chỉ muốn cầm ngay cái siêu nước lên mà vả cho vêu mỏ mụ ra. Thằng cu nào là thằng cu nhà mụ? Nhưng cái lão quan tâm hơn là cái vế đầu mà mụ nói. Đứa nào dám sờ lần con trai lão mà lại không dám đến thưa gửi lão một nhời?

Lão nghi phen này thằng con trai lão lại đi tòm tem gì đấy với cái thằng mà lão chưa biết mặt kia. Chưa biết mặt mà đã thấy ghét. Bố mẹ nuôi dạy kiểu gì không biết, đi lại với con trai nhà người ta mà không xin xỏ không ý kiến ý cò gì với gia đình người ta hết, đấy nam nhi đại trượng phu bây giờ rẻ rúng đến như thế luôn cơ đấy.

Mà khoan.

Nam nhi?

Đại trượng phu?

Ý là giống đực?

Lão thấy mệt quá. Lão muốn đi nằm.

.

Từ Anh Hạo ngồi chết cứng trên ghế, dính chặt vào lưng ghế dễ có khi cạy nửa ngày cũng không ra. Đông Anh đang lái xe với vận tốc chỉ dùng trên đường cao tốc để luồn lách qua bảy bảy bốn chín con ngõ lắt léo trong nội thành, và điều ấy khiến cho anh không thể không vừa nhìn cung đường trước mặt vừa lẩm nhẩm khấn tụng cầu xin tất cả các thế lực siêu nhiên hãy giữ cho mình toàn mạng. Nếu như bây giờ có thể, anh sẽ ngay lập tức đưa cả hai tay lên giữ chặt tim trước khi đối diện với nguy cơ nó vọt ra khỏi lồng ngực và đập một phát nát be nát bét vào tấm kính trước (anh có thể hình dung ra cảnh ấy và thậm chí đã nhăn mặt vì dịch dạ dày đang trào lên cuồn cuộn như thủy triều, còn Đông Anh thì nghĩ đấy là biểu cảm coi-thường của anh và đạp chân ga thêm một lần nữa); nhưng chỉ đơn giản là anh không thể. Anh đang bấu chặt bằng cả hai tay vào ghế với suy nghĩ tiếng lạch cà lạch cạch kia là của thứ được gọi là trần xe trên đầu và nó sắp sửa bung ra trong khi đai an toàn của anh không cài vào được.

Tỉnh cả rượu. Anh nói nghiêm túc luôn, tỉnh cả rượu.

Trước đây mỗi khi say khú say khướt, anh sẽ bắt đầu tọng vào mồm đủ thể loại đồ ăn dầu mỡ, coi như thay canh giải rượu và nó thực sự hiệu quả, nhưng đến tận giờ phút này của cuộc đời anh mới nhận ra mình đã lầm. Chỉ cần nhét mấy thằng rượu chè be bét vào trong xe của Đông Anh và phóng vài vòng quanh thành phố thôi thì anh dám cam đoan mười thằng thì mười một thằng không dám đụng vào rượu lần nữa. Dạ dày quặn lên một cái, và anh cảm thấy buồn nôn vì mình đã không nôn ra mà nuốt ngược trở lại. Anh không muốn Đông Anh cười vào mặt anh. Ngay lúc này, anh đang mường tượng ra nụ cười lả lơi của em khi dùng đầu ngón tay vẽ một vòng tròn vô hình trên ngực anh rồi thì thầm: ‘Ngày trước lúc bỏ em mà đi anh còn phóng nhanh hơn thế này cơ…’

Cắt. Nhầm cảnh quay.

Vừa luôn mồm khấn vái tổ tông mười mấy đời phù hộ độ trì cho mình tai qua nạn khỏi, anh vừa liếc sang Đông Anh. Thế giới này đúng là rất nhỏ và anh đã lường trước được việc mình chẳng sớm thì muộn cũng sẽ đụng mặt người yêu cũ ở đâu đó, ví dụ như là trong nhà hàng gia đình, hoặc hiệu sách, hoặc công viên ghế đá hay gì đó từa tựa như thế. Anh chưa từng nghĩ mình sẽ nhìn thấy phân đoạn Đông Anh đạp tung cánh cửa quán bar rồi nhặt anh về sau khi trả hết tiền rượu cho anh. Cái này hoàn toàn không có trong kịch bản của anh. Anh muốn nếu có gặp lại thì phải ở một nơi nào đó sang trọng hơn một chút, ít người đang lườm anh hơn một chút, và anh muốn Đông Anh nhìn thấy mình mặc một bộ vest bóng lộn, tóc tai chải chuốt, bước ra từ con xe mới tậu, nở một nụ cười thương mại tiến tới bắt chuyện với em. Nhưng không. Cuộc đời thì vẫn cứ là cuộc đời thôi.

Lúc bị xốc nách ra khỏi quán, đầu anh vẫn liêng biêng và nói năng lung tung tới mức không nhớ nổi mình đã nói gì. Còn bây giờ, anh không nhớ cả lí do mình đi uống và vì sao mình không có tiền để trả nữa luôn. Hình như anh đã buồn chán tới mức chỉ muốn treo mình lên xà nhà nên mới đi uống rượu thay nước như thế. Hẳn là thế rồi, chắc chắn là như thế, chứ tuyệt đối không phải là vì đang hào hứng chuẩn bị gọi điện cho người yêu thì ngớ cả người nhận ra chỉ còn là người yêu cũ nên mới đi uống. Anh là người nói lời chia tay cơ mà, sao anh lại phải buồn cơ chứ? Anh chẳng có lí do gì để buồn cả, cũng không có tư cách ủ ê luôn.

Còn về cái ví tiền… Trời ơi cái ví tiền! Nó đâu rồi?

Trong vài giây, anh thấy mình chẳng còn gì để mất nữa. Thể diện mất, người yêu mất, giờ đến cả cái ví cũng mất, thế này thì còn sống để mà làm gì nữa đây? Bỗng dưng anh muốn được nói chuyện. Anh muốn ai đó nghe anh nói. Quay sang Đông Anh, anh hét lớn át đi tiếng gió vù vù thổi muốn bạt cả não.

‘Làm thế nào em tìm được anh?’

Giờ thì hay rồi, cả Đông Anh cũng không muốn nói chuyện với anh. Xe vẫn lao đi như điên trên đường tới mức độ anh hồ nghi không biết cho phải do xe mất phanh hay không, và Đông Anh sẽ chọn tông thẳng vào cái cây nào để dừng xe lại. Phải đến mười phút sau, xe mới tấp vào vỉa hè trong tiếng thở phào nhẹ nhõm của anh. Thực ra anh muốn hô to một câu ăn mừng vì giữ lại được cái mạng nhưng lại nhận ra mình chẳng còn đủ sức làm bất cứ việc gì nữa. Đông Anh nhoài người mở cửa xe phía anh, hất hàm ra hiệu anh xuống xe, điệu bộ thuần thục, tác phong nhanh gọn như thể chỉ chờ có thế mà thôi. Hoặc mỗi ngày em đều phải làm như thế với những đứa trèo lên xe mình, nhưng tỉ lệ này có vẻ không cao cho lắm. Giữ lấy cổ tay Đông Anh khi em chuẩn bị thu tay về, anh hít một hơi thật sâu rồi dùng giọng từ tốn nhất có thể. Anh cần một câu trả lời.

‘Làm thế nào em tìm được anh?’

Đông Anh nhíu mày nhìn anh. Như chợt nhận ra mình vừa không phải, anh nhẹ nhàng xoa xoa cổ tay em rồi đặt lại vị trí cũ. Ý anh là trên đùi Đông Anh. Không gian trong xe như bị đông đặc lại. Anh biết mình chẳng có quyền chờ đợi một câu trả lời khi đã rời đi và để mặc người mình yêu nhất vật lộn với hàng tá câu hỏi không bao giờ có lời giải. Ví dụ như, vì sao anh muốn chia tay. Chỉ đơn giản là anh muốn thôi. Có một ngày như thế trong cuộc đời, anh cảm thấy ngột ngạt và bức bối tới mức không thể tưởng tượng nổi, anh muốn vùng chạy khỏi mọi thứ, gia đình, bạn bè, công việc và cả Đông Anh. Anh uống rượu, hút thuốc, thức trắng cả đêm. Anh muốn rũ bỏ tất cả để làm lại từ đầu trong khi không thể hiểu nổi mình đang sợ hãi điều gì. Ích kỉ và tàn độc. Anh biết. Nhưng anh không thể kìm nén được sự thôi thúc muốn tự kết liễu chính mình, muốn băm vằm người mình yêu ra thành từng mảnh. Anh muốn chứng tỏ rằng không một ai có thể chạm vào Đông Anh ngoại trừ anh, thậm chí Đông Anh chỉ có thể chết trên tay anh mà thôi, và suy nghĩ ấy khiến anh hoảng sợ. Anh phải tách Đông Anh ra khỏi tầm với của mình. Một chút ý thức nào đó còn sót lại sâu thẳm bên trong khiến anh phải làm thế.

Từ Anh Hạo nghe thấy những tiếng thét bên trong đầu mình. Họ đang cãi vã. Họ đang cào cấu nhau. Anh không muốn nghe. Anh không muốn. Anh thấy từng mảng từng mảng phòng tuyến bảo vệ mình đang tróc ra. Vùi mặt vào hai lòng bàn tay, anh nhận ra mình đang run rẩy. Anh đang sợ. Anh đang sợ thứ hắc ín nhơ nhớm bám dính bên ngoài vỏ não anh bị kích động. Anh sợ Đông Anh sẽ thấy sợ anh khi anh bắt đầu muốn kiểm soát mọi thứ. Anh phải ngăn mình lại, trước khi… trước khi…

‘Lày!’

Tuyệt vời. Không còn gì có thể đánh tuột cảm xúc hơn một thứ âm thanh thô thiển đến từ một mụ già ưa chõ mũi vào chuyện người khác. Ngày hôm nay thực sự là một ngày kì diệu. Người yêu cũ của anh bằng cách nào đó tìm thấy anh đang say mèm trong một quán bar cách nhà em chục cây số, anh biết được cách giải rượu nhanh chóng sau khi nốc gần hết hai chai wiskey, và một bà già quan tâm đến chuyện con nhà hàng xóm sống chết ra sao hơn cả lo lắng cho con đẻ của mình dạy anh cách để quên phắt luôn chuyện mình đang sợ cái gì.

Cả đời người lấy ba trăm sáu mươi lăm ngày nhân với hơn hai mươi tư năm, anh chưa từng sống một ngày nào như ngày hôm nay. Và ngày hôm nay còn chưa thèm kết thúc cho anh nhờ.

.

Phải đến khi nhìn mụ già áo hoa cà đứng chống nạnh trỏ thẳng vào con xe còi của hắn và thằng con trai hắn đang ngồi bên trong, lão mới nhận ra lão chưa từng thấy một mụ đàn bà nào xấu người xấu nết xấu cả ước mơ như mụ. Xấu gì mà xấu thế cơ chứ lại. Xấu đến tàn khốc. Nụ cười rộng ngoác đến tận mang tai của mụ như đang thách thức tất cả sự xấu xí trên cõi đời này.

Thôi xong rồi, mụ đã bắt tận tay day tận trán thằng con trai mụ đang dan díu với một thằng-nào-đấy, xem ra cuộc đời hai bố con lão sẽ chẳng thể được yên ổn rồi. Mụ mỗi ngày sẽ lượn qua một vòng trước cửa nhà lão, nhún gối một cách đầy điệu nghệ rồi nhảy phốc một cái lên mui xe lão khiến cho con xe cũng phải nghiến răng ken két, rồi mụ sẽ đon đả nói chuyện với lão, cà khịa lão, kích đểu lão. Ôi cuộc đời này đã đủ tăm tối lắm rồi, lại còn thêm một con mụ chổng mông vào mặt lão nữa. Lão biết ngay mụ ta rủ lão ra đầu ngõ chẳng vì mục đích tốt đẹp nào mà lại. Giọng mụ chua loét khiến lão không khỏi nuốt nước bọt hoảng sợ cho cái thân thằng con lão (cùng cái đứa dở hơi nào đấy đang nghệt mặt ra ngồi ở ghế phụ, hình như vẫn đang choáng váng vì bộ ngực bề thế của mụ cùng cái váy màu hoa cà khiến con tim yêu nghệ thuật sâu sắc như lão phải rỉ máu).

‘Ái tà tà, thằng cu nhà mình đến chuổi theo traiiiiii rồi nhể?’

Chẳng hiểu thằng cu nhà mụ là thằng nào.

Mụ cố kéo dài chữ ‘trai’ một cách hả hê, cặp mắt lá dăm không ngừng liếc ngang liếc dọc ra chiều ta đây trên cơ chúng mày, chúng mày chỉ là một lũ phàm phu tục tử không có tiền đồ, chúng mày đi với ai nằm với ai bà đây biết hết chỉ là bà không thèm nói ra thôi, trong khi tất cả những gì mụ làm là nhìn trộm bọn trẻ con ôm hôn tạm biệt nhau trước khi về nhà. Đấy là lí do lão ghét đàn bà, ghét lây sang cả đàn ông. Cứ thằng nào ưa đưa chuyện là lão ghét cho bằng sạch thì thôi. Cái thứ gì đâu như ruồi như nhặng cứ thích bu đen bu đỏ vào chuyện của người khác, đàn bà hay đàn ông thì đều mặt dày như nhau. Lắm lúc lão chỉ khấn trời cho các ông to bà lớn vô tình ấn nhầm nút kích hoạt bom nguyên tử để cả địa cầu bị san phẳng luôn, nhân loại làm lại từ đầu có khi lại hay hơn bao nhiêu.

Lão sợ. Không phải là sợ thằng con trai nhà lão theo trai, vì ngồi trong xe tối om thế kia mà nhìn thằng cu đã ngon giai thế kia thì có khi nếu được trẻ lại bốn chục tuổi lão cũng bỏ nhà đi theo nó. Lão sợ là lão sợ người ta khinh rẻ con trai lão kia. Thằng con lão không dám kể cho lão nghe chuyện nó có bạn trai, âu cũng là vì sợ bị nói này nói nọ đấy thôi. Con lão tròn méo thế nào vẫn cứ là con lão, cái đấy không ai thay đổi được, lão từng mong sống đến ngày nó lấy vợ cũng chỉ là vì mong con nó vui vẻ hạnh phúc thôi, nhưng con lão qua cái mồm thiên hạ nó thối kinh khủng, lão sợ là sợ ở chỗ đó. Lão liếc nhìn con trai lão, thằng con lão một tay nuôi nấng hơn hai chục năm.

Lão đang chờ một đợt phản công từ phía hàng phòng thủ.

‘Bác này, dạo này sàn chứng khoán đang sôi động ghê lắm.’

Con mẹ áo hoa cà ngớ người còn lão thì cười thầm. Cậu trai kia hình như cũng đang cố nhịn cười. Trong phút chốc lão tìm thấy sợi dây kết nối bền chặt giữa mình với bạn trai của con. Lão biết tỏng trò này của thằng con lão.

‘Ờ thì liên quan gì đến tao?’

Xong rồi cá mắc câu rồi kéo cần lên thôi con ơi!

‘Vâng, thế thì chuyện cháu theo trai liên quan gì đến bác?’

Hoan hô! Đấy nuôi con như thế nó mới sung sướng phê pha cái cuộc đời chứ! Bật câu nào ra câu đấy! Lão hồ hởi vỗ tay rồi lôi xềnh xệch hoa cà hóa đá đi vào trong ngõ, trước khi mất dạng trong bóng tối còn cố ngoái đầu lại vẫy vẫy chào con. Từ Anh Hạo cũng ngó đầu qua cửa sổ xe vẫy chào lão khiến lão lại vừa đi vừa phải cảm tạ phúc phần mấy chục đời dòng họ nhà mình đã cho mình nghị lực sống bền bỉ để nhìn thấy cái ngày con trai dẫn về một chú heo béo mượt. Đúng là vẫn hơi thấy có lỗi với nhà thông gia đã mất công chăm heo cho lớn để nó phá chuồng chạy theo củ cải trắng, nhưng mà kệ chứ, cái mặt này lão ưng ghê lắm, đã thế lại còn dám ngồi trên xe con trai lão, chắc chắn là một thân tràn trề khí phách rồi. Càng nghĩ lão càng thấy phấn khởi.

Chắc chắn ngày mai phải đánh con đề mới được!

.

Đông Anh thở dài ngả đầu vào lưng ghế nhắm mắt lại. Đầu cậu nhức như búa bổ. Cậu không biết mình vừa mới làm gì. Lái xe mấy chục cây số đến đón người yêu cũ? Đúng là điên thật.

Tháng trước, Từ Anh Hạo chia tay cậu. Không phải là vì chúng ta không hợp nhau, hay chúng ta chỉ nên làm bạn, mà là một lí do mơ hồ hết sức.

‘Anh làm thế này là vì em.’

Vì cậu? Cái này nghĩ không thông, đem cả kiến thức mười mấy năm đi học ra mà suy luận vẫn cứ không thông. Cậu đặc biệt ghét khi người khác lấy mình ra làm lí do, cho bất cứ chuyện gì, bởi vì điều ấy lọt vào tai cậu chỉ giống như họ muốn đổ hết mọi tội lỗi lên đầu cậu thôi. Anh làm thế này là vì em. Anh chia tay với em là vì em. Chúng ta trở nên như thế này là vì em. Anh say bét nhè cũng là vì em, cuộc đời anh như giẫm phải phân cũng là vì em, anh mệt mỏi vì em, chúng ta mệt mỏi vì em. Nghe hơi bốc mùi chứ chẳng thấy lãng mạn gì sất. Nhiều lúc cậu chỉ muốn gào vào mặt Từ Anh Hạo rằng, ổn thôi, vậy cậu chết đi là xong. Chỉ cần cậu chết đi, anh sẽ chẳng còn lí do nào để mà bạo biện nữa.

Không phải là cậu chưa từng nghe Anh Hạo nói về chuyện này. Rằng có nhiều lúc từ bên trong anh muốn chiếm hữu lấy cậu làm của riêng mình, muốn giam giữ cậu trong lồng sắt, không muốn bất cứ ai nhìn thấy cậu, không muốn người khác si mê cậu, không muốn cậu dành sự chú ý cho bất cứ ai khác ngoài anh, và vì anh nhận thức được điều này và biết nó tệ hại tới nhường nào, nên anh và cậu không thể ở bên nhau. Chỉ là cậu rất muốn hỏi, có phải anh chỉ có ý nghĩ đen tối ấy với một mình cậu hay không.

Ờ thì nếu có thì tốt, cậu sẽ không gặp lại anh nữa nhưng sẽ nhớ về việc đối với anh mình đặc biệt thế nào và khiến anh muốn bảo vệ ra sao, còn nếu với ai anh cũng có tư tưởng muốn chiếm hữu thì… Thì cậu không thể để anh cứ thế làm loạn ngoài đó được.

Đây chính xác là suy nghĩ của siêu anh hùng chuẩn bị giải cứu loài người khỏi thảm họa diệt vong.

‘Em không nên gặp anh nữa.’

Từ Anh Hạo bật cười chua chát. Mỗi lần nhìn thấy Đông Anh, thậm chí chỉ là nhìn qua ảnh thôi, anh cũng trở nên mù quáng. Anh ghê sợ con quỷ bên trong mình. Cơn ác mộng ấy ám ảnh anh. Tỉnh giấc trên chiếc giường đầy máu, và Đông Anh nằm bên cạnh anh, hai mắt trợn trừng ai oán. Ngay cả trong những giấc mơ, ánh mắt ấy cũng như phát ra một luồng sáng rọi thẳng vào mặt anh, khiến anh không thể nhìn thẳng vào nó. Nó tố giác anh, nó khiến cho những vết máu bám dính trên quần áo anh trở nên rõ ràng, sắc nét tới mức dường như chẳng còn là mơ nữa, giống như đèn hiệu của trại giam khi phát hiện tử tù vượt ngục, nó kẹt cứng trong đầu anh, lẩn vào cả trong suy nghĩ của anh. Trong những giấc mơ ấy, anh đã bỏ chạy, anh lần tìm một bộ quần áo sạch để thay bằng đôi bàn tay vấy máu nên cuối cùng tất cả những thứ anh chạm vào chỉ để lại sắc đỏ chát chúa.

Nhưng anh ghê tởm chính mình vì ngay cả trong mơ, anh cũng thấy mình đang thỏa mãn khi nghĩ Đông Anh sẽ mãi không rời xa anh.

Đông Anh từng kể cho anh nghe một câu chuyện cậu đọc được trên mạng, về một người đàn ông giết chết bạn gái mình, sau đó mỗi ngày đều chụp ảnh cái xác đang từ từ phân hủy tới khi thối rữa không thể định hình được nữa. Gã nhét tấm ảnh vào trong phong bì và ngày ngày đều tự nhét vào hòm thư của mình, rồi sáng ngày hôm sau khi lấy thư, hắn tự huyễn hoặc bản thân rằng kẻ giết bạn gái mình đang ở đâu đó ngoài kia, đang trêu ngươi hắn, đang thách thức hắn. Chính bản thân hắn không thể chấp nhận được việc mình đã ra tay với người con gái mình yêu thương, và trong mắt cảnh sát, hắn chỉ là một người đàn ông đau khổ nhưng không một lần từ bỏ hi vọng tìm thấy kẻ giết bạn gái mình. Mỗi ngày, hắn đều lái xe theo đúng một lộ trình duy nhất, lộ trình giống hệt ngày cuối cùng hắn đi chơi cùng bạn gái mình, hỏi những người đi đường bằng cùng một câu, rằng vào ngày ấy tháng ấy, có ai thấy bạn gái mình hay không. Chỉ đơn giản là hắn không thể chấp nhận rằng khi ấy bạn gái chỉ đang cố giúp mình chống lại nỗi sợ bóng tối, còn hắn thì giết chết cô ấy.

Khi nghe em kể về câu chuyện ấy, anh nhận ra xung quanh có quá nhiều kẻ tâm thần, còn anh thì là một thằng tâm thần đầy triển vọng. Anh biết rằng mình có thể áp chế những suy nghĩ đen đúa bẩn thỉu ấy, nhưng anh không biết mình có thể chống lại nó cho tới bao giờ. Anh biết mình có thể làm những chuyện tày đình như thế nào, nhưng anh hoàn toàn bất lực trong việc tìm cách bảo vệ Đông Anh. Để em tránh xa khỏi anh gần như là việc duy nhất anh làm được.

Hơn ai hết, anh biết mình bị ám ảnh. Cho tới tận bây giờ, anh vẫn không thể ngừng được việc lái xe tới nơi Đông Anh làm việc, nhìn em bước vào trong tòa nhà rồi nhìn em rời đi. Anh đưa mắt tìm em trên phố vào cuối tuần vì anh biết em sẽ đi dạo trước khi chuyển sang ca làm thêm buổi tối. Anh không thể kiềm chế được mà cứ thế chụp ảnh em, lưu giữ từng khoảnh khắc của em. Nếu cứ dồn nén không dõi theo em, anh sẽ phát điên lên mất. Anh muốn Đông Anh luôn ở trong tầm mắt mình ngay cả khi em đã quyết định sẽ sống một cuộc đời mới mà không có anh. Anh đang bảo vệ người anh yêu, và bảo vệ chính bản thân anh nữa khỏi bóng tối sẵn sàng bao trùm lên cuộc đời cả hai.

‘Số điện thoại của em…’

Đột nhiên Đông Anh lên tiếng.

‘Anh vẫn để số điện thoại của em là số liên hệ khẩn cấp, nên người ta gọi cho em để bảo em tới đón anh.’

Đông Anh mỉm cười quay sang nhìn anh. Hai tai anh thoáng chốc ù đi. Anh chẳng nghĩ được gì nữa. Ngay lúc này, anh chỉ muốn ôm chầm lấy Đông Anh. Anh muốn nói rằng anh sẽ cố gắng để yêu em, và anh chỉ muốn yêu em thôi. Anh nhất định sẽ không làm hại em, anh sẽ yêu em theo cách em muốn, anh sẽ ôm em, anh sẽ nắm lấy tay em, chúng ta có thể mà, phải không? Chúng ta có thể ở bên cạnh nhau hạnh phúc như chúng ta đã từng, như chưa hề có chuyện gì xảy ra hết. Anh sẽ cố gắng, anh sẽ cố gắng hết sức để yêu em…

Anh yêu em.

‘Vậy là được rồi, phải không? Anh đã có câu trả lời của mình rồi. Giờ em sẽ đưa anh về nhà.’

‘Bố có vẻ thích anh đấy, nhưng em sẽ lựa lời để nói với ông nên anh cứ yên tâm, ông sẽ không làm phiền anh đâu.’

‘Em biết anh luôn muốn tốt cho em. Em hiểu mà. Anh không cần nói gì đâu ạ.’

Anh yêu em.

‘Lần sau đừng uống rượu nữa. Anh mất người yêu hả? Vậy thì chào mừng đến với câu lạc bộ của bọn này.’

‘Đừng tự làm hại mình nữa.’

Anh yêu em.

‘Vì em vẫn yêu anh lắm, nên đừng làm thế này nữa.’

Anh yêu em.

.

Lão rít lên một tiếng.

Thằng con lão đã lên giường rồi, ngay khi vừa đưa cu cậu kia về. Nó có vẻ mệt, nó không thiết ăn uống gì cũng chẳng nói gì, nhưng nhìn mặt nó là lão hiểu hết. Lão đã bảo là nó giống hệt mẹ nó mà lại. Lúc phải cắt bỏ một bên chân vì bị hoại tử, nhìn mẹ nó cũng y hệt nó bây giờ. Cái kiểu đau thương ấy, lão ghét nhất, ghét nhất. Đứa nào làm lão khóc, lão ghét nhất, ghét nhất.

Đứa nào làm con trai lão khóc, lão ghét nhất, ghét nhất.

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] vorfreude

DP_ralSWsAMu1a0

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Category: PG

Summary: ‘hận.’

vorfreude (n.): the joyful, intense anticipation that comes from imagine future pleasures

Bộ vảy chính là niềm tự hào của nó

Im lặng như một cơn gió biển

Khi lại gần nó

Không khí dường như biến mất

Tiếng hắt hơi loé lên như ánh sáng

Tốc độ nói trung bình của con người là từ một trăm đến một trăm hai mươi từ trong một phút. Để có thể duy trì tốc độ nói chuẩn, nhiều người đã thu âm lại giọng đọc của mình rồi nghe lại chúng nhiều lần cho tới khi cảm thấy ưng ý. Nhưng không phải ai cũng luyện tập hàng ngày, hoặc cho rằng điều đó là cần thiết, cho nên việc phải giao tiếp với những người nói quá nhanh hoặc nói quá chậm xảy ra như cơm bữa. Có những người nói như máy khâu từ một trăm năm mươi đến một trăm bảy mươi từ mỗi phút, trong khi lại có người trong một phút chỉ nhả ra cùng lắm là tám mươi từ. Cho nên công việc ‘gỡ băng’ không hề dễ dàng như nhiều người vẫn nghĩ.

Nghe hết một cuộn băng, đánh máy lại chính xác từng đoạn hội thoại trong buổi phỏng vấn, nghe giọng của cả trăm người đến từ nhiều vùng miền khác nhau, có giọng nói chịu ảnh hưởng của vô số yếu tố không giống nhau, bị chi phối bởi cảm xúc, bị tác động bởi tạp âm… Một cuộn băng cát sét có bốn rãnh âm thanh cho hai mặt, băng C60 thì mỗi mặt ba mươi phút, băng C90 thì mỗi mặt bốn mươi lăm phút. Lấy tốc độ đọc chuẩn để tính toán, thì phải vừa nghe vừa đánh máy ít nhất ba nghìn đến ba nghìn sáu trăm từ thì mới hoàn thành xong một phần công việc.

Và đôi mắt của nó…

Mí mắt như buổi bình minh

Hàm nó như ngọn đuốc bừng cháy

Trước lỗ mũi, khói luồn ra

Từ sôi cho đến cháy bỏng

Hơi thở như than rực lửa

Như có ngọn lửa trong miệng nó

Cổ nó thật dài

Những người làm công việc gỡ băng cần một sự nhẫn nại tuyệt đối. Họ buộc phải ngồi hàng giờ trước máy tính, căng tai ra nghe cho đúng cả biệt ngữ lẫn thuật ngữ, tự biến màng nhĩ mình thành một cái máy lọc tạp âm tự động, còn hai tay thì cứ lạch cạch không ngừng cho đến khi có thể thở phào nhẹ nhõm nghe đến giây cuối cùng. Không có nhiều người nhận loại công việc này vì chúng chỉ là công việc mang tính thời vụ, chỉ khi nào có dự án nghiên cứu cần phải phỏng vấn nhiều người thì mới có việc để làm. Lương cũng không cao, tốn nhiều thời gian, có khi còn vất vả hơn cả công việc bàn giấy bình thường. Doyoung không phải kiểu người kiên nhẫn có thừa, cậu chỉ nhận công việc này vì có thể dành thời gian làm ở nhà thôi.

Doyoung vốn không thích ra ngoài nhiều. Không phải do sợ nơi đông người, ngại tiếp xúc với người lạ, chỉ là vì ở nhà thì dễ chịu hơn thôi. Giặt giũ, dọn dẹp, nấu nướng, rảnh tay thì ngồi làm việc, khi nào mệt thì nghỉ, đồ đạc xung quanh được đặt đúng vị trí nên chỉ cần với tay ra là có thể lấy được dễ dàng, mùa đông thì đóng chặt cửa sổ lại, bật máy sưởi lên rồi cuộn tròn trong chăn, để cả người được ủ trong mùi hương quen thuộc, mùa hè thì buông rèm để ánh nắng không rọi trực tiếp vào tranh sơn dầu treo trên tường, buổi chiều dội nước khắp sân cho mát mẻ rồi kê bàn kê ghế ăn cơm ngoài vườn. Được loanh quanh trong nhà đã là một ân huệ đặc biệt, nay còn được làm việc ở nhà nữa thì đúng là chẳng còn gì bằng nữa.

Việc thích ở lì trong phòng không phải do di truyền, vì rõ ràng anh Donghyun không bao giờ chịu ngồi yên một chỗ, mà kể cả có ngồi yên thì đầu óc cũng đang phiêu lưu đâu đó xa tít tắp mất rồi. Doyoung không thích ra ngoài vì lười thôi. Chẳng đâu bằng nhà mình cả, nhất là khi ở nhà còn có cả người mình thương nữa thì lại càng ít có lí do để bước chân ra ngoài.

Youngho cũng không thích ra ngoài nhiều.

Lấy hết can đảm khi đứng trước nó

Những bắp thịt rắn chắc và không cử động

Tim nó cứng như đá

Khi nó tỉnh dậy, nỗi sợ dâng trào

Kiếm không có tác dụng với nó

Kể cả giáo, mác và thương

Với nó, sắt chỉ như rơm, đồng chỉ là gỗ

Tiếng thở vẫn đều đặn. Doyoung nhẹ nhàng chỉnh lại gối cho Youngho, giúp anh đổi tư thế nằm. Nằm quá lâu một tư thế, khi tỉnh giấc sẽ bị đau người. Chạm tay vào phần đệm anh vừa nằm, cậu không nén được một tiếng thở dài. Ướt sũng thế này, không khéo lại cảm lạnh mất. Bệnh cảm mùa hè trông vậy thôi chứ nguy hiểm lắm. Trước đây anh Donghyun cũng từng bị cảm như thế, lay lắt cả tháng trời không khỏi, đến giờ sức khỏe cũng kém hẳn đi. Có một dạo cứ nhắc đến thuốc kháng sinh là anh lại sợ xanh mặt. Những người ít khi ốm một khi ngã bệnh sẽ rất nặng. Lấy một bộ quần áo sạch trong tủ, cậu lặng lẽ thay quần áo cho Youngho. Phải thật nhẹ nhàng, nếu không sẽ làm anh ấy đau.

Có tiếng rin rít của gió thổi qua khe cửa sổ. Doyoung để ý cái khe cửa sổ ấy mấy ngày hôm nay rồi nhưng lần nào cũng bảo để chốc nữa tìm giấy bìa ken vào mà cứ quên khuấy đi mất. Lát nữa, để lát nữa đã. Trời gió thế này hẳn là sẽ có mưa rồi, đến lúc đấy tự khắc sẽ phải nhớ ra thôi. Mà sao cái cúc áo này hôm nay khó cởi ra quá, phải chỉnh lại phần khuyết trên áo nếu không mỗi lần thay đồ đều mất thời gian thế này. Doyoung thả lỏng hai vai, khẽ thở dài. Trong gió có hương hoa cam. Cái khe cửa sổ gió lùa kì thực không tệ đến thế.

Youngho vẫn say ngủ. Doyoung cố hết sức mặc quần áo cho anh mà không sơ ý chạm vào bất cứ ống truyền nào đang níu giữ sự sống vốn đã mong manh nay lại càng yếu ớt hơn của anh. Cậu nhẹ nhàng áp hai tay lên má anh, ngón tay cái lướt nhẹ qua bờ môi nhợt nhạt của người bệnh lâu ngày, cẩn thận tránh làm rơi ống thở đang đặt trong miệng anh. Cậu phản đối việc nối ống thở trực tiếp vào cổ họng dù làm như thế an toàn hơn nhiều. Nếu anh thức dậy và nhìn thấy một cái ống đang cắm vào cổ mình có khi anh sẽ bị dọa cho lăn ra ngất mất thôi.

Doyoung kéo ghế lại gần bên cạnh giường, đặt cuốn sách đang đọc dở lên đùi. Gió ngày một mạnh hơn. Ngồi trong phòng có thể nghe thấy tiếng mưa bắt đầu tí tách rơi rồi cứ thế ào ào như trút nước, không nhịp điệu, không âm sắc, chỉ có dữ dội xen lẫn dữ dội, bi tráng hòa vào với bi tráng, khốc liệt chen ngang với khốc liệt. Doyoung chợt nhớ lại những cơn mưa trên núi. Như cuồng phong như bão tố, đến cũng nhanh và đi cũng nhanh, tựa như Leviathan trong sách cổ đang gầm gào đòi ăn tươi nuốt sống cả một ngôi làng.

Rầm rập, hầm hập, gấp gáp, hối hả, hấp tấp,

Trùng trùng điệp điệp, rú rít, ken két, lịch kịch, loảng xoảng,

Tí tách tí tách, lộp bộp lộp bộp,

Rào rào, lúc nhúc, khúc khích.

Một tổ hợp âm thanh truyền đến bên tai Doyoung, nhưng tất cả những gì cậu nghe thấy là tiếng thở đều đều của Youngho. Lật giở trang sách đến đoạn hôm qua đang đọc dở, cậu từ tốn đọc thành tiếng tưởng như đọc cho cả anh cùng nghe. ‘Cuốn sách của Job’, chương bốn mươi mốt, về Leviathan, nhân vật yêu thích của anh, một sinh vật chỉ xuất hiện trong Kinh Thánh, một trong bảy hoàng tử canh giữ cánh cửa địa ngục, con rồng của Nơi Tận Cùng Sâu Thẳm. Sách của người Do Thái từng mô tả rằng, trong ngày đầu tiên, Chúa đã tạo ra một cặp Leviathan một con đực, một con cái. Thế nhưng Chúa lo sợ rằng chúng sẽ phá hủy thế giới nên đã giết con cái và dùng thịt của nó để ban cho những người ngay thẳng chính trực trong ngày Đấng Cứu Thế tái sinh.

Youngho từng kể cho cậu nghe về Leviathan trong những buổi bàng bạc ánh trăng, phác họa trước mắt cậu hình ảnh một loài ác thú duy ngã độc tôn khóc tới mức cạn nước mắt để rồi chỉ còn máu tươi chảy ra từ hai con mắt long lên sòng sọc khi chứng kiến kẻ tạo ra sự sống cho muôn loài đang xẻ thịt em gái mình. Nó giam lỏng cơn phẫn nộ kinh hoàng bên trong lồng ngực mình, đằng sau lớp vảy rồng cứng như thép cùng lớp da dày cui không giáo mác nào có thể xuyên thủng. Nó giận dữ. Nó căm hờn. Nó đau đớn. Nó tuyệt vọng. Nó thống khổ. Chảy bên trong lớp da mỏng tang của những thứ người kia chính là huyết nhục của em gái nó, kẻ duy nhất nó coi là đồng loại cũng là kẻ duy nhất có thể thấu hiểu nó, vỗ về nó, kẻ duy nhất biết những chiếc vảy rồng đâm thẳng từ da thịt ấy đã đọa đày nó như thế nào. Nó muốn xé xác tất cả. Nó muốn hun cả loài người bằng lửa địa ngục. Trong mắt nó, lửa là máu còn khói là hơi thở ngắt quãng của Leviathan.

Leviathan dùng cả cuộc đời mình để trả thù, để cướp đi hạnh phúc từ tay những kẻ đã nuốt gan uống máu em gái mình. Nó sống chỉ để gieo rắc nỗi khiếp sợ cho nhân loại giống như cách kẻ tạo ra nhân loại đã bẻ gãy ý chí nó. Nó không chết mà cũng chẳng sống, linh hồn của nó chẳng bao giờ có thể ngủ yên. Giống như Youngho, đến tận lúc này anh cũng chẳng thể yên giấc. Anh không thể tự mình hít thở, nhưng tim anh vẫn đập rộn ràng trong lồng ngực. Tuy thế, chỉ cần rút ống thở ra thì con tim đầy hận thù ấy cũng sẽ vĩnh viễn chết đi. Hận thù nuôi dưỡng anh, nhưng nó cũng giết chết anh, theo cách của riêng nó. Bên trong anh có một Leviathan lúc nào cũng sục sôi.

Mũi tên không thể đuổi nó đi

Máy bắn đá chỉ bắn vào râu của nó

Nó cười trước tiếng rơi của giáo, mác

Nó như một cây búa tạ trước vũng bùn

Anh đã từng mơ ước nhiều điều. Về một gia đình, hay một thứ gì đó từa tựa như thế, nơi có những người khiến anh muốn ôm vào lòng, hẳn là như vậy rồi. Anh đã từng vui vẻ kể cho Doyoung nghe về bản nhạc được sáng tác trong đêm mưa khi cậu đã thiu thiu ngủ trong lòng anh. Anh đã từng là Vorfreude chứ không phải là Leviathan, cho đến khi anh không điều khiển được chính mình nữa. Suy nghĩ phải tước đi hạnh phúc của kẻ đã bóp nát hạnh phúc của mình đã nghiền nát anh dưới bánh xe vô tình của nó. Nghiền nát cả cuộc sống của anh, của cậu, của nhiều hơn hai người trong vụ tai nạn ấy. Cậu chưa từng một lần bảo anh phải căm ghét những kẻ ấy, cũng chưa một lần nói rằng cậu muốn nhìn thấy anh lái xe lên đường cao tốc và đâm một cú trực diện vào xe họ. Cậu chưa từng, nhưng cậu biết Leviathan. Chẳng ai bảo nó hãy trả thù, nhưng đó là tất cả những gì nó đã làm trong suốt cuộc đời bất tử của mình. Cừu hận đến muôn đời. Hận tới mức hủy hoại chính mình.

Đèn tắt phụt. Sấm vẫn ùng oàng nuốt chửng sét cùng gió và mây. Giọng đọc đều đều vang lên trong bóng tối lẫn vào tiếng mưa nện lên mái nhà.

 

Với nó, biển cả chỉ như một cái bình

Không có gì trên mặt đất giống nó

Leviathan, được tạo nên bởi sự sợ hãi.

Tay Doyoung lướt nhanh trên trang sách, chạm vào những chấm tròn nổi lên trên tờ giấy bìa.

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] drapetomania

DFPu7QSUwAEUIs2

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Rating: M

Summary: ‘hắn ta’

drapetomania (n.): an overwhelming urge to run away

Thi thoảng, mà không, không phải thi thoảng. Sẽ luôn có những lúc như thế, chỉ ngồi yên và không làm gì cả nhưng cơn giận dữ cứ từ từ dâng lên như dịch thuốc trong ống tiêm. Một cách ngấm ngầm, từ tốn và thong dong tới mức khiến người ta phát cáu vì nó, một cơn giận ngắn hạn nhưng không biết bao giờ thì kết thúc dày vò người ta với ý nghĩ rằng mình là một kẻ thật tồi tệ, nhỏ nhen và ích kỉ khi đang bực mình chẳng vì lí do gì cả, mình không thể để cho thứ xấu xa đê tiện này vọt ra ngoài được, mình sẽ sớm hóa dại nếu mình cứ giữ nó trong lòng nhưng mình sẽ ổn cả thôi, vì mọi người quan trọng hơn và mình thì chẳng là cái khốn nạn gì cả, tất cả chỉ như một trò đùa, mình thì đang tức đến nổ đom đóm mắt ở đây nhưng sẽ không một ai có quyền được nhìn thấy điều ấy cả vì mình không muốn họ tổn thương vì mình, hay là mình không muốn bị nắm thóp nhỉ, mà sao cũng được, nhưng mình tệ lậu tới mức phát rồ lên được và mình biết là mình không ổn.

Tiếng nói cười, tiếng cãi vã, tiếng chửi bới như tạp âm bên trong đài cát xét lâu ngày không lau chùi màng loa, hay như một chiếc radio dò sai tần số, kẹt cứng trong từng dây thần kinh với cái tiếng động (không thể coi đấy là âm thanh được) ken két đầy thù hằn của nó. Nó đang hăm dọa. Nó dồn ta vào đường cùng. Hết rồi, hết thật rồi, không còn lối thoát nào nữa. Ta cứ lùi dần về phía sau rồi nhận ra lưng mình vừa mới đập thật mạnh vào tường gạch, còn con quái thú kia từ dợm bước tiến lại. Ta thấy mình lợm giọng vì buồn nôn, thứ đang dấy lên trong cổ họng chẳng biết là dịch dạ dày hay cơn giận chưa kịp thành khối thành hình kia. Nó thiêu đốt màng trong cổ họng ta, biến ta thành một đống chất lỏng sền sệt bầy nhầy. Một sản phẩm thất bại. Ta bắt đầu nghĩ đến việc tìm ra thất bại lớn nhất của đời mình để rồi nhận ra cuộc đời ta là một chuỗi những thất bại không có hồi kết và rồi cơn giận lại trào lên chực chờ vọt ra ngoài và thiêu sống tất cả với sức nóng của nó.

Ta như một quả bom có hai chân đi trên đường. Có gì đó không ổn. Tại sao mọi người đều nhìn chằm chằm mình như thế? Họ biết. Ôi trời ơi họ biết tất cả. Bộ quần áo mất cả một buổi tối để chọn lựa bây giờ trông lố bịch hết sức. Mình không thể đứng bên cạnh họ khi mình ăn mặc như thế này. Không xứng tầm. Họ sẽ ghét mình, họ sẽ chế nhạo mình, họ sẽ cười cợt mình, còn mình, mình sẽ không chịu đựng nổi, mình sẽ bị chính cơn giận của mình giết chết. Ôi không. Không thể như thế được. Anh ấy đang ôm mình. Anh ấy bảo sẽ không sao hết. Nhưng mình không chịu nổi. Người mình sẽ nổ tung mất. Không… Tránh xa tôi ra. Làm ơn tránh xa tôi ra. Anh ấy nói rằng mọi thứ sẽ ổn thôi, nhưng tôi biết là không. Anh ấy đang lừa tôi. Mọi người đều đang lừa tôi. Tất cả. Tất cả đều đang lừa tôi. Họ đều nói không sao cả. Tại sao không ai nói với tôi rằng tôi đang bị điên? Tôi muốn uống thuốc. Tôi cần phải uống thuốc. Làm ơn đưa thuốc cho tôi. Thứ đó… Cái thứ bên trong cái cốc đó. Tôi cần nó. Em xin anh đấy, làm ơn đưa cho em. Cả thế giới đang quay mòng mòng trước mắt em, mọi thứ đang chảy ra, nhớp nháp, nhầy nhụa, ghê tởm. Làm ơn cứu em. Cứu em với. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất.

Em chết mất.

.

Youngho không ngủ, và anh biết Doyoung cũng thế.

Doyoung đã ngồi nhìn chằm chằm vào anh như thế suốt ba tiếng đồng hồ rồi và vẫn không có dấu hiệu nào cho thấy em sẽ chịu trèo lên giường nằm cạnh anh. Anh không biết mình đã làm gì không đúng. Chật vật đấu tranh với cơn buồn ngủ để suy nghĩ cho thông suốt nhưng anh vẫn không thể minh bạch được. Anh biết Doyoung luôn cư xử không giống ai, và em chỉ gồng mình để trông có-vẻ-bình-thường thôi, thế nên anh mới luôn nhẫn nại với em. Nếu như anh bắt em phải lên giường ngủ, mọi thứ sẽ lại kết thúc giống như tối hôm đó, em đột nhiên gào khóc và bắt đầu tự cào cấu mặt mình cho đến khi anh trói hai tay em lại, lên giường ngay sau đó nhưng vẫn không thể ngủ nổi vì em cứ thút thít khóc rồi lại xin lỗi, rồi lại khóc, rồi lại xin lỗi, rồi lại khóc. Kết thúc bằng việc làm tình. Thế đấy, với hai tay em đang bị trói chặt bằng giắc cắm ti vi. Không hay ho gì.

Không cần phải nghĩ đến lần thứ hai, Youngho không bao giờ muốn làm tổn thương Doyoung, và cơn giận dữ ấy đã khiến cho chính anh cũng phải ngỡ ngàng. Nhìn Doyoung như thế anh không chịu nổi. Nói cho đúng hơn, anh chưa bao giờ chịu đựng nổi. Anh có thể chấp nhận sự tồn tại của nó, ý anh là một thằng khốn nào đó bên trong đầu em, bắt em phải làm những điều mà em không muốn, liên tục hét vào tai em, gào vào mặt em, dọa nạt em, kiểm soát em. Anh có thể chấp nhận việc em tính khí thất thường, hành xử không giống ai, không thể đi cùng anh đến các buổi tiệc gặp mặt bạn bè vì em sợ người lạ, không thể cùng nhau đi dạo phố hay đi ăn ngoài vì em không chịu đựng nổi cảm giác mình bị ‘chứa’ bên trong ‘một cái hộp méo mó’. Anh có thể chấp nhận việc em luôn cho rằng cả thế giới đang nhìn chằm chằm vào mình mặc dù có khi chẳng ai quan tâm cả, hoặc họ đơn thuần chỉ muốn hỏi xem em có muốn dùng thêm cà phê hay không. Anh có thể chấp nhận cả việc thức giấc vào mỗi sáng và nhìn thấy em đang thẫn thờ ngồi trên giường, nhìn anh không chớp mắt, tay đang cầm dao hoặc dĩa hoặc bất cứ thứ gì em có thể lấy được trong tầm tay mình. Nhưng anh thừa nhận rằng anh không phải là người giỏi chịu đựng, vì cuối cùng thì anh thấy cơn điên của mình vì áp lực có khi còn dữ dội hơn cả Doyoung.

Anh rất muốn ngồi dậy và kéo Doyoung vào lòng, còn em muốn gào thét khóc lóc gì cũng mặc. Anh muốn ôm lấy em, xoa lưng em, hôn em và nói rằng mọi thứ đều ổn cả, kể cả em có điên một chút anh vẫn sẽ điên cùng em, nhưng anh không thể. Vì anh biết mình không ổn. Anh sợ đến khi mình bình tĩnh lại thì Doyoung đã tắt thở trong vòng tay mình. Bị bóp cổ cho đến chết, hay gì đó tương tự thế. Không dưới mười lần một ngày anh nghĩ tới việc chấm dứt nỗi phiền não của mình. Chỉ cần Doyoung chết đi, anh sẽ không phải mệt mỏi như thế này nữa. Chỉ cần Doyoung chết đi, anh sẽ có thể bắt đầu một cuộc sống mới, quen với một người mới, một người sẽ vui vẻ nói chuyện cùng anh cả tối mà không ngay lập tức đập phá đồ đạc rồi vò đầu bứt tóc khổ sở. Chỉ cần Doyoung chết đi… Nhưng anh không muốn thế. Anh không thể đối diện với điều ấy, rằng một ngày nào đó Doyoung không còn nữa, và bỏ lại anh một mình.

Chỉ đơn giản là anh không thể.

Thi thoảng, mà không, không phải là thi thoảng. Lúc nào cũng thế, anh lẩm nhẩm cầu nguyện thời gian bình-tĩnh của Doyoung kéo dài hơn một chút, để cả hai có thể ăn tối cùng nhau, xem hết một chương trình ti vi, tắm rửa thay quần áo, hay quan hệ, hoặc xa vời hơn một chút, ra ngoài đi dạo cùng nhau vào cuối tuần. Những lúc như thế Doyoung rất đáng yêu. Em cười nói vui vẻ kể cho anh nghe một ngày của em như thế nào, em tìm thấy công thức mới nào trên mạng, em định sẽ nấu nướng cho anh ra sao. Em ngả đầu vào vai anh, cười khúc khích vì một câu tấu hài trên chương trình buổi tối, lim dim nhắm mắt tận hưởng khi anh giúp em kì lưng, ngượng nghịu tới mức ụp mặt xuống gối khi cả hai lên giường. Anh muốn làm những chuyện bình-thường nhiều hơn một chút, chứ không phải chỉ có thể gia cố tình cảm của cả hai bằng cách ôm chặt em vào lòng mỗi khi em bắt đầu lảm nhảm những câu vô nghĩa rời rạc.

Em đang chiến đấu, và anh biết điều ấy. Mỗi khi nhìn thấy nước mắt lăn dài trên khuôn mặt em, lòng anh đều chộn rộn. Em đánh trả ‘hắn ta’ theo cách quyết liệt nhất, em sợ hãi rằng ‘hắn ta’ sẽ tìm cách nói chuyện với anh, cứa sâu thêm những vết thương trong lòng anh. Vì ‘hắn ta’ ở trong đầu em, có những kí ức của em, nên ‘hắn ta’ cũng thừa biết em chính là điểm yếu duy nhất của anh, nên ‘hắn ta’ để em tự làm đau chính mình. Hắn biết anh đau vì điều ấy. Nhiều lúc anh chỉ muốn quỳ xuống trước ‘hắn ta’, cầu xin hắn ta nếu có muốn thì hãy chỉ hành hạ một mình mình thôi, em nào đâu có tội tình gì. Hãy chỉ đày đọa một mình anh thôi.

‘Hắn ta’ vẫn ở bên trong em, khiến em nôn thốc nôn tháo mật xanh mật vàng mỗi khi ‘hắn ta’ chiếm lấy cơ thể em. Hắn ta chưa chết. Hắn ta không thể chết, vì em không thể giết chết ‘hắn ta’ trong đầu mình. Hắn ta vẫn còn nguyên vẹn, chẳng mảy may sứt mẻ, mà có lẽ còn có hình thù hơn cả khi hắn ta ngạo nghễ cười cợt nhìn thân thể trần trụi đầy những vết bầm dập của em, hôn lên đôi môi tái nhợt run rẩy của em, ngấu nghiến nhai nuốt em tới tận xương tận tủy. Anh vẫn có thể nghe rõ mồn một tiếng hắn thở phì phò bên trên em khi anh tìm thấy hắn. Một cái giẻ rách kiêu ngạo và độc địa. Hắn muốn đày đọa anh, nên hắn giày xéo thân em. Anh hiểu vì sao em muốn giết chết anh. Anh mới là kẻ khiến chúng ta thành ra như bây giờ. Bị nuốt chửng bởi cảm giác tội lỗi, ghê tởm và cả nhục dục, căm ghét tất cả mọi thứ, nhưng cũng ham muốn được lấp đầy bởi chính thứ khiến mình buồn nôn nhất.

Doyoung đặt tay vào giữa hai chân anh. Cả người anh cứng đờ. Anh biết em đang định làm gì, nhưng lại không thể nhúc nhích dù chỉ một ngón tay. Tay Doyoung từ từ di chuyển đến cạp quần anh rồi từ từ kéo xuống. He hé mắt nhìn, anh thấy em trèo lên người anh, ánh mắt đờ đẫn của em, đôi môi hé mở của em, làn da mát lạnh của em như đang phát sáng trong căn phòng tranh tối tranh sáng, phần cơ thể không ngừng nhấp nhổm lên xuống của em, tất cả đều là thật. Nó như một cơn ác mộng, nhưng lại là thật. Giữ chặt hông Doyoung, anh mở mắt. Trong bóng tối, anh vẫn có thể cảm nhận được Doyoung đang nghiêng đầu nhìn anh. Ánh trăng hắt vào qua khe cửa sổ hắt lên đường xương hàm thanh mảnh, lên gò má em, và thứ gì đó trong suốt đang lăn dài trên khuôn mặt.

‘Hắn ta lại quay lại rồi à?’

Anh thấy cổ họng mình khô khốc. Hai tay Doyoung vẫn bấu chặt lên ngực anh, nhưng cơn đau lại dấy lên từ bên trong. Doyoung ngồi yên không nhúc nhích rồi lại tiếp tục chuyển động hông, dồn dập, mạnh bạo, xen lẫn giữa tiếng nghiến răng ken két.

‘Chẳng có hắn ta nào hết, chỉ có anh thôi, thằng khốn.’

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] yuanfen

DNK6624WsAEkQFo

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Rating: M

Summary: ‘Tuyết. Hoa. Người.’

yuanfen (n.): a relationship by fate or destiny; the binding force between two people.

Tuyết là hoa của trời, còn người thì là hoa của đất. Tuyết chỉ có một màu trắng tinh khôi, còn người thì muôn màu muôn vẻ. Ngay cả khi cùng một giống, cùng một loài, vẫn có sự chênh lệch về sắc độ khiến cho mỗi bông hoa là duy nhất. Mặc dù là duy nhất nhưng tiếc thay lại chẳng là bất biến, và dẫu cho tuyết đơn sắc còn ‘hoa’ thì chẳng có lấy một sắc trùng, nhưng đều tan biến nhanh như một lần quay đi không một lần ngoảnh lại. Hoa trong tuyết được ủ giữa lớp lớp giá băng lạnh lẽo tưởng kiên cường là vậy, ấy thế mà vẫn úa tàn ngay khi tuyết vừa tan. Tuyết. Hoa. Người. Người. Hoa. Tuyết. Cuối cùng rồi cũng rời đi mà chẳng kịp để lại một câu từ biệt.

Trắng muốt một màu tuyết trắng khiến người ta nôn nao. Cảm giác choáng váng vì lóa mắt khác hẳn với rợn ngợp trước mênh mông của trời và đất mở rộng đến tận cùng biên độ, cũng không dễ chịu như khi đứng chênh vênh trên mỏm đá nhô ra phía biển mà lắng nghe tiếng sóng hung hăng chạy lấy đà từ phía xa để bổ nhào vào vách đá, và theo như được biết thì cheo leo giữa sống và chết như thế kể ra cũng không được dễ chịu cho lắm.

Tuyết trong mắt những kẻ mộng mơ bấu víu đến mức hai bàn tay toạc da rướm máu vì sợ rơi thẳng xuống, một cách đường đột và ghê rợn, từ vách đá hiện thực gần như là hiện thân của sự hoàn hảo. Một tạo vật xinh đẹp, tinh tế, không một chút pha tạp, nhỏ bé khiêm nhường nhưng lại có thể cấu thành một cảnh sắc nức lòng người. Kiều diễm và ngọt ngào như một người con gái thành thị giấu đôi mắt trong sau cặp kính dày cộp, cúi đầu đi đi về về giữa phố thị, thi thoảng lại ngơ ngẩn ngắm nhìn dòng xe ngược xuôi, bối rối tới mức hai má đỏ bừng khi được tặng hoa nhưng nhẹ nhàng vén lọn tóc ra sau tai khi đứng kế bên người mình thầm thương trộm nhớ. Người ta không biết bao nhiêu lần đã thử giữ lấy một bông tuyết trong lòng bàn tay mình để rồi òa lên khóc như con trẻ khi nhận ra một sự thật bẽ bàng rằng tuyết sẽ chẳng thể ở lại lâu. Nó dường như sinh ra chỉ để chết đi một lần thật bi tráng. Nó đã ngắm nhìn cả thành phố từ phía trên cao và sống hết đời nó như thế, trong lòng bàn tay của một cô nhóc, cậu nhóc hiếu kì hay của một người đàn bà, người đàn ông khát khao có được những thứ mà họ biết rõ rằng mình sẽ vĩnh viễn không thể với tới.

Hoa trong tim những ai mê mẩn hương sắc đất trời cũng đẹp vô ngần. Khỏi phải nói cũng biết hoa chẳng thể tươi lâu. Thế nên người ta mới có hoa khô, có hoa giả. Những thứ chỉ để trở thành minh chứng tàn khốc cho sức hủy diệt kinh hoàng của thời gian và sự chóng vánh của thời thế, cùng với sự xấu xí đến mức khiến người ta phải thất thần của đôi ba điều không thực. Hoa khô làm sao còn tư chất của một loài từng đượm hương thắm sắc, hoa giả làm sao mềm mại và sống động như một đóa hoa mới bừng nở trong màn đêm mịn như một tấm vải nhung. Người ta chơi hoa là chơi lúc nó còn tràn trề kia. Tràn trề nhựa sống, tràn trề thanh và tràn trề sắc. Đừng tưởng rằng một bông hoa thì chẳng có thanh âm. Chúng luôn chuyện trò với gió với mây những điều mà kẻ phàm trần như ta chẳng thể thấu hiểu. Bởi vì biết rõ ta có nghe cũng như không, cho nên Người mới tước đi của ta thứ bản năng thông tuệ ngôn ngữ muôn loài đấy thôi.

Nhưng thật kì lạ. Nếu rảnh rang chút đỉnh đi hỏi những người dọn rác, họ sẽ than thở ngay rằng chẳng có gì nhọc nhằn bằng dọn tuyết trên đường, cũng không có việc gì khiến người ta mệt mỏi bằng quét cho hết cánh hoa tàn úa chỉ chực chờ một cơn gió thoảng qua là lại bay tán loạn. Ai sẽ nhớ một bông tuyết, ai sẽ thương cho một cánh hoa rơi? Bởi vì chúng không có tên, thành ra không ai nhớ. Người ta biết tuyết Washington, biết tuyết Chicago, nhưng từng bông tuyết tên gì thì ai mà biết được, nhiều như thế thì chẳng biết phải đặt tên thế nào cho xuể. Người ta biết hoa anh đào Tokyo, cũng biết hoa anh đào Osaka, nhưng liệu có ai yêu hoa tới độ sẵn lòng gọi tên từng bông từng bông đang đua nở trên cành hay không? Hình như là chẳng có ai. Họa hoằn lắm thì mới tìm được một người, nhưng người đó còn đặt tên cả mấy hòn sỏi trắng trong chậu cây cảnh nữa và bị gọi là kẻ dở hơi, nên thành ra đúng là chẳng có ai cả.

Không có tên, ta sẽ bị tước luôn cả quyền được nhớ đến. Trừ khi lúc đó ta đang làm gì đó thật đặc biệt, ví dụ như là vừa đi vừa chửi, lên tàu điện với một cái áo sơ mi ướt sũng đến mức có thể vắt ra được nước vì mồ hôi, hoặc đi vệ sinh nơi công cộng, thì không cần biết tên người khác cũng tự khắc nhớ đến, và ta sẽ trở thành tiêu điểm cho một cuộc tụ tập ăn uống nào đó của những cư dân thành thị chẳng mấy khi có một buổi tối không có việc gì để làm. Nhưng mà đứa vô duyên, thằng hôi hám hay kẻ dơ dáy cũng vẫn là một cái tên đấy thôi, vì rõ ràng người ta đang sử dụng nó như một cách để thay thế danh từ riêng. Những kẻ đi ngang qua cuộc đời ta, mà cũng có thể là mới đi lướt qua bên lề cuộc sống thường nhật chứ chẳng kịp có chung với ta một điểm giao nhau còn được nhớ đến, còn được đặt tên, ấy thế mà có nhiều người rõ ràng là đã một thời gắn bó nhưng lại chẳng có lấy một danh từ riêng. Tên riêng thì mờ nhạt, biệt hiệu thì không có, đi tìm mối liên hệ giữa người đó với ta thì lại càng vô vọng hơn.

Đã từng là tất cả rồi trở thành không gì cả. Người đó với ta có thể vẫn là tuyết, vẫn là hoa, luôn đẹp đẽ và trinh trắng không gì có thể vấy bẩn được, nhưng là người mà ta không lập tức nhớ đến trong tình thế nguy cấp như trước nữa, mà có bị giày xéo, bị chà đạp hay bị lãng quên thì cũng chỉ khiến ta đau nhói lên trong chốc lát như tiêm một mũi phòng dịch truyền nhiễm thôi. Người đó vẫn sẽ khiến ta thi thoảng rung động. Thì ai mà chẳng thấy mình đứng không vững trước cái đẹp trời ban. Nhưng cũng chỉ là chốc lát nhất thời như khi thưởng thức đêm tuyết trắng hay lúc tán thưởng một bông hoa nở rộ mà thôi.

Người ta đã chứng minh một điều rằng thời gian chẳng góp phần gì nhiều nhặn vào việc ta quên một ai đó nhanh tới chừng nào. Có một người nọ đem lòng yêu cô bạn cùng lớp và kịp thổ lộ chỉ vài tháng trước khi hay tin cô đang mắc căn bệnh nan y. Mối tình vài tháng, nhưng dai dẳng đến tận mười ba năm sau đó chàng trai kia vẫn không thể mở lòng đón nhận bất cứ ai. Vẫn còn yêu, yêu nhiều lắm, anh ta bảo thế. Chẳng ai biết có đúng là anh ta vẫn còn yêu hay chỉ nói như vậy để tìm cách chống chế việc không gặp gỡ các cô gái khác hay không, nhưng suốt mười ba năm đó người ta tuyệt nhiên không thấy anh ta lấy tấm ảnh chụp cô gái kia ra khỏi ví một lần nào. Bức ảnh được chụp khi cô gái đã bắt đầu xạ trị, mái tóc lơ thơ giấu kín trong mũ len nhưng nụ cười thì rạng rỡ khiến cả thế gian như bừng sáng. Thế nhưng một người khác, yêu một người suốt mười mấy năm, người kia cũng ở bên anh ta từng ấy tháng ngày, từ khi bắt đầu học trung học cho tới tận khi tốt nghiệp đại học, có công việc ổn định. Cả hai hứa hẹn sẽ kết hôn nhưng rồi vẫn không thể, vì một nguyên do hết sức nhàm chán và tẻ nhạt, đến mức người ta phải ngao ngán. Không hợp nhau. Điều gì có thể bị giấu kín tới mức cả chục năm trời mới bị lật tẩy để mà biết nó hợp hay không hợp, chẳng ai biết cả, mà có khi bản thân cả hai cũng không biết. Họ chỉ chật vật tìm kiếm một lí do để ruồng rẫy nhau mà thôi. Mười năm hay mười tháng chẳng khiến người ta chóng quên hay cả một đời ghi lòng tạc dạ. Thứ níu chân người ta là một tấm chân tình.

Một tấm chân tình nhẹ tênh như tuyết trắng, dịu dàng như hương hoa, được tâm trí nhào nặn thành bóng hình thanh thuần của một người vừa như mùa hạ lại vừa như mùa thu, nhưng lại có thể biến mùa đông thành mùa xuân.

Đã có một thời anh dùng tất cả tình yêu thương cho một người. Một người vừa là trời lại vừa là đất, cũng vừa là nơi chốn đi về, vừa là không gian vừa là thời gian. Đến giờ anh vẫn phải bật cười nghĩ lại quãng đời ấy khi anh bỏ lại một mảnh tình nơi vùng đất xa lạ vừa đột ngột trở thành quê hương chỉ vì nơi ấy có một người anh sẵn lòng vượt cả trăm nghìn cây số để tìm gặp. Tìm đâu ra một người như thế nữa, người có thể cùng anh đi tới tận chân trời góc bể, tựa đầu vào vai anh ngắm nhìn buổi bình minh trên bãi đá cổ, hào hứng chỉ cho anh xem đỉnh núi nấp sau màn sương trắng bảng lảng chờn vờn, ngượng nghịu vòng tay ôm lấy anh hay tự nhét tay mình vào túi áo anh vào một chiều tháng giá. Tìm đâu ra một người như thế nữa, người dám cười cùng anh cũng dám khóc cùng anh, người khiến anh nhiều lúc vững lòng vô cùng nhưng cũng có khi không khỏi thấp thỏm nghĩ tới thời điểm chẳng hiểu người đó lấy dũng khí ở đâu mà lao vào nơi hiểm nguy vì mình. Chỉ vì một người như mình.

Mà anh cũng chẳng muốn tìm. Anh không thích cảm giác tìm thấy một người thứ hai như thế, để rồi tiếp tục lao vào yêu đương như thế rồi lại một lần nữa vỡ vụn như thế. Anh không biết khi ấy mình làm sao nữa. Chưa bao giờ anh nghĩ rằng mình lại có thể thấy nhẹ nhõm như lúc kí đơn li hôn, kể cả khi lau sạch bong kính cửa sổ, khi nấu cho xong bữa tối, khi thấy người đó về nhà trước nửa đêm, khi lái xe đến cơ quan mà không vướng tắc đường, xe cũng không bị hỏng, và mua được cà phê mà không cần xếp hàng hết nửa giờ đồng hồ, khi đặt được vé khứ hồi để đi du lịch ngay trước khi hết thời gian giảm giá của hãng hàng không, khi tìm được một bộ quần áo ưng ý, vừa túi tiền sau khi đi bộ ngoài phố cả buổi tối, và may mắn chỉ còn đúng một cỡ duy nhất và đấy lại là cỡ của anh, khi vừa kịp tắt bếp đang đun nước, khi vừa kịp phanh gấp trước khi tông thẳng vào một đứa bé đang cố gắng nhặt quả bóng lăn ra giữa đường, khi tìm được một hàng sửa xe vẫn còn sáng đèn trên cung đường vắng vẻ giữa đêm hôm khuya khoắt, khi vừa bung dù thành công trên không,… Tức là cả cuộc đời anh chưa bao giờ thấy thanh thản như lúc ấy cả.

Nhiều lúc anh thấy mình như đang bị trêu ngươi. Anh từng nói rằng mình không ưa nhìn thấy người đó đi cùng những người đàn ông khác, và nhận lại một nụ cười khoái trá của một người biết rõ sức hút của mình. Anh tìm thấy quần lót của người khác ngay trong nhà mình. Anh nhìn thấy người mình yêu đắm chìm trong nhục dục với người đàn ông khác ngay trong phòng mình. Anh tận mắt chứng kiến người khác đạt cực khoái ngay trên giường mình, người anh muốn dùng cả cuộc đời để bảo vệ đê mê nhắm nghiền mắt lại nằm vật xuống giường, và một người đàn ông lạ mặt mà anh không thể nhận ra đó là ai trong số hàng chục người ‘bạn’ của người mình từng coi là tri kỉ, hoặc cũng có thể anh ta là một đối tượng mới bị cuốn vào trò chơi tình ái của kẻ coi rẻ tình yêu bậc nhất trên đời, rũ rượi ngay bên cạnh. Họ trao nhau những cái hôn ướt át, những cái vuốt ve kích tình, ngay trước mặt anh.

Anh đã từng đến tận cơ quan để đón đưa người đó chỉ để nhìn thấy người đó ngả ngớn cười đùa như thể không có ngày mai và để mặc cho người ta sờ nắn eo mình. Họ còn có thể làm gì khác nữa khi không bị ai nhìn thấy, và cứ thế suy nghĩ của anh bắt đầu vặn vẹo méo mó dần như khuôn mặt thằng hề trong một bộ phim kinh dị kiểu Mỹ được phát trên chiếc vô tuyến ăng ten màn hình lồi đang nhiễu sóng. Người anh yêu ngửa cổ ra phía sau vì vui sướng, bàn tay túm chặt lấy mái đầu đang không ngừng nhấp nhô giữa hai chân mình, đôi chân trắng nõn ấy đang quặp chặt lấy hông của một ai khác không phải anh, các ngón chân co quắp lại cứng đờ như đá mặc cho cả cơ thể run rẩy vì từng đợt đụng chạm kịch liệt nơi thân dưới. Những lúc ngây ngẩn trong triền miên tưởng tượng ấy, lúc nào anh cũng nhìn thấy người đó quay mặt về phía anh, nhếch mép cười ngạo nghễ, còn đôi môi xinh đẹp hé mở như đang thì thầm bên tai anh. Anh nghe rõ từng hơi thở hổn hển, từng tiếng nhóp nhép của da thịt và cả những thứ khác nữa giữa da thịt với da thịt, rồi tự tát mình vì cảm giác nóng rừng rực như có lửa thiêu dưới cạp quần.

Phóng xe về nhà, hất tung cơm canh đã nguội ngắt trên mặt bàn, anh tự cào cấu mình ròi hết khóc lại cười như lên cơn điên. Một lá đơn li hôn cùng vài thủ tục chỉ cần nhét thêm tiền là trót lọt ở tòa án, cơn ác mộng chấm dứt. Nó không lập tức chấm dứt ngay mà phải đeo đẳng anh tới độ anh không thể thoải mái ngủ trên giường mình gần một năm sau đó, và việc biết người cũ đã tái hôn với một người đàn ông đủ khả năng chu cấp cho thói quen tiêu xài vô độ và đủ rộng lượng để thây kệ những cuộc mây mưa trên giường mình, trong phòng mình, ở nhà mình cũng không khiến anh thấy khá hơn. Anh kì vọng một điều gì đó thật nhỏ nhen và ích kỉ. Anh muốn chí ít người đó cũng phải đau đớn, mặc dù anh thừa biết một người có thể đến tòa án muộn chỉ vì bận xem catalog mua nội thất sắm sửa cho nhà mới thì chẳng thể đau lòng khi được tự do qua lại với bất cứ người đàn ông nào mình muốn được, nhưng anh vẫn mong được nhìn thấy một giọt nước mắt lăn trên gò má xinh đẹp ấy. Có thể anh sẽ lại rung động thêm một lần nữa, vì ngoại trừ việc lên giường với bất cứ người đàn ông nào dễ dãi ra, người đó là một người bạn đời hoàn hảo. À ừ thì, ngoại trừ việc đó ra. Ngoại trừ việc duy nhất mà anh không tài nào chấp nhận nổi ra, thì mọi điều người đó làm đều khiến anh có thể liều mạng.

Có vài lần anh bắt gặp người đó đi dạo phố. Tiếp tục bước vào những nơi xa hoa, gọi những món ăn đắt đỏ trong nhà hàng hạng sang, ngắm nhìn cả thế giới như thể đang gửi một lời thách thức đến tất cả những người đàn bà đang náu mình trong những ô vuông cửa sổ bé tí kia, trong những tòa cao ốc, trong những căn chung cư, trong những ngôi nhà lụp xụp, những người không hề hay biết rằng chồng mình đang lạy lục một kẻ khác chỉ để được hôn lên mu bàn chân kẻ ấy và chảy dãi thòm thèm khi nhìn thấy làn da trắng muốt như tuyết đầu mùa dưới lớp vải áo mỏng tang đầy mời gọi. Không ít lần, anh không thể kìm chế nổi mà theo sau người ấy bước vào những chốn vương giả kia, ngắm nhìn thế giới mà người đó đang sống. Không có anh, người đó hạnh phúc tới mức đáng ngạc nhiên. Ngạc nhiên với người khác chứ không phải với anh. Tiệc tùng, đàn đúm, trai gái, đó mới là nơi mà người đó thuộc về. Người đó không một chút dính líu tới căn bếp trong ngôi nhà mà cả hai từng chung sống, cũng không mảy may quan tâm tới bức ảnh đặt ngay trên tủ đầu giường trong phòng ngủ. Bức ảnh chụp cả hai đang ôm nhau trong một đêm tuyết ngập trời. Anh vẫn nhớ khi ấy gò má người kia ửng đỏ vì lạnh, nhưng đôi mắt thì như chứa trọn tất cả các vì tinh tú. Khung ảnh rơi xuống sàn trong một cuộc vui giữa vô số những cuộc vui khác, bây giờ nhớ lại anh vẫn thấy lòng bàn chân mình mát lạnh rồi chuyển qua bỏng rát như giẫm phải than hồng. Một mảnh kính vỡ từng chiếc khung ảnh đã cứa vào chân anh khi anh cố gắng nhặt cho hết từng mảnh vương vãi trên sàn. Để không ai bị thương cả, chắc vậy.

Chắc là như vậy. Để không ai bị thương cả và cuối cùng anh lại là người duy nhất tổn thương. Nhiều lúc, anh đã thử nghĩ xem liệu mình có thực sự yêu người đó nhiều như mình nghĩ hay không, và nếu yêu thì anh yêu vì điều gì. Vì một nụ cười, hay vì một giọt nước mắt? Anh lờ mờ nhìn thấy bóng lưng một người đang hăm hở đi về phía ngọn núi đang chìm trong màn sương trắng giữa ngày hè. Người ấy thi thoảng quay đầu lại nhìn anh, nhưng anh không chắc có phải chính là người đó hay không. Làn da trắng như tuyết và mềm mịn như cánh hoa hồng chạm nhẹ vào má anh, anh ghi nhớ cảm giác ấy đến mức rùng mình mỗi khi nhớ lại, nhưng tuyệt nhiên không thể nhớ ra khuôn mặt ấy rốt cuộc xinh đẹp tới nhường nào. Anh chợt nhận ra, đã từng có lúc cả hai rất vui vẻ. Phút giây tưởng như rất mực hiếm hoi, ấy vậy mà lại chiếm trọn cả một phần tư trái tim anh. Nhiều hơn anh nghĩ. Anh yêu người ấy nhiều hơn anh nghĩ.

Trước khi anh phát hiện ra Daisy đưa cả một người đàn ông mình gặp trên đường về nhà, thì anh vẫn yêu cô ấy nhiều hơn anh nghĩ.

.

Đáng nhẽ ra anh đã phải mặc bộ vest đen mà anh đã từng mặc trong lễ cưới để tới tang lễ, đeo găng tay trắng, trưng ra khuôn mặt nghiêm nghị nhưng không kém phần tiều tụy của một người đàn ông đã trải qua những thống khổ không tài nào miêu tả được bằng lời, lặng lẽ bắt tay từng người một đến tiễn đưa Daisy đoạn đường cuối cùng thay vì vùi sâu vào trong cơ thể Doyoung. Dĩ nhiên, nếu như được phép suy nghĩ lại thì chắc anh sẽ lưỡng lự đôi chút, nhưng thường thì ‘đáng nhẽ’ sẽ được mặc định là ‘tôi nên làm như thế nhưng tôi lại không làm như thế và tôi không hối hận như tôi đang tỏ ra đâu’, cho nên anh không thấy tiếc nuối bất cứ điều gì khi chọn nằm cạnh Doyoung cả ngày hôm đó. Nghĩa tử là nghĩa tận, nhưng cô ấy đâu có làm gì khi người ta đào huyệt chôn anh xuống đâu, nên thiết nghĩ trả đũa kiểu trẻ con như thế này nhưng thấy thỏa mãn cũng chẳng đáng trách cho lắm.

Ý anh là chết ở trong lòng ấy. Hôm tòa xử li hôn, Daisy đến muộn vì mải mê xem catalog nội thất. Không hiểu bây giờ những món đồ ấy đã được bán đấu giá xong xuôi cả chưa, vì anh đã cho Lucas toàn quyền xử lí vụ này và đến giờ tất cả những gì anh được biết là cậu ta đã xí ngay cái tủ gỗ rồi. Anh mong mọi người sẽ chọn được đồ tốt trong số đồ đạc được đem bán đấu giá để ủng hộ cho quỹ từ thiện mà không cần phải suy nghĩ gì nhiều đến việc nó rất có thể từng dính đầy mồ hôi của một cuộc thác loạn nào đó, với những người đàn ông có những cái tên xuất hiện trong danh bạ điện thoại của vợ cũ và cả những người anh chưa có cơ hội tiếp xúc. Mỗi lần họ chuẩn bị rời đi đúng lúc anh về tới nhà, anh đều mời họ uống nước, thậm chí còn hào hiệp bỏ tiền gọi tắc xi đưa họ về tới nhà thật cẩn thận, hay đưa cho họ vài chai nước hoa quả hoặc đồ ăn anh làm sẵn cho cả tuần trong tủ lạnh để họ mang về nhà. Cho vợ. Anh vui vẻ miêu tả khuôn mặt rạng rõ của các chị vợ khi thấy chồng về nhà, quần áo xộc xệch, tóc tai rối bù nhưng hai tay xách nào là thịt kho, cá rán, canh gà hầm sâm, trong khi những người đàn ông kia khiếp đảm tìm cách chạy ra khỏi nhà anh.

Tới mức không kịp xỏ giày. Bỏ của chạy lấy người là có thật.

Anh đã bảo Lucas mời tất cả những người anh biết tên tới tang lễ nhưng chỉ có ba người trong số họ tới. Không đi tay không, nhưng dĩ nhiên cũng không đưa theo vợ con, chỉ cần nhìn cũng biết là vừa mới tan làm rồi tiện đường rẽ qua chứ vốn không có ý định tới dự lễ tang, mà anh cũng cá rằng họ tới chỉ vì được mời ở lại ăn tối sau khi kết thúc phần lễ chứ chẳng phải thương tiếc gì. Ai sẽ thương Daisy khi cô ấy chỉ còn là một nắm tro tàn? Ai chứ anh thì anh cạn tình rồi.

Anh đã từng vẽ ra hàng trăm viễn cảnh khác nhau. Người ta chen lấn xô đẩy chỉ để ném vào mặt anh hoa quả thối hay trứng ung vì anh là một thằng đàn ông tồi tệ, đốn mạt, cặn bã, cạn tàu ráo máng, qua cầu rút ván, bạc tình bạc nghĩa, sống thiếu đạo lý; họ sẽ chỉ thẳng mặt anh chỉ để gào lên cho cả thiên hạ biết anh là một thằng đàn ông không ra gì, có thể không đến dự tang lễ của vợ cũ, cũng không ngó ngàng gì đến gia đình nhà vợ cũ. Một số người khác, kín đáo hơn, vừa đi vừa lẩm bẩm chửi rủa anh phải là người thế này thế kia thì vợ mới bỏ (chứ không phải là anh bỏ vợ, dĩ nhiên, anh muốn giữ gìn thể diện cho Daisy ngay cả khi hai người chẳng còn là gì của nhau nữa), có người còn ác mồm ác miệng bảo rằng anh là dưa không hạt, là đạn lép, là đồng bóng, là thằng mất tính người cho nên vợ mới ngán ngẩm mà ngoại tình (với cơ man không biết bao nhiêu là người). Bất cứ ai lớn giọng bảo vệ anh cũng đều bị chịu chung số phận. Đời tư bị bới móc, tin đồn bị lôi ra dặm mắm thêm muối đủ điều, tới khi nào không một ai muốn đứng về phe anh nữa thì thôi. Người ta châu đầu vào chuyện không phải của mình như một đàn lợn con lúc nhúc tìm vú mẹ. Chúng cứ rúc vào đó, ngậm thật chặt không chịu nhả ra, có khi lợn mẹ chết rồi chúng cũng chẳng hay biết. Và một khi chúng bắt đầu nhận thức được rằng nguồn dinh dưỡng tự nhiên đã bị cắt đứt, chúng sẽ bắt đầu khọt khẹt khụt khịt ra chiều đáng thương lắm, và người ta lại phải bận rộn cung cấp thức ăn đúng bữa cho chúng.

Nhảy chồm chồm lên người nhau như những con lợn chưa dứt sữa mẹ, đôi mắt trắng đục hấp ha hấp háy bên dưới mí mắt khép hờ mê man, cả thân hình nhung nhúc những thịt là thịt không ngừng rung lên bần bật không kiểm soát, cái mũi hếch khịt khịt ngửi ngửi xung quanh, mấy cái răng trắng nhởn lòi ra từ cái miệng đỏ lòm bệnh hoạn, trong thoáng chốc anh chợt nhớ đến những người đàn ông kia. Những người đàn ông lên giường với Daisy. Cũng có khác gì lợn đâu, tất cả bọn chúng.

Anh cũng chẳng khác gì lợn, càng nghĩ càng thấy buồn nôn. Cái cách anh chồm lên người cô để chứng tỏ cô vẫn là của mình đích xác là hành động xuất phát từ loài động vật tư duy bằng nửa thân dưới, tính ra có khi còn thấp kém hơn cả lợn. Bẩn thỉu, đần độn và nhục nhã. Anh sợ rằng mình sẽ phá lên cười ngay trong tang lễ khi nghe người ta đọc điếu văn của cô, ngợi ca cô là một người phụ nữ xinh đẹp và đức hạnh ra sao, và rằng cô là người đã đem đến cho người khác hạnh phúc và bình yên như thế nào. Cứ như thể đang tán tụng đức mẹ đồng trinh. Anh đã rất mong mỏi tất cả những người đàn ông kia đều sẽ tới để ít nhất cả bầy lợn được tụ họp, và có khi họ còn kết bạn tâm giao được cũng nên, nhưng tiếc là chỉ có ba người thôi, nhưng riêng việc hai trong số họ là hàng xóm cũng đã đủ buồn cười lắm rồi. Thế là họ đã nắm được thóp nhau, và sẽ tối ngày phải liếc nhìn sang nhà bên cạnh đề phòng thằng hàng xóm nó đong đưa vợ mình, hoặc nếu chê vợ mình vừa già vừa xấu thì tìm cách bẻm mép mách lẻo hòng tước đi tất cả mọi thứ của mình. Anh đã cười tới độ gục cả xuống sàn khi nghĩ đến cái cảnh tượng huy hoàng và tráng lệ khi hai con lợn bị đá thẳng ra khỏi nhà, và ngay khi chúng đang hồ hởi vì nghĩ rằng vợ đã thay đổi ý định khi thấy cánh cửa mở ra lần nữa thì chị vợ ném vào mặt chúng một xấp hóa đơn hoặc giấy ghi nợ gì đó, bảo chúng trả xong xuôi rồi hẵng đi.

Gối đầu lên đùi Doyoung, anh khoan khoái nghĩ về cái mà người ta gọi là số phận, về những người đàn ông toàn tâm toàn ý xây dựng một nơi đáng sống để vợ con mình nương náu và về những người đàn ông sẵn lòng đem cả lòng tự trọng của mình đi bán đấu giá. Những người khốn đốn vì đàn bà, vì ham muốn nhất thời, vì đau thương, vì ê chề. Người ta làm mọi thứ vì người mình yêu, cũng có thể vì người mình yêu mà quên đi mọi thứ. Nực cười thay, những thứ dễ dàng tan biến lại cứ thế bị cho là bất biến, và những điều mong manh trước gió và khó lòng có được thì lại bị coi là chuyện hiển nhiên. Không ai có thể nhẫn nhịn vì ai cả đời, vì một cái áo mưa chỉ có thể che chắn nổi cho người khác nếu như nó không rách tả rách tơi thôi. Trong trường hợp này, anh là cái áo mưa, và trong cơn giông bão năm ấy anh không thể bảo bọc Daisy được nữa.

Người đàn bà mà anh từng yêu suốt một thời trai trẻ đã chết, nhưng dường như cái chết chỉ khiến cô ta mau mau chóng chóng lẩn khuất vào trong không khí, thở thành hơi thở của bất cứ ai cô ta muốn, chi phối đầu óc tất cả những kẻ lọt vào tầm mắt cô ta. Anh muốn hét lên thật to với lũ óc lợn kia rằng không phải các anh đang chơi cô ta đâu, phải là cô ta đang chơi các anh mới đúng. Biến tất cả thành con rối người để cô ta có thể tùy ý điều khiến, cô ta đang thao túng các anh. Ngay cả khi cô ta đã chết, các anh vẫn kẹt cứng trong suy nghĩ vẩn vơ về cô ta, và bây giờ thì cô ta đang thỏa thuê ra ra vào vào cơ thể các anh, chơi các anh theo cách mà cô ta muốn, hòa vào làm một mới các anh như cách mà các anh muốn. Khuôn mặt cô ta vẫn chồng lên khuôn mặt vợ anh khi anh và vợ quấn quít mặc cho hai người đàn bà chẳng có lấy một điểm chung trên khuôn mặt ngoại trừ có đủ cả ngũ quan. Đến một lúc nào đó, các anh sẽ khóc lóc cầu xin cô ta hãy buông tha cho các anh, và người đàn bà đó sẽ kết liễu các anh theo cách cô ta muốn. Chậm rãi và đau đớn. Các anh sẽ không cảm nhận được ngay lập tức đâu, và cũng không có cái diễm phúc được chết ngay tức khắc. Vì cô ta đâu phải vợ các anh, và các anh cũng đâu nhìn thấy cảnh trai trên gái dưới ở nơi mình coi là nhà. Các anh không bị phản bội, nên các anh không có cái cớ đẩy cô ta ra khỏi đầu mình, không có một lí do để bóp chết cô ta.

Trước đây không ít đêm anh trằn trọc nghĩ suy. Vẫn câu hỏi ấy, anh liệu có yêu Daisy hay không. Doyoung từng hỏi anh, rằng nếu như có yêu, thì vì sao anh dứt khoát quay lưng đến như vậy? Bởi vì khi yêu, người ta không dùng nhiều đến lí trí, và anh cũng lao vào em khi đã buông lỏng mọi cảnh giác đấy thôi. Hơn nữa bỏ một người vốn đâu có dễ dàng, người ta sẽ cứ thế dùng dằng không thôi giữa việc có nên bỏ qua mọi lỗi lầm chỉ vì đó là người mình yêu với việc đau một lần rồi thôi. Anh đã nghĩ về điều ấy, đã từng lung lay vì điều ấy, nhưng rồi đưa ra một câu trả lời cho cả anh và Doyoung, rằng anh rời đi không phải vì anh không cảm thấy đau khổ, và là vì anh đã đau khổ quá nhiều rồi.

Anh đã ‘bỏ mặc’ Daisy chứ không khuyên bảo cô, không dành nhiều thời gian hơn ở bên cô, vì anh hiểu một điều rằng cô đã sống như vậy từ trước khi quyết định kết hôn với anh, và đối với cô thì một người đàn ông không bao giờ là đủ. Cô xinh đẹp như một nữ hoàng, và cũng đã sống như một nữ hoàng, đàn ông phải quỳ rạp trước cô, làm đầy tớ làm thị vệ cho cô. Anh không muốn mình là một trong số tùy tùng của cô, chưa từng muốn và không bao giờ muốn điều ấy xảy ra. Anh từng mơ màng nghĩ về một cuộc sống hạnh phúc bên Daisy, nhưng hạnh phúc của cô lại là ngồi trên ngai vàng để thao túng không chỉ anh mà còn những người đàn ông khác nữa. Cô sống ở một thế giới hoàn toàn xa lạ với anh, và việc duy nhất anh làm là để cô quay lại thế giới của mình.

Anh có yêu Daisy không? Hẳn là đã từng có. Anh đã từng yêu sâu đậm, nhưng anh yêu một Daisy gắn với một hình tượng nào đó không phải cô ấy, cho nên anh không yêu Daisy như cách cô ấy muốn. Nhưng anh yêu Doyoung và anh biết điều này, vì anh chẳng bao giờ tự hỏi mình có yêu em hay không. Cũng giống như khi đã quá bận rộn với việc sống hạnh phúc, sẽ không còn thời gian để mà thở chứ đừng nói đến việc nghĩ xem mình có thực sự hạnh phúc hay không. Doyoung ở bên cạnh anh, lặng lẽ, dịu dàng. Anh vẫn không thể thấu hiểu được em, cũng như chẳng ai có thể nắm giữ được tuyết trắng trong tay mình, nhưng em là người có thể khiến anh dám yêu một lần nữa trong đời bất chấp mọi thương tổn, em là duy nhất, cho nên anh yêu em.

Luẩn quẩn thật.

Nhưng thích một bông hoa, người ta thường muốn ngắt bông hoa ấy để làm của riêng mình, còn một khi đã yêu nó, người ta sẽ muốn tưới tắm cẩn thận cho nó, mỗi ngày đều ngắm nhìn nó cứng cáp, trưởng thành, mỗi ngày đều si mê vẻ đẹp rạng ngời của nó. Cứ coi như anh yêu Doyoung vì như thế đi vậy. Anh không yêu Doyoung theo cùng một cách anh yêu Daisy-của-anh (một Daisy khác với tất cả những điều ngược lại mà cô đã chứng minh, một Daisy anh nghĩ là người anh yêu), nhưng cho tới giờ, em là người mà anh muốn ôm vào lòng.

Daisy đã cướp đi của anh gần như tất cả mọi thứ, và để ‘đền bù’, cô ấy đã gửi xuống cho anh một Doyoung. Anh cũng không chắc Daisy có thể lên thiên đường hay không nhưng anh vẫn muốn dùng từ ‘gửi xuống’. Vì có đôi khi anh (và cả Doyoung) thực sự từng nghĩ Daisy đến từ vườn địa đàng, còn em thì chắc chắn là một thiên thần.

Ở bên cạnh Doyoung, mùa này trời không mưa. Không phải chỉ có những ngày nắng đẹp, vì cũng có khi trời âm u trở gió, nhưng không có mưa. Nước tan ra từ tuyết chảy xuống chân núi, trở thành mạch ngầm dưới lòng đất, nên chẳng có lấy một cơn mưa, chỉ có gió nồm nam dìu dịu nhưng đất không hề cằn cỗi, khô hạn. Hoa cỏ vẫn tốt tươi, và cây thì đơm hoa kết trái. Vì Doyoung biết rằng anh chưa đủ khả năng chịu đựng thêm một cơn mưa trái mùa nào nữa, và chính em cũng không chịu nổi cảm giác lạnh buốt mà từng thớ thịt như đang cháy rừng rực của mất mát và đau khổ. Anh cần thời gian để thích nghi, em cũng cần thì giờ để chấp nhận.

Em cần chấp nhận việc Daisy thực sự không còn nữa, và anh thì cần thích nghi với việc mình vừa mới lên giường với chồng cũ của vợ cũ của mình.

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] lost in prairie

DT5nnzFW0AASJ_U

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Category: K+

Summary: ‘Hoa Hạ’

‘Đại úy, thỉnh ngài tự trọng.’

.

Đó là một câu chuyện dài. Người ta vẫn thường mào đầu như thế trước khi thì thầm bên tai bọn trẻ câu chuyện kéo dài ba mươi, bốn mươi năm, có khi là đến hàng thế kỉ nhưng sắp sửa được kể chỉ trong một đêm, hay nói cho đúng hơn là hai tiếng trước khi đi ngủ. Những đứa trẻ kéo chăn lên tận cằm, đôi mắt hấp háy sáng lên lấp lánh trong bóng đêm, như thể bị thúc giục bởi một điều gì đó mà chính bản thân chúng cũng không tài nào nắm bắt được.

Phải kìm nén lắm thì chúng mới không xen ngang vào câu chuyện kì thú kia, mà cũng ngặt một nỗi đầu óc chúng giờ đây đã phiêu lưu đến tận đẩu tận đâu mất rồi, thành ra chúng chỉ lay người kể chuyện khi thấy câu chuyện có vẻ như đang bị tạm ngừng quá lâu so với bình thường, hoặc nghe thấy một tiếng ngáy khe khẽ. Bọn trẻ tưởng tượng chúng đang ngồi quanh đống lửa trại bập bùng, nghe tiếng tí tách của hoa lửa bóc tách lớp vỏ cành củi khô lẫn trong tiếng vi vu heo hút vọng về từ mỏm đá cheo leo ngay miệng vực giữa nơi rừng thiêng nước độc, rùng mình không biết vì khoan khoái hay vì sợ hãi trước uy vũ của chốn thâm sơn cùng cốc hay là cả hai.

Trong những phút giây ấy, chúng cũng là một phần của chuyến phiêu lưu mạo hiểm kia. Chúng không còn là những đứa trẻ phải lên giường trước mười giờ tối nữa. Bọn trẻ là đội quân chiến binh đang cưỡi trên lưng ngựa mà rong ruổi trên thảo nguyên bất tận, nằm ngoài phạm vi của những cuộc chinh phạt. Vó ngựa đang phi nước đại không dớp dính máu tanh quân thù, bụi tung lên phía sau lưng chẳng hề bỏ lại thành quách giờ chỉ còn là một đống đổ nát, và gió không thổi u u qua hốc mắt một cái đầu lâu trắng nhởn nằm lăn lóc bên vệ đường.

Trong những phút giây ấy, bọn trẻ được tự do. Chúng nghe thấy tiếng dương cầm vọng lại từ phía nhà thờ cùng tiếng chuông réo rắt vang lên từ phía nhà ga. Mặt đất rung lên bần bật vì đoàn tàu chạy qua chở theo cơ man nào là đại mạch, nào là khoai tây, nào là thuốc men, nào là bông băng gói thành từng bọc lớn, nào là giày da vừa được đánh xi bóng nhoáng, nào là xoong nhôm, nồi nhôm hẵng còn mới tinh, nào là bát đĩa sứ tráng men xanh cứ mười cái một chồng lên nhau, cột chặt bằng dây dù, dễ có khi phải dùng đến mười lớp giấy báo cũ chèn xung quanh. Chúng miên man trong suy tưởng về một chân trời mới, một vùng đất chúng chưa từng đặt chân tới nhưng trong đầu lại tràn ngập hình ảnh về nơi ấy. Chúng bị nhồi sọ về sự khai sáng.

Dưới nhà bếp, súp gà thơm nức mũi, món rau trông thế mà cũng ngon lành đáo để, nhìn đã muốn ăn. Trứng được đặt trong đĩa sứ trắng, bên dưới đĩa là một tấm lót được móc thủ công vừa bằng lòng bàn tay. Siro táo và đào được đựng trong bình thủy tinh lớn có quai cầm, lúc thì sóng sánh, lúc thì như một khối đông đặc được phủ một lớp nước đường bên ngoài, gần như kính thủy tinh màu trong nhà thờ kiểu Ý, trong suốt, sáng sủa và quyến rũ. Trái cây ngào đường đặt sẵn trên đĩa sâu lòng, không bóng nhẫy những mỡ là mỡ mà sáng lên như đá quý, óng ả và thơm tho, chỉ cần nhìn thôi mà đã nếm được cả vị ngọt dịu chua thanh của hoa của quả và vị sắc của đường kính. Bánh bột mì rán kiểu Trung Hoa béo ngậy, không ám sắc nâu của đường của mật như bánh quế, bánh kếp mà chín vàng màu Hoa Hạ, màu của dầu mới thay trong chảo tẩm lên lớp bột lỏng từ từ thành hình trong chảo. Không cho thêm trứng hay sữa, chỉ có bột, nước và đường, nhưng phải dùng chảo mới dầu mới thì mới được, không những thế bột cũng phải dùng thứ bột xay thật mịn, lúc nhào bột phải thật đều tay, căn nước thật vừa sao cho không thừa cũng không thiếu, nếu không thì khối bột nhào hoặc cứng đờ như hóa thạch, hoặc là thành bùn nhão. Bánh được cắt thành từng miếng nhỏ vừa ăn, lúc nhào bột đã cho sẵn đường nên chẳng cần rưới thêm sữa đặc hay mật ong mà vẫn cứ khiến người ta muốn nhâm nhi mãi. Nếu bọn trẻ không nhanh tay thì nhoáng một cái đã bị người lớn giành mất rồi, vì đứng trước thứ bánh rẻ tiền này, đột nhiên ai cũng chỉ là trẻ con.

Bọn trẻ mơ màng nhớ đến cái khăn trải bàn trắng tinh ở nhà cùng bát thủy tinh thả cánh hoa hồng – những thứ duy nhất trong căn phòng mang dáng điệu Tây Âu – và lọ gốm với những khuôn mặt người vừa như đang cười lại vừa như đang mếu. Chúng nhớ bộ ấm chén dùng để pha trà, có tới hai ấm trà bằng đất nung, mỗi khi pha trà đều phải dùng nước đầu tiên để đổ lên bên ngoài ấm. Cha bảo phải làm như thế thì ấm mới bền, vì chất trà sẽ thấm vào giữa những kẽ hở ngấm ngầm chạy dọc ngang trên ấm, giữ cho đất không vụn bở. Chúng nhớ hoa văn tinh xảo trên chiếc kệ bằng gụ, bên trên là cây bonsai trồng trong đôn sứ có từ thời nhà Minh, tranh mực tàu treo trên tường và chiếc tủ gỗ kê sát vào tường cao tới tận trần nhà với vô số ngăn kéo nhỏ trong căn phòng xây theo kiến trúc phương Đông. Mỗi ngăn kéo đều đựng những thứ thuốc cây khác nhau, trông cái nào cũng giống cái nào nhưng cha lại có thể phân biệt từng loại một, thậm chí còn có thể chỉ cho chúng thấy điểm khác nhau.

Cha hay ngồi đọc sách trong phòng, có nhiều hôm tới tận lúc bình minh. Những lúc cha chuyên tâm như vậy, tuyệt đối không ai được phép làm phiền. Cha bình thường luôn rất hiền hòa, tính vừa như khí nhưng cũng như nước, ai phạm vào điều cấm kị của cha sẽ phải trả giá đắt. Cha có thể bình thản ngồi bên chiếc bàn trải khăn trắng, dùng dao dĩa ăn đồ ăn phương Tây, uống siro pha nước lọc, thi thoảng nhấp một ngụm rượu trong những chiếc chén kì dị bằng thủy tinh mới cong như thể mỗi ngày đều được lấy ra lau chùi cả chục lần. Cha cũng có thể dùng đồng hồ quả quýt, dùng bút máy, thảo văn bản bằng máy đánh chữ, gửi mã morse, chơi dương cầm chẳng kém cạnh những nhà soạn nhạc bậc nhất châu Âu, thưởng thức nhạc kịch trong nhà hát chật ních những bà đầm đội mũ gắn lông đính đá với chiếc kính xem opera mạ vàng trong bàn tay thon thả đeo găng ren trắng. Cha có thể nói tiếng Anh với những người đàn ông bệ vệ mặc áo lính và đeo súng gắn lưỡi lê có khuôn mặt nghiêm nghị mặc dù lần nào đến gặp cha họ cũng gọi cha là ‘tiên sinh’. Thế nhưng bất cứ kẻ nào dám đụng dù chỉ một ngón tay vào một trong bốn bức tứ bình trên tường, cha rất có thể sẽ không ngại ngần mà cắt đầu kẻ đó xuống.

Nơi này được dựng lên ngay giữa kinh đô hoa lệ, nằm quay lưng lại với huyết mạch của thành phố, cũng là căn nhà duy nhất treo câu đối ngoài cửa vào mấy ngày đầu xuân. Một phần hồn của cha đã để lại nơi này, và ông đã chết một nửa khi các anh cho cần cẩu giật sập căn nhà. Bọn trẻ trơ mắt nhìn cơ ngơi của cha chúng đổ xuống, cha chúng giương mắt nhìn cả thiên hạ tan thành mây khói. Kinh đô kia vẫn là của Hoa Hạ. Hồn cốt kia vẫn là của Hoa Hạ. Nhưng những tên da trắng mặc quân phục nghênh ngang bước đi giữa phố chợ kia thì không. Nhưng những kẻ sẵn sàng đá tung gánh hàng rong của một bà lão bên đường kia thì không. Nhưng những căn nhà bê tông cốt thép mọc lên như nấm sau mưa kia thì không. Đây vẫn là Hoa Hạ, nhưng người Hoa Hạ thì đã chết cả rồi.

Cuối cùng, bọn trẻ đã được nếm thử vị trứng rán kiểu phương Tây, ăn bánh mì trắng và mứt hoa quả, uống siro pha với nước lọc, dùng dao và dĩa để cắt thịt hun khói. Một ngày kia, chúng có thể sẽ quên mất cả cách cầm đũa. Chúng sẽ không còn nhớ đến những cánh đồng trải dài tít tắp, những trảng cỏ xanh mướt dưới ánh sáng khởi nguyên, những cao nguyên điệp điệp trùng trùng cùng tiếng ngựa hí vang dậy cả núi sông như khúc ca khải hoàn. Chúng chỉ nhớ tiếng kèn hiệu triệu dồn lính, gọi quân, chúng chỉ nhớ những tiếng hô nghi thức trước ngày ra trận. Bọn trẻ sẽ chỉ nhớ về những cuộc chinh phạt, những lô cốt, những đồn bốt, những điểm tập kết, những trại lính, súng ống và đạn dược, những tên lửa đất đối không, những pháo sáng. Chúng sẽ không còn nhớ thế nào là vạn lý trường chinh, thế nào là khai thiên lập địa, chúng chỉ biết đến sự hủy diệt. Phá hủy tất cả để tái thiết lập một thế giới mới, nhưng liệu còn bao nhiêu người sống sót sau diệt chủng để mà ngắm nhìn thế giới ấy nữa đây?

Những người lính bồng súng đứng gác bên ngoài doanh trại giặc, có bao nhiêu người trong số họ sẽ tìm được đường quay trở về cố hương, có bao nhiêu người biết rằng mình rất có thể sẽ không còn cơ hội nhìn ngắm khuôn mặt những người mình yêu thương nhất? Những người đàn ông, đàn bà tiễn đưa người thân lên đường, có bao nhiêu người biết con trai họ sẽ trở thành một công cụ mặc cho người khác điều khiển, có bao nhiêu người nhận ra con trai họ đang gieo rắc nỗi kinh hồn bạt vía cho cả một dân tộc, hất tung mái nhà của những người lương thiện, đạp đổ bát cơm của những người cả đời chỉ mong êm ấm? Những người phụ nữ chờ chồng, có bao nhiêu người hiểu được rằng người đàn ông của đời mình sẽ một đi không trở lại, có bao nhiêu người dám hi vọng để rồi chìm sâu trong tuyệt vọng? Người ta lao vào cuộc chiến tranh giành một cái tên để rồi khiến cho chính tên tuổi của mình hòa vào với khói lửa và cát bụi.

Cha từng nói, mỗi từ ngữ, mỗi cái tên đều có linh hồn của nó, chỉ cần một từ thôi mà thành việc, thành nét, thành hình. Chúng có hơi thở, có tư duy, cho nên chúng sẽ chỉ phục tùng ai xứng đáng. Giống như Hoa Hạ, danh xưng ấy không bao giờ thuộc về bọn quỷ mắt xanh kia, chúng có mang cả pháo đài bay tới đất này thì cũng chỉ đến thế mà thôi. Kể cả có cưỡng đoạt, có giành giật, thì chúng vẫn là kẻ cướp. Không riêng gì chúng, mà hàng chục, hàng trăm, hàng nghìn hậu duệ của chúng cũng không có tư cách nói ra thành tiếng cái tên ấy. Húc Hi, Nhân Tuấn, Đế Nỗ, Khải Xán, Thần Lạc, phải để những cái tên nêu bật lên khí phách chứ tuyệt đối không được làm để chúng trở  thành nỗi ô nhục cả đời gột không sạch. Chính vì thế cũng không ai được phép bôi nhọ phẩm chất của từ ‘hi sinh’. Không được phép coi việc những người bị đem đi hiến tế sau một cuộc thảm sát là hi sinh. Bởi vì một khi đã hi sinh thì phải tự nguyện, và hi sinh phải vì chính nghĩa. Đã là mạng người, không được phép đặt bên cạnh cụm từ ‘thương vong ngoài ý muốn’. Chẳng ai muốn bỏ mạng vì bị coi là một quân cờ trong thế trận điên rồ của một kẻ tâm thần quyền lực cả.

Bọn chúng chỉ là những con quỷ tham lam, quỷ quyệt và khát máu không hơn. Đôi bàn tay vấy máu tanh kia không cho bọn chúng cơ hội thốt lên từ ‘hi sinh’. Bọn chúng cướp đi những đứa trẻ khỏi vòng tay yêu thương của bố mẹ chúng, giành giật lấy sự sống của những người đàn ông, đàn bà quanh năm chỉ biết làm lụng nuôi sống gia đình, chà đạp lên những xác người vô tội chất chồng lên nhau chẳng khác gì cỏ rác rơm rạ, giày xéo hoa màu đất đai, lật tung từng tấc đất, sục sạo khắp các hang cùng ngõ hẻm để tận diệt mọi mầm mống mà cái óc lợn của bọn chúng coi là hiểm họa khôn lường. Chúng ra tay tàn bạo tới mức độ người ta phải nghi ngờ có hay chăng chúng không nảy sinh bất cứ một khoái cảm nào trong cuộc chém giết vô độ không ghê tay ấy, hay chỉ đang phục tùng mệnh lệnh từ cấp trên như chúng vẫn luôn tìm cách bào chữa cho mình. Lũ súc sinh, quân mạt hạng tráo trở trơ trẽn, chúng đổ tội cho chế độ, cho hệ thống rồi xuống tay với cả đứa trẻ vừa mới lọt lòng chưa đầy tuần.

Bọn trẻ bị nhồi nhét trong lồng sắt chẳng khác gì cá mòi xếp lớp, không nhìn thấy ánh sáng mặt trời dễ khi đến cả tháng, tới mức độ không còn nhận biết được đâu là ngày, đâu là đêm, vục mặt xuống máng mà ăn như lợn, đánh đấm cào cấu nhau để giành giật mấy miếng bạc nhạc cùng cơm gạo mốc như một lũ mọi rợ; hoặc nếu may mắn trốn thoát thì cũng chui rúc trong các bãi phế liệu, nhặt nhạnh đầu thừa đuôi thẹo mà sống lay lắt qua ngày, có hôm chẳng có lấy một ngụm nước sạch cầm hơi. Bọn trẻ đã được nếm vị tư bản, rồi sau đó lũ ác quỷ kia làm gì với chúng? Lột sạch chúng ra, bắt chúng lao động trong các hầm mỏ hay đạp máy dệt cho đến chết? Cả hai. Trời ơi, cả hai.

Trước đây thường xuyên có người lui tới đây. Khi ấy người làm kẻ ở vẫn còn, gia nhân mỗi người một công một việc luôn tay luôn chân. Người đến xin thuốc chữa bệnh thì nhiều vô kể mà người quay lại rạp đầu tạ ơn cứu mạng cũng đông chẳng kém. Tiếng lành đồn xa chính là như thế, từ một người trẻ tuổi mặt mày nhẵn nhụi dắt díu năm đứa trẻ từ phương nam tới chỉ dám xin mấy nắm cơm nguội với nước suối ở quán trọ rẻ tiền nhất trong thành, chẳng mấy chốc nhờ y thuật mà khắp nơi ai ai cũng biết tên, được người dân trong vùng góp sức cất nhà dựng cửa, mở hiệu thuốc, vời được cả thầy dạy chữ cho bọn trẻ. Nhưng về sau thời thế thế thời, người cứ thưa dần rồi chẳng còn ai nữa, tìm lí do để vá víu thì họa chăng có lí nhất chính là người ta đi tha phương cầu thực hết, hoặc chưa kịp đi thì đã chết cả rồi. Thầy giáo cũng không tới nữa, bọn trẻ cả ngày chỉ quanh quẩn trong thư phòng. Thay vào đó, những người mặc quân phục đến thường xuyên hơn, dáo dác nhìn xung quanh căn phòng bằng ánh mắt ngờ vực, tỏ ra bặm trợn nhưng lại run lên như cầy sấy khi nhìn cha châm cứu cho một tên nom có vẻ giống như lãnh đạo của bọn chúng. Bọn chúng coi đó là tà môn, còn cha thì chỉ điềm tĩnh mà trả lời rằng phép màu mà bọn chúng đang được diện kiến đã có từ trước khi ông nội chúng ra đời rồi.

Về sau tên được chữa trị kia khỏi bệnh, mỗi ngày đều kiếm cớ lui tới. Hắn ở lại thư phòng tới tận khuya mới về, mỗi lần lui tới đều ở lại rất lâu, lần sau thì đến sớm hơn lần trước trong khi chẳng thấy đau ốm gì. Hắn không đến uống trà, cũng không tới hỏi về thuốc hay bàn việc công, hắn chỉ đến để nói chuyện, suồng sã tới mức nhiều lần nắm chặt tay cha không chịu buông. Hắn nói về mọi thứ trên đời, về một vùng đất xa xôi ở phía bên kia địa cầu nơi hắn được sinh ra, về những ước mơ thuở thiếu thời, khi mà người ta chưa bị ám ảnh bởi chiến tranh và tất cả những gì bọn trẻ khát khao là một căn nhà trên cây. Hắn nói về trường học, về hành lang kéo dài tưởng như vô tận, về phòng học sáng trưng ánh đèn và về dãy bàn ghế vô hồn. Hắn nói về những cơn ác mộng khiến đầu hắn nhức nhối còn trái tim thì như bị bóp nghẹt, cơn ác mộng về một người cứ thế rời bỏ hắn mà đi. Hắn nói như thể hắn biết chắc chắn rằng cha sẽ lắng nghe hắn. Mà cha lắng nghe hắn thật, thi thoảng còn bình phẩm đôi ba câu. Nhưng hắn càng ngày càng được thể làm càn. Hắn đến không chỉ để nói chuyện. Hắn còn muốn làm những chuyện khác nữa. Với cha. Không khó để hắn nhận ra mình luôn run rẩy khi đứng trước người này. Một người phương Đông, kín đáo, thâm trầm, bí ẩn và sâu cay. Một người khiến hắn vừa tôn thờ vừa muốn chế ngự. Còn gì đã đời hơn cảm giác thống trị một vùng đất chưa từng được khai phá, còn gì khiến người ta si mê hơn chơi trò mèo vờn chuột với một ý chí gần như không gì có thể bị bẻ gãy, từ tốn thôn tính nó, bắt nó phải quỳ xuống dưới chân mình. Hắn muốn, và còn muốn nhiều hơn thế. Không chỉ là về thân xác, hắn muốn người Hoa Hạ kia yêu thương hắn. Bấy lâu nay hắn luôn khát khao được ai đó đặt trong lòng, nhưng hắn lại không biết phải làm sao. Vì chưa bao giờ hắn có cảm giác yêu đương mãnh liệt như bây giờ. Vượt xa cái gọi là ái ân, hắn muốn cùng người kia ngắm nhìn thiên hạ. Muốn cùng sống chung dưới một mái nhà, cùng nhau làm cơm tối, cùng hàn huyên chuyện trò, cùng dạy học cho bọn trẻ. Cảm giác ấy thật lắm, cuồn cuộn lắm, nó cứ trào dâng trong lòng hắn như sóng xô bờ.

Hắn bắt đầu yêu thích khuôn mặt bọn trẻ, ghi nhớ sở thích của chúng, trước khi đến đều nhớ mua quà bánh cho chúng. Hắn chẳng bao giờ đi tay không, mà cũng không muốn đi tay không. Nghĩ cũng thấy nực cười, xưa nay hắn luôn ở vị trí nói một câu người khác phải nghe, sai một câu người khác phải làm, chưa từng có chuyện chiều lòng ai. Nhưng lần này hắn muốn vỗ về bọn trẻ và người Hoa Hạ kia. Hắn sợ. Hắn bắt đầu sợ người ta nảy sinh ý nghĩ hắn là kẻ xấu xa. Cho dù trước nay hắn rõ là chẳng tốt đẹp gì, nhưng người Hoa Hạ kia vẫn không tỏ thái độ ghét bỏ hắn. Hắn không muốn, ngàn vạn lần không muốn khiến người kia đau lòng, nhưng hắn cũng không muốn, ngàn vạn lần không muốn có bất cứ thứ gì cản đường mình. Cha đuổi khéo, hắn giả câm giả điếc, cha đuổi thẳng, hắn dọa đem bọn trẻ đi. Nhưng cuối cùng thì hắn vẫn đem bọn trẻ đi. Hắn cướp lấy bọn trẻ khỏi tay cha chúng và độc chiếm lấy thứ mà hắn bằng mọi giá phải có được.

Hắn thấy mình như lạc đường rồi lao thẳng vào bụi rậm, thừa biết không có lối thoát nhưng không thể dừng lại được.

Hắn nói rằng đó là mệnh lệnh và hắn không được phép kháng lại, trong lời thanh minh thanh nga ấy có bao nhiêu phần sự thật hay hắn đang mở cờ trong bụng vì đã tống cổ được cái gai trong mắt mình thì chẳng ai biết. Chỉ biết hắn đã sung sướng khi ôm cha trong lòng mình, hôn khắp mặt cha, hôn cả lên tay và lên bàn chân cha, ăn nằm với cha như vợ chồng vì cha chẳng còn sức để phản kháng nữa. Bọn trẻ là phần hồn còn lại của cha, và hắn đã kết liễu nó mà chẳng tốn một giọt máu. Cha như tê liệt, như ngây dại. Cha như đã chết. Có những lúc, cha ngồi bất động trong lòng hắn, mặc cho hắn muốn làm gì thì làm, nhưng cũng có những lúc như choàng tỉnh, cha vừa gào khóc vừa đấm thùm thụp vào ngực, vào bụng hắn. Cha chỉ muốn chết đi.

Dơ bẩn, nhơ nhuốc, nhớp nháp, ghê tởm. Cha thấy như mình đang từ từ biến chất từ bên trong. Nếu như có ai đó rạch bụng cha ra nhét đầy bùn đất vào rồi khâu lại thì có thể cha sẽ mỉm cười, vì ước nguyện duy nhất của cha lúc này đây là chết trong lòng Hoa Hạ. Nhưng bên trong cha là thứ khác. Một thứ không thể kiểm soát nổi. Cha sợ hãi cảm giác rạo rực mỗi khi hắn đụng chạm vào da thịt mình, cha buồn nôn khi nghĩ rằng mình có thể ham muốn nó, thèm khát nó. Cha căm thù cảm giác chộn rộn như có kiến bò trong lòng mỗi khi hắn ra cầm quân ra trận và cha hiểu rõ một điều rằng mình không phải đang lo lắng cho bách tính Hoa Hạ. Cha đang mong ngóng hắn. Cha đang nhớ hắn đến mức đau đớn. Cha muốn cánh tay săn chắc của hắn ôm lấy mình, muốn nghe thấy tiếng, muốn nhìn thấy hình. Cha khổ sở khi nghĩ về bọn trẻ. Chúng còn sống hay không? Tại sao cha vẫn còn sống? Cha sống có để làm gì nữa đâu?

Cha thấy mình như đang lạc lối trong bụi rậm, không tìm thấy đường ra còn khắp mình mẩy thì đầy những vết xước dọc ngang nhưng vẫn không đủ để chết.

Cha luôn kể cho chúng nghe về ông trời và các vị thần, nhưng cũng kể cho chúng nghe về những anh hùng chí khí quật cường đứng lên bảo vệ quê hương, còn các người tước đi của chúng hi vọng cùng niềm tin rồi dúi vào tay chúng cuốc cùng xẻng. Các người đến đất của họ và cướp đi gần như tất cả những gì họ có rồi tự nhận mình là thánh thần mà chẳng biết rằng quân cướp ngày coi sinh mệnh con người chẳng đáng một xu thì không bao giờ có thể trở thành thần. Các người biến bọn trẻ thành vũ khí giết người để phục vụ cho sự ích kỉ của mình và biến cha của chúng thành một kẻ tội đồ. Các người nuốt chửng tiếng nói, ăn tươi ăn sống những cái tên, các người cố tình xâm hại đến thứ mà chính bản thân các người hiểu rõ mình sẽ không bao giờ có được trong tay, và hả hê ngồi trên đống vàng bạc châu báu mà các người cướp bóc được từ những người tay không một tấc sắt.

Đó là lí do mà cha của chúng không thể đi theo anh. Đại úy John, anh không bao giờ có được Đông tiên sinh. Không bao giờ. Dân tộc anh không đủ tư cách, và anh cũng chẳng có quyền.

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] raison d’être

DfaJyc2UwAEbR0T

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (Johnny x Doyoung)

Category: PG

Summary: ‘Giờ thì em có anh rồi.’

raison d’être (n.): a reason for existing

Chỉ còn lại âm thanh sáp nến nhỏ xuống giá cắm nến bằng đồng đặt trên bàn, không còn tiếng nhạc hay tiếng người nói cười, cũng chẳng nghe thấy tiếng dao dĩa bằng bạc lách cách chạm vào nhau. Chỉ còn hai người ngồi bên chiếc bàn đặt cạnh cửa sổ. Họ ngắm nhìn khuôn mặt nhau, như muốn lọc riêng ra những tia sáng trong đôi mắt nhau mà giữ trong kí ức mình. Tưởng như đến một tiếng thở nhè nhẹ cũng vang lên rõ mồn một trong căn phòng giờ đây không một bóng người, và chỉ có lồng ngực phập phồng chứng tỏ vẫn còn sự sống len lỏi giữa bốn bức tường thinh lặng. Thời gian cứ bị kéo căng mãi ra, còn không gian thì chầm chậm co cụm lại, chỉ còn lại vừa vặn bằng đúng một người đàn ông vẫn còn chưa dùng xong bữa tối đang chật vật níu giữ cát trắng trong lòng bàn tay mình. Cát bên bờ biển năm ấy, trắng lóa mắt dưới nắng, lấp lánh như kim cương, mịn màng như được phủ một lớp lông tơ và khiến người ta an tâm như chạm vào làn da người tình.

Cát rơi vào trong áo quần, dính cả vào da, vào thịt, lạo xạo bên trong giày, bết dính vào mái tóc ướt đẫm hương biển khơi, ấy thế mà người ta vẫn cứ thấy vui. Người ta chạy ngược gió trên bãi cát và nín thở khi con sóng mát lạnh xô bờ len qua các kẽ ngón chân. Người ta uống từng ngụm lớn nước lạnh trong chiếc chai mang theo, phá lên cười khanh khách khi nghe thấy tiếng bụng réo lên vì đói. Người ta tựa đầu vào vai nhau ngắm nhìn hoàng hôn buông xuống và nằm dài trên bãi cát thử vươn tay mà nhặt lấy ngọn gió hay xua đi một vài đám mây để ánh trăng có thể soi rọi xuống và làn da họ được ướp trong hương trăng. Hương của trăng không giòn tan và thơm thảo như vị của nắng thu – thứ người ta vẫn cứ cho là dịu ngọt và ‘gần’ với trăng hơn cả. Hương của trăng thanh lắm, đã thế lại còn vương lại cả chút hương hoa. Nó khiến người ta phải rung động mà nghĩ đến vô vàn nỗi nhớ thương. Nó khiến ta nhiều lúc nghĩ mình thậm chí còn có thể lướt những ngón tay mình trên tấm thân lúc thì mịn như nhung như gấm, lúc thì mượt mà trơn nhẵn như một viên ngọc lục bảo của nó.

Tắm trong làn trăng, người ta nhẹ nhàng vốc lấy một nắm cát rồi giữ trong tay mình như muốn đem về đất liền một chút biển khơi, một chút gió và một chút trăng, nhưng khi về đến nơi thì nhận ra trong lòng bàn tay chỉ còn lưu lại vài hạt cát. Người ta cứ nghĩ mình cứ thế chạy mãi trong miền kí ức ấy để rồi không thể chịu đựng nổi khi nhận ra mọi thứ đã đến lúc phải kết thúc.

Chẳng ai giữ được cát trong lòng bàn tay cả. Chúng sẽ chảy ra ngoài qua các kẽ ngón tay, như trước nay vẫn thế. Sự tồn tại của chúng có thể là lí do khiến ta tồn tại, nhưng sự hiện diện của ta thì chưa chắc đã đủ sức để giữ chúng lại bên mình, và cát một khi đã quay lại nơi mà nó thuộc về, thì dù có kiếm tìm cả đời mình trên bãi cát trắng cũng sẽ chẳng thể thấy một dấu vết của nó. Đến lúc đó, ta sẽ ngỡ ngàng khi nhận ra thực chất cảm giác bước chân trần trên cát cũng không khó chịu đến thế, và để khắp mình mẩy dính đầy cát bụi cũng chẳng sao cả. Vì ta không biết mình còn có cơ hội để lăn tròn trên bãi cát thêm lần nào nữa hay không.

Đèn đã tắt và người thì đã tan biến. Hòa lẫn vào lặng câm và ra đi khi chưa kịp nói một lời từ biệt. Người mang theo cả cát, cả gió và cả trăng đi đâu mất. Người đi rồi thì tôi phải làm sao đây?

Người đi mất rồi thì làn trăng khuya của tôi phải làm sao bây giờ?

Hết.

‘Này, đừng nói với anh là em thức trắng cả đêm để xem phim đấy nhé.’

Vì Doyoung đang ngồi trên giường nên anh chỉ có thể ôm nửa thân dưới của em qua lớp chăn. Cho đến tận bây giờ anh vẫn còn thấy ngạc nhiên hệt như lần đầu tiên khi biết Doyoung gần như không bị ảnh hưởng quá nhiều bởi hơi nóng, trong khi nếu giữa mùa hè như thế này mà rời xa phòng máy lạnh anh lập tức có cảm giác mình như sắp chết đến nơi rồi. Thấy Doyoung cứ ngồi ngây ra như phỗng, anh lười biếng ngồi dậy với lấy điều khiển tắt ti vi. Nhìn Doyoung vẫn đang đờ đẫn nhìn chằm chằm vào màn hình đen kịt, anh khẽ thở dài. Tựa cằm lên vai Doyoung rồi ôm ngang người em, anh nói bằng giọng lè nhè.

‘Ngoan, không khóc nữa. Nhìn em khóc anh thấy buồn ch…’

‘Không!’

…buồn chết đi được.

Anh ghì chặt Doyoung đang giãy nảy lên trong vòng tay mình, không cần nhìn anh cũng biết em đang hoảng loạn đến thế nào. Lần trước khi nghe thấy từ ấy, em còn chui đầu vào trong chăn nằm mất nửa ngày không chịu ló mặt ra. Em ấy sợ rất nhiều thứ, và hình như từ ‘chết’ đang nằm ở vị trí đầu tiên trong danh sách những nỗi ám ảnh của em. Một từ rất bình thường, đôi khi còn bị lấy ra để nói đùa với nhau thì với Doyoung lại là một từ cấm kị. Nhưng vì nó là từ khiến em sợ hãi, cho nên cũng không ai được phép nói ra thành tiếng từ ấy khi ở trong nhà này luôn. Thi thoảng anh vẫn bị quen miệng mà nói ra và ‘dọa’ Doyoung một phen như thế này, thường thì là vào buổi sáng khi anh chưa tỉnh ngủ hoàn toàn và đầu óc không đủ tỉnh táo để có thể nghĩ xem mình nên dùng từ nào, bỏ từ nào. Vào lúc ba giờ sáng thì chỉ riêng việc có thể sắp xếp đúng vị trí các từ trong câu cũng được coi là đáng khen rồi.

Hơi thở của Doyoung đã đều đặn như cũ khiến anh nhẹ nhõm hơn hẳn. Anh bắt đầu nghĩ ra một số lí do mà Doyoung có thể sử dụng để bạo biện cho việc thức đến tận ba giờ sáng. Hôm qua em ăn đầy bụng không ngủ được? Không đúng, hôm qua em ấy chỉ ăn có lưng bát cơm thôi. Anh ngáy to lắm nên tất cả là tại anh đấy? Doyoung sẽ không vô lí như thế đâu. Đúng là anh ngáy to thật đấy, nhưng lần trước anh nghe lỏm được em ấy nói với Jaehyun là mỗi khi anh bắt đầu ngáy thì chỉ cần xoay đầu anh sang hướng khác là xong. Anh ngáy to vì anh thấy mệt mà, hơn nữa bị xoay đầu lúc đang ngủ thì làm sao mà biết được, nên lần đấy anh đã thở phào vì Doyoung vẫn tìm ra cách ngủ ngon. Sẽ không có chuyện chẳng vì lí do gì cả mà em ấy lại như thế này, nên nếu như không muốn nói rõ nguyên nhân, em ấy sẽ tìm một lời nói dối (thường thì không được sắc nhọn và thuyết phục cho lắm) để che giấu nó. Thi thoảng anh vẫn hùa theo trò này, vì chín phần mười các trường hợp nó vốn chẳng có gì to tát cả, và gần như lần nào Doyoung cũng ‘nói dối’ để qua mắt anh khi chuẩn bị sinh nhật cho anh.

Để xem lí do nào nghe có vẻ thuyết phục đang lóe lên trong đầu em ấy nào. Không phải em thức cả đêm mà là em vừa mới ngủ dậy?

‘Không… không phải em thức cả đêm mà là em vừa mới ngủ dậy.’

Anh bắt được bài của em rồi nhé.

Ngồi thẳng dậy nheo nheo mắt nhìn Doyoung rồi cười thần bí, lúc này nhìn anh không khác mấy một con mèo lớn đang chuẩn bị vồ lấy con mồi, chỉ khác là con mèo này đang nín nhịn để không phá lên cười thành tiếng thôi. Thực ra thì em là người hay đưa ra những lí do không giống ai, lúc nào cũng cư xử hơi giống người trên trời, nhưng chính ra nhờ thế mà lại không đến mức quá khó đoán. Cứ nghĩ đến vài trường hợp mà ít người bình thường nào liên hệ tới là xong ngay. Ban đầu đúng là dở khóc dở cười vì em, nhưng lâu dần thì cũng thành thói quen nghĩ đến những phương án kì quặc trước tiên.

Trước đây Doyoung đã từng bày trò giả vờ đau bụng ốm yếu nằm vật ra cả buổi tối khiến anh đúng là chạy quanh cả cái thành phố để mua cháo mua thuốc, cuối cùng cũng chỉ để em có thời gian ở nhà chuẩn bị bánh sinh nhật. Thế đấy. Lúc đấy thấy em vẫn khỏe mạnh anh mừng đến suýt khóc, lại thêm nghĩ đến việc em cất công chuẩn bị đủ thứ để gây bất ngờ cho mình nữa nên càng xúc động hơn. Bây giờ nghĩ lại chỉ tiếc không đè sấp em ra mà vỗ cho mấy phát thật đau, cho chừa cái thói cứ khiến người khác phải lo lắng. Anh bảo lần sau cấm làm thế nữa, anh lo thì em lại ngồi xổm trên ghế rồi cười hề hề ‘em biết là anh lo nên em mới làm thế mà, không thì làm sao lùa anh ra khỏi nhà được’. Đúng là càng nghĩ càng thấy muốn đánh cho một trận lên bờ xuống ruộng, đánh cho tỉnh ra thì thôi. Ai đời thấy người yêu lo sốt vó lên mình lại ngồi cười hềnh hệch như thế. Nhưng mà thôi, tại yêu thật, thương thật, nên có bị lừa thêm chục lần chắc vẫn dính bẫy như thường.

Không làm sao là thấy biết ơn lắm rồi nên em cứ lừa anh đi. Em nói gì mà anh chẳng tin. Em nói gì anh cũng tin hết ấy.

‘Ừ, thế ngủ có ngon không?’

Anh phì cười nhìn Doyoung cứ trượt dần, trượt dần xuống rồi nằm hẳn xuống giường. Đấy, ‘em vừa mới dậy’ mà em lại thế này hả em ơi? Anh phải làm sao với em bây giờ? Bây giờ thì lại đến lượt em ôm cứng lấy chân anh không chịu buông ra, miệng rên rỉ than đau than nhức hết chỗ này chỗ kia, than cái đệm hơi cứng, than cái chăn không mềm, than cái gối không êm, than anh béo lên rồi đấy ôm không vừa tay nữa, buồn ngủ mà cứ làu bàu làu bàu chẳng chịu ngủ ngay. Anh không biết nên khóc hay nên cười, chẳng hiểu sao mình lại lao đầu vào một người như thế này nữa. Hôm đấy Doyoung cũng lẩm bẩm y hệt như thế này luôn, khi lần đầu tiên anh gặp em bên bờ biển. Than thở trời nắng, than thở trời nhiều gió ít mây, than thở trời có khi nào sắp mưa không, than thở cát vào trong giày, than thở ăn không hợp khẩu vị, than thở vì phải ngồi trên bờ trông đồ còn lũ bạn trời đánh thì chạy đi đâu mất tăm mất tích, trời ơi than thở đủ thứ chuyện trên đời nhưng anh chỉ thấy đáng yêu thôi. Đây là ông cụ non của anh nên kiểu gì anh cũng thấy thương hết.

Không buồn cười, tuyệt đối không buồn cười. Em than đúng rồi, đệm cứng quá còn cái chăn này đúng là không mềm lắm thật, gối thì chắc phải đổi sang loại mới rồi. Em không nói gì sai hết, cũng không phải tại vì buồn ngủ quá mà thành ra như này đâu. Tuyệt đối không. Nhưng mà buồn cười quá.

‘Em không buông ra là anh không nằm xuống với em được đâu.’

Thế là buông. Đấy, cứ thế này thì bao giờ mà hết thương cho được. Anh lại nằm xuống ôm lấy Doyoung qua lớp chăn mỏng, để em rúc vào lồng ngực mình. May mà ban nãy cũng vừa chỉnh nhiệt độ phòng rồi không thế này chắc nóng chết mất. Anh có thể cảm nhận được mồ hôi đang túa ra khắp gáy khắp lưng, nhưng anh vẫn cứ muốn nằm ôm người thương như thế này. Vẫn còn hai tiếng nữa mới đến giờ phải dậy chuẩn bị đi làm, và cả cuộc đời anh thì đang nằm ở ngay đây nên chẳng tội gì phải dậy sớm cả. Hôm nay cứ ngủ thêm hai tiếng nữa thôi. Chỉ hai tiếng thôi, chẳng bõ bèn gì.

Ôm Doyoung như thế này luôn khiến cho anh như được lấp đầy bởi hạnh phúc. Cứ như một điều kì diệu vậy, anh ngồi xuống bên cạnh em bên bờ biển, bắt chuyện cùng em và bắt đầu quá trình than thở của mình. Than thở nhân viên thực tập vô lễ, than thở tạp vụ đi muộn về sớm, than thở bình nước nóng lạnh bị hỏng mà bên hậu cần không chịu thay, than thở sáng đi làm hỏng xe, chiều về nhà đứng một chân như chim hồng hạc trên xe buýt mặc cho người ta chen lấn xô đẩy, than thở đồ ăn trong nhà ăn công ty không ngon, than thở đi mua giày không tìm được đúng cỡ, than thở đi công tác thì bị trễ chuyến. Anh than nhiều đến mức khiến Doyoung phải phá lên cười rồi bảo rằng xưa nay chưa thấy ai có thể vượt mặt được em ấy về khoản này, nhưng giờ thì em có anh rồi.

Giờ thì em có anh rồi.

Chỉ một câu thôi, nhưng anh thấy như mình vừa mới giải cứu cả thế giới. Kể từ ngày hôm ấy sau khi ‘trùng hợp’ ở chung một tầng trong khách sạn, sau khi ‘trùng hợp’ phát hiện ra mình đang ở chung một con phố sau khi quay về từ chuyến đi, sau khi ‘trùng hợp’ phát hiện ra công ty vừa mới nhận em vào làm là của anh, anh còn phát hiện ra nhiều điểm tương đồng khác nữa, mà một trong số chúng chính là anh thích Doyoung và em ấy cũng thế. Ý anh là em ấy yêu bản thân mình. Rất nhiều. Cho nên anh càng thấy thích em ấy hơn, thế mới chết chứ lại. Anh khi ấy rất thích Doyoung, giờ không thấy thích nữa mà thấy yêu nhiều hơn. Yêu xong rồi thương. Thương đến mức nhiều lúc muốn mang theo bên người để cưng nựng, chăm sóc.

Mỗi ngày có Doyoung bên cạnh anh đều thấy rất vui vẻ. Về đến cửa nhà nhìn sang nhà em đang sáng đèn là một kiểu vui khác, còn vào trong nhà nhìn thấy em đang ngồi xem vô tuyến thì lại là một kiểu sung sướng khác nữa. Người này đã cứu lấy một ngày tẻ nhạt vô vị của anh, và cũng chính người này ngày hôm ấy đã đem anh về từ biển. Luồn tay vào bên trong áo em, anh thấy mình như một lần nữa sống lại ngày hôm ấy. Anh đã hẹn gặp em bên bờ biển vào đêm khuya. Gò má ửng hồng vì xấu hổ, và làn da trắng sứ như phát sáng trong bóng đêm. Khi ấy em chẳng khác nào một thiên thần, và anh không thể tin nổi mình lại có thể bình tĩnh ngồi cạnh em, pha trò chọc em cười, gỡ những con sao biển ra khỏi lưới vó của một nhà thuyền chài rồi đưa cho em như một món quà.

Anh trao cho em mọi thứ mà anh có. Mỗi ngày anh đang sống là nhờ có em.

Hai tiếng trôi vèo một cái đã hết. Em kéo rèm để cho ánh sáng đầu tiên của ngày mới hắt vào trong phòng rồi sửa soạn chuẩn bị đi làm trong khi anh làm bữa sáng. ‘Anh ăn gì thì em ăn nấy, nhưng em thích ăn trứng cơ.’ Thế là anh dẹp hết các thể loại nguyên liệu qua một bên, cặm cụi rán trứng. Doyoung nấu ăn ngon hơn anh nhiều, nhưng anh luôn đề nghị làm bữa sáng cho cả hai còn bữa tối thì để em đứng bếp. Anh muốn làm món gì đó ngon ngon cho Doyoung, nhưng em thì chỉ thích ăn trứng vào buổi sáng thôi.

‘Hôm nay anh không uống cà phê à?’

Doyoung ngước lên nhìn anh dò hỏi. Mỗi sáng anh đều uống cà phê.

‘Thi thoảng cũng phải thay đổi chứ.’

Em gật gù tỏ ý đã hiểu, rồi cuộc nói chuyện bắt đầu xoay quanh nội dung bản tin thời sự buổi sáng, chuyện con mèo nhà hàng xóm (lại) nhảy qua hàng rào và mắc kẹt, chuyện cây cam sau vườn đã có quả, chuyện hôm nay là ngày thu gom rác nên phải nhớ để túi đựng rác ra bên ngoài, chuyện ngày mai bắt đầu tuần nghỉ lễ thì nên đi đâu chơi hay lại nằm dài ở nhà. Đủ thứ chuyện, nhưng chuyện gì cũng có thể nói được đến tận tối nếu như không vô tình tìm thấy một chủ đề khác hay ho hơn. Cả hai nói chuyện liên tục suốt đường đi làm và lúc đi lên thang máy để về phòng làm việc.

Làm việc trong cùng một tòa nhà rõ ràng có cái lợi của nó, đi đến nơi về đến chốn, lại còn thi thoảng có thể chạy xuống tầng dưới nói chuyện với nhau. Anh đưa Doyoung đến tận cửa phòng làm việc, tiện thể chào hỏi nhân viên rồi mới quay về phòng mình.

‘Này Kim Doyoung.’

Doyoung ngơ ngác quay đầu nhìn anh, hai mắt tròn lên ra vẻ không hiểu lắm. Anh xoa xoa đầu em, tỏ ý dò hỏi.

‘Em có quên gì không?’

Nghiêng đầu suy nghĩ một lát, Doyoung nhíu mày ra chiều nghĩ ngợi, có vẻ như đang vặn xoắn cố nhớ lại xem mình có quên gì không đây mà. Lúc nào cũng thế, Doyoung vốn thông minh lanh lợi là vậy nhưng cứ đứng trước những chuyện như thế này là lại đặc biệt chậm hiểu, có khi nói thẳng ra vẫn cứ ngây ngốc. Thực sự chẳng biết là đang cố tình trêu chọc anh hay là thực sự không nắm bắt được tình hình nữa. Anh cúi người hôn nhẹ lên môi Doyoung rồi véo má em một cái.

‘Em quên cái này này.’

Hai má Doyoung nóng bừng lên, em máy móc đấm vào bụng anh một cái nhẹ như không rồi quay vào trong phòng. Anh vui vẻ tiến vào trong tháng máy, vừa đi vừa huýt sáo, thiếu mỗi nước nhảy cẫng lên thì trò vui buổi sáng xem ra đã thành công. Hôm nay sẽ là một ngày đẹp trời đây. Tối nay anh sẽ lái xe ra bờ biển. Anh muốn thân thể mình thấm đẫm hương trăng một lần nữa, giống như đêm hôm ấy khi em nằm xuống bãi cát bên cạnh anh và chúng ta bắt đầu chuyện trò về những vì tinh tú. Em nói cho anh nghe về chòm sao chiếu mệnh của chúng ta, về những rối ren mâu thuẫn mà ta tự tròng lên đầu lên cổ mình, về cơn gió mát lạnh mang hơi mặn của muối biển, về tách cà phê muối ngốc nghếch của một anh chàng nọ muốn tỏ ra mình thật độc đáo và khác biệt trước mặt người anh ta thầm thương, và về hương trăng.

Hương thơm của ánh trăng, em bảo rằng chỉ có con tim yêu mới khiến người ta cảm nhận được hương thơm ấy. Vì khi đó trái tim người ta rộng mở mà đón nhận từng cú cựa mình của đất, của trời. Vì khi đó người ta mong manh đến mức gần như trong suốt, dễ dàng bị thương tổn như một cánh chuồn chuồn lướt nước. Anh thấy phảng phất hương của ánh trăng xung quanh mình, và cả lí do mà anh cùng thứ hương thơm ấy cùng nhau tồn tại. Là em.

Giờ thì em có anh rồi.

Anh cũng đã có em rồi, em sẽ không bao giờ rời xa anh. Em mãi mãi là của anh.

Cho đến khi cửa thang máy đóng hẳn lại, một cậu nhân viên thực tập mới hít một hơi thật sâu rồi quay sang hỏi vị trưởng phòng đang đứng bên cạnh:

‘Lúc nào chủ tịch cũng… nói chuyện một mình như thế ạ?’

Vị trưởng phòng khựng lại trong giây lát rồi nhìn về phía cánh cửa phòng vừa được đóng lại kia, khẽ thở dài:

‘Không. Cho đến ba tháng trước thì không như thế.’

Rồi anh đưa mắt nhìn về bàn làm việc còn trống mà cậu nhân viên thực tập vừa ngồi xuống, không nhịn được mà lắc đầu ngao ngán:

‘Khi Doyoung còn sống thì Youngho không như thế.’

 

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] bone-crusher, brainwasher (let me die)

vlcsnap-2018-04-17-22h15m20s565

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Category: K+

Summary: ‘tại sao?’

Dọn dẹp luôn là một công việc không ai muốn vơ vào người, đặc biệt là dọn dẹp đống bầy nhầy do người khác để lại. Nhưng công việc là công việc, tức là dù có không thích thì vẫn cứ phải hoàn thành, và đôi khi có một số người không cho phép mình chỉ dừng lại ở mức độ làm cho có. Kể cả họ có chán ghét công việc ấy đến mức nào họ vẫn sẽ làm tốt nhất trong khả năng có thể. Nhiều người cho rằng đó là tính sĩ diện rất trẻ con vì chỉ có trẻ con mới không việc cân nhắc nặng nhẹ, muốn khoe khoang rằng mình xuất chúng, không thể chịu nổi cảm giác người ta đánh giá chưa chính xác về mình. Những người lao công làm việc lâu năm sẽ quét rác hời hợt hơn chính họ lúc mới vào nghề rất nhiều. Họ nhận ra không nhất thiết phải dốc toàn lực vì một điều mà ngày nào mình cũng phải làm, cho nên họ thấy không cần phải quá cố gắng nữa. Song, thật may mắn khi ngoài kia vẫn có người không bao giờ cẩu thả trong công việc. Những người như thế gọi đây là tinh thần trách nhiệm, và không một giây nào họ lơ là bổn phận của mình. Chỉ tiếc là không còn nhiều người như thế mà thôi.

Tính ra thì thủ thư mới cũng đã ở trong kho sách ba tiếng đồng hồ rồi. Mỗi lần đi ngang qua kho, để chuyển giấy tờ đến các phòng ban khác, cô đều liếc vào trong phòng. Lần nào cũng như lần nào, anh ta vẫn chuyên tâm làm việc, lau chùi từng quyển sách, phân loại chúng, sắp xếp chúng lên giá. Phải dùng tới thang để có thể đặt hết sách lên các ngăn trên cùng, sau đó mới xếp vào ô bên dưới những cuốn quá nặng để có thể tống lên bên trên. Thủ thư cũ đã buộc phải nghỉ việc vì đau cột sống sau khi cố gắng cúi thấp người để nhét mấy cuốn bách khoa toàn thư chắc phải dày đến mấy trăm trang vào ngăn dưới cùng, cho nên họ buộc phải tuyển người mới. Cô vốn yêu sách, nhưng chỉ cần hình dung đến cảnh một ngày tám tiếng đồng hồ ngồi giữa ngồn ngộn toàn sách là sách như thế này, cô lại thấy hơi khó thở. Nhưng có vẻ như người mới đến kia vẫn rất ổn.

Chà, để xem nào… Anh ta tốt nghiệp khoa lưu trữ. Chuyên ngành chỉ có trong truyền thuyết, đào tạo ra những huyền thoại sẵn sàng túm gáy bạn và xách ra khỏi phòng nếu như bạn lỡ tay lật sách để phát ra tiếng động lớn. Trước đây cô chưa từng nghĩ rằng sẽ thực sự có người theo học một ngành như thế này, ý cô là, bỏ ra bốn năm đại học để nắm được cách quản lý mấy trăm nghìn cuốn sách. Nó vốn không phải là một công việc dễ dàng gì, và cô đã từng suýt chút nữa thì làm rối tung mọi thứ lên khi thử sử dụng phần mềm quản lí sách trong thời gian chưa tìm được người mới. Phân loại theo tên sách, phân loại theo tác giả, phân loại theo thể loại, phân loại theo năm xuất bản, danh sách các đầu sách nhập về thư viện trong một năm, số lượng sách mua mới để thay thế sách cũ và các mã sách phải thay mới một năm một lần. Đây là công việc chỉ dành cho những người thực sự có trách nhiệm.

Đột nhiên cô muốn vào trong kho xem thử cậu ta có cần giúp đỡ gì không. Vì đây không phải là một thư viện theo kiểu chính thống mà là thư viện của viện nghiên cứu, cho nên lượng sách trong phòng thư viện không nhiều. Chủ yếu sách được lưu trữ ở đây, cùng với các tài liệu quan trọng như công văn, sổ sách cũ và luận án. Năm sau cô sẽ bảo vệ luận án tiến sĩ, xem ra sẽ phải vào đây nhiều lần lắm cho xem.

‘Có việc gì không ạ?’

.

Trong căn phòng, một người đàn ông nằm dài trên giường. Nói đúng hơn thì anh ta không còn sự lựa chọn nào khác ngoại trừ nằm dài trên giường. Khó thở, liệt cơ hô hấp, rối loạn cảm giác, mất phản xạ gân xương giai đoạn choáng tủy, liệt hai chi dưới. Tổn thương đốt sống cổ và chấn thương cột sống lưng.

Thức ăn trên bàn đã nguội từ lâu. Anh nghe thấy tiếng bước chân. Có người.

Khó nhọc nghiêng đầu, anh nhìn thấy một người lặng lẽ dọn bát đĩa trên bàn. Một người giống một cái bóng, hòa vào làm một với bức tường, với bàn ghế, với cả những vết ố trên tấm thảm trải sàn. Run rẩy bấu vào cổ tay người kia, anh thở hắt một cái. Gầy đi nhiều quá. Người kia trườn lên giường, nhẹ nhàng nâng đầu anh lên gối lên đùi mình, bàn tay mát lạnh siết chặt lấy tay anh. Cả hai lặng yên không nói gì. Căn phòng lặng như tờ, đến cả tiếng đồng hồ chạy cũng không có. Cửa sổ được dán chặt lại, kéo rèm che kín tới mức không rõ bên ngoài là ngày hay là đêm.

Khẽ trở mình nằm nghiêng sang trái, anh vòng tay ôm lấy hông cậu. Từ lâu rồi anh không cảm thấy chân mình nữa, nhưng chí ít thì anh vẫn còn nguyên hai tay. Để ôm. Tay còn lại của cậu đang vuốt ve mái tóc anh. Nhắm nghiền mắt lại, anh thì thầm một cách nhọc nhằn:

‘Để anh chết đi.’

.

Cô khựng lại, trong giây lát cảm thấy như mình đang lén lút làm chuyện xấu thì bị bắt quả tang. Thủ thư mới bây giờ đã đứng đối diện với cô, tay vẫn đang cầm một cuốn sách dày cộp. Chàng trai này tạo dựng ấn tượng đầu tiên là một người gọn gàng. Áo sơ mi xanh, quần trắng, giày thể thao trắng, cao nhưng hơi gầy. Không dùng nước hoa, người cũng không có mùi khó chịu. Trên vai áo không dính gàu. Móng tay sạch sẽ. Giày cũng không có một vết bẩn nào. Kiểu người mà phụ nữ không bị thu hút ngay lập tức, nhưng chắc chắn có cảm tình. Cậu ta hơi cúi đầu, tóc mái lòa xòa cùng với cặp kính dày che mất một phần khuôn mặt nên cô không thể đoán được biểu cảm cậu ta lúc này như thế nào, liệu có ngại ngùng vì cuộc gặp gỡ đường đột này hay không, hay lại bực mình vì đang làm việc thì bị làm phiền. Bối rối mỉm cười, cô nhanh chóng mở lời. Cần phải xua tan bầu không khí bất ngờ trở nên ngượng nghịu này mới được.

‘Chị là Shon, Wendy Shon của phòng chỉ số phát triển con người. Chị chỉ muốn hỏi là em…’

Cô thoáng ngập ngừng. Vài giây trước thôi cô vừa mới nhận ra thậm chí mình còn chưa hỏi được tên người mới đến, mà cậu ấy cũng không đeo bảng tên. Vỗ tay lên trán một cái, cô gượng gạo nhìn quanh quất. Làm sao bây giờ… Làm sao bây giờ…

‘Cứ gọi là Kim cũng được.’

‘À ừ, chị muốn hỏi xem em có cần chị giúp gì không.’

Hai bàn tay cô xoắn lại vào nhau. Ít khi có ai khiến cô không biết phải nói gì ngay từ lần đầu tiên gặp mặt như thế này. Trước nay điều này chưa bao giờ xảy ra. Mỗi khi gặp ai đó, cô chỉ cần mỉm cười tiến tới chào hỏi họ, và chỉ một lát sau rất có thể cô sẽ biết người đó bao nhiêu tuổi, thích ăn gì vào bữa sáng và đã mua vé trận đấu nào trong mùa giải. Nhưng người này thì không. Bao vây lấy cậu ta là một nỗi u uất rất khó diễn tả bằng lời. Không phải là kiểu rầu rĩ hay mệt mỏi, mà là sự lạnh lẽo đi kèm với sát khí. Sát khí? Cô không biết vì sao trong đầu mình lại lóe ra từ ấy. Nói như vậy về một người vừa mới gặp thì thật quá đáng, vì mình thì đâu biết gì về người ta đâu. Nhưng người này khiến cô không lạnh mà run, thực sự rất đáng sợ. Không phải vì cậu ta không nói nhiều lắm, mà là vì cậu ta hình như đang nói nhiều hơn so với bình thường.

Chẳng rõ có phải ban nãy nhìn nhầm hay không, nhưng cô thoáng thấy cậu ta hơi nhíu mày khi nói ra tên mình, cứ như thể đang tự mình nghiền nát một khối căm hờn chỉ trực trào dâng.

‘Vậy… vậy là không cần chị giúp gì nữa đâu nhỉ?’

Chết thật, cô vừa mới lắp bắp. Cô không muốn cậu ấy nghĩ rằng cô sợ mình. Trước đây cô đã từng được nghe kể về một kiểu người luôn thu mình lại, không muốn ai nhìn thấy mình và việc để họ biết rằng người khác sợ họ là điều tệ hại nhất có thể xảy ra. Đối với những người như thế, cần phải mềm mỏng với họ. Phải để họ hiểu rằng họ không làm hại ai và không ai ngờ vực họ về điều ấy, vậy mới được. Tâm hồn con người rất mong manh, điều này không cần học chuyên sâu về tâm lý cô cũng biết. Chỉ số phát triển con người, ừ thì lĩnh vực nghiên cứu của cô cũng đủ để người ta thấy được nhiều điều. Chỉ số thu nhập, chỉ số học vấn và tuổi thọ thì tăng theo cấp số nhân, nhưng ai cũng ngầm hiểu một điều rằng con người đang xuống cấp về rất nhiều khía cạnh. Sức khỏe tinh thần là một trong số đó. Và Kim thì thực sự không khỏe mạnh.

.

‘Anh xin em, để anh chết đi.’

.

Kim nhìn cô. Không phải ánh nhìn soi mói tọc mạch, mà là cái nhìn như muốn xuyên thủng một lỗ thông gió trên trán cô. Chính xác là ánh mắt khiến người khác phải tự chất vấn bản thân xem mình có làm gì sai hay không. Rồi Kim mỉm cười nhìn cô, dường như giọng nói cũng thả lỏng hơn:

‘Chị Shon, chị có muốn dùng chút trà trước khi về phòng không?’

Tức là sau khi uống nước xong thì mời chị về phòng cho. Đuổi người nhưng lại không hề làm phật lòng người, nhất định phải học hỏi mới được. Kim gần như thay đổi hẳn thái độ. Cậu ta ngẩng đầu cười với cô, một nụ cười dịu dàng hết sức, mời cô quay lại phòng thư viện, kéo ghế mời cô ngồi rồi ra ngoài pha trà. Thư viện cũng đã được dọn dẹp, bàn ghế đều được lau chùi cẩn thận, xem ra người mới này tác phong không tồi chút nào. Trước đây không nhiều lần cô vào thư viện lắm vì cũng chẳng có nhu cầu xem nhiều tài liệu, hơn nữa bên thư viện và phòng cô lại thuộc hai khối khác nhau nên chẳng mấy khi gặp gỡ. Chỉ là năm sau sẽ lui tới đây nhiều bận nên cô muốn hỏi thăm thủ thư mới thôi, nhưng xem ra cũng đã phá tan định kiến chỉ có mấy bà cô khó tính mới làm trong thư viện của cô rồi.

Thủ thư cũ, chán thật đấy, cô không nhớ tên anh ta là gì, chỉ nhớ họ thôi. Thủ thư thì thường là phụ nữ, nên việc trong công ty có nam giới làm công việc này ít nhiều cũng khiến cô chú ý, nhưng lâu ngày không gọi tên riêng, hay nói đúng hơn là chẳng gọi bao giờ khiến cô cũng quên khuấy đi mất. Hẳn là chị Irene sẽ biết, lát nữa nhất định phải hỏi lại mới được. Tuần trước khi mọi người đến thăm thủ thư cũ ở bệnh viện thì cô cũng vừa vặn bị ốm nên chẳng đi theo được, càng nghĩ càng thấy mình sao mà vô tâm quá thể.

Lúc này Kim đã quay lại. Đặt lên bàn một tách trà, rất tinh ý xoay tay cầm về phía bên phải rồi mới đẩy về phía cô. Trà pha rất vừa, kể ra về sau mỗi khi xuống đây có thể tranh thủ nhấm nháp một chút rồi.

‘Chị nói chị làm ở phòng chỉ số phát triển nhỉ?’

Cô gật đầu. Hoa văn dưới đáy tách đang thu hút cô. Hình như là của cậu ta mang đến thì phải, vì viện nghiên cứu sẽ không mua loại tách cao cấp như thế này cho nhân viên sử dụng. Trước khi về phòng phải hỏi xem cậu ta mua ở đâu mới được, đằng nào cũng gần đến sinh nhật mẹ rồi mà cô vẫn đang phân vân không biết nên tặng gì. Mẹ sẽ thích bộ ấm tách này lắm cho xem. Liếc nhìn xuống mặt bàn, cô nhận ra Kim vẫn đang cầm quyển sách kia. Cuốn sách dày cồm cộp mà cậu ta lấy ra từ trong kho.

‘Công việc có vất vả không ạ?’

Kim hơi vươn về phía cô, nghiêng đầu để tầm mắt mình ngang khuôn mặt cô. Xem ra không phải chỉ hỏi cho có lệ rồi. Hơi ngả người dựa vào lưng ghế, cô đáp lời:

‘Thi thoảng phải đi thực địa để thu thập số liệu, nhưng phần nhiều đều có người của cục thống kê hỗ trợ nên không đến mức quá vất vả đâu.’

Nhìn Kim một lúc, cô bật cười:

‘Dễ có khi bọn chị còn chẳng bận rộn bằng bên thư viện các em.’

Dù đang cúi đầu, cô vẫn để ý thấy Kim đang cười, chỉ là nụ cười này có hơi chua chát hơn cô nghĩ. Trong đầu cô mường tượng ra đủ mọi khả năng có thể, và chỉ nghĩ đến duy nhất một trường hợp khả thi rằng Kim có tài năng nhưng không gặp thời, chưa được trọng dụng nên mới phải làm việc ở đây. Có rất nhiều người như thế, buộc phải làm việc mà họ không thích vì không đủ điều kiện theo đuổi ước mơ của mình. Trước đây cô từng gặp một người bạn của bố, cả hai đều xuất thân từ học viện cảnh sát, nhưng bố cô thì nhanh chóng được thu nhận vào tổ trọng án, còn người bạn kia thì quanh năm chỉ làm việc trong phòng hồ sơ. Nhưng cô không thấy sự cay đắng theo kiểu như thế trong nụ cười của Kim. Cô chẳng biết phải diễn tả ra sao nữa, cậu ấy có hận đời, nhưng không phải vì căm ghét công việc của mình.

Có một thứ gì đó mà cô không nắm bắt được đang trôi nổi trong không khí xung quanh cậu ấy. Một thứ khiến cô bất giác muốn lùi lại phía sau.

‘Chị biết đấy, được trả tiền để làm việc nên chẳng khó khăn lắm đâu.’

Đáng nhẽ ra nó là một câu nói đùa nhưng cô lại thấy mình cười không nổi. Cô chợt nhớ ra câu chuyện mình nghe được hôm trước khi người của bên bảo hiểm đến giải quyết tai nạn của thủ thư cũ. Họ bảo là do thủ thư tự mình làm việc quá sức dù biết sức khỏe mình không tốt chứ không phải do bóc lột sức lao động, do đó bên bảo hiểm sẽ không chi trả cho trường hợp này. Cuối cùng thì cũng chỉ có bên công đoàn kêu gọi người trong viện nghiên cứu ủng hộ một chút tiền để chữa trị, dù rằng cũng chẳng thấm vào đâu. Sống trong một xã hội mà đồng tiền chi phối tất cả thì lòng tử tế sẽ bị tống ra khỏi cửa.

.

‘Để anh chết đi. Để anh chết đi. Để anh chết đi.’

‘Anh xin em, để anh chết đi.’

.

Lúc quay lại làm việc sau mấy ngày nghỉ ốm, cô không nhịn được khi nghe chị Irene nói rằng bên bảo hiểm đến tận lúc ra về vẫn khăng khăng ‘đó không phải là trách nhiệm của chúng tôi’, trong khi đang có một người khỏe mạnh rất có thể sẽ không thể ngồi thẳng lưng suốt phần đời còn lại. Thân thể không khỏe mạnh thì tinh thần không ít thì nhiều cũng suy yếu. Nếu như không đủ nghị lực vượt qua đau đớn thì chẳng mấy chốc sẽ thà tìm đến cái chết còn hơn. Đừng nói rằng ai cũng có khó khăn riêng của mình nên tự xoay sở để tiếp tục sống là điều hiển nhiên. Ai cũng có trở ngại, nhưng không phải ai cũng liệt giường. Đến tận bây giờ cô vẫn không tin nổi sẽ có người bảo rằng tai nạn đó là ‘do anh ta tự chuốc lấy’. Thật sự không thể tin nổi sẽ có người nói như thế về Johnny.

Đúng rồi. Mãi cô mới nhớ ra, tên thủ thư cũ là Johnny.

Johnny Suh.

Cô uống nốt trà trong tách. Hai mắt cứ díu lại, chắc tại hôm nay không ngủ trưa đây mà. Loạng choạng đứng dậy định ra về, cô thấy mắt mình tối sầm lại. Trước khi ngã xuống, cô chỉ loáng thoáng nghe thấy giọng Kim, vừa quen thuộc vừa xa lạ đến vô cùng:

‘Này chị Shon, chị bảo tên chị là Wendy nhỉ?’

.

‘Doyoung, làm ơn hãy để anh chết đi.’

 

.

Hắn quỳ sụp xuống trước cửa phòng bệnh. Dường như cả thế giới của hắn cũng đang rạn nứt. Không đi được nữa ? Không đi được nữa tức là thế nào? Không thể nào như thế được. Tự cào cấu mặt mình, hắn gào lên đầy đau đớn. Cơn nhức nhối nào đó đến từ những vết thương trên mặt. Nó đang quặn thắt trong trái tim hắn, giết chết hắn. Tại sao không phải là hắn mà lại là cô ấy? Hắn đã tự hỏi mình không biết bao nhiêu lần khi nhìn thấy Wendy ngất lịm đi, và một giá sách đang đè ngang người cô ấy.

Người ta ấn hắn ngồi xuống ghế chờ ngoài hành lang rồi để mặc hắn. Họ còn có việc phải lo, và không thiếu người nhà bệnh nhân phát điên như vậy tới mức hắn sẽ chẳng để lại ấn tượng gì đặc biệt với họ sau vài giờ nữa khi ca phẫu thuật kết thúc. Chúng tôi đã cố gắng hết sức… Chúng tôi là đã làm tất cả những gì có thể… Chúng tôi đã làm hết trách nhiệm… Quỷ tha ma bắt cái gọi là trách nhiệm ấy đi! Một lũ thối tha, chúng thậm chí còn không muốn giữ những người có bảo hiểm lại bệnh viện vì sẽ chiếm chỗ của những người không có bảo hiểm, những người sẵn sàng trả nhiều tiền hơn cho chúng. Lũ chó đẻ ấy còn có thể yêu cầu mổ đẻ cho một ca mổ thường thì còn có cái gì là không dám làm nữa đâu! Cái gì mà không bao giờ đi lại được kia chứ, chúng chỉ nói thế để người ta phải quỵ lụy trước chúng, cầu xin chúng, rót thêm tiền vào mồm chúng! Cặn bã! Cặn bã!

‘Trước khi bảo người khác là cặn bã thì xem lại bản thân mình đi.’

Hắn giật bắn người nhìn sang bên cạnh. Một người lạ mặt chẳng biết từ lúc nào đã ngồi xuống cạnh anh, bình thản uống trà trong bình giữ nhiệt.

Hai mắt hắn đỏ lên. Chưa kịp phản bác lại, hắn đã há hốc mồm. Hắn nhận ra khuôn mặt này. Hắn nhận ra hắn từng nhìn thấy khuôn mặt này. Không, không thể nào nhầm được. Tại sao người yêu của thằng đó lại ở đây? Lẽ nào…

Lồng lên như một con thú bị thương, hắn túm lấy cổ áo rồi nhấc bổng người kia lên. Tiếng cười hả hê của người kia như từng mũi khoan chậm rãi để lại những cái lỗ sâu hoắm trên đầu hắn. Hắn gào lên. Hắn như điên rồi.

‘Sao lại là bạn gái tao? Thằng khốn! Sao lại là bạn gái tao?’

Hai mắt hắn dại ra. Người kia đang mỉm cười. Trong đôi mắt kia, hắn nhìn thấy địa ngục. Hắn nhìn thấy John. Hắn nhìn thấy John đang gào thét bên dưới giá sách đổ. Hắn nhìn thấy John đang oằn mình chịu đựng từng cơn đau như muốn xé đôi người. Hắn nhìn thấy Wendy. Hắn nhìn thấy cả thế giới rừng rực trong biển lửa. Hắn nhìn thấy sự khởi đầu.

Người kia nheo mắt nhìn hắn rồi mỉm cười. Một nụ cười nhìn như mếu.

‘Vì mày giết người đàn ông của tao, thằng khốn ạ.’

Trong mắt cậu ta, hắn nhìn thấy sự khởi đầu của tận thế.

 

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] fairies&wolves

1464579249-1464575269-xuong-6

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Category: K+

Summary: ‘ác mộng.’

Mỗi lần nhấc chân lên chuẩn bị bước thêm một bước nữa để tiến vào bên trong căn phòng, Johnny lại phải nhíu mày cân nhắc xem mình nên hạ chân xuống đâu để không vô tình va phải một trong số những thùng bảo quản chứa đầy những vật thể tạm thời chưa thể xác định cùng cả một đống ngồn ngộn sách vở, sổ sách nghiên cứu đặt trên sàn. Ý anh không phải là đặt một cách ngay ngắn trên sàn, và cũng không phải là chỉ có mỗi trên sàn. Bất cứ chỗ nào cũng thấy sách báo cùng rất nhiều tài liệu vừa được dỡ ra từ trong thùng các tông. Ngồn ngộn sách. Một điều hiếm thấy trong nhà Doyoung. Ít nhất là hiếm thấy trong suốt mười hai năm nay, tức là từ lần đầu tiên anh gặp Doyoung đến giờ.

Lần đầu tiên anh gặp Doyoung, chà để xem nào, khi ấy anh vừa mới tìm cách thoát thân khỏi một buổi xem mặt và đang trầm tư ngồi trong một quán cà phê để giết thời gian. Dì anh không mong anh về nhà vào lúc bảy giờ tối sau khi đã dày công sắp xếp để anh phải ra khỏi nhà và đón một con-gái-của-bạn-thân-của-dì đi ăn tối. Doyoung đã chọn chỗ đối diện anh. ‘Cứ tỏ ra chúng ta quen biết nhau đi.’ Chậc, từ bỏ một cuộc hẹn sắp đặt để đến với một cuộc hẹn không được sắp đặt, cả Johnny và Doyoung đều ngấm ngầm cảm thấy một liên minh chưa-muốn-kết-hôn-nhưng-bị-bắt-đi-xem-mặt ra đời. Đúng là một cái tên không thể vi diệu hơn được nữa.

Khi ấy Doyoung đang học về xương. Tất tần tật những gì có liên quan đến xương. Em ấy có thể nói với anh về xương cả ngày trời mà không biết mệt là gì. Thi thoảng nhìn Doyoung, anh lại nhớ đến bố. Ông cũng luôn hăng say nói về công việc của mình như thế. Chỉ là Doyoung quan tâm đến anh nhiều hơn, và số câu mà họ nói với nhau trong một ngày hẳn là gấp đôi những lúc anh trò chuyện cùng bố suốt một năm.

Johnny từng được nghe kể về vô số giai thoại của Doyoung ở trường học. Một người châu Á kì quặc. Một đứa trẻ quái đản. Trí tuệ nhân tạo. Nhưng chắc chắn mọt sách một bao giờ là một trong số đó. Doyoung, theo như lời bạn bè và cả giáo viên, là người đã đập tan định kiến của cả một trường trung học về người châu Á. Không kính cận, không một balo đầy ú ụ sách vở, không xuất thần trong tiết lý thuyết và ngậm hột thị trong giờ thực hành, nói chung là không giống những người đến từ phương Đông mà mọi người từng được biết, ngoại trừ sự bí ẩn ra. Người ta truyền tai nhau rằng không thấy Doyoung học bao giờ. Trên trang web của trường người ta còn kháo nhau rằng thậm chí Doyoung còn không ra vào thư viện. Em ấy cũng không ra khỏi phạm vi kí túc xá trừ khi phải lên lớp học.

Chỉ có anh mới biết lí do vì sao Doyoung lại không giống bất cứ học sinh nào như thế. Thứ nhất, vì tất cả những gì được dạy ở trường em ấy đều biết. Thứ hai, vì trong thư viện có quá nhiều người, tương tự với lớp học và câu lạc bộ. Thứ ba, vì em ấy thông minh. Thông minh một cách kì quặc. Mỗi khi Doyoung nhìn anh, anh có cảm giác như toàn bộ suy nghĩ của mình đều bị nhìn thấu. Đôi mắt ấy có thể nhìn xuyên qua lớp da trên người anh mà không cần đục lấy một lỗ kim, lướt qua giữa những tế bào đang kịch liệt thực hiện quá trình trao đổi chất, săm soi từng xung thần kinh, đọc được từng sự biến đổi bên trong anh.

‘Em biết anh chuẩn bị hỏi nên em sẽ nói luôn. Em muốn quay lại nghiên cứu.’

Doyoung không buồn ngẩng đầu lên, vừa nói với anh vừa hí hoáy ghi chép gì đó vào sổ tay. Đột nhiên anh thấy Doyoung trông bé nhỏ một cách lạ thường giữa một đống sách vở ngổn ngang xung quanh. Anh biết Doyoung từng nghiên cứu về khảo cổ trước khi gặp anh, nhưng cũng đã mười hai năm rồi anh không thấy Doyoung đụng đến sách vở nữa. Mười hai năm đủ để làm thay đổi nhiều thứ. Nếu như bạn phải đợi người khác mười phút, bạn sẽ tự nhủ mình nên cố gắng chờ thêm một lát vì biết đâu người kia gặp sự cố trên đường, ngủ dậy muộn hoặc vô tình vướng vào một rắc rối nào đó. Nếu như bạn phải chờ người khác nửa tiếng, bạn sẽ bắt đầu nghĩ xem mình nên bắt người kia tạ lỗi như thế nào, và nghĩ ra đủ lí do sau đó tìm cách giết thời gian bằng cách bồn chồn lo lắng. Nếu như bạn phải chờ người khác ba tiếng, thì bạn sẽ bỏ về. Nếu như bạn đến muộn mười phút, bạn sẽ vừa đi vừa nghĩ cách xin lỗi người đang nhẫn nại đợi mình. Nếu như bạn đến muộn nửa tiếng, bạn sẽ cảm thấy áy náy một chút. Nếu như bạn đến muộn ba tiếng, bạn bắt đầu nghĩ ra lí do để nói dối. Cũng đã mười hai năm rồi em ấy hoàn toàn tự cách li mình khỏi sách vở, nên anh không khỏi ngạc nhiên khi nhìn thấy Doyoung quyết tâm như thế này.

Thậm chí em ấy còn ngủ gật khi đọc truyện trước khi đi ngủ cho bọn trẻ.

À phải rồi, anh và Doyoung còn có hai đứa trẻ. Nhận nuôi. Vì trung tâm chăm sóc trẻ em đổi chủ mới, và người mà em ấy rất ghét lên nắm quyền điều hành.

.

‘Sao thế con trai?’

Người đàn ông tựa người vào cửa, hỏi đứa trẻ đang đứng trước mặt mình một cách mệt mỏi. Từng khớp xương của anh ta đang rệu rã, và anh ta có thể nghe thấy nó đang kêu răng rắc. Ngồi một chỗ quá lâu. Thoái hóa đốt sống. Một căn bệnh không dễ chịu cho lắm. Mà có lẽ chẳng căn bệnh nào dễ chịu cả. Giống hệt như tình yêu vậy. Một khi đã trở nên mù quáng, sẽ không một di chứng nào được coi là có thể chấp nhận được.

Đứa trẻ này là những gì anh có được nhờ tình yêu. Một di chứng khá đẹp đẽ. Mơ hồ nhìn vào bóng tối phía sau lưng, anh thấy một mái tóc bồng bềnh tung bay trong gió khi một ai đó đang lướt qua nhanh trước cửa phòng. Một người phụ nữ. Cô ta đang cúi xuống, đặt hai tay lên vai đứa trẻ, ghé sát vào tai nó mà thầm thì những lời xảo trá. Một con đàn bà quỷ quyệt. Anh kéo đứa trẻ vào trong phòng và đóng sầm cửa lại. Mãi một lúc sau anh mới để ý mồ hôi lạnh đã túa ra sau gáy, và đứa trẻ thì cố gắng giãy ra khỏi tay anh. Lòng bàn tay nhớp nháp mồ hôi. Phì cười, anh bế đứa trẻ đang quấn chăn đặt lên bàn sau khi đã gạt hết giấy tờ sang chỉ để lại đúng một chỗ trống.

Cái chăn này là anh mua cho nó. Mỗi lần thấy nó đi đâu cũng mang theo, anh đều thấy tự mãn. Không một ai có thể yêu thương nó hơn anh được, kể cả cô ta. Cô ta căm ghét nó, cho nên anh căm ghét cô ta. Kể cả khi cô ta là mẹ nó. Tất cả những gì cô ta làm chỉ là để cướp mất nó từ tay anh.

‘Bố đang làm gì thế ạ?’

Đứa trẻ tròn mắt hỏi anh. Anh bật cười. Anh luôn thích nói câu này.

‘Bố đang làm một việc hết sức trọng đại, con yêu.’

Đứa trẻ rúc mình sâu hơn vào trong chăn, nó đung đưa chân nhìn lên trần căn phòng, đoạn mắt nó lướt qua khẩu súng treo trên tường. Rồi như sực nhớ ra điều gì, nó hỏi bố bằng giọng hồ hởi:

‘Chúng ta chơi cái kia được không ạ?’

‘Cái gì cơ?’

Nhìn về phía sau lưng theo hướng đứa bé chỉ tay, anh ta thấy hai mắt mình tối sầm lại. Nghiến răng một cái, anh ta cúi đầu ổn định lại tâm trạng rồi mỉm cười quay sang nhìn con:

‘Cái này thì không được đâu con.’

Thần người ra nghĩ ngợi một lúc, đứa trẻ có vẻ thất vọng. Anh nhớ về những ngày tháng xưa cũ, khi anh vẫn còn là một đứa trẻ. Anh cũng đã từng hỏi bố mình như thế. Bố có thể chơi cùng con được không? Ồ không được rồi, con trai, khi nào bố có thời gian nhất định bố sẽ chơi cùng con, nhé? Ngay cả cái đấy cũng không được nữa ạ? Ừ, ngay cả cái đó cũng không được. Con không bao giờ được phép động vào nó, con hiểu chứ? Anh vẫn luôn là một đứa trẻ không biết nghe lời.

Tiếng đứa trẻ reo lên kéo anh về với thực tại:

‘Nhưng mà khi lớn lên bố sẽ chơi cùng con đúng không ạ?’

Anh ta không mấy khi trò chuyện cùng con, vì anh ta bận tối mắt tối mũi. Bỗng dưng anh ta thấy chạnh lòng một chút. Cô ta luôn nói anh ta là một ông bố vô tâm vô tính, trong khi anh đang làm việc cật lực vì gia đình này. Ôm con vào lòng vỗ về, anh ta hôn lên trán con:

‘Chúng ta còn nhiều trò vui khác để chơi mà. Nói bố nghe thử, sao con lại muốn chơi trò đấy đến thế?’

Anh ta đã kì vọng vào một câu trả lời khác, rằng nó muốn trở thành một thợ săn, hay một cảnh sát, hoặc một điệp viên, giống như những gì mà bọn trẻ con vẫn thường bị các kênh truyền hình tiêm nhiễm vào đầu, cho đến khi đứa trẻ vui vẻ trả lời:

‘Tại con thấy mẹ chơi cùng bố mà. Mẹ còn hét lên một tiếng rồi ngã vật xuống nữa. Cứ như trong phim ấy!’

Anh ta thấy mình như đang lơ lửng trên không. Chân không chạm đất, và anh ta tới gần sát mặt trời. Anh ta hoảng loạn gào thét muốn quay đầu chạy nhưng không thể. Quay đầu lại phía sau, anh nhìn thấy cô. Tóc tai rũ rượi, máu chảy ròng ròng từ cái lỗ đạn sâu hoắm trên trán. Anh thấy cô mỉm cười rạng rỡ. Anh thấy mình đang bị thiêu sống. Cháy rụi tới tận xương.

‘Nhưng bố ơi, mẹ đâu rồi?’

Chớp chớp mắt, anh ta cười. Nụ cười rộng ngoác tới tận mang tai khiến đứa trẻ giật mình dịch người lùi ra phía sau. Giữ chặt lấy đứa trẻ trong vòng tay mình, anh ta cười phá lên ngạo nghễ:

‘Mẹ ấy à, mẹ đi chơi rồi.’

.

Đặt mấy chồng báo được cột lại bằng dây nilon qua một bên và tìm một chỗ để ngồi xuống sàn, anh kéo tay Doyoung. Không cần nói thêm lời nào, Doyoung gấp sổ lại và ngồi xuống đối diện anh. Đột nhiên anh thở phào. Khi đứng trước căn phòng bừa bộn một cách khó tin, anh đã mường tượng ra một tương lai một mình anh chăm sóc hai đứa trẻ con trong khi Doyoung túi bụi với công việc nghiên cứu, bữa tối sẽ là thời điểm mà anh cùng các con sẽ được nghe Doyoung thao thao bất tuyệt về quá trình lão hóa của xương rồi cả cách tính tuổi xương. Và thật tuyệt vời làm sao, đến một thời điểm nào đó (khi món cá trên bàn đã nguội ngắt), Doyoung sẽ nhận ra bọn trẻ còn quá nhỏ để hiểu hết về xương, nên em ấy sẽ chuyển sang nói về trao đổi chất. Các con cần hiểu về cơ thể mình, hẳn là như thế rồi.

‘Trao đổi chất là những quá trình sinh hóa xảy ra bên trong cơ thể các con với mục đích sản sinh ra nguồn năng lượng nuôi sống tế bào hoặc tổng hợp nên những vật chất cấu tạo nên tế bào, đó là nền tảng của mọi hiện tượng sinh học, thật kì diệu đúng không?’

Không, anh thấy việc em cho rằng Lucas và Mark có thể phát âm được đúng catabolismanabolism mới thực sự là điều kì diệu. Ban đầu anh còn nghĩ đấy không phải là tiếng Anh, mà em biết đấy, anh đã nói tiếng Anh suốt cả cuộc đời mình rồi. Thật may vì Doyoung vẫn ngồi xuống bên cạnh anh chỉ vì thấy anh cần đến em ấy, tức là vẫn chưa có gì thay đổi cả. Dù cáu giận đến cỡ nào, em ấy cũng vẫn tìm mọi cách để lắng nghe anh, nên nếu em ấy vì bắt đầu nghiên cứu mà không thèm nhìn anh lấy một lần, rất có thể anh sẽ lên sân thượng khóc một mình. Như một ông cụ tủi thân khi thấy bà cụ nhà mình bắt đầu muốn đi tập khiêu vũ. Anh đã sợ hãi khi nghĩ đến một ngày Doyoung sẽ nói ‘em bận lắm’ để trả lời tất cả các câu hỏi của anh.

Đưa tay chỉnh lại tóc cho Doyoung, anh lên tiếng:

‘Sao em đột nhiên muốn quay lại nghiên cứu thế?’

Anh thậm chí còn không được biết lí do vì sao em lại từ bỏ nghiên cứu, em yêu, và tốt hơn hết em nên trả lời anh ngay bây giờ nếu như không muốn nhìn thấy anh bế Lucas và Mark rời khỏi nhà trong đêm. Đấy là những gì anh định nói nhưng đã kịp nuốt xuống vào phút thứ tám chín. Anh không muốn Doyoung cảm thấy anh là một kẻ xét nét hay thích kiểm soát hay xấu tính hay ích kỉ hay ưa chèn ép người khác hay bất cứ tính từ đầy tội lỗi nào liên quan. Anh không muốn Doyoung bị tổn thương.

Trước nay anh vẫn biết Doyoung không kể hết tất cả mọi thứ cho anh biết và chính anh cũng không muốn gây áp lực, vì tự Doyoung hiểu chuyện gì nên nói ra chuyện gì không. Nhưng anh cũng muốn mình có mặt trong cuộc sống của bạn đời, và biết được dự định tương lai của Doyoung hiển nhiên là một trong số đó. Anh không muốn bị gạt sang một bên. Nếu sống theo kiểu cứ việc ai người nấy làm thì ngay từ đầu anh đã chẳng kết hôn làm gì.

‘Anh chỉ cần biết em đang làm mọi thứ vì anh thôi.’

Tuyệt! Đây là câu trả lời tệ nhất mà anh nghĩ đến.

.

‘…một ngôi mộ tập thể, nơi chôn cất tám mươi bộ xương người với cổ tay bị kẹp bởi xiềng xích ở một nghĩa trang Hy Lạp cổ đại đã được phát hiện. Nhóm khảo cổ học thực địa cho biết các hài cốt có thể có niên đại từ 632 năm Trước Công Nguyên và là hậu quả của một vụ hành quyết hàng loạt, nhưng những người này là ai và lí do tử vong của họ vẫn chưa được tìm ra…’

‘…tám mươi bộ xương được tìm thấy vào đầu năm nay tại nghĩa địa Falyron Delta, một nghĩa trang cổ đại lớn được khai quật trong quá trình xây dựng một nhà hát opera và thư viện giữa trung tâm thành phố Athens và cảng Piraeus…’

‘…các nhà khảo cổ ở Đài Loan vừa tìm thấy một hóa thạch 4.800 năm tuổi hình người mẹ đang ôm đứa con sơ sinh trong lòng…’

‘…một số xương nằm thành hàng dài trên nền cát, một số nằm chồng lên nhau, tay và chân đều bị trói với bộ hàm mở rộng…’

Hàng nghìn chiếc hộp đóng kín đã được tìm thấy ở London, bên trong chứa những bộ xương người nhỏ xíu, với hình thù kì dị, co quắp, thậm chí có cánh sau lưng.

‘Một trong những giả thuyết là đây là những người ủng hộ Cylon, người đã dàn dựng một cuộc đảo chính ở Athens năm 632 trước Công nguyên với sự giúp đỡ của cha vợ, bạo chúa Megara.

‘…Cuộc đảo chính thất bại và Cylon lẩn trốn trong chùa Acropolis. Ông cố gắng trốn thoát nhưng những người ủng hộ ông đã bị giết.’

 ‘…tiến sĩ Stella Chryssoulaki trả lời với báo chí rằng họ đã bị hành quyết theo cùng một cách thức nhưng được chôn cất một cách hết sức trang trọng…’

‘Bộ sưu tập rùng rợn này gồm những bộ xương gợi liên tưởng đến những sinh vật thần thoại, được đặt trong lọ và khung hình với tư thế đáng sợ.’

‘…hai tay họ đều bị trói bằng dây xích, hầu hết những người này đều còn rất trẻ vào thời điểm bị hành quyết, chúng tôi thậm chí còn dám khẳng định rằng họ đang ở trong tình trạng sức khỏe rất tốt khi bị giết…’

Các nhà xây dựng còn tìm thấy tim và các nội tạng khác được cho là của con người bảo quản trong lọ cũng như một cuốn nhật kí viết tay.

‘Khi bộ xương được khai quật, tất cả các nhà khảo cổ và thành viên tham gia đã bị sốc. Tại sao? Vì người mẹ đang nhìn xuống đứa con đang được bế trên tay.’

.

Giáo sư già chỉnh lại cặp kính cứ trượt xuống khỏi sống mũi mình, đoạn day day thái dương vì mệt mỏi. Ông cảm thấy như mình đã bị rút cạn sinh lực, và ba mươi năm nghiên cứu cứ thế lướt qua trước mắt ông rồi lập tức bay hơi như thể chưa bao giờ tồn tại. Ông đã giành ra hai mươi năm để làm tất cả những gì mình có thể, trong khi người thanh niên đang ngồi trước mặt ông chỉ mất mười tháng để tìm ra. Cậu ta là át chủ bài của ông, và chẳng một ai đang tâm nhìn tương lai của mình sụp đổ ngay trước mắt mà không làm gì cả.

‘Vậy là từ nay cháu sẽ không đến đây nữa?’

Nhấp một ngụm trà, ông cố gắng hỏi bằng giọng niềm nở nhất có thể rồi giật mình chộp lấy cổ mình. Giọng ông đang run lên. Ông thậm chí còn không cảm thấy sợ hãi khi đó. Khi đó…

‘Vâng, có lẽ là phải như thế rồi ạ.’

Ông lẩy bẩy đứng lên đi đi lại lại trong phòng. Mỗi lần đi ra xa bàn làm việc, ông lại đưa mắt nhìn thanh niên vẫn đang ung dung ngồi trên ghế. Cậu ta thư thái một đến lạ thường, nhẩn nha uống trà ra chiều không có gì phải vội. Sự thong dong ấy khiến ông căm ghét. Một ngọn lửa đột ngột bùng lên thiêu đốt trái tim ông. Ông đã bỏ ra hai mươi năm, là hai mươi năm. Và thằng khốn này chỉ mất có mười tháng… Nó chỉ bỏ ra đúng mười tháng… Nó lấy tư cách gì để vượt mặt ông? Tuổi tác, kinh nghiệm, học vị, mọi thứ mà nó có đều chẳng bằng một góc của ông, vậy mà nó dám nhìn ông bằng con mắt của kẻ bề trên đang ngắm nghĩa một tên vô danh tiểu tốt chẳng đáng một xu? Ông phát điên, ông đang cảm thấy mình phát điên lên được.

Mắt ông hướng về khẩu súng săn treo trên tường. Cậu ta dám nói rằng cách bài trí khẩu súng bên trong văn phòng là không phù hợp ngay từ lần đầu tiên tới đây. Nó sống chưa đầy hai mươi năm mà dám cho rằng một khẩu súng có tuổi đời dễ khi hơn cả nó là không phù hợp? Nó thì biết gì về không phù hợp? Chính nó mới là đứa không phù hợp xuất hiện trong cuộc đời ông. Nó đến đây để khinh bỉ ông, để lăng mạ ông, để hạ nhục ông. Nó thừa biết mình thông minh đến như thế nào, nên nó mới đến đây để khiến ông phải cúi đầu trước nó. Thì ra là thế. Đúng rồi, đúng là phải như thế. Nó cũng chỉ là một thằng chó má khao khát sự chú ý mà thôi. Nó thông minh, nhưng nó thì hơn gì ai kia chứ. Hẳn là nó không được đón nhận bởi các học giả khác cho nên mới tìm đến đây. Phải rồi, nó mới là thằng thất bại. Phải rồi, tất nhiên là phải như thế rồi.

Ngay bây giờ, ông muốn rút khẩu súng trên tường ra và nã vào đầu nó một phát. Chỉ một tích tắc thôi, giống như khi đó… Giống như khi đó… Không có gì mà phải sợ cả, ông đã từng làm như thế rồi đấy thôi. Nhưng không phải ở đây, phải là ở nơi nào đó kín đáo hơn một chút. Đúng rồi, không thể làm như thế ở đây được. Máu của thằng đó sẽ làm vấy bẩn thánh đường linh thiêng của ông. Ba mươi năm công sức của ông để leo lên vị trí này, không thể bị phá hủy chỉ vì một thằng ranh con được. Không thể. Không thể. Không thể. Ông sẽ giết nó ở chỗ khác. Ông sẽ mời nó đi ăn tối. Nhà hàng nào bây giờ nhỉ? À đúng rồi. Star Blossom. Nếu ăn ở đó thì nó sẽ đi đường tắt để về nhà. Nó sẽ đi vào trong ngõ. Phải rồi, và mình sẽ giết nó ở đấy. Không ai nhìn thấy cả. Không một bằng chứng nào hết. Giống như lần đó. Giống hệt như lần đó.

‘Ồ, vậy thì nếu cháu không phiền, liệu ta có thể mời ch…’

‘Tôi biết ông đang làm gì, thưa giáo sư Suh.’

.

Doyoung dùng khăn lau mồ hôi cho Johnny. Một giấc mơ xấu.

Khi còn bé, Doyoung đã từng mơ thấy mình bị một người nhét đầy đất vào trong miệng rồi dùng gậy bóng chày đánh một cú hết sức bình sinh vào mặt mình. Nát bét. Răng rụng đầy mồm, nhưng mồm thì đầy đất, nên chúng cứ thế rơi vãi khắp sàn. Từng chiếc từng chiếc một, dính đầy đất bùn và máu. Cho đến lúc tỉnh giấc, Doyoung vẫn cảm thấy đau đớn đến mức không thở nổi, mặc dù răng vẫn còn nguyên không thiếu lấy một chiếc, chẳng có chuyện gì kinh khủng xảy ra cả và Johnny thì vẫn say giấc bên cạnh. Kể từ sau giấc mơ ấy, Doyoung bắt đầu sợ gậy chơi bóng chày. Cậu còn không thể nhìn thẳng vào chúng, và mỗi khi nhìn thấy nha sĩ là lại toát mồ hôi lạnh. Những cơn ác mộng không cái nào là thật cả, nhưng vết thương mà nó để lại thì thật đến mức khó tin.

Hôm nay Johnny lại gặp ác mộng, và thật tệ khi Doyoung biết rõ anh mơ thấy điều gì. Anh đã từng kể cho cậu nghe về nó, về những bộ xương tí hon với hình thù kì dị, thậm chí còn có cả cánh sau lưng. Chúng nằm trong bộ sưu tập của bố anh, một nhà khảo cổ. Chúng không được công bố với báo giới, và bố anh nói rằng chúng là bí mật nho nhỏ giữa hai bố con mà thôi. Ông đã khoe với anh về chúng vào một đêm anh trằn trọc không ngủ được vì nhớ mẹ, người phụ nữ đã đi chơi suốt ba mươi hai năm qua không một lần quay trở về.

‘Ông nói rằng chúng là xương của những nàng tiên và người sói. Anh đã chơi với chúng suốt nhiều năm, cho đến khi nhận ra mình không thể phân biệt được đâu là người sói, đâu là nàng tiên. Những thứ mà ông đã đưa cho anh luôn khiến anh nhầm lẫn. Em có hiểu cảm giác ấy không, khi em lẫn lộn giữa những sinh vật diệu kì chỉ có ở xứ sở thần tiên và những cơn ác mộng?’

Cả người ông cứng đờ. Ánh mắt Doyoung đang xoáy vào ông, đục một lỗ ngay trên trán ông, giết chết ông một cách nhanh gọn đến mức ông không kịp trở tay. Doyoung đeo balo đứng lên tiến gần tới chỗ ông. Ông thấy mình cứ thế lùi dần rồi lại lùi dần về phía sau, cho đến tận khi thấy sau lưng mình lạnh ngắt. Khẩu súng treo trên tường đang tì vào lưng ông. Ông thấy mình như bị thôi miên, ông chỉ thấy môi Doyoung mấp máy rồi lại mấy máy liên tục.

‘Giáo sư Suh, tôi biết ông đang làm gì, và tôi sẽ bảo vệ Johnny khỏi ông.’

.

‘Em có hiểu cảm giác ấy không, khi bố đưa cho em những món đồ chơi đặc biệt, và nhiều năm sau em bắt đầu cảm thấy buồn nôn khi nghĩ đến việc chúng rất có thể được làm từ xương của mẹ mình?’

.

Johnny gấp sách lại, mỉm cười nhìn hai đứa trẻ đang chìm vào giấc ngủ. Các con đang nhoẻn miệng cười, hẳn là chúng đang mơ những giấc mơ thật đẹp, hoặc cũng có thể chúng đang mường tượng lại chuyến đi dã ngoại của cả nhà sáng ngày hôm nay. Mỗi lần nhìn bọn trẻ, anh đều thấy tâm hồn mình như được xoa dịu. Anh muốn dành thật nhiều thời gian với các con, và muốn các con thể tự hào khoe với các bạn rằng chúng mỗi ngày đều chơi trốn tìm với bố trong nhà, cùng nhau đi cắt cỏ hay chơi bóng ở sân sau. Anh muốn cùng các con chơi đùa, muốn nhìn thấy các con trưởng thành thật tốt đẹp, lớn lên bằng tình yêu thương của cả anh và Doyoung. Anh muốn làm tất cả những gì mình có thể để không bao giờ phải tiếc nuối bất cứ điều gì. Anh hạnh phúc khi nghĩ đến việc  Lucas và Mark muốn trở thành một người bố như anh.

Một người bố như anh. Chà, đây có nên được coi là một thành tựu không nhỉ?

Chỉnh lại chăn cho con, anh lặng lẽ rời khỏi phòng. Dưới tầng vẫn sáng đèn. Anh thấy Doyoung vẫn ngồi ngoài phòng khách. Đến tận sáng ngày hôm nay anh mới nhìn thấy Doyoung bước chân ra khỏi phòng, mà việc đầu tiên em đề nghị chính là cùng anh và các con ra ngoài hóng gió. Kể từ lúc quyết định tiếp tục nghiên cứu, Doyoung thực sự rất nghiêm túc làm việc, mà em có một tính đặc biệt xấu, chính là chưa xong việc thì nhất định không chịu ăn uống gì, cũng không cho phép ai mở cửa phòng mình. Nhiều lúc Johnny có cảm giác rằng Doyoung đang học tà thuật trong phòng làm việc chứ không phải là đem mấy chồng tài liệu từ mấy chục năm trước ra mổ xẻ lại lần nữa. Có vẻ như bây giờ em đã xong việc rồi. Sáng nay nhìn em vui vẻ cười đùa, anh thấy ba tháng hai mươi hai ngày phải ngủ một mình kể ra cũng xứng đáng.

Ngồi xuống cạnh Doyoung, Johnny đặt vào tay em cốc sữa ấm vừa mới pha:

‘Thế nào rồi tiến sĩ Kim, cuối cùng cũng xong rồi nhỉ?’

Doyoung quay sang nhìn anh một lúc lâu khiến anh bối rối không hiểu trên mặt mình có dính gì hay không. Ít khi Doyoung nhìn anh như thế này. Ánh nhìn em-nói-có-được-không tiêu biểu, thường chỉ được sử dụng khi em định bóc mẽ anh về một câu nói hớ hay một việc làm không mấy đứng đắn và không tiện kể trước mặt bọn trẻ. Nhưng lần này, nó còn được kết hợp thêm với ánh mắt không-sao-đâu-em-ở-đây-với-anh mà Doyoung chỉ dùng đến mỗi khi anh choàng tỉnh sau cơn ác mộng mà thôi, thành ra ánh mắt của Doyoung hôm nay khiến anh ái ngại nhiều hơn là cảm thấy được vỗ về.

Gượng gạo cười nhìn Doyoung, anh lên tiếng:

‘Em có gì muốn cho anh xem à?’

Từ nãy đến giờ anh thấy Doyoung luôn để một tay sau lưng. Anh bắt đầu tưởng tượng xem nó có thể là cái gì, và nếu nó là một khẩu súng thì anh sẽ phải làm thế nào để giật lấy nó mà không phải làm Doyoung bị thương, sau đó đưa Doyoung đến bệnh viện nào có khoa tâm thần tốt, còn nếu nó là một món quà, thì anh nên phản ứng ra sao với nó, anh nên vui vì nhận được quà chẳng nhân dịp gì cả hay nên thắc mắc liệu có nội tình gì phía sau hay không. Cả trăm câu hỏi lướt qua đầu anh với vận tốc của quá trình trao đổi protein khiến anh bỗng nhiên thấy mình như bị bước hụt.

Anh thấy Doyoung hít một hơi thật sâu rồi đặt vào tay anh một chiếc hộp, thứ mà nãy giờ em vẫn giấu sau lưng, và thú thực Johnny cảm thấy như mình vừa mới ăn một báng súng vào đầu. À không, có khi bị ăn đập lại may, vì cùng lắm chỉ ngất đi thôi, nhưng thứ bên trong chiếc hộp lại khiến anh như chết đi sống lại tới mấy lần.

Bên trong hộp là thứ anh vô cùng quen thuộc. Một bộ xương bé chỉ bằng ngón tay, còn có cả cánh sau lưng. Cơn ác mộng, thứ đày đọa anh, khiến anh sống dở chết dở, chúng đang nằm ngay trên tay anh. Doyoung giữ chặt lấy tay anh ngay khi anh đang định ném chiếc hộp xuống đất.

‘Suốt mấy tháng vừa rồi em đã nghiên cứu về chúng.’

‘Đúng là bố anh đã giết mẹ anh, nhưng ông không lấy xương của bà để tạo ra thứ này.’

Johnny ngơ ngác nhìn Doyoung. Trong giây lát anh lặng người đi không biết phải nói gì. Trước mắt anh là Doyoung đang mỉm cười nhìn anh, và phía sau em là một người phụ nữ. Người phụ nữ với mái tóc dài đến ngang lưng đang mặc một chiếc váy màu trắng ngà, chân không đi giày, trên tay bế một đứa trẻ hẳn là chỉ vừa mới lên ba. Đứa trẻ cứ không ngớt chỉ trỏ về phía xa xa, còn người phụ nữ thì nựng má nó, hôn lên tóc nó, thi thoảng còn cười vang rồi cúi đầu thủ thỉ với nó. Rồi một người đàn ông tiến đến, dang tay ôm cả người phụ nữ và đứa trẻ vào lòng, còn đứa trẻ thì nhanh chóng trèo vào lòng bố, vươn tay nghịch cặp kính mắt cứ tuột ra khỏi sống mũi bố mình. Đến giờ anh mới để ý, người đàn ông cũng không mang giày.

Cả ba lặng lẽ quay lưng đi, mờ dần, mờ dần. Đột nhiên đứa trẻ nhô đầu lên nhìn qua vai bố rồi đưa bàn tay tròn múp míp lên vẫy chào anh. Anh biết khuôn mặt ấy, anh vẫn nhớ nó. Một đứa trẻ hạnh phúc, miệng còn hôi sữa, ôm chặt lấy bố, không ngớt kể cho bố nghe về những chú bướm trong vườn, về con sâu bò trên mặt lá cây, về những nàng tiên với đôi cánh mỏng tang như làm bằng giấy bóng kính phía sau lưng, về những người sói hung dữ trong truyện mẹ kể hằng đêm. Một đứa trẻ đã sống tháng ngày hạnh phúc nhất của cuộc đời nó với những câu truyện cổ tích và bàn tay dịu dàng của mẹ. Một đứa trẻ từng ao ước được trở thành một người giống như bố. Một đứa trẻ nhớ mẹ tới mức không ngủ được. Một đứa trẻ đã từng vỡ mộng. Một đứa trẻ mà cơn đau đớn nó phải chịu đựng tràn cả vào trong giấc ngủ.

‘Johnny, từ nay anh có thể ngủ ngon được rồi.’

Anh nhìn chiếc hộp trên tay mình, khẽ mỉm cười kéo Doyoung vào lòng. Người trong lòng anh lúc này từ bỏ ước mơ của mình bởi không muốn tiếp tay cho kẻ đã giết chết tuổi thơ của người mình yêu vì anh, gác lại tất cả những kí ức đau buồn cùng vô số bất mãn để bắt đầu lại ước mơ cũng vì anh. Người trong lòng anh lúc này đã giúp anh nhấc hòn đá tảng đè nặng trong lồng ngực, giải thoát anh khỏi cơn ác mộng luôn thường trực khiến anh không thở nổi. Người trong lòng anh lúc này chính là giấc mộng đẹp đẽ nhất mà anh muốn mơ cả đời mình.

‘Em biết không, anh nghĩ là mình đã phân biệt được đâu là tiên, đâu là người sói rồi. Người sói thì không có cánh, còn tiên thì cũng không có cánh nhưng đang ở đây cùng anh.’

 

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] khi nào chúng mình già đi?

cdf9c1093d5abfce41ec60753ca382da

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Category: PG

Summary: ‘khi nào chúng mình già đi?’

‘Này, em có biết bao giờ thì chúng mình già đi không?’

.

Người ta thường nhớ những điều vụn vặt, ví dụ như chiếc áo mà người vừa nhận lời tỏ tình của mình mặc trong buổi hẹn hò đầu tiên, hay tên cửa hàng mà cả hai ghé qua khi đi bộ về nhà trong một chiều mùa hạ. Có thể sau nhiều năm chúng ta sẽ quên khuấy mất cả ngày tháng, nhưng cảm giác lâng lâng khi hồi tưởng về một ngày lặng gió thi thoảng sẽ lại lấp lánh pha lê dưới ánh sáng mặt trời. Ta sẽ quên đi một vài gương mặt, không nhớ được nhiều chi tiết, nhưng sẽ nhớ một tiếng dương cầm, nhớ cả những ngón tay lướt nhanh trên phím ngà. Vài ba điều không đáng kể lại tạo nên kí ức mà cả đời không thể nào quên.

Chà, bây giờ em mới nhận ra viết cảm xúc ra thành câu văn thực sự rất khó. Đúng ra em nên đọc sách nhiều hơn một chút mới phải.

Tính ra thì em vẫn ưng ngồi ở ghế sau hơn. Kể cả khi duỗi chân không được thoải mái lắm, nhưng em thích mỗi khi nhìn thấy anh lướt mắt qua gương chiếu hậu kiểm tra xem em có ổn hay không, cũng muốn anh tranh thủ mỗi lần dừng đèn đỏ để nhoài người xuống cười với em, hoặc nói với em mấy câu. Kì thực ngồi ở vị trí này cũng có cái dễ chịu của riêng nó, vì nếu mệt quá em có thể ngả lưng mà ngủ một giấc, chẳng thể làm phiền đến ai được. Dù anh có nhắc đi nhắc lại bao nhiêu lần rằng nằm như thế rất nguy hiểm, nhỡ xe có phanh gấp thì em sẽ ngã mất, nhưng đối với em chuyện đó không quan trọng lắm. Từ lâu rồi em thấy ngã cũng không đau lắm nữa, vì ngã nhiều sẽ quen cả thôi.

Dạo này em vẫn dùng tai nghe để nghe nhạc giống như lúc anh vẫn còn ở nhà. Em vẫn thích nghe nhạc bằng loa ngoài hơn, nhưng có nhiều thói quen em không bỏ được, một trong số đó là không được phép bật loa ngoài khi anh đang ở nhà, vì một ngày hai mươi tư tiếng thì hai mươi lăm tiếng anh cằn nhằn rằng nhạc của em khiến anh đau đầu. Anh đã từng thích cùng em nghe nhạc vào mỗi chiều cuối tuần, nhưng cũng chỉ là đã từng thôi. Thi thoảng em vẫn nấu cả phần cơm của anh. Tất nhiên là em đã đổ đi. Ăn đồ đông lạnh mãi không tốt tí nào, nhỉ?

Em đã ra ngoài và về nhà vào sáng hôm sau. Về điểm này thì em ghi nhận anh đã đúng, ngoài kia có rất nhiều nơi để đi. Những nơi thú vị hơn ở nhà, mới lạ, hấp dẫn, mời gọi. Những thứ mà nếu chỉ quanh quẩn trong bốn bức tường thì sẽ không bao giờ có cơ hội được trải nghiệm. Em đã thử mua bao cao su ở cửa hàng tiện lợi rồi. Việc mà em chưa từng làm trước đây, tất nhiên. Và kể ra nó đúng là tiện lợi thật. Xin lỗi vì lúc nào cũng bắt anh phải ở nhà với em. Nhưng mà đáng nhẽ ra anh nên dẫn em đi theo, rất có thể em sẽ uống rượu đến sáng cùng anh và chúng ta đã có thể dành thời gian cho nhau nhiều hơn. Làm chuyện cần làm, theo đúng cách nói của anh.

Mấy hôm trước em xem lại ảnh mà anh chụp cho em. Vì anh chẳng mang thứ gì theo cả nên em muốn kiểm tra xem có thứ gì có thể vứt đi được hay không. Nhà hơi chật, sống một mình mà em vẫn thấy ngột ngạt lắm. Anh chụp ảnh em nhiều thật đấy. Anh không nên chụp nhiều như thế. Anh vẫn bảo là anh thích ghi lại những thứ xinh đẹp còn gì, mà em thì lại chẳng đẹp cho lắm. Nhưng em vẫn thấy thích lắm. Ý em là em thấy thích em trong ảnh, chứ không phải em thích anh đâu. Biết được có người từng mong muốn trân trọng từng khoảnh khắc của mình thì dù là đã từng thôi cũng khiến em vui vẻ.

Này, anh vẫn tin là thật đấy à?

Từ nãy đến giờ em nói dối đấy.

Ngồi ở ghế sau mỏi chân lắm, em vẫn thích ngồi ở phía trước bên cạnh anh hơn. Ngắm nhìn khuôn mặt anh mới là sở thích của em. Anh không cần quay đầu nhìn em, em sẽ cùng anh nhìn về phía trước. Chúng ta sẽ cùng nhau trò chuyện về những gì xảy ra trong ngày, em sẽ kể cho anh nghe về con mèo ở sân sau trường học, về cậu bạn ngồi bàn trên với cái áo khoác bị kẹt khóa mãi mà không kéo xuống được, về giảng viên môn lượng tử cứ không ngừng khụt khịt mũi lúc giảng bài, về chuyện ở câu lạc bộ, chuyện ở chỗ làm thêm. Còn anh, anh sẽ nói cho biết liệu chị lao công ở cơ quan đã chịu đi làm đúng giờ hay chưa, hôm nay anh đã đối phó với tay sếp khó tính ra sao, rồi nhân viên lau kính cửa sổ đã chết lặng như thế nào khi lên đến tầng sáu và nhìn thấy giám đốc vừa đi vừa lắc hông. Những chuyện tầm phào, thậm chí còn nhạt nhẽo, nhưng không bao giờ khiến em thấy buồn ngủ. Trò chuyện cùng anh luôn là việc em muốn làm và đã mong muốn có thể làm thêm nhiều năm nữa.

Em không nghe nhạc bằng loa ngoài như trước khi em gặp anh nữa không phải vì đã quen với việc sống cùng anh, mà là em nhận ra sống trong thế giới riêng của mình có vẻ tốt hơn, với em. Người khác nhìn em sẽ không thể đoán được em đang nghe gì, hay đang cảm thấy gì. Họ sẽ không biết em đau khổ hay hạnh phúc, càng không biết em đã trải qua điều gì, sắp sửa đối mặt với điều gì.

Em đã mua bao cao su ở cửa hàng tiện lợi thật, và bây giờ vẫn giữ trong ví, cũng không biết sau này có dùng đến hay không nhưng em nghĩ là không. Dù sao thì bằng một cách nào đó lòng tự trọng của em vẫn giống một đứa trẻ cứng đầu cứng cổ. Thân thiết với người khác khiến em thấy có lỗi với anh. Chẳng vì lí do gì cả đâu, cảm giác ấy cứ thế ập đến thôi và em cũng chẳng buồn lí giải hay tìm lời biện hộ cho nó. Có thể làm vì em vẫn thấy yêu anh thật. Em cũng thử uống rượu nhưng không say được nên lại thôi. Uống thì phải say chứ, nếu không thấy say thì uống làm gì nữa. Với cả em cũng không thích ra ngoài lắm, ngày nghỉ cũng chỉ thích ở nhà thôi ấy. Em có cảm giác an toàn khi ở nhà. Em vẫn không hiểu vì sao anh lại thích ra ngoài đến như thế. Bởi vì nếu hiểu được thì hẳn chúng ta đã không chia tay rồi, và em cũng sẽ không phải nhìn thấy anh như thế này.

Còn ảnh mà anh chụp cho em thì đúng là em vẫn giữ, nhưng kể từ khi anh đi em chưa xem lại lần nào cả. Em không thích nhìn thấy khuôn mặt mình lắm, cũng không có ý muốn được biết trong mắt anh thì em trông như thế nào.

Này John, đến bây giờ em vẫn nghĩ anh hẳn là phải ghét khuôn mặt em lắm, ghét tới mức tự em cũng nhiều lần muốn cào nát mặt mình ra. Nhưng bây giờ em đang ổn lắm, cho nên đừng tìm cách bước vào cuộc sống của em lần nữa.

Đừng.

Vì em không chịu nổi đâu.

Chậc, đúng là em vẫn nên đọc sách nhiều hơn. Cứ như thể khi ta lười đọc thì suy nghĩ cũng sẽ đứt đoạn theo vậy, em không thể nghĩ cho liền mạch được. Nhưng mà chắc là em vẫn yêu anh, em nghĩ thế đấy. Vì nếu không yêu anh thì có khi em đã chẳng mệt mỏi đến thế này.

Em buồn ngủ lắm. Em chỉ muốn ngủ thôi.

Em ngủ có được không? Ngủ một lát thôi ấy.

Khi tỉnh giấc, em mong không phải nhìn thấy anh trên giường em nữa.

Phải rồi, giường của em, nhà của em.

Làm ơn rời khỏi nhà của em đi.

.

‘Này, em có biết bao giờ thì chúng mình già đi không?’

Johnny vẫn ôm chặt Doyoung không buông. Không nhìn thấy khuôn mặt em nhưng anh biết lúc này Doyoung đang nhắm chặt mắt lại. Em ấy luôn như thế khi không muốn nghĩ thêm bất cứ điều gì nữa.

Mãi một lúc sau, anh mới nghe thấy tiếng Doyoung thở dài.

‘Anh cứ nói đi.’

Anh ngơ ngẩn nhìn một con chim chới với giữa không trung rồi đập một phát thật mạnh vào cửa kính. Hình như cánh nó bị thương rất nặng.

‘Khi chúng mình không còn muốn nói về quá khứ hay kể về hiện tại, cũng chẳng muốn bàn về tương lai; khi chúng mình còn hi vọng nhưng cũng chẳng còn sức để tuyệt vọng vì bất cứ điều gì nữa; khi chúng mình không yêu thương cũng không căm ghét một ai thì khi đó chúng mình già đi.’

Doyoung cảm nhận được tay Johnny đang bấu chặt vào hông mình. Ngực bị đè nặng đến mức không thở nổi. Không còn mùi rượu nữa, anh lại là anh như trước đây. Giống như trước đây. Doyoung dán mắt vào khói bốc lên bên trên tách trà và lớp kem trắng muốt đến lóa mắt trên miếng bánh kem. Giống như trước đây? Không, không giống.

‘Vậy anh đã già chưa?’

Anh nghe loáng thoáng trong câu hỏi của Doyoung có ý cười.

‘Ừ, anh già rồi.’

‘Vâng, chúng ta đều già rồi.’

Phải đến một lúc sau Johnny mới choàng tỉnh ngó xuống nhìn người đang cuộn tròn trong lòng mình. Một tay Doyoung chẳng biết từ lúc nào đã vòng qua người anh. Hôn vội lên môi em cứ như trẻ con giấu mẹ ăn vụng, đột nhiên anh bối rối không biết làm thế nào cho phải. Con chim vẫn nằm yên bên ngoài cửa kính, không động đậy, không giãy giụa. Chết cứng.