Posted in Non classé

Killing Stalking, chương hai mươi mốt, ‘tôi xin lỗi’

Killing Stalking, chương hai mươi mốt, ‘tôi xin lỗi’

 

Trước tiên, tôi muốn cảm ơn Bình An rất nhiều vì đã dịch phần hai cho bộ truyện, đưa bộ truyện đến gần hơn với độc giả là một điều mà tôi không làm được, nhiều người không làm được, nhưng cô bạn ấy đã làm được, tôi thực sự rất biết ơn. Một câu ‘Những người có tình xin hãy cho tìm thấy nhau…’ ở ngay đầu trang của bạn cũng khiến cho tâm trạng tôi thoải mái hơn rất nhiều, cho dù tôi luôn thấy không khí xung quanh mình nặng nề mỗi khi nhập từ khóa tìm kiếm ‘killing stalking’.

Sau đó, tôi muốn tiện đây phân tích một chút về những suy luận của riêng tôi khi đi theo mạch truyện. Chương hai mươi mốt là một chương không có yếu tố bất ngờ, nhưng cũng không bình lặng đến mức trở nên lạc lõng khi đặt trong tổng thể bộ truyện, ngược lại còn như một nốt trầm cần thiết để khiến cho câu chuyện tiếp diễn nhịp nhàng hơn, không thể lược bỏ, ngược lại còn cần phải đọc thật kĩ càng.

Điều làm tôi buộc phải chú ý đầu tiên chính là chi tiết ngay khi mở đầu chương, bố mẹ Jieun đến sở cảnh sát để thông báo con gái mình mất tích, cũng nhờ đó mà tôi biết được đây đã là câu chuyện của ba ngày sau diễn biến cuối cùng của chương hai mươi. Khi ấy người cảnh sát có nhiệm vụ tiếp gia đình Jieun đã nói rằng, Jieun thường xuyên bỏ nhà đi, cứ chờ thêm một thời gian sau xem sao, một câu nói khiến cho tất cả chúng ta, chứ không riêng gì mẹ Jieun thấy phẫn uất đến tột cùng về một hệ thống pháp lí mà đại diện cho nó là những người gìn giữ an ninh trật tự, những người làm cảnh sát, những người phải vì dân phục vụ, những người phải có trách nhiệm khi tuyên thệ nhậm chức.

071

Một cô gái đã mất tích ba ngày, vậy mà anh ta nói chuyện đơn giản cứ như thể cô ấy bị đi lạc trong trung tâm mua sắm hay đi chơi quên không gọi điện về nhà. Ba ngày, hãy cứ hình dung mà xem, một buổi sáng từ bảy giờ đến mười một giờ ba mươi, tổng cộng trong khoảng bốn tiếng ba mươi phút ấy chúng ta có thể học được năm tiết học mỗi tiết kéo dài bốn mươi lăm phút, giữa các tiết có giờ nghỉ mười phút; vậy thì trong một ngày chúng ta có thể làm được bao nhiêu việc, cứ lấy đó làm cơ sở mà tính toán, trong ba ngày có thể có bao nhiêu chuyện xảy ra với Jieun? Điều gì đã khiến cho một người cảnh sát lại có thể phát ngôn một câu nói vô trách nhiệm đến mức như thế trước một cô gái đã mất tích những ba ngày?

Nói đến đây, tôi phải nói một chút về hiệu ứng ‘cửa kính vỡ’. Một ô cửa kính bị vỡ thì có thể sẽ thu hút sự chú ý từ phía những người xung quanh. Nhưng nếu như tất cả các ô cửa kính đều vỡ thì lại là một vấn đề khác hoàn toàn. Sẽ chẳng ai quan tâm nữa, họ sẽ cho rằng mọi thứ vốn là như thế, hiển nhiên là phải như thế, sẽ không ai quan tâm nữa. Người cảnh sát ấy có một trái tim chai sạn. Anh ta không còn thiết tha với nghề nghiệp của mình nữa. Có thể anh ta đã từng khát khao bắt giữ tội phạm, từng mong muốn đeo huân chương khen thưởng, cũng đã nỗ lực rất nhiều để có thể trở thành một cảnh sát, nhưng việc không đạt được vị trí như đã mong muốn, ngày ngày chỉ có thể tiếp những người như mẹ Jieun, như bạn bè Jieun – khóc lóc, kêu gào, không hợp tác, chậm trễ trong việc khai báo. Anh ta lặp đi lặp lại những ngày tháng nhàm chán như thế (hẳn ai cũng hiểu việc trực ở bàn lễ tân của sở cảnh sát so với việc đi bắt tội phạm giết người hàng loạt thật sự đúng là lấy việc bàn giấy mà đem đi so với thám hiểm vũ trụ), đến mức anh ta lãnh đạm với tất cả.

Càng khó khăn, càng gian nan, người ta lại càng quý trọng, càng cẩn thận hơn. Một công việc quá đơn giản, quá dễ dàng chỉ khiến người ta buông thả nó, thậm chí xem thường nó, ngoại trừ là cái cần câu cơm thì công việc ấy chẳng có bất cứ ý nghĩa gì đối với họ. Thế nhưng cho dù lòng tin với cảnh sát có nhạt nhòa dần sau khi tôi từ một cô bé trở thành một thiếu nữ, thì tôi vẫn có một chút mong mỏi, rằng vẫn có những người khác sẵn sàng coi mình là một quả cân để giữ vững cán cân công lý. Mọi thứ đều có hai mặt của nó, nhìn thấy mặt phải nhưng không được bỏ qua mặt trái, đã trông thấy mặt trái nhưng tuyệt đối không được quên đi mặt phải. Tôi đề cao giới cảnh sát cùng công việc vất vả của họ, cùng trách nhiệm mà họ phải gánh vác, tôi chỉ cảm thấy một chi tiết người cảnh sát tắc trách thôi mà có thể khiến tôi nghĩ nhiều đến vậy, hẳn là trong giới manhua chỉ có Koogi mới làm nổi.

Trọng tâm của câu chuyện hiển nhiên vẫn nằm ở Sangwoo và Yoonbum, trong chương này, họ rời khỏi ngôi nhà biệt lập ấy, và Yoonbum không nghĩ đến chuyện trốn thoát như cậu đã từng hoang mang tột độ lúc tìm kiếm sự giúp đỡ vào ngày hội trường. Một sự thuần hóa đầu tiên về mặt tư tưởng, Yoonbum không còn muốn rời khỏi Sangwoo nữa. Đây cũng là điều dễ hiểu, việc cậu ấy hòa vào cùng trò chơi nhục dục với Sangwoo ở cuối chương hai mươi đã chứng tỏ cậu ấy vẫn còn yêu Sangwoo đến mức nào, từ yêu một khuôn mặt, một ánh nhìn, một nụ cười, một giọng nói, chuyển sang yêu vỏ bọc của Sangwoo, rồi yêu chính con người Sangwoo, tàn bạo, điên loạn, mâu thuẫn. Cách lập luận của những người mang rất nhiều triệu chứng bệnh tâm lý không thể dễ dàng mà cắt nghĩa, cũng khó có thể đồng cảm, nên tôi không dùng tư tưởng của một người bình thường để xét đoán hành động của Yoonbum và Sangwoo. Tôi xin phép đứng ngoài cuộc.

Tuy vậy, trong một chi tiết nhỏ, tôi vẫn thấy Yoonbum liếc mắt len lén nhìn về phía Sangwoo. Xét về một phương diện nào đó, nỗi sợ hãi đối với Sangwoo vẫn chưa thể một sớm một chiều mà tan biến trong lòng Yoonbum. Ngoài ra, Yoonbum vẫn còn sợ cảnh sát, khi thấy còi xe cảnh sát hú lên phía sau, cậu ấy đã cố gắng cúi người xuống thật thấp và run rẩy không ngừng, hiển nhiên là cậu ấy đang sợ, nhưng cậu ấy còn muốn không bị những người cảnh sát kia nhìn thấy nữa, một chút cảm giác tội lỗ của con người, có lẽ. Giống như lúc cảnh sát Seungbae vào trong nhà Sangwoo, Yoonbum đã trốn đi. Tôi nghĩ có lẽ Yoonbum không sâu xa đến mức độ lo lắng cho Seungbae có thể bị thủ tiêu nếu như cậu ra mặt và tìm cách kêu cứu, tôi nghĩ Yoonbum thực sự lo ngại bị cảnh sát phát hiện ra. Sợ bị bắt vì tội đột nhập, hay sợ Sangwoo sẽ bị bắt?

381

411

Chuyển sang vấn đề tiếp theo, áo khoác mà Sangwoo cho Yoonbum mặc là của mẹ Sangwoo trước đây, vị trí mà Yoonbum đang ngồi – ghế cạnh ghế lái xe – cũng là chỗ mà mẹ Sangwoo đã ngồi. Thế nhưng hành động của Sangwoo đối với Yoonbum lại giống như mẹ Sangwoo đã từng cư xử trước đây, cắn trước một miếng táo, sau đó mới bảo Yoonbum hãy ăn chúng. Có thể hiểu được, Sangwoo đang muốn một lần nữa sống lại những kí ức xưa cũ khi còn sống với bố mẹ, khi cả ba cùng lên núi, cậu ấy muốn đối xử với mẹ như cách mà bà đã đối xử với cậu.

191

851

Nhưng có một điểm khiến tôi chú ý hơn cả, chính là ngoại trừ Sangwoo, không một nhân vật nào đã từng ăn những trái táo ấy mà thấy chúng ngon cả, từ Yoonbum cho đến bà lão cho cả hai đi nhờ xe lên nhà nghỉ. Nhưng Sangwoo và mẹ Sangwoo đều thấy chúng ngon, đó có phải dấu hiệu của sự ‘điên’ hay chăng, tôi hiện tại vẫn chưa nắm bắt được, tương tự với việc đột nhiên miệng Sangwoo bị chảy máu.

Lí do mà Sangwoo sợ hãi khi thấy máu, tôi có thể nghĩ đến trường hợp Sangwoo giết người để bảo vệ chính mình, nên anh ta thấy thích thú khi nhìn thấy người khác đổ máu, giống như nhân vật chính trong ‘Strawberry Night’ muốn thấy máu phụt ra từ thân thể của người khác để xác nhận rằng bên trong mình và bên trong tất cả mọi người đều giống nhau, đều là máu tươi. Chính vì giữ tư tưởng hủy hoại người khác để tự vệ, nhưng Sangwoo sợ hãi khi chính mình bị thương. Đó là lúc Sangwoo yếu đuối nhất, hoảng loạn nhất, toàn bộ phòng tuyến bên trong Sangwoo đều sụp đổ, đến mức nhìn một con nai thành một người đàn ông.

Người mẹ bị bạo hành đến phát điên, và đứa con hẳn là không ngoại lệ. Họ thấy những quả táo ấy ngon miệng, có lẽ là một biểu hiện của sự điên ấy, họ mơ hồ trong nhận thức về xung quanh. Sự ‘điên’ này đều liên quan đến một người, đó chính là bố của Sangwoo, và trước cái chết của ông ta, tôi có hai giả thiết.

Giả thiết thứ nhất, ông ta có thể đã bị giết, bởi bà mẹ, hoặc là bởi chính Sangwoo, trước khi cả ba cùng lên đường. Chi tiết ông ta muốn đi lên núi cùng với hai mẹ con trong khi đối xử với họ hệt như súc vật, và chi tiết ông ta chỉ nằm ở băng ghế sau xe và không ăn một miếng táo nào lại càng khiến tôi cảm thấy nghi hoặc hơn.

Giả thiết thứ hai, ông ta bị giết do Sangwoo cố tình tông xe vào ông ta. Lúc Sangwoo đang hoảng sợ vì miệng bị chảy máu và gào lên bắt Yoonbum lấy giấy, rồi khi không thấy giấy thì bảo cậu phải liếm hết máu cho mình, rồi nhìn thấy ảo giác một người đàn ông đang ở phía trước đầu xe (trong khi thực chất là một con nai) củng cố thêm cho suy luận này.

Dù theo phương thức nào, thì ông ta cũng đã chết, và xác ông ta được Sangwoo đem chôn trên núi, bên cạnh một dòng suối, chính là vị trí có dải băng hiện trường của cảnh sát.

186

187

190

Vậy là một phần lí do mà Sangwoo muốn đến vùng núi này, và lại còn mua táo trên đường đi đã được làm sáng tỏ, Sangwoo muốn đến để viếng bố của mình. Roi tre và dây thừng đã từng được dùng để đánh đập hai mẹ con, một quả táo mà bố Sangwoo chưa kịp ăn trước khi chết, và một dải băng màu vàng được buộc lên thân cây với ý nghĩa tưởng nhớ về người đã khuất. Mặt khác, việc Sangwoo đạp Yoonbum ra khỏi vị trí đã chôn cất bố mình, cùng với câu nói của Sangwoo, rằng ‘làm gì có ai không nổi điên lên khi có người dẫm lên bố mình chứ?’ đã khiến tôi khá ngạc nhiên.

193

215

Sangwoo không phải kiểu người dễ dàng tha thứ. Nếu có thể tha thứ, thì anh ta đã làm điều đó từ lâu rồi. Vậy thì việc Sangwoo nói về ông bố đơn thuần chỉ là ‘một người bố không được tốt cho lắm’, và hành động bảo vệ chỗ chôn cất bố mình, thậm chí còn thăm viếng tôi lại cho tôi hai hướng suy nghĩ khác nhau.

223

Một là bố Sangwoo do người mẹ đã phát điên phát dại của Sangwoo giết chết, hai là Sangwoo tìm thấy sự đồng cảm với người bố quá cố của mình, khoái cảm của việc đùa bỡn cuộc đời người khác, giam cầm người khác, tra tấn người khác, cùng với tư duy của bề trên, coi khinh tất cả những điều khác. Tôi hiểu điều này tương đối trái với suy nghĩ của tôi ban đầu, rằng Sangwoo giết cả bố và mẹ mình để trả thù cho tuổi thơ bất hạnh mà mình đã phải chịu đựng, cũng dễ gây hiểu lầm rằng hình tượng Sangwoo đang được nhân cách hóa, nhân văn hóa, thế nhưng tôi không thể không đưa ra giả thiết của cá nhân mình, vì những tình tiết truyện dẫn dắt tôi đến những hướng đi mới mẻ hơn.

Tôi không cho phép mình đóng khung nhân vật, tôi luôn phải cập nhật những góc cạnh mới của họ để có thể nhìn nhận họ trong một tổng thể tương đối toàn diện, xuất thân, kí ức, cuộc đời, tất cả mọi thứ. Sangwoo không làm tôi ngạc nhiên vì anh ta có một vỏ bọc lễ độ, nho nhã, lịch sự, có thể giao tiếp bình thường với mọi người xung quanh, có thể dùng vẻ bề ngoài mà mua chuộc những người khác. Sangwoo cũng không khiến tôi ngỡ ngàng khi anh ta ngăn cản ý định muốn xách giúp túi đồ vào trong nhà nghỉ của người đàn ông đã cho cả hai đi nhờ xe, vì ngay từ lúc người đàn ông đó hỏi rằng vì sao túi lại nặng đến thế, tôi đã biết bên trong hoặc đựng dụng cụ tra tấn, hoặc là xác của Jieun. Nhưng tôi buộc phải nhìn Sangwoo trên một khía cạnh khác, về việc anh ta có giết bố mẹ mình hay không, anh ta dùng phương thức nào để giết, tại sao anh ta lại nhắc đến bố mình một cách thản nhiên đến như thế.

Đến nay, tôi chỉ khẳng định Sangwoo đã chôn cất bố mình trên núi, thậm chí ở đó còn có dải băng hiện trường, chứng tỏ vụ việc này đã được tiến hành điều tra, tôi không còn dám nói rằng anh ta đã giết bố mình nữa.

Về việc phương thức nào, thì như đã nói, tôi phân vân giữa việc mẹ anh ta giết chồng mình, hay là anh ta giết, giết bằng cách tông xe, hay một cách nào khác, điểm này tôi chưa thể khẳng định.

Còn riêng chuyện nói về bố mình một cách bình thản, xin loại trừ trường hợp Sangwoo đã tha thứ cho bố mình, tôi nghĩ rằng đối với Sangwoo, mọi thứ đã là quá khứ, người đã chết chẳng có ý nghĩa gì với cuộc đời anh ta nữa cả, chết tức là hết, vậy thôi, nói về quá khứ như thể đó không phải chuyện của mình, thậm chí còn nói giảm nói tránh mức độ kinh hoàng ám ảnh của nó, thì hẳn là phải là cố gắng chối bỏ quá khứ ấy. Mà một khi không thể đương đầu với quá khứ, thì mãi mãi không thể sống cho hiện tại mà hướng tới tương lai được.

Nói về Sangwoo, thì anh ta vẫn chưa từ bỏ ý định biến Yoonbum thành một người giống mình. Anh ta cần một người mãi mãi ở bên cạnh mình, không từ chối mình, một người không thể đe dọa cái phòng tuyến tưởng như kiên cố bên trong anh ta, một người mà anh ta có thể lúc thì đối xử như với một người mẹ, lúc thì đối xử như với một người tình, lúc thì đối xử như với một người vợ.

209

210

2111

226

228

 

Trước đây tôi từng làm một đề thi văn, nói về việc nhân vật Trương Sinh trong ‘Chuyện người con gái Nam Xương’ vừa đáng ghét lại vừa đáng thương, đáng ghét vì ghen tuông vô lối, dẫn đến cái chết tức tưởi của người vợ, nhưng đáng thương thì cũng rất nhiều, mẹ mất khi đang đi lính, vừa trở về thì thấy con trai mình gọi người đàn ông khác là ‘cha’, cả giận mất khôn, mất cả vợ. Đó là dạng đáng thương trong chua xót. Còn có một dạng chua xót khác, chính là do hoàn cảnh đưa đẩy. Thế nhưng không thể lúc nào cũng đổ lỗi cho hoàn cảnh. Rất nhiều người từng có quá khứ đau thương vẫn có thể vực dậy mà tiến về phía trước, vậy thì để thông cảm cho những người không đủ mạnh mẽ mà gục ngã vì hoàn cảnh, đôi lúc thật sự khó khăn. Sangwoo có thể lựa chọn các mà mình hành động, con người mà mình trở thành hay không, thì tâm lý méo mó và những điều mà anh ta chứng kiến từ khi còn quá nhỏ gần như không cho phép điều này. Nhưng anh ta có thể không ra tay giết người, có thể tìm thấy những điều răn dạy về đạo lý. Nhưng cuối cùng anh ta vẫn giết người, vẫn không thấy một chút tội lỗi. Đến cuối cùng, không thể chối cãi một điều rằng hoàn cảnh vẫn là yếu tố đẩy tất cả mọi thứ ra ngoài tầm với của con người. Không ai có thể cứu vãn cuộc đời Sangwoo được nữa.

Có nhiều người đặt câu hỏi, liệu Sangwoo và Yoonbum là kiểu mối quan hệ gì. Tôi thì nghĩ rằng, một mối quan hệ chỉ được công nhận là tình yêu khi cả hai bên đều tự nguyện, còn một khi chỉ có một bên nghĩ rằng câu chuyện ấy đem lại hạnh phúc, một bên kia thì hoảng sợ, đau khổ, buồn rầu, tôi không cho rằng đó là tình yêu. Đó là sự ngộ nhận, sự dựa dẫm, sự ám ảnh, sự từ chối thay đổi một thói quen.

Yoonbum, vẫn là một người nhút nhát, có tuổi thơ đau đớn, lớn lên không giống như những đứa trẻ khác, đến mức không làm gì sai cũng sợ hãi đến mức cứ phải nói ‘xin lỗi’ trước rồi mới hỏi mình đã không đúng ở chỗ nào. Một người vẫn che đậy hạ bộ vì ngượng, một người đỏ bừng mặt vì bị/được người mình thích chạm vào, vì được tha thứ, vì nhiều điều khác. Không trốn chạy, nhưng lại ảo tưởng về người mình thích. Cậu ấy cho rằng Sangwoo thực sự muốn quan hệ cùng mình, và chỉ cần cậu ấy đáp ứng mọi yêu cầu của Sangwoo thì cả hai có thể ở bên cạnh nhau. Điên, nhưng yêu thì phải điên. Tư duy này, ai chưa yêu sẽ chỉ cảm thấy nực cười. Có một câu nói tôi đặc biệt không thích, chính là ‘em không cần yêu anh, vì tình yêu của anh dành cho em đã đủ cho cả hai ta’. Tôi buộc phải xin lỗi tác giả của câu nói ấy, nhưng đối với riêng tôi, yêu là phải đến từ hai phía, không phải là có qua có lại mới toại lòng nhau, mà phải là sự hi sinh, sự đồng cảm, sự thấu hiểu, từ hai phía. Một mối quan hệ nặng đến mức phải có hai người mới đủ sức gánh vác nó, đến từ phía một người thì không thể là tình yêu.

Cho đến cuối cùng, tình cảm mà Yoonbum dành cho Sangwoo, hẳn là phải dùng chữ ‘u mê’ mới diễn tả được. Sangwoo, lúc thì dịu dàng, ân cần, chu đáo, lúc thì điên rồ, nhưng rồi lại lập tức dịu dàng, kiểu đàn ông mà vô khối người yêu thích, ai không thích một người như vậy, một người sẵn sàng ôm lấy mình, bao bọc mình, một người khiến mình sẵn sàng tha thứ tất cả chỉ bằng cách dựa vào lồng ngực mình, xoa xoa bàn tay mình, hay đơn giản là để ý rằng mình đang khóc, mình đang đỏ mặt. Anh ta hiểu Yoonbum quá rõ, đến mức anh ta sẵn sàng ‘chơi’ tới cùng, anh ta biết mình cần làm gì để có được Yoonbum. Nhưng Sangwoo, anh ta muốn gì, đành phải chờ thêm một chút nữa.

Advertisements
Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Sinh vật

17424873_1740371686275333_557374488801992187_n

Ảnh của REN HANG.

_______________________________________________

Một con nhện chăng tơ, con nhện kiếm ăn, con nhện ăn thịt chính đồng loại mình, chẳng ai có thể phán xét con nhện ấy có hiểu đạo lý hay không, vì ngặt một nỗi không thể lấy đạo làm người làm hệ quy chiếu cho hành vi của một con nhện. Đứng trước một con nhện, ta không xét đoán rằng nó làm đúng hay làm sai, sai với người mà lại đúng với vật, nó cho rằng nó làm đúng, và từ bao nhiêu đời nay, từ khi loài nhện ra đời, chúng đã sống một cuộc đời như thế, ăn thịt chính ‘giống đực’ của mình để có đủ dinh dưỡng mà nuôi con.

Tương tự như thế, có nhiều chuyện ta cho rằng ta đang làm đúng, nhưng dưới con mắt của các giống loài khác thì việc điều đó là đúng hay sai, vẫn cần phải xem xét lại. Ta lấy lông thú làm áo, ừ thì ta đúng vì ta đang làm đẹp cho mình, làm đẹp cho đời. Ta lấy ngà voi làm phím đàn, ừ thì ta đúng vì ta đã góp phần tạo nên những thanh âm tuyệt diệu và đẹp đẽ nhất trần gian. Ta chặt cây lấy gỗ làm giấy, ừ thì ta đúng vì ta cho chính mình và con cháu mình cái cơ hội không phải dễ dàng có được, đó là cầm một quyển sách hay trên tay, thả trôi tâm tưởng mình hòa vào dòng chảy kí ức của một ai đó tại một thời điểm nào đó ở một nơi xa xôi nào đó, rồi nghiền ngẫm về thế giới, về con người và về những gì mà ta còn chưa sáng tỏ. Ta không quan tâm con thú bị lấy đi bộ lông sẽ chết trong tức tưởi thế nào, ta cũng không để ý những con voi mất ngà sẽ điên tiết mà phá phách tất cả những gì mà kẻ đã làm hại chúng tạo ra thế nào, lại càng không cố gắng lấy một lần mà lắng nghe tiếng nỉ non ai oán của một cây bách, một cây tùng, một cây thông. Chúng ta chẳng để tâm, vậy thì một con nhện tại sao lại phải bận lòng khi biết rằng con người nghĩ chúng là loài tàn bạo, máu lạnh? Chúng chẳng quan tâm.

Có những điều mà bây giờ, ngay thời điểm này, chúng ta cho rằng là sai. Chúng ta sai khi phân biệt chủng tộc. Chúng ta sai khi kì thị người đồng tính. Chúng ta thua ngay từ vạch xuất phát khi cực đoan hóa tất cả mọi thứ từ tư tưởng cho đến hành động. Chúng ta sai. Nhưng nếu như tất cả cùng thực hiện, vậy thì điều ấy nghiễm nhiên lại trở thành đúng, giống như việc tất cả chúng ta cùng mặc quần áo, cùng đi làm lúc tám giờ, cùng đi dạo vào buổi chiều, cùng ngắm sao vào buổi tối. Chúng ta sẽ cho rằng điều ấy là đúng đắn, vì mọi người đều làm như thế. Và chúng ta sẽ thấy đám đông đã chi phối chúng ta như thế nào.

Trong một lần đi tập huấn phòng cháy chữa cháy, tất cả các học viên chúng tôi đều được đưa vào trong một phòng học, cùng nhau xem tư liệu về các vụ hỏa hoạn và cách để phòng tránh nó. Đột nhiên có mùi khét xộc lên mũi, và chỉ một lát sau, khói len vào trong phòng, mọi người hoang mang đưa mắt nhìn nhau, ra hiệu cho nhau, dò dẫm hỏi nhau, nhưng vì giảng viên vẫn đang giảng về cách sử dụng bình cứu hỏa, nên gần như tất cả chúng tôi đều ngồi yên.

Chúng tôi ngồi đó, ngây ra như phỗng, không thể tập trung vì khói làm cay xè mắt và ngập ngụa trong đường thở, nhưng không dám rời bỏ chỗ ngồi của mình để đi ra ngoài. Cũng có một vài người đã đứng lên và nhìn quanh quất, nhưng rồi ngay khi thấy chẳng một ai di chuyển, họ lại ngồi xuống, tiếp tục lấy khăn tay che mũi và miệng. Một vài người họ sù sụ, đâu đây có tiếng dậm dậm chân bức bối, một vài cái mũi sụt sịt. Giảng viên vẫn đang giảng. Và chúng tôi vẫn đang ngồi. Đột nhiên màn hình phía trên tắt phụt, đèn đang sáng trưng cũng đột ngột tắt. Tiếng râm ran đã thành một đợt sóng trào của tiếng nói tiếng gào tiếng thét, còn có cả tiếng khóc, và rồi tất cả im bặt khi hình ảnh một đám cháy hiện lên trên màn hình. Bắt đầu chỉ từ một tàn lửa nhỏ, rồi một cuộn khói, và rồi tất cả chìm trong biển lửa.

Khói đã hết, đèn cũng đã sáng trở lại, và chúng tôi nhận ra rằng mình đã ngu ngốc đến mức nào, và chúng tôi sẽ chết một cách ngớ ngẩn ra sao, chỉ vì không một ai trong số chúng tôi dám tách mình ra khỏi bầy đàn, và tìm cách thoát thân. Tất cả chúng tôi, thật ngớ ngẩn.

Sống chung với một đám đông chỉ biết đưa mắt nhìn nhau như thế, thì không sớm thì muộn những tội ác của ngày hôm nay nếu không bị trừng phạt cũng sẽ trở thành một điều đúng đắn mà thôi. Chiếc áo dài xưa kia bị cho là sản phẩm của một nền ‘Âu hóa’, là lố lăng là kệch cỡm, là sính ngoại, nhưng đến nay lại trở thành một phần của truyền thống. Thời gian sẽ xóa đi tuổi trẻ, và xóa đi cả những khái niệm xưa cũ, những tiêu chuẩn, những định kiến. Rồi một ngày, chúng ta cũng sẽ coi ăn thịt lẫn nhau là điều bình thường, cũng như cách chúng ta quen với việc đút lót, hối lộ, tham ô. Vì tất cả đều sống như thế, ôi lạy Chúa. Xét cho cùng, chúng ta chẳng có tư cách gì để nói rằng loài nhện đã sống đúng hay sai. Chúng ta cũng giống chúng thôi, cái chính là chúng ta cứ nhìn chằm chằm vào chúng rồi phán xét, mà không nhớ ra rằng chúng chẳng mảy may quan tâm tới chúng ta, và rằng chúng ta giống chúng đến thế nào.

Tôi sống cùng với loài người. Tôi sống giữa loài người, có lẽ sinh ra đã là như thế. Ở cấp bậc tiến hóa cao nhất, tôi ngờ vực không biết còn bao nhiêu phần trăm thú tính bên trong mỗi người đi ngang qua tôi, chạm mặt tôi, những người ở bên cạnh tôi, những người rời bỏ tôi, và có bao nhiêu phần con người bên trong họ. Cain là anh trai của Abel, nhưng anh ta cũng đã giết chết em trai của mình chỉ vì đố kị và ghen tức. Tôi có hoàn toàn con người hay không, điều này chẳng ai biết, đến tôi cũng chẳng biết. Và khi có quá nhiều điều mà ta không biết về cùng một vấn đề, người ta sẽ chọn cách lờ nó đi.

Tôi cũng không biết rằng mình có cảm xúc hay không. Mọi thứ đi qua tôi thật nhẹ nhàng. Tôi yêu cũng vội và quên cũng vội. Hay cứ cho rằng thứ tình cảm ấy chưa đủ đậm sâu. Thế nào cũng được, có hay không cũng không quan trọng, mọi thứ trong mắt tôi đều nhàn nhạt. Tôi không thể đọc được cảm xúc của mình. Tôi không biết mình đang vui hay đang buồn, tôi không nhớ ra mình cần làm điều gì, tôi không biết mình thích gì, cũng không để tâm mình muốn gì. Tôi thích một người, người đó nói rằng không thể đáp trả lại tình cảm của tôi, tôi không chần chừ buông tay người ấy ra, và sống thoải mái hơn bất cứ ai với suy nghĩ rằng thật tốt khi người kia có thể sống tốt mà không cần đến tôi. Một người thích tôi, tôi bảo người ấy rằng nếu cậu thích tôi, vậy thì tôi cũng thích cậu, điều gì cũng được, chỉ cần trong khả năng của tôi, và cậu muốn thế. Muốn ở cạnh tôi, tùy thôi nếu như cậu muốn. Đi ăn món gì nong nóng, tùy thôi nếu cậu muốn. Đọc một cuốn sách hay đi nghe hòa nhạc cùng cậu, tùy thôi nếu cậu muốn. Tôi thấy người khác chia tay nhau vì một người nóng nảy, một người cứng đầu. Còn chúng tôi quên nhau đi vì chẳng ai trong số chúng tôi cứng đầu hay nóng nảy.

Một cuộc sống lúc nào cũng no đủ sẽ khiến người ta quên đi cảm giác đói. Thời chiến, người ta hăng say lao động, hăng say chiến đấu, hăng say vì dân tộc mà quên mình, dám vì Tổ quốc mà hi sinh. Không còn bị buộc chặt vào đền nợ nước, trả thù nhà, thời đại này mới có những người buồn rầu vẩn vơ, mới có những người gieo mình từ trên cao xuống để quên đi sự đời, mới có những người chẳng biết mình đang cảm thấy gì. Chúng ta không còn đói ăn, chúng ta đói cảm xúc, đến mức cảm xúc nào cũng cố mà nhồi nhét vào họng, thành ra yếu ớt, thành ra mâu thuẫn, thành ra ngơ ngẩn, thành ra ích kỉ.

Hình như tôi chưa từng khát khao điều gì. Tôi cũng không biết mình đã từng nhớ ai hay chưa. Đi chơi xa, tôi không lấy đó làm vui, nhưng cũng không thấy mình cần phải gọi điện về nhà. Tôi cũng không thường xuyên thăm hỏi ai. Mọi thứ đều tàm tạm. Có người nói tôi dịu dàng, tôi biết chiều chuộng người khác, quan tâm chăm sóc người khác, nhưng tôi biết mình khô khan hơn bất cứ ai, chỉ là tôi không cứng nhắc mà thôi. Tôi chẳng có cảm xúc gì, kể cả đói. Tôi không giận dữ, cũng không hiền hòa. Tôi cứ như vậy.

Tôi dễ khóc, tôi thường xuyên mỉm cười. Tôi thi thoảng cảm thấy được xoa dịu khi nhìn thấy những thứ tôi thích được đặt cạnh nhau, khi thấy bạn bè, khi thấy sách, khi thấy hương cam và sả, khi thấy mùi quế trong tủ thuốc, khi thấy những thứ nhỏ nhỏ xinh xinh, hoặc khi làm điều mà đột nhiên tôi muốn làm, viết lách gì đó, nghịch ngợm gì đó. Tôi không chắc mình thấy vui khi làm những điều này. Tôi không chắc nữa. Người ta bảo tôi đang sống sai. Tôi phí hoài cuộc đời mà vô số người muốn có được nhưng không thể có. Tôi như một con nhện trong hình dáng con người, đã sống quen theo cái quỹ đạo rơi của mình, nhàn nhạt, mềm mại, thoải mái, nhưng không cảm xúc, đến mức tôi chẳng quan tâm ai nói gì về mình nữa, tôi sống theo cách của tôi, cậu sống theo cách của cậu, người ta sống theo cách của người ta. Bảy tỉ người trên hành tinh là bảy tỉ cách sống. Một người hay người có thể cảm thấy trơ trọi giữa đám đông. Một người hoạt bát có thể trầm lặng không nói không rằng khi về đến nhà. Chúng ta khoác lên mình những lốt con người khác nhau để dễ bề sinh tồn giữa bao nhiêu những con người khác. Thật ra chúng ta chỉ là những con nhện, ăn thịt nhau, không quan tâm, sống theo cách của mình và quen với những điều ấy.

Có bao nhiêu phần người trong chúng ta, khi hổ mẹ còn không ăn thịt hổ con, nhưng mẹ có thể bạo hành con, còn con có thể đuổi mẹ ra khỏi nhà, và có bao nhiêu phần thú trong chúng ta, khi chúng ta bỏ mặc nhau, giành lấy chiếc áo phao cuối cùng để rời một chiếc tàu sắp đắm, giết người để có được của cải thừa kế hay tiền bảo hiểm, còn con chim đầu đàn thì luôn luôn bay ở vị trí đầu tiên? Về một mặt nào đó, chúng ta là giống loài tiến hóa cao nhất, nhưng cũng về một mặt nào đó, thật xấu hổ khi nghĩ đến việc các giống loài khác khinh thường và ghê sợ chúng ta đến mức nào.

Tôi vẫn biết xúc động trước những điều ấm áp, những ân cần, những nhỏ nhặt. Tôi vẫn ghi nhớ những câu nói, những lời những dòng khiến tôi không dám quên. Tôi vẫn đem lòng yêu thích những người đáng được yêu thích, và tôi cầu nguyện cho họ có thể được sống bình yên, hạnh phúc, được mọi người thương yêu, có một người để sẻ chia và thấu hiểu, có một chỗ dựa, có một động lực để tiến lên. Tôi vẫn có đôi chút gì đó hứng thú trước một món ăn ngon, một cảnh đẹp, một cô bạn gái có nụ cười rạng rỡ mà tôi gặp trên đường, một cậu bạn trán lấm tấm mồ hôi ngoài sân bóng, một tà áo dài, một tấm lưng, một bàn tay thái thịt nhanh thoăn thoắt, một bàn tay đan len, một bàn tay khâu vá, một bàn tay thêu thùa, một cặp kính trượt trên sống mũi, hay một đôi bông tai cầu kì. Ít nhất tôi có thể viết những điều tôi cảm nhận được, dù là rất vụn vặt như thế, còn loài thú thì không.

Mỗi ngày tôi đều cảm thấy yêu thích chính mình hơn một chút, như một cách để tập luyện khả năng yêu thương đồng loại của tôi, đã tự nhận mình không phải loài vật, vậy thì chí ít dù lắm lúc vô tâm, tôi cũng phải sống cho giống một con người. Tôi thích mình như thế này, hàng ngày cố gắng khơi dậy những cảm xúc trong lòng, tìm xem điều gì khiến mình vui vẻ, điều gì khiến mình hạnh phúc, rồi xoa dịu những nếp sống loanh quanh khác, những tâm hồn nhàn nhạt khác, những cái bụng chưa từng có cảm giác đói khác.

Mỗi ngày, tôi đều cảm thấy yêu thích chính mình hơn một chút. Có lẽ ngay cả khi tôi chẳng biết mình muốn gì, tôi cũng phải hiểu được mình cần một người yêu lấy mình. Có lẽ kể cả khi không ai cần đến tôi, vẫn phải có tôi cảm thấy tôi cần tôi.

 

______________________________

Chú thích:

*Cain và Abel:

Trong các tôn giáo Abraham, Cain và Abel là hai người con trai đầu của Adam và Eva. Họ làm lụng cung cấp thực phẩm cho gia đình: người anh Cain trồng trọt, còn người em Abel chăn súc vật. Khi hai người hiến tế lên Thiên Chúa, Ngài yêu thích lễ vật của Abel hơn. Sau đó, Cain đã giết hại Abel, gây nên cái chết đầu tiên của toàn nhân loại. Chúa đày ải Cain, nhưng sau đó đã giảm nhẹ hình phạt khi Cain kêu than rằng hình phạt của mình quá nặng. Cain là người đầu tiên được thai nghén sinh ra, còn Abel là người đầu tiên chết đi. Các nhà lý giải cho rằng động cơ của vụ giết hại là do lòng đố kỵ và ghen tức.

Trong Kinh thánh Hebrew:

Adam thân mật với vợ mình Eva, rồi bà có thai và sinh ra Cain. Bà nói, “Ta đã có được một đứa con trai nhờ sự giúp đỡ của Chúa.”

Sau đó, bà hạ sinh thêm một đứa con trai nữa – Abel. Giờ đây, Abel trở thành một người chăn cừu, còn Cain thì canh tác đất đai. Sau một thời gian, Cain dâng lên Chúa những vật phẩm mà mình thu hoạch được. Và Abel cũng dâng lên một vài lứa sinh đầu của đàn gia súc và mỡ của chúng. Thiên Chúa yêu thích tế phẩm của Abel, nhưng đối với Cain thì Ngài lại không. Cain tức giận và cảm thấy chán nản.

Rồi Chúa mới hỏi Cain, “Tại sao ngươi tức giận? Và tại sao người lại chán nản? Nếu ngươi làm điều đúng, chẳng phải sẽ được chấp thuận? Nhưng nếu ngươi làm điều không đúng, tỗi lội sẽ rình rập trước cửa. Nó mong chờ ngươi, nhưng ngươi phải làm chủ nó.”

Cain nói với em trai Abel, “Chúng ta ra đồng thôi.”

Và khi họ đang ở ngoài đồng, Cain đã tấn công và giết chết người em trai Abel của mình. — Sáng Thế 4:1–8 (Holman Christian Standard Bible).

 

Kinh Cựu Ước – bản dịch tiếng Hy Lạp trước đó của Kinh Thánh Hebrew, đã dùng một câu thay thế như sau:

Nếu ngươi đúng đắn dâng tế lễ, nhưng không đúng đắn phân chia, chẳng phải ngươi đã phạm lỗi? Hãy bình tĩnh; với ngươi cậu ta sẽ quy phục, và ngươi sẽ chỉ dẫn cậu ấy.

Sau này trong chuyện, Chúa có hỏi Cain rằng, “Abel em ngươi đâu?” Cain trả lời, “Tôi không biết. Tôi là người trông nom em tôi sao?”

Rồi Ngài nói, “Ngươi đã làm gì? Tiếng máu của em ngươi khóc than với ta từ mặt đất. Giờ đây ngươi sẽ bị nguyền rủa từ mặt đất, nơi mà chúng mở miệng để hút lấy máu em ngươi từ tay ngươi. Khi ngươi canh tác trên mặt đất sẽ không còn thu được vụ mùa. Ngươi sẽ là kẻ lang thang và vô định trên mặt đất này.” — Sáng Thế 4:10–12

Sách Sáng Thế không nêu được lý do cụ thể về cái chết của Abel. Các nhà bình luận đương đại đưa ra giả định rằng động cơ chính là lòng đố kỵ và căm phẫn do Thiên Chúa từ chối tế phẩm của Cain, trong khi lại chấp nhận Abel. Chú giải trong Kinh Thánh cổ đại, chẳng hạn như Midrash và Xung Đột Của Adam Và Eve Với Satan, có ý kiến cho rằng đằng sau vụ giết người là một điều gì đó hiểm độc hơn. Họ bổ sung thêm rằng động cơ có thể liên quan đến nỗi khát khao có được người phụ nữ đẹp nhất. Theo truyền thống Midrashic, Cain và Abel mỗi người đều có cặp chị em sinh đôi để gả cho. Trong Midrash ghi rằng, Aclima – người vợ hứa hôn cho Abel, là xinh đẹp hơn cả. Biết trước Cain sẽ không đồng ý với sự sắp đặt này, Adam gợi ý việc cúng tế để được Chúa ban phước lành. Người nào được Thiên Chúa chúc phúc sẽ được cưới Aclima. Khi Đức Chúa Trời công khai bác bỏ tế phẩm của Cain, Cain giết chết em trai mình trong cơn thịnh nộ và ghen tức. Các nhà phân tích đã miêu tả mối quan hệ của Cain với em gái mình là mối quan hệ loạn luân.

Tuy nhiên, trong Thư Tín Đầu Của John lại nói như sau:

“Đừng giống như Cain, kẻ thuộc về cái ác và giết chết em trai mình. Tại sao hắn lại giết cậu ấy? Bởi vì những hành động của hắn là xấu xa và của em hắn là đúng đắn.” — John 1. 3:12

 

 

Posted in nhảy lò cò., Red wine & Dark chocolate

Ngắn. | Mệt

16473391_592187037652952_3179682040838979650_n

Note: Ảnh chụp Lan Vy, một cô bạn tôi rất thích, cô búp bê xinh đẹp của tôi, hãy luôn mạnh khỏe nhé.

 

________________________________________

Định nghĩa của ‘mệt’: Mệt mỏi thông thường do vận động thể lực hoặc tinh thần quá sức: sau khi hoạt động thể lực quá sức, cơ thể sẽ thiếu năng lượng và đau nhức cơ, tập trung khó khăn sau những đợt stress và làm việc quá sức. Dạng mệt mỏi này sẽ biến mất trong vòng vài ngày khi nghỉ ngơi tốt và ngủ đầy đủ.

Thi thoảng tôi cảm thấy rất mệt, những lúc chỉ muốn nằm ườn ra, nhắm mắt lại và chợp mắt một lát. Tôi chỉ muốn ngủ một lát thôi, tôi nghĩ thế, nhưng rồi lại cứ không ngừng dỏng tai lên nghe ngóng xung quanh. Chẳng biết đã có lúc nào tôi ngủ một giấc thật sự hay chưa.

Dễ mệt, làm gì cũng thấy mệt. Đâm ra quen. Tôi không còn cảm thấy mệt mỏi là một vấn đề nữa, vì lúc nào cũng như vậy, kể cả khi có làm việc quá sức hay không. Tôi biết rằng mình có quyền được nghỉ ngơi và ngủ một giấc không mộng mị, nhưng lại không cho phép mình được ngơi tay khi tôi chưa hoàn thành xong những việc mà mình muốn làm. Cơ bản dường như ai cũng vậy cả thôi.

Tôi muốn làm gì?

Rốt cuộc thì tôi đang muốn làm gì nhỉ?

Mỗi ngày, tôi đều thiếp đi vì mệt. Tôi còn nhiều việc quá, có cảm giác như làm mãi mà vẫn chẳng xong. Tôi cứ thong thả, tôi chẳng vội vàng. Tôi ngừng công việc của mình một lát để tán gẫu với bạn bè vài câu, để cùng ăn món gì đó ngon ngon với bố mẹ, để giảng bài cho em gái tôi ở nhà. Đáng nhẽ ra tôi nên vội, có như vậy thì mới nhanh chóng xong việc của mình được. Ấy thế nhưng không, tôi thế mà lại không vội vã chút nào. Tôi cứ bước đi. Tôi biết mình có rất nhiều việc, nhưng tôi lại không hối thúc mình nhanh hơn một chút.

Tôi đi chậm để ngắm nhìn bầu trời.

‘Hôm nay cậu đã vất vả rồi! Ngày mai tiếp tục cùng nhau cố gắng nhé!

Cậu nhìn xem, bầu trời hôm nay thật đẹp.’

Tôi vì đôi ba dòng tin nhắn chẳng gửi cho mình ấy mà nhìn lên bầu trời.

Khi viết những dòng ấy, người viết ra chúng hẳn là cũng đang rất mệt. Vì chỉ những người đã từng trải qua mới thấu hiểu được trong khoảnh khắc chới với ấy người ta cần lắm một điều gì.

Tôi chỉ muốn ôm lấy cậu ấy vào lòng và nói rằng, đủ rồi, cậu không cần phải tỏ ra mình đang rất ổn nữa, vì cậu đâu có cảm thấy như vậy, đúng không?

Mỗi ngày tôi đều cảm thấy mệt. Nhưng tôi chẳng làm gì để đánh tan cơn mệt mỏi ấy đi. Lắm lúc tôi thấy mình vô dụng, chẳng làm được gì, quá khứ thì đen tối, hiện tại thì bấp bênh, tương lai thì vô định, tôi chẳng có gì. Nhưng tôi cũng không làm gì để thay đổi những điều ấy. Một chút quyết tâm cũng chẳng có, nên tôi không có quyền than vãn về bất cứ điều gì. Tôi ngồi yên, nhưng tôi vẫn thấy mệt. Tôi thấy hình như mình đang chết trong tư thế ngồi, và đây chỉ là những kí ức lặt vặt vụn vỡ còn sót lại sau khi tôi lìa đời. Có đôi lần tôi thử cấu vào da thịt mình, tôi cảm thấy thật kì lạ, mình đang sống.

Tại sao tôi lại đang sống?

Tôi cũng không biết nữa. Điều này làm tôi nghi hoặc. Điều gì đã đưa tôi đến với thế giới này và điều gì đã đưa loài người đến với thế giới này, tôi cũng không biết nữa, tôi chẳng biết gì hết. Tôi tự hỏi mình có đang mơ hay không, và tôi lại cấu vào cánh tay mình thêm lần nữa. Liệu có khi nào tôi thức dậy và nhận ra tất cả thế giới ngoài kia chỉ là một cơn mộng mị còn thế giới thật của tôi là một nơi mà thậm chí còn tệ hại què quặt hơn cả thế giới loài người, đến mức tôi muốn trốn chạy hay không, tôi cũng không biết. Tôi không biết gì cả.

Có khi nào bạn bè tôi, gia đình tôi, những người xung quanh tôi chỉ là một nhân cách khác của tôi. Người trong người. Tôi thấy sợ. Và rồi tôi nghe thấy những tiếng nói bên trong mình, giọng của một ai đó khác. Người đó bảo rằng tôi hãy chạy đi. Người đó đe dọa tôi, rồi lại nịnh nọt dỗ ngon dỗ ngọt tôi. Anh ta muốn được sống, anh ta nói tôi vô dụng và không xứng đáng được sống, cơ thể này phải thuộc về anh ta. Tôi thấy sợ. Anh ta đang dọa nạt tôi, hét vào mặt tôi, gào tướng lên khi đấm đá tôi, thụi vào bụng tôi. Anh ta đúng. Tôi vô dụng. Nhưng anh ta sai. Anh ta không được phép nói tôi không xứng đáng được sống.

Tôi đã nhận được quá nhiều sự cứu vớt để tồn tại đến ngày hôm nay. Người ta cứu tôi không phải để tôi đi tìm cái chết thêm một lần nữa. Tôi phải sống chứ. Ít nhất là để xem xem liệu có một ngày nào đó thức giấc tôi nhận ra loài người chỉ tồn tại trong chiêm bao hay không.

Bầu trời của tôi thật rộng lớn. Tôi thích bầu trời trên đầu mình. Dù rằng sắc xanh trong ấy khiến tôi thêm mệt. Tôi thấy choáng váng và muốn nằm xuống, mặt đối mặt với bầu trời ấy, và vẫy tay nói xin chào. Chào một câu thôi, rồi nhắm mắt lại. Nhưng tôi không ngủ đâu. Không hề nhé. Tôi chỉ nằm ở đó thôi. Vì tôi thấy mệt, tôi phải nằm nghỉ chứ. Phải rồi, nằm nghỉ, nằm nghỉ. Tôi mệt, tôi muốn nằm.

Còn nhiều việc lắm. Nhưng một chút thôi nhé, tôi cần phải nghỉ ngơi. Và tôi nhận ra mình cần nghỉ ngơi đến thế nào. Xương cốt tôi như đang nhũn ra. Tôi thấy hương hoa và hương cỏ lướt qua trên đầu. Tôi đã lao vào học đến mức quên mất tôi học để làm gì, tôi nhìn chằm chằm vào gian nan trước mắt tôi và có cảm giác tôi sống chỉ để qua một bài kiểm tra năng lực cá nhân, một bài hùng biện hay một buổi thuyết trình. Tôi đã quên tôi nên học vì cảm thấy vui thích, vì những điều tôi được dạy khiến tôi thấy may mắn vì mình đang ngồi trong phòng học, trước mắt tôi là bảng đen, là giáo viên, xung quanh tôi là bạn học. Tôi đã quên, và cậu cũng quên.

Có khi nào cậu cảm thấy mệt hay không, khi cứ như thiêu thân lao về phía ánh sáng như thế. Ánh sáng ấy có thể là ánh đèn, cũng là có thể là ánh lửa. Chúng ta, đã bỏ quên nhiều thứ quá.

Tôi mệt, tôi chỉ muốn nằm xuống. Dễ chịu quá, một bầu trời ở ngay trên đầu.

Ngày hôm nay tôi đã làm rất tốt, tôi đã vất vả rồi. Liệu ngày mai tôi có thể làm tốt như ngày hôm nay hay không, hay nhận ra mình là một người máy, hay một người ngoài hành tinh, hay gì đó khác nữa, tôi không biết.

Đột nhiên tôi muốn thử những điều mà tôi chưa từng làm. Tôi muốn thử ăn bốc bằng tay không. Một cách điên loạn, tôi nghĩ thế. Tôi muốn nhắc nhở mình rằng tôi còn đang sống, và tôi đang sống giữa loài người. Và không có người trong người nào cả. Tôi đang sống. Có lẽ thế.

Không. Chắc chắn thế.

Tôi đang sống.

Tôi cảm thấy mệt, tức là tôi vẫn đang còn sống.

Chuyện gì đã xảy ra với thế hệ của chúng ta, những người có thể bật khóc ngay khi mới nghĩ về một điều gì đó, hay thậm chí là khi thử hình dung ra đám tang của chính mình. Người ta khóc nhiều, khóc đến rạc cả người. Người ta quay cuồng, quay đến mức rệu rã. Người ta găm vào tim nhau tạo thành những vết thương sâu hoắm, giết chết nhau bằng đôi ba dòng chữ, mấy trăm kí tự, bằng một câu chửi thề, bằng một lời nguyền rủa, bằng cách quay lưng lại với nhau, bằng cách ruồng rẫy nhau, bằng cách bỏ rơi nhau, bằng cách bóp nghẹt nhau. Thật lạ, đến tận những lúc như thế, người ta vẫn khát khao sống như loài người. Vẫn muốn giải thích, vẫn muốn được ôm vào lòng, vẫn muốn thế này, vẫn muốn thế kia. Có lẽ người ta chỉ mong ai đó hãy ôm lấy mình vào lòng, một cái ôm thôi, một câu thủ thỉ tâm tình, một sự ân cần, một sự chu đáo. Những nhẹ nhàng ấy làm lòng người ta dịu đi.

Những lúc như thế có lẽ người ta rất mệt. Ở trong vòng tay của người khác cũng là một dạng mệt mỏi. Vì chợt nhận ra một điều.

Chỉ những ai từng trải qua mới thấu hiểu được trong tình cảnh ấy người ta trông mong một điều gì. Người đang ôm mình vào lòng, đã tự hong khô nước mắt biết bao nhiêu lần mà mình không hay biết. Mệt lắm, cuối cùng chỉ có những kẻ chịu nhiều thương tổn cố gắng nhoài người giữ lấy đời nhau.

Hôm nay cậu cũng đã làm rất tốt, ngày mai chúng ta hãy cùng nhau làm tốt hơn như thế nữa nhé. Và cậu nhìn xem, bầu trời cũng thật đẹp. Bây giờ trời không xanh trong nữa, nhưng cũng vẫn thật đẹp.

Tớ mệt lắm. Tớ ôm cậu nhé.

 

 

Posted in Non classé

Killing Stalking chương hai mươi, khởi đầu mới, [7553-56-2]

maxresdefault

Killing Stalking chương hai mươi, khởi đầu mới, 7553-56-2

*7553-56-2: chỉ số CAS của i ốt

 

Tôi câm lặng. Thực sự không biết cần phải nói gì và nên nói gì thêm vào lúc này, sau khi đọc xong chương hai mươi, nhận ra một phần mới đã bắt đầu, một diễn biến được tiếp nối, những ngày tháng căng mắt đọc và hiểu bằng năng lực ngoại ngữ bập bõm lại tiếp diễn, sôi máu lộn gan vì đọc những bình luận thô thiển thậm chí vô đạo đức vẫn chưa dừng lại, nhưng dường như một cánh cửa lại đang khép lại đối với Yoonbum.

Cũng đã một thời gian sau khi tạm ngưng quan tâm đến bộ truyện để dành thời gian cho suy luận của riêng mình, trong thời gian ấy tôi không ngừng tự đề xuất những ý tưởng cho phần tiếp theo còn đang dang dở. Tôi đã kì vọng rất nhiều dù tôi biết rằng mình không nên làm như thế. Đôi lúc chính tôi cũng không mong chờ ai trông đợi quá nhiều ở mình, và tôi cũng không muốn tự khiến bản thân mình thất vọng nếu chẳng may có hi vọng hơi nhiều hơn so với dự tính, nhưng lần này, tôi đã có một chút chờ mong.

Tôi không phải kiểu người ái mộ truyện cổ tích chuyển thể thành phim hoạt hình tới mức độ khát khao có được những cái kết có hậu, thiện sẽ thắng ác, vòng danh lợi hay tranh giành đấu đá nhau vì quyền lực rồi cũng sẽ có hồi kết, con người sống hòa thuận yên vui không còn lo nghĩ về những thù địch những căm ghét những cừu hận. Tôi không phải là kiểu người như thế. Tôi có thể mường tượng ra thế giới này dùng quy tắc quái gở nào để vận hành, và đó là cách mà chúng ta vẫn luôn sinh sống và tồn tại, chấp nhận nó như một điều hiển nhiên không còn điều gì phải bàn cãi. Tôi mới sống ít năm, nhưng tôi có thể hình dung ra rằng mình đang may mắn có được một cuộc sống bình yên đến mức đáng trân trọng như thế nào, một cuộc sống mà rất nhiều người mong ước có được, dù chỉ được sống một ngày giống như tôi, đi học, đi chơi, ăn cơm cùng gia đình, họ cũng sẵn lòng đánh đổi rất nhiều để có được một ngày bình yên vô sự như thế.

Mỗi đêm khi nằm trên giường, trong một ngôi nhà không đến mức nhà cao cửa rộng nhưng cũng không tồi tàn, giữa một thành phố không tiếng súng ống đạn bom, ở một nơi mà tôi có thể tin tưởng rằng mình được an toàn, tôi lại nghĩ đến những người đang nằm ở bên ngoài vòng vây bảo vệ tôi đang có. Họ đang bị đánh, có thể lắm chứ. Họ đang chịu nhục nhưng không khuất phục, cũng có thể, ai biêt được. Họ có thể đang bị xâm hại, cả cuộc đời họ chỉ còn là vụn vỡ và méo mó, điều này chẳng ai dám nói rằng sẽ không xảy ra, hoặc ngay lúc này, đang xảy ra. Tôi rùng mình, tôi khiếp sợ. Thế giới này chính là một nơi như thế, một nơi mà tất cả những tai ác nhất có thể sẵn sàng nhảy xổ ra từ một câu chuyện mẹ kể trước khi đi ngủ, từ lời dọa nạt của bố với đứa con hư, một nơi chúng ta có ‘mẹ mìn’ và cũng có cả ‘ông ba bị’ sẵn sàng tước đi của chúng ta những gì chúng ta quý trọng hơn cả mạng sống của chính mình.

Nhưng chúng ta có lí do để đọc cho bọn trẻ nghe về những câu chuyện cổ tích. Chúng ta cần dạy cho chúng nhớ rằng dù trong mọi hoàn cảnh nào cũng phải vững vàng tâm lý để giành chiến thắng về phía mình, phải để cho chính mình và những người xung quanh được bình an. Chúng ta không thể thua trong cuộc chiến không khoan nhượng với cái ác và với những bỉ ổi, thối tha. Bọn trẻ cần hiểu điều này, chúng nhìn thấy rất nhiều tuyệt vọng, nhưng chính giữa tuyệt vọng ấy, phải gieo cho chúng hi vọng để chúng có thể vươn lên và sống sót giữa phong ba bão táp của cuộc đời. Chúng cần lớn lên với ý chí sắt đá rằng chúng có quyền mưu cầu hạnh phúc, có quyền đứng lên chiến đấu bảo vệ bản thân, có quyền làm lại cuộc đời mình, có quyền được sống.

Chúng ta cần cho chúng hi vọng trong tuyệt vọng, chứ không phải giẫm nát hi vọng ấy, càng không phải chất chồng tuyệt vọng lên tuyệt vọng.

Từ trước đến nay, tôi đọc không nhiều, tôi vẫn luôn nhận tôi đọc chưa nhiều và sẽ chẳng bao giờ là nhiều so với tất cả những trang sách, những cuộc đời đang mở ra trước mắt. Nhưng tôi đã đọc cả kết có hậu và kết không có hậu. Những cái kết bi thảm và thực tế, những cái kết trần trụi. Tôi đã đọc của Vũ Trọng Phụng, của Ngô Tất Tố, của Nam Cao, và những cái kết trần trụi có giá trị vạch trần xã hội của những cây bút đại tài ấy luôn đáng giá, luôn cần được nghiền ngẫm. Vì nó thực quá, nó đê tiện quá, nó đớn hèn quá. Nó khiến cho người ta chìm sâu trong tuyệt vọng, trong tiếng tách tách máy ảnh của cậu Tú Tân chụp những người đang trèo lên cả mộ phần để tạo dáng chụp ảnh cho khỏi giống nhau, trong đêm đen nuốt chửng bóng hình chị Dậu người đàn bà một đời khốn khổ khốn nạn, trong cái chết vì ăn đến bội thực của một người đàn bà chân lấm tay bùn chẳng mấy khi được ‘một bữa no’ hay người cha chết đuối trong cái giếng khoan nhà địa chủ. Chúng ta thực sự chết chìm.

Cách xé toang lớp giấy bóng kính màu mè để lộ ra một khối đời nham nhở thê lương như thế, liệu có hay chăng đã đả phá hoàn toàn cái tư duy rằng chúng ta cần phải trồng những cây hạnh phúc trong tâm tưởng của mỗi con người, điều này luôn là một tranh cãi dai dẳng mà mỗi bên đều đưa ra một ý kiến riêng cho mình, mà ý kiến nào cũng đúng cả.

Quay lại với chương hai mươi của ‘Killing Stalking’, tôi vẫn chưa hết bàng hoàng khi ý nghĩ về việc Joonbum sẽ vùng lên chống trả đòi lại tự do cho mình (và cho tất cả những ai từng trải qua giam cầm nô lệ nhục nhã ấy) đã sụp đổ tan tành. Yoonbum, rúc đầu vào chăn như đà điều cắm đầu xuống cát, run như cầy sấy, để cho kẻ đọa đày mình vũ nhục mình. Dùng một chút ngôn ngữ mạng, tôi đã thật sự ‘cạn lời’ khi tôi đọc lần đầu tiên.

18056888_2250914608467935_1310533094523063814_n

Bản thân tôi luôn yêu cầu cao, một khi tôi đã thích một tác phẩm, thì yêu cầu của tôi đối với tác phẩm ấy thậm chí còn cao hơn gấp bội. Tôi mong muốn nhìn thấy dáng dấp của một tác phẩm có tính truyền bá tư tưởng thật lớn qua ‘Killing Stalking’, một tác phẩm có thể kích người ta vùng lên, cũng có thể xoa dịu tâm hồn những ai từng trải nghiệm những điều đáng ra không bao giờ nên biết tới. Tôi muốn em tôi, hay bất cứ ai, cảm thấy thỏa mãn khi đọc một chương truyện mà kẻ bị giam cầm vùng lên chống trả. Hay nói cho đúng hơn, tôi muốn Yoonbum tổng hợp sức mạnh của tất cả những kẻ cùng khổ như cậu ấy, để đánh trả lại cuộc đời này một cái tát thật đau, và để hiện thực hóa cái giấc mơ sống trong yên bình của hầu hết những ai làm người trên đời.

Chính vì lẽ đó, khi mới đọc tôi đã rất ngỡ ngàng, và rồi thì tôi phát điên. Tôi tức giận thực sự, tôi cảm thấy mình có thể thụi một cú vào bụng tất cả những ai mình gặp ngoài đường. Trong lúc nhắn tin cho bạn tôi, tất cả những lời lẽ tôi dùng đều là những lời điên từ một người điên, là tôi. Tôi không kiểm soát được cơn giận dữ của mình, trước những gì Sangwoo làm, trước những gì Joonbum làm, trước cách triển khai mạch truyện. Sangwoo chơi Yoonbum bằng dildo, và nói rằng nếu không có bảo hộ, anh ta sẽ không trực tiếp làm, liệu có phải vì anh ta ghét sự dơ bẩn hay không, hay anh ta muốn dùng lời lẽ ấy để đánh phá tầng tự trọng cuối cùng của kẻ anh ta luôn giữ khư khư bên mình? Anh ta coi thường Yoonbum, và thứ méo mó này tôi không thể nói rằng nó là tình yêu được nữa.

Và điều mà tôi chán ghét nhất cuối cùng cũng đã xuất hiện: sự đổ lỗi. Đó là lỗi của cậu, cậu phải trả giá cho lỗi lầm của cậu, cậu chẳng có tư cách gì chống trả cả, rõ ràng đây là hình phạt dành cho cậu, cậu đã làm sai. Ồ, thật thú vị. Có thể do tôi được nuôi dạy theo một cách khác, rằng không bao giờ được phép đổ lỗi, cũng không vì lỗi lầm đó mà tự hạ thấp mình, phải ngẩng cao đầu mà sửa sai nếu là do mình gây ra, và không ném sai lầm cho hoàn cảnh, cho người khác. Nhưng Yoonbum, cậu ấy không được nuôi dạy theo cách thức ấy. Và rồi cậu ấy sẽ thực sự nghĩ rằng mình mới là kẻ có tội, và mình phải chịu đựng tất cả như những hình phạt để bù đắp lại những gì mình đã gây ra, để làm dịu đi cơn nhức nhối của lương tâm bé nhỏ. Và cậu ấy chấp nhận nó, và cậu ấy sẽ không kháng cự nữa.

18011188_2250919688467427_6877401337677034955_n

Tôi chán ghét cách tác động tâm lý này đến cùng cực.

Sau cùng, tôi nhận ra một điều khác nữa, rằng Yoonbum đã từng bị cưỡng hiếp nhiều lần khi còn là một đứa trẻ. Và điều này khiến tôi bùng nổ thực sự.

Không còn lời nào có thể diễn tả cho hết cảm xúc của tôi khi ấy, tôi phẫn uất. Tại sao có thể như thế, tại sao có thể làm như thế, vì cái gì mà người với người phải chó tha đến mức ấy? Hàng loại các câu hỏi không có câu trả lời, những nghẹn ngào tuôn trào thành nước mắt, giận, và xót xa, và thương quá nhiều.

‘Cảm giác này… quen thuộc quá…’

1

Đê tiện! Tất cả loài người!

Nhưng tất cả những uất hận sau khi đọc xong khiến tôi nhận ra một sự thật, rằng sự thực trước mắt ấy có giá trị thức tỉnh hơn bất cứ hi vọng bấu víu vào cuộc đời nào. Có hi vọng chúng ta sẽ có những người mạnh mẽ, những người tốt. Nhưng có tuyệt vọng, chúng ta mới có những người không thôi thao thức, không thôi day dứt vì những đau khổ mà một bộ phận loài người phải hứng chịu, kể cả những đau khổ ấy không phải do chính mình gây ra, và những người băn khoăn vì những nhức nhối trong những sự thật ấy lại là những người nung nấu mong muốn giành lại chiến thắng cho cái thiện hơn cả những người tốt.

Koogi có lí do để đưa câu chuyện về một hướng gây nên một làn sóng phẫn nộ như vậy. Chúng ta cần những người biết phẫn nộ cho những gì mà con người đang phải chịu đựng, chúng ta phải học cách căm thù những tên đao phủ không dùng đến đao và những tên vô lại chẳng thèm cướp ngày. Sau một chương truyện, tôi mới thấy thì ra vẫn còn có những người phẫn nộ vì sự điên rồ của những tên như Sangwoo, vì sự bất lực không thể đứng lên tìm lại ánh sáng cho mình của Yoonbum, và tôi vui mừng khôn xiết vì họ đã phẫn nộ. Còn có người mong ngóng cho Yoonbum được giải thoát hơn cả chính cậu ấy, đây là một điều đáng để ăn mừng. Tôi chỉ bực mình vì có những người dùng biểu tượng cảm xúc ‘haha’ trên facebook bên dưới bức ảnh Yoonbum bị cưỡng bức. Các cậu cho rằng ‘chơi’ bằng dildo thì không phải là cưỡng hiếp, các cậu coi thường ám ảnh tâm lý như bóng đêm đen phủ lên cuộc đời của những đứa trẻ từng là nạn nhân của ấu dâm. Tôi tự hỏi các cậu phải thiển cận đến mức nào khi hành xử như thế. ‘Killing Stalking’ không phải là bộ truyện đọc để giải trí, đọc cho ‘vui’, và phần lớn các câu chuyện đều có chiều sâu trong tư tưởng, đừng bỏ quên chúng, đừng thiếu hiểu biết mà coi thường chúng.

Tôi rất sợ những ai không mảy may quan tâm đến tình hình thế giới, hay đơn giản hơn, là những câu chuyện xảy ra trong đời thường. Biết chút ít cũng vẫn cứ là biết, nhưng nếu như chẳng biết gì thì thật sự tệ hại lắm. Thế giới này chẳng là của riêng ai, chúng ta đang cùng nhau sống, cùng nhau phát triển, không phải mạnh ai người nấy sống. Lửa cháy nhà hàng xóm, nhưng một ngày nào đó sẽ lan sang nhà mình cũng chẳng hay, dập lửa, vừa cứu người, vừa cứu mình. Hãy đọc báo, hãy xem tin tức, đừng thả một biểu tượng cười đùa vui vẻ khi thấy một hình ảnh châm biếm, hay một câu chuyện như ‘Killing Stalking’, vì bản chất nó vốn không vui, nó ẩn giấu một nụ cười chua chát sâu cay về thực tế xã hội. Các cậu lên án nó, thì bằng cách này hay cách khác đã ra tay ngăn chặn lửa lan sang nhà mình rồi.

[7553-56-2], chỉ số CAS của i ốt, một loại chất có cái tên bắt nguồn từ nguyên gốc từ ‘lodes’, trong tiếng Hi Lạp có nghĩa là màu tím, có thể thăng hoa từ dạng lỏng mà thành dạng hơi, không qua dạng rắn. Một chất có nhiều tính năng, đa công dụng, nhưng khi không trộn lẫn với nguyên tố khác thì lại mang tính độc với tất cả các sinh vật. Tình yêu cũng vậy, nếu chỉ có chiếm hữu và xác thịt, thì không còn là tình yêu.

Sangwoo và Yoonbum, không còn là tình yêu nữa.

 

Posted in nhảy lò cò., Non classé

Ngắn. | Tẩy oản thuật (hay còn gọi là nghệ thuật rửa bát)

may rua bat_bvpr

Từ cổ chí kim, loài người từ chỗ ăn lông ở lỗ chỉ biết săn bắt hái lượm đến chỗ cằm bớt nhô ra phía trước, trán đỡ bợt về phía sau, đứng bằng hai chân hiên ngang hơn mọi giống loài, rồi đến cái chỗ chế tạo ra nông cụ rồi công cụ, rồi cả đồ dùng sinh hoạt hàng ngày, cuối cùng đã tu luyện nhào nặn nên một loại hình nghệ thuật hết sức công phu. Tưởng đơn giản mà khó lòng tầm sư học đạo, nghĩ dễ dàng mà càng cố nắm bắt càng thấy hư vô, không dựa vào năng khiếu, cũng chẳng tùy vào năng lực, chính xác là ai phải học thì người đó phải học, ai học được thì người đó phải làm. Dân gian đồn thổi mấy mươi năm, đúc kết toàn bộ thâm ý sâu xa của bộ môn nghệ thuật kinh điển nức tiếng trứ danh này, gọi bằng ba chữ ‘tẩy oản thuật’.

Nói cho dễ hiểu hơn, chính là nghệ thuật rửa bát.

Khoan hẵng hỉ mũi khinh thường cho rằng rửa bát là một công việc lặt vặt trong nhà cho đám đàn bà con gái nữ nhi, rằng đây là việc mà ai cũng làm được, làm gì mà có thể xứng với hai chữ nghệ thuật. Nghệ thuật phải là cầm, kì, thi, họa, là viết thư pháp, là võ thuật cổ truyền, là thái thịt từng miếng mỏng hơn cả xiêm y thiếu nữ đô thị, là cắt hành nhanh hơn tốc độ tổ lái lên hè, là ném phao cứu sinh chuẩn xác hơn cảnh sát giao thông tóm gọn mấy thanh niên biển số xe tỉnh lẻ, đấy người ta nói thế. Nhưng mấy ai biết rằng, rửa bát thực sự là một nghệ thuật, không những thế còn là nghệ thuật chân chính bậc nhất, thiết thực nhất, đỉnh cao nhất, tinh hoa hội tụ nhất.

Thứ nhất, ăn, mặc, ở là ba thứ gắn với cuộc đời con người. Có cơm ăn rồi thì tất nghĩ tới mặc đẹp, có mặc đẹp rồi hẳn là tính toán chuyện chu tất cái chỗ chui ra chui vào trú mưa tránh nắng cản bão né giông. Tính đi tính lại bấm đốt ngón tay vận khí đan điền kiểu gì cũng thấy ăn là việc trước hết phải lo. Có ăn thì mới sống được mà lo toan những việc khác (thực ra có tiền thì mới có ăn, nhưng ăn no mới có sức mà làm ra tiền, nên phần này khoan chưa bàn tới). Mà một khi đã ăn, thì kể cả có dùng tay mà bốc cho vào miệng cũng phải có cái bát cái đĩa mà đựng, mà kể cả có ăn vặt ngoài đường gói qua mấy tầng giấy báo thì chẳng lẽ để làm ra món ăn ấy không dùng đến nồi niêu, xoong chảo, đũa bát?

Cứ cho là ăn xong chúng ta không cần phải rửa bát, thì cứ tính đơn giản một thanh niên ưu tú ở trọ, sáng ăn gì thì chắc lại bánh mì, tính toán cho phóng khoáng thì chẳng tốn gì mấy đi. Trưa úp mì tôm cho tiết kiệm, đi tong một cái bát, một cái đĩa, một đôi đũa. Tối đến tính sơ sơ cũng phải có cơm, có canh, có rau, thôi thì lại dư dả một tí làm một bữa thịt luộc chấm mắm nêm cho nó cải thiện, thế thì mất một cái bát nữa, một đôi đũa nữa, rồi nồi nấu cơm, nồi luộc rau, đĩa đựng rau, bát đựng canh, nồi luộc thịt, đĩa đựng thịt, bát đựng nắm. Lăn qua lăn lại hết một ngày, chưa gì đã thấy nồi niêu bát đũa ngập tới tận họng.

Kì diệu thay, một tuần có tận bảy ngày. Một tháng có dao động từ hai mươi tám đến ba mươi mốt ngày. Một năm có ba trăm sáu mươi lăm ngày. Thật huy hoàng, thật tráng lệ, thật vĩ đại. Phen này làng gốm sứ giàu to, công nghệ nấu thủy tinh phát triển lên một tầm cao mới, mà chủ công ty bát đũa dùng một lần cũng có thể đưa Ngọc Trinh đi Macao ăn sáng được rồi, hoặc có thể rủ Obama đi ăn bún chả thêm lần nữa nếu như không có hứng thú với mĩ nhân hoặc ngấy cao lương mĩ vị chỉ muốn úp mặt vào sông quê.

Vấn đề nằm ở chỗ cứ không rửa bát cũng ổn thôi, nhưng nó lại kéo đến vấn đề thứ hai, chính là chúng ta xử lý chỗ bát đĩa bẩn kia như thế nào trong khi bây giờ rác còn nhiều đến mức độ lững lờ trôi sông khiến cá muốn cũng không thể đớp động dưới ao bèo? Và lại kéo thêm một vấn đề thứ ba đi kèm theo đó, chính là đi ra đi vào chỗ nào cũng sực nức mùi thức ăn lên men thơm tho đáo để và cả ruồi bu nhặng bám rồi không những thế chính vì sự xuất hiện của nhân vật ruồi muỗi chúng ta có vấn đề thứ tư chính là bệnh tật ngứa ngáy đi viện như đi chợ mà đi chợ không khác gì đi viện.

Đừng cãi cùn ở bẩn sống lâu, sống lâu mà sống bẩn thì sống làm gì cho mệt ra. Chưa thấy sống lâu ở đâu chỉ thấy bẩn.

Tổng kết lại, với tất cả những lí do thuyết phục ngay cả những người khó tính nhất kể trên, chúng ta cần đến việc rửa bát. Nhưng như thế thì mới khẳng định rửa bát là việc nên làm và cần làm, nhưng để nâng lên tầm nghệ thuật thì e rằng vẫn khiến cho dư luận dậy sóng. Chúng ta cần nhiều dẫn chứng hơn nữa, nhưng không cần lo lắng nhiều, chúng ta có không ít ví dụ được lấy từ chính cuộc sống màu mè hoa lá hẹ quanh ta.

Một chị nọ (thể theo nguyện vọng chính đáng của chị, chúng tôi xin được giấu tên) cho biết rằng chị được nghe người trong nhà kể lại, lúc mẹ chị mới mang thai chị, mẹ chồng của mẹ chị đã nói rằng nếu như mẹ chị sinh con trai thì sẽ không cần phải làm việc nhà một lần nào trong đời nữa. Run rủi thế nào, mẹ chị lại sinh ra chị, một cá thể mà lật sấp lật ngửa vẫn thấy là giống cái. Mẹ chị vui sướng vì có đứa con khỏe mạnh, nhưng từ dạo ấy năm nào về quê ăn tết mẹ chị cũng phải rửa bát, nói chung là ngập trong bát, đến mức độ nhìn mặt bố chị cũng thấy giống cái bát tô đựng canh, còn nhìn mặt chị thì chẳng khác mấy cái chảo rán, thế là mẹ chị rượt đuổi hai bố con chị chạy quanh nhà, chạy đến mức gà bay chó sủa cuối cùng cũng chỉ để đạt được nguyện vọng khó lòng mà thành chính là đập ‘cái chảo’ với cái ‘bát tô’ kia vào nhau, thế là đỡ phải rửa.

Lớn lên thì mỗi dạo về quê ăn tết mẹ chị và cả chị vẫn phải rửa bát. Cứ hình dung như sau, hai mẹ con chị dậy sớm nấu đồ ăn sáng, mời cả nhà ăn hết một lượt thì vừa khít lúc cả nhà ăn xong, thế là lại tất tả chạy ra dọn. Cả nhà đi chúc tết, hai mẹ con chị hì hụng lau lau rửa rửa bận lên bờ xuống ruộng, xong chuẩn bị cơm cúng, cơm trưa, cả nhà về ăn trưa là vừa, ăn trưa xong lúc cả nhà ngủ trưa thì hai mẹ con chị lại đi rửa bát, cứ thấy cái nào là rửa cái đấy, vui hơn trảy hội, khi cả nhà ngủ dậy thì lại chuẩn bị nấu cơm tối, nấu cơm tối xong ăn uống no nê phè phỡn, cả nhà xem vô tuyến cười hi hi ha ha thật là vui gia đình ta đoàn viên ôi tết sum vầy, thì hai mẹ con chị chổng mông chổng tĩ đánh cho cái nồi sáng bóng lên đến mức soi gương được. Hết cả buổi tối, tranh thủ ngủ sớm để sáng mai lại bắt đầu vòng lắp bất tận từ muôn thuở đến tiếng thơ từ thời mặc áo vá cho đến thời vát xẻ tà, từ cái lúc mặc áo tứ thân đi cấy cho đến tận khi mặc áo chống nắng đi xe lead lái lụa ngoài đường nhựa, cái mảnh đời luẩn quẩn héo úa vàng hơn màu lông con chó Vừng nhà hàng xóm nhà chị.

Thế rồi kinh dị hơn, giật tít hơn chính là cái hôm chị đi lấy chồng. Chu choa này thì đèn này thì nến lung linh lung linh tình mẹ tình cha, lung linh lung linh cùng một mái nhà, chào hỏi hết một lượt khách quý, khách quý vừa vừa và khách hơi quý, chị thất thần đi vào xắn váy xống lên đến tận bẹn và chị ngồi đấy… rửa bát. Ôi người phụ nữ chân phương, ôi người phụ nữ yêu thiên nhiên hoa cỏ, ôi người phụ nữ trẻ đẹp giỏi giang, ấy thế mà ngồi đây, không khác gì con sen thằng ở, cắm mặt cho bồn rửa bán lưng cho tiếng xì xào, à đấy quên không kể, thấy chị làm như trâu như chó ấy thế nhưng chị vẫn mang cái tiếng lười chảy thây chẳng đóng góp gì cho quê hương đất nước, là cái ung cái nhọt trên mông của xã hội.

Chị uất. Chị đập vỡ bát. Cả cái rạp đám cưới lặng như tờ, ruồi bay qua đầu cũng không ai thèm bắt, đến con Vừng nhà hàng xóm nhà chị sang ăn cưới còn sợ quá tắt cả tiếng, bộc phát sự run như cầy sấy đúng với đặc trưng giống loài. Chị không thèm rửa nữa. Chị đứng lên hiên ngang giữa trời giữa đất, thẳng thừng tuyên bố không một thế lực nào có thể thay đổi ý chí của chị. Chị bị ăn chửi như một lẽ dĩ nhiên, con với chẳng cái thật xấu mặt dòng họ, ôi giồi ôi liệt tổ liệt tông ôi giồi ôi cả thế giới ra đây mà xem nuôi ăn nuôi học mà bây giờ người không ra người ngợm không ra ngợm, đấy chắc là bố mẹ đẻ chị dạy chị như vậy đấy, vân vân và vân vân nói chung là lại hỗn tạp chó sủa gà bay, chửi cho chó thét mèo kêu, chửi cho ông lão trong lều chui ra, chửi thật lực. Nhưng ai có thể lay chuyển được chị? Chẳng ai hết. Chị không rửa tức là không rửa, không phận sự miễn bình luận.

Và thế là từ đấy không ai dám nói gì chị nữa, ai ăn cái gì thì rửa luôn cái đấy, nền nếp nhịp nhàng như học sinh mẫu giáo xếp hàng rửa tay. Người ta sợ chị đập. Và người ta còn phải nhỏ nhẹ thỏ thẻ để khi có công có việc còn có người rửa bát cho.

Đấy, rửa bát không chỉ là một tinh hoa, một truyền thống quý báu của toàn nhân loại, một di sản văn hóa phi vật thể cần được bảo tồn, lấy xà phòng bao nhiêu cho vừa đủ không thừa không thiếu, trát xà phòng thế nào cho đều cho kĩ, cầm bát cầm đĩa ra làm sao cho không rơi không vỡ, tráng nước thế nào cho vừa sạch vừa tiết kiệm, rồi yêu môi trường yêu hành tinh xanh thì phải tính xem thứ gì không cần rửa xà phòng để tài nguyên quốc gia không hao hụt vô ích. Không những thế, người rửa bát cần phải tận tâm, yêu nghề, có ý thức bảo tồn nghề, nhẫn nại tuyệt đối, hăng say tuyệt vời, kiên trì với những thành phần bất hảo có ý định cản trở tiến độ công việc, phải hội tụ đủ các đức tính trung hậu đảm đang, nắm rõ năm đạo làm người nhân, lễ, nghĩa, trí, tín, thuộc như cháo những điều Khổng Tử răn dạy, và tiêu biểu nhất cũng cơ bản nhất, nhớ như in năm điều Bác Hồ dạy, tuyệt đối không được đọc sai, ngắt nghỉ cũng phải chuẩn xác, đọc lên phải thật dõng dạc.

Giữa vũ trụ bao la bể sở không thể tìm được thứ nghề nào đẳng cấp hơn tẩy oán thuật, chưa xứng với hai chữ ‘nghệ thuật’ thì chẳng có thứ gì được coi là nghệ thuật hết.

Mà tẩy oán (hay còn gọi là rửa bát) đã là một nghệ thuật, vậy thì tẩy oán nhân (hay còn gọi là người rửa bát) nên được gọi bằng hai tiếng ‘nghệ nhân’, thế thì mới chuẩn mực, không hổ thẹn với trời đất, lại ca ngợi một nghề nghiệp, một giá trị văn hóa, giá trị tinh thần không gì sánh bằng. Nghe hai tiếng ‘nghệ nhân’, tự dưng người ta lại có nỗ lực làm nghề hơn, ví dụ như sáng tạo ra nhiều cách thức mới để làm nghề và truyền nghề, . Đấy, nghĩ thôi đã thấy hưng phấn làm sao!

Thực ra thì chẳng ai ghét phải rửa bát cả, các cụ dạy rồi, ‘bát sạch ngon cơm’, lau dọn sạch sẽ chính là để cho bản thân mình hưởng thụ. Người ta chỉ bực mình khi có rất nhiều người nhưng việc lại chỉ đến tay mình, khi có những người chẳng cần phải nấng nướng cũng không quan tâm đến việc dọn dẹp, nghiễm nhiên sống như bề trên coi mình không khác gì tôi tớ, cho rằng việc của chung, tất cả cùng hưởng thụ thành quả chỉ là việc mà một mình mình phải làm, còn đâu không liên quan gì đến họ cả. Người ta bực mình khi thấy những kẻ thiển cận và ấu trĩ, bằng một điều kì diệu nào đó đã sống làm người trên đời mấy chục năm có lẻ mà vẫn chưa bị ai đánh một trận nhừ tử cho tỉnh ra.

Ai đời cả ngày tất bật chạy đôn chạy đáo lúc nào cũng như có chó đuổi sau lưng, đi học đi làm trời mưa đường trơn đến đêm hôm mới về đến nhà, cơm cũng chưa được một miếng lót dạ cho đỡ sôi bụng thì thì một chồng bát đĩa đã chờ sẵn ở nhà trong tư thế hoàng thượng cát tường, đội ơn hoàng thượng đã thị tẩm trong cung của nữ nhi, nữ nhi xin được hầu hạ ngài, người nhà thì phởn phơ ngồi xem ti vi xem hài cười như nắc nở, cười đến chảy cả nước mắt, còn mình thì chỉ muốn hất tung tất cả lên, này thì hầu hạ, này thì thị tẩm, còn chưa hiểu ai đang hầu hạ cung phụng ai nữa đây.

Nếu chỉ có một mình mình, thôi thì mình bày mình dọn, nhưng đông người thế kia, lại chỉ có một mình mình cứ tất tả làm lụng, khó mà không tủi thân, không sinh khí, không muốn chửi thập loại chúng sinh không bằng một con rận trên người con Vừng nhà hàng xóm.

Người ta cũng chỉ bực mình khi mình đã làm xong tất cả nhưng lại có người bắt mình làm tiếp bằng cách quái thai chính là cho thêm bát đĩa vào trong bồn khi người ta đang tráng lại cho sạch sẽ chỗ bát đĩa kia.

Ở ngoài nhà hàng hay khách sạn, phục vụ được trả công để làm những việc như thế này, dĩ nhiên họ phải chứng tỏ mình xứng đáng thậm chí còn hơn những gì mình nhận được, có làm thì mới có ăn, còn những người phụ nữ ở nhà, thật sự chẳng biết họ nhận được gì ngoại trừ thái độ dửng dưng cho rằng đó là việc nghiễm nhiên họ cần làm, rồi vạch lá tìm sâu để mà đay nghiến, chì chiết, thậm chí lăng mạ. Thật tệ khi họ chỉ nhận được những điều như thế.

Vất vả nhưng nhìn thấy chồng con vui vẻ họ cũng sẽ thấy vui lây, nhưng con người có rất nhiều bánh răng cảm xúc cần liên tục tra dầu và bảo trì thì mới hoạt động tốt, cứ cho đi mà không nhận lại điều gì, rồi sẽ có lúc không còn gì để mà cho đi nữa, có cho thì phải có nhận, vậy thì người với người mới có thể gần nhau hơn. Cứ liên tục làm việc mà không ai đoái hoài, lầm lũi tối ngày như vậy, bình đẳng đã không có, công bằng lại càng không.

Cùng nhau nấu nướng, cùng nhau ăn uống, rồi cùng nhau dọn dẹp, rồi cùng nhau nói chuyện phiếm, cùng nhau nghỉ ngơi, việc gì có thể cùng nhau làm thì san sẻ cho nhau, không phải vui vẻ hạnh phúc hơn rất nhiều hay sao?

Chẳng ai ghét rửa bát cả, người ta tự gọi vui mình là nghệ nhân, xét cho cùng cũng chỉ là cho bản thân thấy bớt mệt mỏi, đôi khi dọn dẹp cho nhà cửa sạch sẽ cũng được tính là một thú vui. Kể cả sau này các anh có đỡ đần thì các chị vẫn cứ sẽ rửa bát thôi, vì thấy các anh lóng ngóng các chị cũng thấy thương, mà nếu như các anh đã lên tầm giáo sư tiến sĩ chuyên ngành tẩy oản rồi thì các chị lắm lúc cũng thấy mình cần giúp các anh việc này việc kia. Nhưng cái tư duy của nhân loại thế kỉ mười chín đổ về trước cần từ từ mà loại bỏ, sống như vậy mới thoải mái, mới dễ chịu, các mẹ các bà khổ đủ rồi.

Đừng nói ai hi sinh cho ai, hãy hi sinh cho nhau, ăn quá nhiều sẽ bội thực mà chết, nhận quá nhiều mà không biết cho cũng chẳng ra làm sao.

Nói tóm lại, cần gấp những nghệ nhân là nam giới để truyền nghề, không biết thì phải học, thời buổi này các chị có thể làm bác sĩ, giáo viên, làm giám đốc, vậy thì các anh, không có lí gì mà không thể vừa lên phòng khách, vừa xuống phòng bếp cả. Ngoan thì cái gì cũng có, không ngoan thì cái có cái không, đi làm đi học rồi về nhà dọn dẹp nấu cơm quét tước lau nhà phơi quần áo, rồi rửa bát một ngày xem sao, các anh sẽ hiểu ra ngay, tẩy oản chính xác là một bộ môn nghệ thuật, và em gái chị gái, hay vợ hay mẹ các anh chính là cấp bậc nghệ nhân.

Posted in My Crush-ie is Black, nhảy lò cò.

Ngắn. | Mủn

vlcsnap-2016-12-09-15h11m08s204

Cảm ơn thầy tôi vì bài giảng ngày hôm ấy. Luôn biết ơn thầy.

 

Anh ngồi cứng đờ trên ghế, mũi giày chân này cứ không ngừng cọ lấy cọ để vào mũi giày bên kia, anh đã ngồi ở đây chắc cũng đã cả tiếng đồng hồ và cũng có thể là hơn thế. Xung quanh anh là một tập hợp những âm thanh lên bổng xuống trầm và bằng một cách kì diệu nào đó dội vào đôi màng nhĩ lùng bùng của anh, phát ra từng tiếng thùm thụp như đánh trống hội và vọng lại phía bên ngoài, quăng mình một cách thô bạo vào bức tường cách âm rồi một lần nữa dội vào tai anh cứ thế thình thịch không ngơi nghỉ, chăm chỉ như một con kiến đi qua đi lại chạy tới chạy lui tha mồi về tổ.

Anh chỉ muốn nằm xuống một lát nếu như em không kéo anh ngồi thẳng lưng dậy rồi nắm lấy tay anh động viên. Ánh mắt em mơ màng như thể có thể ngủ gục bất cứ lúc nào, mà cũng có thể là em đã ngủ một giấc rồi. Buổi hội thảo vớ vẩn vô ích này đang ngốn thời gian của họ, thồn thứ quý giá một đi không trở lại ấy ngập trong họng đến mức không nuốt trôi nổi, cứ ngắc ngứ mãi không thôi. Anh nhìn ông tiến sĩ tâm lý học cứ như ngậm hột thị đứng trên bục thuyết trình khi ai đó đang đưa ra một câu hỏi khó trả lời, cười khẩy. Thời buổi này có được tấm bằng tiến sĩ thật dễ dàng, nếu sớm biết thế này anh đã vun vén chắt bóp chút tiền để có cái bằng mà nở mày nở mặt với thiên hạ.

Ông ta cứ quanh quẩn mãi với việc bệnh trầm cảm có thể điều trị được và chữa khỏi, nhưng lại nhất quyết không chịu nói ra rằng làm cách nào để chữa. Giống như chỉ đường cho một người không có kinh nghiệm đi đường xa rằng anh cứ đi bốn trăm mét về hướng đông, rồi dựa theo sao mai hay sao hôm hay sao bắc đẩu gì đó để mà đi thêm bốn trăm mét nữa, rồi áng chừng cuốc bộ thêm một mẫu ruộng ta nữa là đến nơi, ngài tiến sĩ vẫn cứ như con gà mắc tóc, gục gặc cái đầu, đưa tay vuốt khuôn mặt đỏ gay như say rượu đang đầm đìa mồ hôi giữa căn phòng lạnh ngắt như nhà xác, tiếp tục cố gắng phân bua quanh đi quẩn lại một cái định nghĩa bệnh trầm cảm và nó có thể chữa trị và chấm hết.

Tiếng trẻ con khóc ré lên, còn lí do đưa một đứa trẻ con đến một hội thảo về tâm lý học thì vẫn còn là một ẩn số đối với anh. Anh rất thích trẻ con, anh luôn muốn bồng bế chúng, cưng nựng chúng, nhưng mỗi khi chúng khóc, anh có cảm giác rằng đáng ra người bật khóc phải là mình mới phải. Sự bất lực khi đứng trước một đứa trẻ cứ khóc rưng rức mãi không ngừng lại luôn khiến anh chán chường hơn cả khi đột nhiên bị mất việc làm và buộc phải tìm một công việc mới với mức lương ba cọc ba đồng và nhìn thấy em đi làm thêm buổi tối. Chúng không thể nín ngay tức khắc, còn anh thì chẳng hiểu mình nên làm gì để chúng quên phắt lí do mình đang nức nở đi để mà tiếp tục cười nói vui vẻ.

Anh cảm thấy nản lòng vì không thể giúp gì được cho chúng, không biết vì sao chúng khóc, cũng không biết phải làm gì để chúng cảm thấy khá hơn, anh ghi nhận rằng chúng đang khóc, nhưng, có lẽ là chỉ thế thôi.

Ngồi bên cạnh anh, em vẫn đang lẩm bẩm về việc căn phòng cách âm này sẽ dễ xảy ra hỏa hoạn đến như thế nào. Lớp mút bọc cách âm trên tường bọc cái đầu nhỏ bé của em trong một tầng lo lắng và một tầng đau khổ, em cứ bứt rứt ngồi không yên, cứ ngọ nguậy mãi trên ghế, thấp thỏm, thi thoảng lại nghển cổ lên nhìn về phía cửa ra vào, chầu chực chờ cơ hội để mà lao ra bên ngoài, tránh xa khỏi tầng tầng lớp lớp đệm mút cách âm kia.

Vết sẹo bỏng trên bàn tay em sưng phồng lên, từng thớ cơ chết lặng như sống dậy, cựa quậy, giật cục, lúc nhúc, tìm cách xuyên thủng lớp da nhăn nheo nâu xỉn mà chui ra, nó cứ thế sưng lên, sưng to lên, bàn tay em như húp híp những mạch máu trương phềnh, to như tay gấu, những ngón tay dài ngoằng lòng thòng lết quết xuống sàn, từng giọt từng giọt mồ hôi cùng máu nhễu nhại chảy dọc theo từng ngón tay, miếng băng cá nhân dấp nước, tuột ra khỏi đốt ngón tay. Hai chân gầy nhẳng mềm như chão quấn lấy chân ghế, một vòng, hai vòng, ba vòng, cứ thế, cứ thế, cả người em dính chặt vào chiếc ghế tựa, vừa muốn bỏ chạy vừa không dám bỏ chạy. Mồ hôi vã ra như tắm, em mở căng mắt nhìn chằm chằm về phía trước, cứ thế nhìn về phía trước, mím chặt môi ngăn không cho tiếng nấc cụt bật ra. Mắt em long lanh. Đột nhiên em ngồi thẳng người dậy, vung tay thật mạnh một đường như tóm lấy tất cả những mộng mị ảo giác cùng sợ hãi điên cuồng vào lòng bàn tay, nhét vào miệng mình mà nhai mà nuốt, mà cắn xé, mà ngoạm lấy từng miếng thật to cho đã đời, máu rỉ ra từ khóe miệng, rỏ xuống ướt đầm đìa cả cổ và ngực, rồi em sừng sờ, em nhè chúng ra, ném thật mạnh xuống đất bằng tất cả sự ghê tởm khinh thường. Em thở hổn hển, hàng lông mày nhíu chặt lại, và bàn tay em xẹp xuống, ngón tay và đôi chân cũng thu ngắn lại. Đưa tay lên chùi khóe miệng, em vẫn cứ nhìn chằm chằm xuống sàn, anh cũng nhìn xuống phía chân em. Thứ gì đó loang ra rồi thấm thật sâu qua lớp thảm trải sàn, biến mất như thể không tồn tại.

Hoặc nó thực sự chưa từng tồn tại.

Anh đã từng thấy em như thế trước đây, vung thật mạnh một thanh gỗ cháy đen trong tay, quật chúng vào bức tường rừng rực lửa, than gỗ vỡ tung ra, ánh lên một quầng đỏ sáng rồi mủn ra, cứng đờ chết trong câm lặng. Anh từng thấy em nằm chết một buổi chiều trên đồi cao, em trở thành cỏ, em trở thành sương, cả một vạt cỏ cháy lên rừng rực như được tẩm dầu. Em ôm bụng, em quằn quại trên đồi, mồ hôi ướt đẫm lưng áo, bụng em bục ra, dầu tràn ra từ ổ bụng, tí tách tí tách, lửa cháy rừng rực, em như bó đuốc sống giãy giụa không ngừng. Mí mắt em giật giật, đôi môi khô khốc mấp máy từng từ, từng từ một.

‘Đừng…’

Anh đứng nhìn em, chôn chân dưới đất. Gió trên đồi thông vi vu vi vu, rít lên từng chập. Ai đó đang hát một khúc dân ca, tiếng hát thấm vào từng áng mây trôi lơ lửng trên đầu. Trời xám lại như có ai ném than lên trời, và rồi lất phất một cơn mưa. Lửa vẫn bập bùng cho đến tận khi nó thiêu rụi em, nuốt chửng cả một vạt cỏ, dồn không khí chạy lên trời cao, hấp tấp né mình tránh những giọt mưa sa. Tiếng người vẫn hát đâu đây trong rừng. Anh căm thù những kẻ dùng ngọn lửa thiêu xác em mà sưởi ấm.

Và rồi anh lại thấy em bị buộc chặt bên dưới một chiếc bè trôi giữa sông, hai mắt vẫn mở trừng trừng nhìn về phía anh, đôi môi hé mở như muốn thì thào điều gì sau cuối. Nước ồng ộc tràn vào miệng, vào lỗ mũi, thịt ngâm nước nhão nhoét lạnh băng. Tiếng sáo của một điệu hí khúc ngân lên, một điệu hò khoan nhặt tình tứ giữa một buổi chiều tà vang vọng đôi ba câu hát cùng lăn tăn biết bao buồn vui khó tả. Loạt soạt, loạt soạt, loạt soạt, ai đó đang xòe tiền ra đếm, người ngồi ngay trên chiếc bè hí hửng nhìn ngắm những tờ tiền thơm tho trên tay. Chuồn chuồn lim dim đậu trên một chạc cây con. Một người mẹ đang đan khăn cho con, nhoài người ra khỏi khung cửa sổ mà gọi với ra phía bờ sông, con ơi, con ơi, con ơi… Em không nhìn anh nữa, quay đầu về phía người phụ nữ, dường như em đang muốn nói điều gì, mặt nước lặng yên âm vang.

Anh thảy một viên đá xuống mặt sông, ba vòng tròn nước loang rộng rồi biến mất, anh nghe thấy tiếng em lạnh dần rồi xa dần.

‘… tới…’

Anh dựa đầu vào vai em. Ông tiến sĩ đã chuyển sang vấn đề khác, một vấn đề mà ông ta có thể nói năng một cách lưu loát hơn và lảng tránh vấn đề trọng tâm mà đáng ra ông ta phải giải thích cho bằng được. Đưa tay vào trong túi áo, anh lấy ra một miếng băng cá nhân mới, dán vào ngón tay cho em. Em luôn dán môt miếng băng cá nhân lên bàn tay mình cho dù em không bị thương, chỉ để hàng ngày nghe anh hỏi một câu. Có đau lắm không?

Em khẽ lắc đầu, bình thản nhìn về phía người đàn ông bất hạnh cùng khối kiến thức bất hạnh của ông ta đang lăn qua lăn lại bên này bên kia bục thuyết giảng, mỉm cười. Em thì thầm đã đến giờ nghỉ giữa buổi hội thảo rồi, và anh có thể ăn một chút gì đó nếu như anh muốn, anh chỉ ậm ừ rồi thôi, nhắm mắt lại tính chợp mắt một lát thì thấy mấy đứa trẻ chạy lại gần phía em.

Em xòe tay ra đưa về phía chúng mấy viên kẹo ngọt bọc trong lớp giấy bóng nhiều màu sắc sặc sỡ, chúng hân hoan đưa tay ra đón lấy, chưa gì miệng đã cảm ơn ríu rít. Em rụt tay lại. Hẫng một nhịp, mặt chúng tiu nghỉu, ngạc nhiên thấy rõ, anh cũng giật mình. Em mỉm cười lắc đầu, xoa đầu đứa trẻ đứng gần phía em nhất. Hiểu ý em, anh cười với những khuôn mặt đứa thì tức giận đứa thì như sắp khóc đến nơi kia: Không được nhận đồ của người lạ.

Nhìn mấy đứa trẻ dường như vẫn nghi hoặc khi thấy mình không được kẹo, em lấy một quyển sổ ra, tìm một trang giấy trắng rồi hí hoáy vẽ, lập tức bọn trẻ xúm lại chụm đầu nhìn. Em vẽ bản đồ đất nước, rồi nhìn bọn trẻ và lại hỏi:

Rải rác biên cương mồ viễn xứ, các em biết câu thơ này không?’

Thấy bọn trẻ hối hả gật đầu, nhìn em như chờ đợi một điều gì đó kì diệu, anh lại thấy buồn cười. Bọn trẻ luôn nhìn em bằng ánh mắt như vậy, bất kể em nói gì hay làm gì, dường như em có một sức mạnh diệu kì nào đó khiến chúng phó thác niềm tin tưởng dành cho em, chúng biết em sẽ khiến chúng khô bõ công háo hức đợi chờ, chúng nhìn thấy trong em một lòng tốt tiềm tàng và không thể làm hại đến chúng, dường như em hoàn toàn vô hại, em nằm ngoài cái định nghĩa tốt xấu, em vững vàng giữa một biển người và những con sóng cứ thế nối tiếp nhau xô bờ. Và cách em dạy bọn trẻ chỉ bằng đôi ba câu khuyên nhủ hay một hành động nhỏ nhặt khiến anh luôn tự hỏi, những điều mà người ta dạy bọn trẻ ở trường sẽ trở nên ngớ ngẩn đến như thế nào nếu như so sánh với những bài học của em. Chẳng có trường học nào nhắc một lũ trẻ vừa mới vào trường rằng chúng tuyệt đối không được phép nhận quà của người lạ, như em vừa mới dạy chúng, cũng chẳng mấy ai sẵn lòng nói cho chúng nghe những điều không thể tìm thấy trong sách giáo khoa.

Em dùng bút chì chấm từng chấm thật đậm lên đường viền của hình hài đất nước, bọn trẻ gật gù, rải rác biên cương mồ viễn xứ, vậy thì những chấm nhỏ kia ám chỉ điều gì, chẳng cần giải thích cũng có thể hiểu được. Rồi em tẩy đi đường viền tổ quốc, và anh thấy bọn trẻ ồ lên một tiếng rồi reo vui đầy thích thú. Tất cả những gì còn lại trên trang giấy trắng chỉ là những chấm nhỏ, những nấm mồ tượng trưng kia, chúng xếp thành hàng, dàn thành hình, ôm trọn vẹn lấy đường biên giới quê hương, đánh dấu chủ quyền lãnh thổ.

Những người lính ngã xuống trên đường hành quân, xác họ chất thành đống thành gò, họ nằm lại trên chính con đường họ đi, đất mẹ ôm lấy những người con trai nợ nước còn chưa kịp trả vào lòng. Họ nằm lại nhưng trở thành những cột mốc vô hình, trở thành đoàn quân vệ quốc kiên cường nhất và cũng trung thành nhất. Chừng nào đất nước còn, thì họ vẫn còn, họ bảo vệ từng tấc đất, từng đường biên. Họ sống mãi, họ bất tử, họ bất diệt.

Bọn trẻ lại ồ lên. Những điều chúng không bao giờ được dạy ở trường, những điều mà chúng cũng sẽ không bao giờ được dạy ở bất cứ đâu, nhưng chúng nhận được từ một người lạ, từ một người đối với chúng chẳng hề quen biết, cũng chẳng có bất cứ một ràng buộc nào đủ vững chãi để có thể gặp lại lần thứ hai. Em trao cho chúng quyển sổ nhỏ và mấy viên kẹo trong túi rồi lại xoa đầu chúng. Không được nhận đồ của người lạ. Em nhắc lại một lần nữa với bọn trẻ.

Và rồi em kể cho chúng, và cho cả anh, nghe về bài báo em đọc được sáng nay. Họ đã bắt được hung thủ giết hại em bé người Việt định cư tại Nhật sau khi bắt cóc em trên đường đến trường. Một người đàn ông thành đạt thuộc tầng lớp trí thức, kính già yêu trẻ, năng nổ tích cực, đứng lên quyên góp tiền của để đưa linh cữu cô bé trở về Việt Nam, là trưởng ban phụ huynh của một trường tiểu học, và luôn nhắc nhở bọn trẻ rằng, đi học phải tuyệt đối cẩn thận. Một đứa trẻ nghiêng đầu nhìn em, giật mình như nhận ra điều gì đó. Quá muộn.

Em bế những đứa trẻ vào trong nhà vệ sinh, từng đứa một. Bình thản, em vừa đi vừa huýt sáo. Em ăn thịt chúng. Một cái chân. Một cánh tay. Cái đầu chừa lại sau cùng. Em gặm nham nhở, em hít hà mùi thơm da thịt trẻ con. Máu chảy ròng ròng từ khóe miệng em. Mắt em mở trừng trừng nhìn anh, và em cười, nụ cười rộng ngoác đến tận mang tai, đặt đứa bé xuống, nửa quỳ nửa ngồi, em chăm chú nhìn anh, và rồi em mấp máy môi. Một đoàn tàu rầm rập đi qua cuốn đi mất hút câu nói của em, chỉ để sót lại một chữ cuối cùng.

‘… đây.’

Tất cả những gì em muốn nói với anh, chỉ cần ngần ấy.

Anh châm lửa, rồi rời đi.

Anh luôn mềm lòng khi nhìn thấy một đứa trẻ cứ thế khóc mãi không ngừng, đáng nhẽ ra anh phải giết chết em từ khi ấy, khi em mới chỉ là một đứa trẻ, và khi em rạch con gấu bông ra, lôi hết bông và nhét đầy đất sét vào bên trong nó. Đáng ra anh nên giết em, trước khi em vừa cười vừa khóc, u mê và phẫn uất, sục sôi và đau khổ, miên man và dày vò, trước khi em làm tất cả những điều mà em muốn.

Bọn trẻ tin tưởng em, chúng luôn tin tưởng em.

Thứ gì đó đang mục ruỗng tận sâu bên trong em, và tận sâu bên trong anh, tắt ngấm và chết lặng.

Đáng ra anh nên giết em, từ lâu rồi mới phải, trước khi để địa ngục có được em.

Khóc, rồi lại cười, cười, rồi lại khóc.

Tất cả những gì em muốn nói với anh, chỉ cần ngần ấy.

‘Đừng tới đây.’

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Cặn

feb5eaeb33dcf3cf99cdc8b4bfe08ee8

Ảnh của REN HANG. 

 

Anh bồn chồn, cứ ngẩng đầu lên nhìn đồng hồ liên tục. Liếm đôi môi khô không khốc, anh lấy giấy ăn lau mồ hôi trên trán, bàn tay run run cố gắng nắm thật chắc con chuột máy tính, một cơn choáng váng phân tán sự chú ý của anh khỏi bảng số liệu cần phải hoàn thành trong chiều nay. Dịch vị cứ thế tiết ra liên tục, anh nuốt nước bọt ừng ực, cảm thấy rõ ràng hơn bao giờ hết làn gió mát lạnh phả ra từ điều hòa trong phòng và cơn bức bối cắn rứt từ tận trong tủy trong xương, cứ như thể ai đó đã nhét anh vào một thế giới riêng bọc giữa loài người. Anh ước gì mình hiểu được mình đang cần gì. Một cốc nước, một vài viên kẹo ngậm, mấy viên thuốc giảm đau nhanh, một miếng dán chống say, hay một điếu thuốc? Anh cũng không biết nữa, anh chỉ cảm thấy vô cùng tồi tệ.

Anh cảm thấy mình lại một lần nữa bước vào tuổi lên bảy, dáo dác nhìn khắp nơi tìm kiếm những bóng dáng quen thuộc giữa dòng người di chuyển như thoi đưa trên đường, họ chạy, họ rảo bước, họ không ngừng nhìn trước ngó sau, những tiếng gọi ý ới, những tiếng gắt gỏng ở đâu đó, một vài tràng cười thật chẳng hợp lúc chút nào, thứ gì đó đang rơi xuống mặt đất, leng keng leng keng, tiếng xúc xắc một người mẹ đang cố gắng dỗ cho đứa trẻ nín khóc, tiếng vòng vàng va chạm với vòng bạc, tiếng của đũa khua vào thành bát ở một quán đồ Tàu, tiếng chuông của một xe bán đậu phụ, tiếng kẻng rác, tiếng còi xe, tiếng chửi rủa… Những âm thanh của cuộc sống con người, trong trẻo xen lẫn trầm đục, cao rồi lại thấp, thấp rồi lại cao, thô thiển đặt cạnh thanh thoát, chán chường kè sát sườn vui vẻ, tỉnh táo lại cứ đâm sầm vào ngơ ngác, đần độn đi cùng thông thái, cả trăm, rồi lại cả nghìn loại người với hàng chục tá tính từ miêu tả theo từng cấp độ hỗn độn thành một mớ hổ lốn tuyệt đẹp và tinh tế, trong vắt mà lắng cặn, sạch sẽ mà dơ dáy, thanh mảnh và thô kệch, hài hòa một cách mâu thuẫn và rời rạc một cách có hệ thống.

Đứa trẻ bảy tuổi ngồi đó, ngây ra như bức tượng gỗ đặt trước một quán chả cá chỉ bán trong hai tiếng đồng hồ từ sáu giờ chiều cho tới tám giờ tối, ngẩn ngơ nhìn những chân là chân người đến rồi đi trước mặt. Nó cứ miết miết ngón tay trỏ lên chiếc lắc tay bằng bạc, miệng cứ lẩm nhẩm một cái tên cùng một dòng địa chỉ. Không được phép quên, nó nghĩ bụng, không được phép quên, đây là mối liên kết duy nhất giữa nó với ngôi nhà của nó, với người đàn ông gọi là một ông bố tạm bợ cùng thứ tình cảm tạm bợ và trách nhiệm tạm bợ của ông ta. Không được phép quên. Tệ mấy thì tệ, đó vẫn là một người đàn ông có thể kiếm ra tiền, và quan trọng hơn, ông ta có một căn nhà. Phải rồi, một người đàn ông và một căn nhà, đó là một điều kì diệu trong đời. Không có cái đói, không phải lo về những điều khác, vậy là ổn.

Nó nhớ cái ổ chăn của người đàn ông. Chăn của ông ta rất ấm, và nó có thể cuộn mình trong đó và chợp mắt vào buổi tối trước khi ông ta quay về nhà, vì đó là khoảng thời gian duy nhất mà nó được ngủ ngon giấc. Vòng tay của ông ta khiến nó ngột ngạt. Ông ta gọi nó là người vợ bé nhỏ của ông ta, phải rồi, một người vợ bé nhỏ, xinh xắn và bé nhỏ, bé nhỏ và xinh xắn, với sức chống cự chẳng là gì so với ông ta, một khuôn miệng bé bé xinh xinh, và một cái đầu xinh xinh bé bé. Vốn từ của ông ta luôn cạn kiệt, phải, luôn cạn kiệt trước ‘em’, ông ta luôn nói thế khi ngắm nhìn cơ thể trần truồng của nó nằm trên giường, nghiêng nghiêng đầu, cái nhìn chòng chọc như một mũi khoan dùi sâu vào thớ thịt nó, khiến nó cảm thấy chết một nửa.

‘Thứ cặn bã bé nhỏ này, em là loại ti tiện cặn bã, cho nên em phải cư xử như một kẻ hèn nhát đê tiện, em hiểu chứ?’

Ông ta vui vẻ hân hoan cài lên đầu nó một vòng hoa kết lại từ những đóa hoa hồng trắng muốt, chiếc vòng ôm sát lấy đầu, gai nhọn cọ sột soạt vào tóc, lướt qua da đầu tê dại khiến nó cứng đờ người trong vòng tay ông ta. Các ngón chân nó co quắp lại, và nó cắn chặt môi, không khóc lóc, không rên rỉ, nó muốn ông ta thấy rằng nó sẽ không thua và cũng không có ý định thua.

Gọi con trai mình là ‘vợ’, rồi dâm loạn cùng con trai mình, vậy thì ai mới có quyền nói ai ti tiện, ai cặn bã?

Nó nghe thấy tiếng của những người khách bên trong quán ăn, nó cảm thấy thật thoải mái. Có thật nhiều người, nó nghĩ bụng, và nó khoan khoái với ý nghĩ ấy. Khi nó muốn, nó chỉ cần tìm một người đi đường, và khẩn khoản nói với ông ta một dòng địa chỉ, người ta sẽ chẳng ngại ngần mà đưa nó về nhà, còn nếu như nó vẫn chưa muốn về, và ông ta tìm đến tận đây, thì ông ta sẽ không thể làm gì nó được giữa nơi đông người như thế này, một nơi đủ đông người để những trò đồi bại bị dập tắt ngay khi mới nhen nhúm chỉ là một ngọn lửa nhỏ từ tận sâu trong các nơ ron thần kinh của bộ não đầy ứ tinh trùng, nhão nhoét, chảy nước và dớp dính, một bộ não cố gắng bám dính vào thành hộp sọ tạo thành những vệt trắng ngà ngà ngả sang nâu.

Đậu phụ, một bộ não đậu phụ tiêu chuẩn.

Rốt cuộc thì bộ não ấy chứa những gì, và đã trải qua những gì để mà trở thành thứ màu vàng nâu quái gở chết chóc và ngây ngấy một họng mỡ lỏng ấy, từ một thứ đậu phụ trắng trắng mềm mềm mà lại thành một thứ chó cũng không thèm ăn. Bây giờ anh mới thấy rõ một điều, kẻ ác cũng được đẻ ra từ một thai phụ ác nghiệt đang chuyển dạ. Ngay khi cái ác được gieo mầm, thì một tương lai của một loại những cay nghiệt đớn đau của một loại người đã bắt đầu thành hình, rồi cứ thứ từ từ mà phát triển biến thành thành tai mắt mũi mồm miệng, rồi đến tứ chi, nó quẫy đạp, nó đòi được giải phóng toàn bộ cái nguồn cơn sự ác được nhồi căng vào bên trong nó, cái ác mà người ta nhận được rồi chẳng còn cách nào khác ngoại trừ việc nhét vào trong người, nhét đầy lỗ tai nhét đầy hốc mắt, nhét đầy lỗ mũi nhét đầy khuôn miệng, cứ thế nhét vào, nhồi vào, nén vào, bằng từng chập từng chập cử động nhịp nhàng nối tiếp không ngừng nghỉ.

Anh đã từng xem người ta làm đậu phụ rán. Họ cầm miếng đậu phụ trên tay, cẩn thận dùng dao cắt miếng đậu lớn thành những miếng đậu nhỏ, vết cắt nhìn không thấy, nhanh gọn, sắc lẹm, miếng đậu bị chia thành các miếng đều đặn đều đặn, không vỡ không mẻ. Nhưng nếu tay chân lóng ngóng mà làm hỏng, thì không những miếng đậu vỡ nát, mà bàn tay cũng bị dao cứa một nhát nhớ đời.

Rồi đến công đoạn rán đậu, chờ dầu sôi rồi thả từng miếng đậu vào, cái này thì ai cũng biết, còn những cái mà người ta không biết thì lại mãi mãi không bao giờ biết, vì nếu như đã biết thì chẳng ai gọi nó là thứ mà người ta không biết, và ai cũng sẽ rán được đậu, ông cụ bán đậu phụ ngoài phố sẽ sớm nghĩ đến chuyện về quê nuôi vịt thay vì phơi bụi ngoài đường giữa cái đô thị phồn hoa này. Rán một miếng đậu, mà lại còn dùng chảo mất lớp chống dính, nếu căn thời gian không chuẩn xác mà muốn lật miếng đậu, y như rằng sẽ bị dính chảo, có gỡ thì cũng nát, có cạy thì cũng vỡ, có cố thế nào thì miếng đậu cũng cố sống cố chết bám trụ vào lòng chảo.

Nó sẽ bị nóng đến chết, cho dù nó đã chết đi chết lại rất nhiều lần rồi, nó vẫn bị đun nóng thêm một vài lần nữa, người ta tìm cách gỡ nó ra, nhưng chỉ làm cho lớp vỏ cứng lại đã ngả vàng của nó dính vào mặt chảo, nó nằm chỏng chơ nhô lên giữa lớp dầu mỡ bóng loáng, bốc khói nghi ngút, trắng phớ, trắng đến lóa mắt, và phía nó tiếp xúc với mặt chảo lại dính chặt vào lớp kim loại hun nóng tráng dầu thực vật kia. Dù có nóng đến chết, nó vẫn chẳng còn cách nào khác ngoại trừ bấu víu vào thứ đã hủy hoại nó đến mức đường cùng.

Người rán đậu hoảng hốt, bây giờ thì có lẽ anh ta thực sự hoảng hốt, anh ta sẽ lóng ngóng tìm cách lấy một cái thìa xúc cái đống vỡ tan vỡ nát kia ra khỏi chảo vào vứt vào thùng rác, anh ta sợ sệt nhìn ngó chung quanh, và rồi anh ta không cẩn thận làm nhễu xuống một giọt dầu sôi, hay tệ hại hơn như thế, làm đổ cả thìa đậu nát xuống mu bàn chân, thế thì tất cả những gì mà người ta nghe được chỉ là một tiếng ré lên đầy bi thương, một thương binh rời mặt trận trong nỗi đau nát một miếng đậu phụ quý giá, và có nguy cơ mất tất cả những gì còn lại trong chảo nếu như anh ta không kịp thời nắm bắt tình hình và lật các miếng đậu phụ còn lại.

Cuộc đời của một miếng đậu phụ, bị đun nóng trong vạc dầu sôi sùng sục, dù bất luận là hình thức nào thì vẫn cứ thảm thương như thường; cố gắng hất tung tóe dầu lên, khiến cho những kẻ dám lại gần nó và cái chảo dầu vĩ đại của nó phải giật mình vì bỏng, kiểu gì nó cũng sẽ khiến cho xung quanh chịu đựng một phần những gì nó đã phải chịu.

Cho nên một người đàn ông sống một cuộc đời luồn cúi với manh áo vạt trước thì dài vạt sau thì ngắn, không khác gì con chó chui qua chui lại háng người ta, thì về sau méo mó vỡ nát như đậu phụ rồi tìm cách kéo kẻ khác chết chìm trong cái đống mịn màng tung tóe đau thương của mình, kể ra cũng không đáng ngạc nhiên.

Một khi không thể giảm nhẹ đi chấn thương cho mình, thì chỉ có chứng kiến đau đớn lớn hơn gấp bội may ra mới khiến cho người ta dễ chịu ít nhiều.

Chúng ta vẫn luôn sống như thế, không phải sao?

Nhưng dù có như thế nào, thì người ta vẫn không thể tự cứu mình ra khỏi cái ác đã xô ngã mình, ngồi lên người mình, ngấu nghiến từng miếng da thịt mình, chỉ đơn giản là không thể thoát ra, cứ như thể bị ai đóng đinh lên cây thập tự rồi kéo ra thị chúng, nó bấu víu vào người đàn ông như một cách duy nhất để sống.

Nó sợ hãi, nó ghê tởm, tất nhiên, nó không thể không cảm thấy buồn nôn khi ông ta âu yếm nhìn nó bằng đôi mắt hấp háy của loài linh cẩu, ông ta ôm nó, hôn lên từng đoạn da thịt nó, hành hạ nó trong tư thế của một kẻ chỉ muốn làm cho nó hài lòng, trói nó lại trong động tác có thể khiến nó bay lên, tự do và khoái lạc, nhưng nó không thể chạy đi, nó bị giam cầm quá lâu để nhớ ra thế giới bên ngoài đã được vận hành như thế nào, và nó lại rúc vào cái xó quen thuộc của nó, khi nhận ra những thằng đàn ông như ông ta ở bên ngoài thậm chí còn nhiều hơn.

Ông ta gọi nó là cặn bã không sai, nó là những thứ còn thừa lại trong cái bể nhục dục của ông ta và mẹ nó, trong những đêm trăng sáng trong vắt trên đầu cuốn phăng đi tất cả lí trí, đạo đức và luân lí, là chỉ là một phụ phẩm của một thí nghiệm không đem lại kết quả gì đáng kể cho đời ngoại trừ một vụ nổ tung của một cách đầu chứa đầy nhưng mạch máu tạo thành một mạng lưới chằng chịt của một người đàn ông có thể coi là ông ngoại nó, rồi kế tiếp là cái chết của mẹ nó, treo mình đung đưa trên chùm đèn trần long lanh lấp lánh với những mảnh pha lê cũng đang đung đưa đung đưa.

Tất cả chúng ta đều là những thứ cặn bã lắng xuống đáy của thế giới này, không ai quan tâm, bị ruồng bỏ, không thể vùng vẫy phản kháng, không thể định đoạt, những thứ cặn bã hậu quả của những thứ cặn bã khác.

Tất cả, không chừa một ai.

.

Nó biết người đàn ông mặc tạp dề làm gì với thức ăn của ông ta. Người đàn ông mặc tạp dề với nụ cười rạng rỡ và đôi mắt lấp lánh đang đứng ở ngoài cửa để tiễn những vị khách quý của ông ta. Nghe nói vị khách này đã đến nhà hàng rất nhiều lần chỉ để dùng món lẩu của nhà hàng này mà thôi, thậm chí còn giới thiệu cho rất nhiều bạn bè, đồng nghiệp sau khi nhận ra món lẩu nhà làm không thể đạt được ‘hương vị lôi cuốn hoàn mĩ tuyệt vời’ ấy. Họ nói đây là món ăn gây nghiện.

Dĩ nhiên nó là một món ăn gây nghiện. Vì bên trong nồi lẩu ấy có chất gây nghiện.

Nó đã nhìn thấy ông ta lén lén lút lút đổ một gói bột màu trắng vào trong nồi lẩu rồi nhanh chóng khuấy nó lên, trong một lần nó cũng bỏ nhà đi như ngày hôm nay, và được một anh phụ bếp đưa vào trong bếp để ăn một vài thứ đồ ăn thừa còn lại trên đĩa của những cô nhà giàu giữ ý giữ tứ không phải lối, và anh ta vừa nhồm nhoàm ngốn ngấu cho xong một gắp rau xào trước khi lau sạch cái miệng đầy mỡ vào chiếc khăn lau giữa những tiếng ồn ào bát đĩa va chạm và tiếng gọi yêu cầu phục vụ đồ ăn sau mười lăm giây, mười giây, rồi năm giây nữa, vừa thì thầm với nó, đấy là thuốc phiện.

Anh phục vụ bếp phì cười nhìn nó, anh chẳng ngại nói ra cho người khác biết đấy là thuốc phiện, thậm chí nếu như không phải chạy đôn chạy đáo trong này, anh sẽ lập tức ra ngoài cưởi nhà hàng đứng và xua đuổi hết đám thực khách có ý định đặt chân vào nhà hàng này hãy đi tìm một nơi xứng đáng để thưởng thức đồ ăn ngon hơn. Anhấy không sợ mất việc, hết tháng này anh sẽ đi. Anh ấy sợ nụ cười của ông ta, nụ cười lấp lánh những đồng bạc và thẻ tín dụng ngân hàng.

Nụ cười ấy, nào ai biết đã từng lấp lánh nhiệt huyết muốn được đứng trong căn bếp hay chưa? Chẳng ai biết, mà cũng chẳng ai hay cả, vì dù cho anh có nhiệt huyết đến mất thì ngọn lửa yêu nghề cũng đã tắt ngấm rồi.

Có nhiều kẻ biện minh như thế này, tôi không sai, đời đâm sau lưng tôi, thì nhất định tôi phải tìm cách để trả đũa cuộc đời, phài dằn vặt, phải hành hạ tất cả, có như vậy thì những bất công mà tôi phải gánh chịu mới dễ thở hơn đôi chút, dù chỉ là đôi chút thôi. Nhưng rõ ràng đời đâm sau lưng anh, vậy thì đời sai, còn anh, khi anh quyết định trả thù đời, vậy thì lại là anh sai, và cái sai của anh nào có dừng lại ở thời điểm ấy cho cam, nó sẽ đẩy những cái sai trái khác tiếp tục chìm sâu trong bùn sình tội lỗi, và rồi cứ thế cứ thế một vòng luẩn quẩn siết chặt lấy cổ họng của gần bảy tỉ con người sống trên trái đất này, trong cái lạnh lẽo điên loạn bén ngọt thống thiết và căm phẫn của riêng nó.

Chẳng ai biết ai là kẻ sai đầu tiên để rồi dẫn tới những sụp đổ hàng loạt của tất cả những quẩn quanh chết dẫm này, chẳng ai biết và không ai đủ khả năng tìm hiểu nó, vì ai cũng có khả năng làm điều sai, mà có khi cái sai lớn nhất chính là ngay từ khi Thượng Đế tạo ra loài người và cho chúng những đức tính mà chúng có như ngày hôm nay, Thượng Đế tạo ra chúng, nhưng lại không tài nào kiểm soát nổi chúng, chúng lạc lối, trôi thây theo dòng nước, nhiễm bẩn tất cả những sạch trong khởi thủy, và rồi cái xác chết trôi ấy nở một nụ cười tím tái giữa những đổ vỡ và thành lũy cháy nghi ngút mà chúng bỏ lại sau một cuộc càn quét khi để cái ác xâm chiếm từng tế bào. Chẳng ai biết ai là kẻ sai đầu tiên, cho nên tất cả nhìn nhau như thể người kia có bệnh, đầy nghi hoặc và ngờ vực.

Người ta sợ như thể sợ ‘chúng’ sẽ ăn thịt mình ngay tức khắc nếu như mình để một phút hớ hênh, một phút là quá đủ rồi, tất cả sẽ chết, tất cả sẽ chết theo cách thức bi tráng nhất, nhưng cũng đê tiện bậc nhất không gì bì kịp.

Tự giết nhau.

Ông ta là một người đàn ông tốt, một người đàn ông làm hết nhiệm vụ sinh lý của mình, cho ra đời thế hệ tiếp theo để sự sinh sôi nảy nở không thể bị đứt đoạn. Hàng ngày ông ta đi làm, cuối ngày về nhà làm thức ăn, ‘ngủ cùng con’, cuối tuần đưa con đi đến công viên, cuối tháng lĩnh lương đưa con đi ăn ngoài hàng, mua cho con thêm quần áo, đồ dùng, và cả sách, không thiếu một thứ gì, cuối một học kì đưa con đi du lịch. Về cơ bản là không thiếu một thứ gì. Một người như ông ta, đều đặn quyên góp cho quỹ từ thiện, quỹ khuyến học, hội bảo trợ trẻ em, hội hỗ trợ người khuyết tật, hội mây tre đan, hội chữ thập đỏ, hội này hội kia không thiếu một cái nào. Một người như ông ta, tận mắt nó đã thấy ông ta giúp một đứa bé qua đường, cho một bà cụ đi quá giang, xách đồ nặng cho một thai phụ, giữ thang cho một anh thợ điện, leo lên cây cứu một con mèo con cho cô hàng xóm, xắn tay áo đào giếng cho bà cô sống một mình ở một vùng quê nghèo nào đó mà nó cũng không rõ tên gì, nhưng hẳn là đã vô cùng cảm kích, đến mức thi thoảng vẫn lặn lội tìm đường lên thăm hỏi ông ta, tặng ông ta cam cùng quýt, rồi có khi lại là gạo, cá, thịt, không thiếu một thứ gì. Không thiếu một thứ gì. Không thiếu một thứ gì. Không thiếu một thứ gì. Phải rồi, ông ta không thiếu bất cứ một thứ gì…

‘Thằng khốn, thằng chó đẻ, thằng đốn mạt…’

Anh rít lên, nước mắt trào ra giàn giụa hai bên má. Nhắm nghiền mắt, một tay anh bịt chặt lấy miệng mình, tay kia đưa xuống giữa hai chân, tiếng thở dốc đứt quãng lẫn trong tiếng nghẹn ngào. Anh đã tắt hết đèn nhà vệ sinh, cửa đã khóa, sẽ không ai có thể vào được trong này, ở đây chỉ có anh, với cơn điên loạn của anh, với cái bóng của ông ta đổ ập xuống cuộc đời anh, bàn tay của con quái vật ấy cứ thể vươn dài ra, vươn dài ra, chọc thủng tấm áo giáp anh tròng vội lên người, trói chặt lấy anh, không chừa lại lấy một lối thoát.

Bên ngoài trời đang nắng gắt, ô cửa chớp chói lòa bọc trong một vầng ánh sáng.

.

‘Ồ, thì ra em ở đây.’

Người đàn ông nắm lấy tay một đứa trẻ bảy tuổi, vuốt ve bàn tay nhỏ bé ấy trong bàn tay mình rồi nở một nụ cười dịu dàng, đoạn cởi áo khoác ngoài của mình khoác lên người đứa bé. Giữa đợt rét trái mùa, trên trán ông ta vẫn lấm tấm những giọt mồ hôi vương lại sau khi hớt hải chạy khắp các con phố. Ông ta nhớ người vợ nhỏ bé của mình. Đứa bé chậm rãi đứng dậy đi theo ông ta.

Người đàn ông đi chậm lại để có thể bước cùng một nhịp với đứa bé, rồi ông nghe thấy đứa bé hỏi ông:

‘Một đứa bé thích mèo con… có đáng yêu không?’

Ông ta nheo nheo mắt nhìn về phía trước, rồi điềm đạm trả lời:

‘Dĩ nhiên rồi.’

Đứa bé lại tiếp tục hỏi:

‘Một đứa bé giết mèo con… có đáng trách không?’

Đứa bé thấy xương bàn tay mình như sắp bị bóp bị nghiến đến vỡ vụn, người đàn ông nghiến răng kèn kẹt:

‘Ồ, có chứ, sao em lại hỏi thế?’

Ngập ngừng, đứa bé cúi đầu, hít một hơi thật sâu rồi lại hỏi:

‘Vậy thì, nếu… nếu… nếu đứa bé thích mèo con tìm cách giết đứa bé kia để trả thù cho mèo con… vậy thì có còn đáng yêu không?’

Người đàn ông kéo mạnh đứa bé vào một con hẻm nhỏ, bịt chặt miệng đứa bé để nó không giật mình mà hét lên. Ông ta ịn môi mình vào môi đứa bé, rồi ghì chặt đầu đứa bé vào giữa lồng ngực mình, thở hổn hển, ông ta nhìn nắng tắt dần hắt vào trong con hẻm, chỉ để lại một tia yếu ớt trên nền đất, khẽ nhắm mắt lại.

Và ông ta khóc.

_________________________________________________________

*Chú thích:

Khoảng 35 nhà hàng ở Trung Quốc đã bị điều tra do trộn các chất gây nghiện, như morphine và codeine, vào các món ăn được phục vụ cho khách hàng, theo thông tin từ Tổng cục Giám sát và Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Trung Quốc.

Theo Tân Hoa Xã, các nhà hàng này đã cho thêm chất gây nghiện vào những món ăn như mì, lẩu và tôm hùm. Tính đến thời điểm này, 5/35 nhà hàng đã bị khởi tố; các nhà hàng còn lại đang bị điều tra.

Trong một vụ việc tương tự vào năm 2004, gần 215 nhà hàng ở tỉnh Quý Châu đã bị đóng cửa vì cho thuốc phiện và morphine vào các món canh và nước lẩu, cảnh sát chống ma túy khu vực Tây Bắc Trung Quốc cho biết.

“Tiêu thụ các loại canh hoặc lẩu có chứa thuốc phiện trong một thời gian dài có thể gây nghiện… và cuối cùng dẫn tới việc lạm dụng chất gây nghiện trong những trường hợp nghiêm trọng,” Wei Tao, phó viện trưởng Viện Thực phẩm thuộc Trung tâm Kiểm soát Dịch bệnh tỉnh Quý Châu cho biết trên tờ China Post.

Cũng trong một vụ việc khác xảy ra trước đó, một chủ nhà hàng ở Bắc Kinh đã phải ngồi tù 18 tháng vì cho thuốc phiện dạng bột vào món cá cay. Bột thuốc phiện khi được trộn với dầu ớt hoặc muối ăn sẽ rất khó phát hiện, và thường được các nhà hàng lẩu sử dụng để trốn tránh sự kiểm soát của các cơ quan chức năng.

Mặc dù lượng chất gây nghiện được các nhà hàng này sử dụng là thấp, song việc tiêu thụ những món ăn này lâu dài có thể khiến chất gây nghiện tích tụ trong cơ thể, dẫn tới kết quả dương tính khi kiểm tra nồng độ chất gây nghiện, và có thể gây nghiện thực sự.

Trước đó, Trung Quốc cũng đã gây sự chú ý của dư luận sau khi một nhà cung cấp ở Thượng Hải bị phát hiện cung cấp thịt gà quá hạn sử dụng cho các nhà hàng như KFC, Starbucks hay MacDonald’s.

Hơn 300.000 trẻ em Trung Quốc cũng đã đổ bệnh vào năm 2008 sau khi phát hiện trong sữa bột có chứa melamine, một chất hóa học được dùng trong sản xuất nhựa dẻo.

Theo Vietnam+

Posted in My Crush-ie is Black, nhảy lò cò., Red wine & Dark chocolate

Ngắn. | Nhầm

vlcsnap-2016-12-13-09h49m00s949 - Copy

Ai đó đã lấy nhầm áo mưa của tôi, tôi luôn cuộn nó lại và gài vào vị trí giữa yên xe và gác ba ga, một chiếc áo mưa màu hồng, dĩ nhiên không phải là màu tôi thích, nhưng tôi thích nó bởi vì nó không mang màu tôi thích. Và ai đó đã lấy nhầm nó. Tôi không muốn cái suy nghĩ về việc người đó thực sự đã ăn trộm nó đi khi nhìn thấy trời đang mưa bên ngoài, một cơn mưa nặng hạt khiến cho những người thiếu kinh nghiệm cảm thấy rối trí còn những người có kinh nghiệm thì nhanh chóng tìm một chiếc áo mưa ai đó bỏ quên trong giỏ xe. Tôi nhức nhối chỉ vì nghĩ đến việc ai đó lấy một thứ thuộc về tôi một cách có chủ đích.

Tôi đã nghĩ về việc người đó đã lấy nhầm áo mưa của tôi như thế nào suốt dọc đường đạp xe về nhà trong cơn mưa. Tôi nghe thấy tiếng sấm ì ùng và chớp lóe lên ở đâu đó phía trên đầu nhưng không một lần dám đạp chậm lại vào lề đường hay có ý định nhìn lên phía ánh sáng lóe mắt ấy. Cứ như thế, tôi cắm cúi đạp xe đi.

Đường về nhà của tôi hôm nay bỗng chốc trở nên dài thườn thượt, như một tiếng thở dài ngao ngán cùng cái lắc đầu chán nản của một ai đó đang hào hứng cho một cuộc vui và rồi thì nhận ra cơn mưa đã dập tắt mọi ý tưởng hội hè đã được lên kế hoạch từ lâu. Mưa hắt vào mắt, vào mũi, vào miệng, vào tai tôi. Nước mưa ngập trong lòng tôi, cuốn lấy mọi suy nghĩ, cùng với một nửa chiếc bánh mì mà tôi ăn sáng nay, có lẽ đã tiêu hóa hết mà thành dịch lỏng. Tôi cứ nghĩ mãi về việc người đó đã nhầm như thế nào, không một lần tôi dứt ra khỏi suy nghĩ ấy. Tôi nghĩ về anh ta, hay cô ta, mặc chiếc áo mưa màu hồng của tôi, cố gắng cúi đầu trong màn mưa, hối hả bước đi, đầu chúc về phía trước.

Tôi nhìn xuống mặt đường, nước dập dềnh ngập hơn nửa bánh xe đạp. Và tôi bắt đầu mong có một cái hố ga mất nắp nào đó ở ngay phía trước mặt anh ta, hoặc cô ta. Một cái hố ga nào đó. Hoặc một thứ gì đó trơn trượt, hoặc một mảnh chai, một mảnh sành, hoặc thậm chí là một thứ gì đó ghê tởm hơn thế, một con quái vật vọt lên từ rãnh thoát nước, hay một sinh vật đột biến gen nhảy ra từ một con hẻm nhỏ chỉ chưa rác và người vô gia cư.

Không một ai có thể ngăn tôi trừng phạt anh ta, hoặc cô ta, không ai cả. Một kẻ ăn cắp, phải rồi, ăn cắp, ăn cắp, ăn cắp. Nhầm ư, ồ không, tại sao lại có thể nhầm được nếu như rõ ràng anh ta, hay cô ta, lấy chiếc áo mưa ấy từ một chiếc xe khác nhưng vẫn nhận ra xe của mình, y, hay ả, không có áo mưa, và cần một thứ để giữ cho mình khỏi ướt cho đến khi về đến tận nhà mà thôi. Nhầm ư, ồ không, trên đời này không có chỗ cho sự nhầm lẫn, kể cả có vô tình hay cố ý, thì sai vẫn cứ mãi là sai. Sai vẫn cứ mãi là sai.

Tôi bật cười, rồi đạp xe như điên. Gió ù ù qua tai tôi, tôi thấy mưa chém sượt qua hai má mình, mặt tôi nóng ran và hai bàn chân tôi tê mỏi, tôi muốn hét lên, hét lên một tiếng xé gió, để cho không khí đặc quánh của đô thị và cả mưa, cả gió, cả toàn bộ sức lực kiệt quệ của những kẻ buồn chán đi đi về về giữa hai đầu thành phố, tôi muốn nuốt chửng tất cả, nuốt chửng tất cả, nuốt chửng tất cả. Những kẻ như thế, chúng dám nói rằng chúng nhầm hay sao, ai cho chúng quyền được nhầm, ai, là ai? Chẳng ai cả, nhưng chúng cứ nói một câu vô thưởng vô phạt như thế, và rồi tất cả có cái nghĩa vụ buồn nôn là phải thông cảm cho chúng. Kì lạ thay, rác bọc trong áo da người, ngồn ngộn những xú uế ngập trong não và trong họng, nước thải chảy ồng ộng và sôi lên trong các mạch máu, tất cả lũ người ấy, tất cả bọn chúng.

Nhầm, anh đặt một cây kéo trong bụng một bệnh nhân rồi khâu lại, sau đó anh nói là nhầm, vậy anh làm gì để đền bù lại ngần ấy thương tổn mà người ấy phải chịu đựng, người ấy đau vậy thì anh mất gì, anh chỉ mất một tháng lương rồi viết kiểm điểm, sau đó sẵn sàng trên một bàn nhậu nào đó khề khà mà nói rằng con người dễ nuôi hơn cả lợn ăn cám tăng trọng, nhét tiền vào đầy mồm là im ngay không dám ho he lấy một tiếng.

Nhầm, ả trả thù tình địch bằng cách mua một chai axit mà ở bất cứ cửa hàng dược phẩm nào cũng có, hay thậm chí là ra ngoài chợ đầu mối cũng có thể mua lấy vài lọ, và rồi ả tìm cách tạt vào tình địch, sẽ ra sao nếu như ả tạt nhầm? Nhầm? Nhầm? Nhầm? Ả chắc chứ? Ồ không, xin lỗi anh, đây là một sự nhầm lẫn, chỉ là nhầm lẫn mà thôi, tôi sẽ cố gắng hết sức để đền bù cho anh.

Mẹ kiếp. Chó má.

Hai chữ đền bù vì sao lại nhẹ tênh đến như thế? Đền bù là chịu đựng cho ngần ấy tổn thất mà mình đã gây ra cả đời, là một chữ nặng đến mức người ta phải lấy hết hơi trong buồng phổi để bật ra, khi nói thì khum lưng cúi người không dám ngẩng mặt lên, nặng đến mức người ta cảm giác như đã bù đắp bao nhiêu vẫn không thể đủ, vì rằng gỡ gạc đến mấy cũng chỉ như làm dịu đi vết thương đang sưng tấy chứ không thể đắp vào những mảng da tróc lở, những miếng thịt tươi roi rói đỏ lòm màu máu đang rơi lả tả.

Tôi phải móc mắt ả, tôi phải lột da ả, tôi phải xé thịt ả, có như thế mới hả dạ.

Đón nhận, tôi không thể đón nhận.

Cứ khoan dung, cứ độ lượng, cứ nhìn đời bằng tất thảy những từ bi bác ái cùng nhân hậu hiền hòa và rồi mọi thứ sẽ ổn cả thôi, và rồi thì điều gì đến cũng sẽ phải đến, không có hoàn cảnh khó khăn, chỉ có con người tự cảm thấy khó khăn khi đối mặt với hoàn cảnh, và rồi thì chúng ta không nên hận thù ai, không nên mang theo khao khát cháy bỏng nung nấu được trả thù, được giết chết kẻ đã gây ra những đau đớn những điên dại những đớn hèn những phẫn nộ những rên xiết những bất công những ghét bỏ những tởm lợm, giết, giết, giết… Ồ những lời mà người ta hay nhắc đến trên báo! Ồ…

Anh có một gia đình nho nhỏ, với anh, với người mà anh yêu nhất, và hai chú chó nhỏ luôn luôn vẫy đuôi tíu tít chạy ra chào đón anh mỗi ngày anh trở về nhà, dùng những cái dụi dụi thân thiết khiến anh bật cười khoan khoái và cảm thấy như được bọc trong áo lông mềm mại dịu dàng. Người của anh đang cặm cụi trong bếp, cả căn nhà sực nức mùi thơm của nồi cà ri đang sôi trên bếp, của cơm trắng thơm ngọt ngào khiến anh cứ thế lâng lâng say sưa trong cái tự tình muôn thuở và trong những mơ hồ của hạnh phúc dần dần choán lấy tâm trí. Anh tắm nước nóng, rồi thay bộ đồ ở nhà đã được gấp cẩn thận đặt ngay ngắn ở đầu giường, xỏ chân vào đôi dép bông êm ái, rồi dọn bàn ăn, lấy bát đũa. Hai chú chó nhỏ vẫn cứ quấn quít đi theo chân anh. Anh và người của anh cùng ngồi xuống bàn dùng cơm tối, hai chú chó thì dùng bữa của mình dưới sàn phòng bếp, và vô tuyến đang chiếu chương trình buổi tối yêu thích của anh.

Người của anh múc cho anh một bát cà ri, xới cơm cho anh, lấy cho anh nước ấm, cùng anh hàn huyên trò chuyện. Anh kể cho người đó nghe, rằng hôm nay anh đã nhận được thư chấp thuận từ phía toà soạn, tác phẩm đầu tay của anh sẽ sớm được xuất bản, họ muốn gặp mặt anh để cùng trao đổi về quá trình biên tập và cho in ấn cuốn sách, họ muốn có một bức hình của anh để dùng làm phần giới thiệu tác giả, và anh thì muốn cùng với người đó và hai chú chó nhân tiện dịp này mà chụp lấy vài kiểu ảnh vì rằng cuộc sống bận rộn khiến anh chẳng mấy khi có dịp quan tâm lo lắng đến những thân thương bên cạnh mình. Người đó nhéo nhéo má anh khi thấy anh có một thoáng buồn rầu tự trách, rồi cứ luôn miệng nhắc anh phải ăn nhiều vào, cho người đầy đặn hơn một chút, gầy quá chụp ảnh sẽ không đẹp, mà ôm cũng sẽ không vừa tay.

Sắp tới có một kì nghỉ, anh đã hứa sẽ đưa bố mẹ cùng đi leo núi một chuyến. Bố mẹ anh luôn mong được đi chơi cùng con cái, đi một chuyến thật vui vẻ, không phải lo lắng gì đến chuyện nhà cửa hay nấu nướng. Anh đã tính đến chuyện nhắc em gái thu xếp thời gian về nước để cả nhà có thể cùng đi với nhau. Dĩ nhiên là người đó cũng cùng đi với anh. Nhưng còn hai chú chó, hình như hàng không có dịch vụ kí gửi vật nuôi? Anh tính ngày mai sẽ lên mạng tìm kiếm thêm thông tin, nếu được thì chắc chắn tất cả sẽ cùng đi. Thật tốt quá!

Người đó của anh đang muốn về quê một chuyến, ngày mai cũng vừa vặn cuối tuần, anh và người đó đã đặt vé tàu để cùng về. Hai nhóc kia, hẳn là phải nhờ bố mẹ anh trông giúp rồi, thôi thì sáng sớm mai sẽ đưa hai nhóc qua bên đấy, tiện thể mua một ít đồ ăn vặt, đằng nào thì cũng đi chuyến trưa, không có gì phải vội cả. Anh để laptop ở lại nhà, một ngày xả hơi không có công việc, chỉ có anh và người ấy thôi…

Và rồi, ngày mai không bao giờ đến.

Ngày mai trong mắt anh đen sẫm và cháy khét, ngày mai trong mắt anh ráo hoảnh và cạn khô. Ngày mai trong mắt anh đau thấu xương và điên rồ. Anh sẽ không bao giờ có được ngày mai, cái ngày mai ấy không bao giờ biến thành ngày hôm nay hay ngày hôm qua, anh vĩnh viễn sống ở ngày hôm nay, vì ngày hôm nay là những đẹp đẽ cuối cùng nở rộ trong lòng anh trước khi tàn lụi bởi sự ăn mòn kinh hoàng.

Thứ axit ấy không chỉ ăn mòn da thịt anh, mà cả cuộc sống của anh, cả ngày mai của anh, cả những gì anh kì vọng nhất. Anh không bao giờ được cầm trên tay cuốn sách đầu tiên của mình dù nó đã được xuất bản rồi tái bản. Anh không bao giờ được ra sân bay đón em gái, không bao giờ được cùng bố mẹ đi leo núi. Anh không bao giờ theo chân người mà anh thương nhất về quê hương của người ấy, để ngắm nhìn cho thật kĩ loài cây loài hoa nào đã đâm chồi nảy lộc trong tâm hồn người ấy, để ghi nhớ bầu trời trong vắt trên đầu người ấy, để gửi đến mảnh đất đã nuôi dưỡng người ấy lớn lên quật cường, hiên ngang những nụ hôn cảm tạ.

Nếu như anh không bao giờ thấy mặt trời lên thêm một lần nào nữa, anh có chấp nhận thứ cặn bã mà anh đáng ra không phải chịu đựng và sống cuộc đời vốn dĩ không phải là của anh hay không?

 

.

 

Tôi thấy bầu trời và mặt đất tách ra rồi nhập vào làm một.

Một bông hoa nở trên đồi rồi héo quắt dưới ánh nắng chói chang.

Ba chú chim sà thấp xuống và đập mình vào cửa sổ rồi rơi xuống nền đất.

Năm chiếc xe đâm liên hoàn kéo lê nhau trên mặt đường trải nhựa.

Bảy người lính đặc công với những tay những chân vắt vẻo trên cây sau khi quả bom cuối cùng phát nổ.

Chín ngôi nhà đổ sập xuống như một dấu chấm hết cho một thời kì với bao lớp người đã từng sống và từng là một phần của loài người.

Tôi thấy một người đang cầm chiếc áo mưa màu hồng của tôi, đứng dưới mưa mặc cho mưa xối, nhìn tôi trân trân mà lặng yên không nói lấy nửa lời, chỉ dùng ánh mắt trìu mến nhìn tôi, ánh mắt mà từ lâu rồi tôi không còn được nhìn thấy nữa.

Tôi hốt hoảng, tôi sợ hãi thật sự.

Đáng ra anh không nên có mặt ở đây, đáng ra anh không nên nhìn thấy tôi, tôi rất xấu xí, tôi đáng ghê tởm đến cùng cực, tôi là một con quái vật, tôi là một con quái vật. Tôi đưa tay cào cấu mặt mình, tôi cảm nhận được máu đang thấm vào từng đường vân trên bàn tay mình. Anh vẫn cứ nhìn tôi, cứ nhìn tôi chằm chằm, và anh khẽ lắc đầu.

 

.

 

Tám chiếc giày được xếp ngay ngắn, xếp thành từng đôi, đặt vào từng chiếc quan tài nằm dưới đất, tám ngôi mộ được dựng lên trong cơn mưa không ngớt.

Sáu cây non được đánh gốc xuống đất, lá cây reo vui dưới ánh nắng trong trẻo tinh khôi và lắng nghe tiếng chim ca vang cùng tiếng đời hân hoan hạnh phúc.

Bốn đứa trẻ cùng đứng chụm đầu vào nhau, vươn tay ôm chặt lấy lưng nhau, cố gắng che chắn không để cho mưa đá làm giập đi cây non mới trồng.

Hai người phụ nữ ngồi xếp hai chiếc thuyền giấy, khẽ đặt lên một nụ hôn rồi đặt xuống trước hai ngôi mộ mới xây, lặng lẽ quệt nước mắt.

Không một đau đớn nào có thể dằn vặt chúng ta được nữa.

Nhìn thấy em đau, nhìn thấy em phát điên vì mong muốn trả thù, nhìn thấy em đánh rơi chính mình xuống vực sâu hun hút không thấy đáy của thống khổ và cuồng điên. Nhìn thấy em hoảng loạn che mặt không để cho bất cứ ai trông thấy. Nhìn thấy em nghiến răng chịu đau không kêu rên lấy một lần, nhất quyết không để anh biết em chịu đau đến mức chết đi sống lại. Nhìn thấy em chỉ còn là một bóng hình.

Em ơi, sao em vẫn gầy quá, như thế này chụp ảnh nhất định sẽ không đẹp, mà ôm cũng không vừa tay. Cuốn sách đầu tiên của em, anh vẫn cầm theo, bìa màu xanh, màu mà em thích nhất, tái bản lần thứ hai, tòa soạn đồng ý thêm một đoạn trong nhật kí của anh những ngày ngồi bên giường bệnh của em, giúp em thay băng, không thể khóc vì em, chỉ dám dùng tất cả những nâng niu dịu dàng để xoa dịu em. Độc giả của em đặt lên ngôi mộ em những bó hoa lưu ly trắng, có người còn mang đến một chiếc áo khoác màu xanh, khoác lên bia mộ em, rồi cắn môi nhìn anh bất lực, tại sao cố gắng mãi vẫn cứ lạnh lẽo như thế, lạnh đến gai người.

Anh đã đưa bố mẹ và em gái em đến nơi mà em luôn muốn chúng ta cùng nhau đứng ngắm mặt trời lên. Một vùng núi non không khí trong lành và mướt một sắc xanh yên lòng. Anh cũng đã quay về quê, anh đã hôn lên mảnh đất đã sinh ra anh, ghi nhớ độ xanh ngân của bầu trời ấu thơ của anh, anh đã ghi nhớ được những cây hoa ngọn cỏ xứ sở anh cất tiếng khóc chào đời. Hai chú chó nhỏ của chúng ta, anh đã tặng lại cho một người bạn, chúng sẽ buồn vì không còn chúng ta ở bên, nhưng phần đời còn lại nhất định sẽ không phải sống khổ sở, và một ngày nào đó, chúng cũng sẽ đến đây, và chúng ta lại ở bên nhau, như từ khi bắt đầu đã là như vậy, không bao giờ thay đổi.

Anh không dám vì em mà sống, anh chỉ dám vì em mà tìm đường đến tận đây.

Trời cứ mưa mãi chẳng ngớt, anh áp tay mình lên má em, rồi giơ áo mưa lên che chắn cho cả anh và em, chúng ta, cùng nhau bước đi, như từ khi bắt đầu đã là như vậy, không bao giờ thay đổi.

 

.

 

Anh bắt đầu hát, những bông hoa lưu ly đặt bên mộ như sống dậy dưới cơn mưa, ở hai thế giới, trời đều đang mưa, từng giọt từng giọt thấm vào quần áo tôi. Lờ mờ trước mắt tôi là ánh đèn hắt ra từ căn nhà của chúng tôi, hai chú chó chạy nhào ra, lông ướt sũng nước, mắt cũng như đang ngân ngấn nước, chúng sủa vang, rồi cắn cắn gấu quần tôi, kéo chúng tôi vào trong nhà.

Mùi cà ri thơm nức mũi cùng mùi cơm chín ôm lấy tôi vào lòng.