Posted in nhảy lò cò.

Ngắn.| Tiêu chuẩn kép

CrvbleGWIAARvoE

Tiêu chuẩn kép là việc nhìn nhận theo hai cách khác nhau cho cùng một sự việc (của một người, một nhóm hay một cộng đồng). Một tiêu chuẩn kép có thể dễ dàng phân biệt với hình thức thể hiện, như việc một số việc được xem là hoàn hảo và tuyệt vời nếu do một nhóm người làm, nhưng cũng chính việc đó lại là thứ không thể chấp nhận và cấm kị nếu do nhóm người khác làm. Nó vi phạm tất cả các nguyên tắc về sự công bằng khi những người khác nhau lại có mức độ trách nhiệm khác nhau khi làm cùng một việc.

Vì thế nó được xem như một loại thành kiến và không công bằng về mặt đạo đức nếu nói theo nguyên tắc rằng tất cả đều bình đẳng và tự do. Tiêu chuẩn kép được xem như một sự phi lý bởi chúng vi phạm một cách mạnh mẽ câu châm ngôn cơ bản của luật học hiện đại: Tất cả mọi người đều bình đẳng trước pháp luật. Nó vi phạm tất cả các nguyên tắc của công lý thường được gọi là sự công bằng vốn cố gắng đặt một tiêu chuẩn chung cho tất cả mọi thứ không thiên vị dù là theo tầng lớp, địa vị xã hội, giới tính, tôn giáo, chính trị, tuổi tác… Vì thế câu nói “Đời thật không công bằng” cũng có thể viện dẫn để miêu tả tiêu chuẩn kép.’

– Theo Wikipedia.

 

Sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra nếu như người bị điểm kém là cậu ta. Đối với giáo viên, đó chỉ là một sơ suất nho nhỏ mà bất cứ ai cũng có thể gặp phải, và bởi vì cậu ta luôn luôn xuất sắc trong mọi lĩnh vực, nên đôi khi gặp phải một hai nhầm lẫn nho nhỏ cũng chỉ là bởi vì cậu ta lơ đễnh mà thôi.

Đứa trẻ ấy dường như có tất cả mọi thứ. Ngay cả khi nó làm sai cũng không một ai trách cứ gì, chỉ nói rằng đó là một chút sơ ý. Kể cả khi cậu ta có rất nhiều tính xấu, người ta cũng sẽ gọi đó là ‘lắm tài nhiều tật’ mà cho qua hết tất cả. Chỉ cần cậu ta giành được thứ hạng cao trong kì thi sắp tới, tham gia hội diễn của trường, ôm đàn và hát, giúp lao công dọn rác trong lớp sau giờ học hay mua nước cho giáo viên, lập tức sẽ không một ai nhớ đến những ‘nhầm lẫn’ hay cả tá nét tính nết đê hèn của cậu ta nữa.

Ừ nhỉ, sống như thế mới là sống chứ.

Sống ngẩng cao đầu chẳng sợ bất cứ ai, bởi vì đã biết rõ những người xung quanh cần đến mình và chắc chắn sẽ không thể quay lưng lại với mình, cậu ta chưa hề biết đến cảm giác thua trận. Một người bắt đầu trở nên đáng sợ ngay khi người đó biết được tầm ảnh hưởng của mình. Một đám đông bắt đầu quy hàng vô điều kiện ngay khi không thể rũ bỏ quyền lực của một người duy nhất.

Tôi nhìn thấy cậu ta lẻn vào phòng học vào giờ thể dục, khi mà đáng nhẽ ra tất cả chúng tôi đều phải tập trung dưới sân trường. Cậu ta tự mở cặp sách của chính mình, lấy sách giáo khoa ra, dùng cây bút mực đỏ điên cuồng vẽ lên sách của chính cậu ta, rồi cầm cả cặp sách rũ toàn bộ sách vở xuống sàn, sau đó đột nhiên bật khóc tức tưởi rồi chạy đi. Tôi biết cậu ta chạy đi đâu. Phòng giáo viên. Cậu ta chạy nhanh về phía phòng giáo viên sau khi đã cẩn thận nhét cây bút mực đỏ ấy vào trong hộp đựng bút của tôi.

Cũng giống như lần trước cậu ta nhét đồng hồ đeo tay của mình vào trong túi áo khoác của tôi, lần này cũng vậy, cậu ta chưa từng một lần thay đổi ý định của mình. Hay như một lần khác nữa, cố tình ngáng chân tôi khi tôi đang cầm chai nước hẵng còn mở nắp, khiến cho cả chai nước mới chỉ uống được vài ngụm cứ thế đổ ồng ộc vào người giáo viên. Khi ấy tất cả đều nhìn thấy, nhưng vẫn không một ai lên tiếng. Không ai cả.

Người ta sẽ không tin tôi. Cậu ta là con ngoan trò giỏi, trong mắt người ta là một đứa trẻ ngoan ngoãn không thể nào làm hại ai, cả ngày chỉ biết đọc sách, giải tích phân, lên thư viện mượn tài liệu, vào phòng máy tính để nghiên cứu hay vùi đầu trong phòng thí nghiệm với đủ các loại hóa chất. Sẽ chẳng một ai nghĩ rằng cậu ta có thể nghĩ ra một loại mưu kế gì. Trong mắt người lớn, mười sáu, mười bảy tuổi có lẽ vẫn chỉ là những đứa trẻ con chẳng khác gì chính bản thân chúng khi mới mười ba, mười bốn. Nhưng có một sự thật, sự thành thục của một người không dựa vào thời gian người đó tồn tại trên đời. Có những đứa trẻ mới chỉ bốn, năm tuổi đã biết móc túi, ăn cắp vặt để có cái sống sót qua ngày. Có những người sống quá nửa đời người vẫn không biết giở trò ‘gian lận’ để tự cứu lấy bản thân.

Chỉ vì cậu ta tỏ ra ngoan ngoãn, kể cả cậu ta có làm sai đến vài câu đơn giản trong bài kiểm tra, thì chỉ cần cậu ta than thở rằng hôm ấy cậu ta bị ốm, giáo viên sẽ cảm động vì cậu ta không khỏe còn cố gắng tới trường, bố mẹ cậu ta cũng sẽ nghẹn ngào khi thấy con gái buồn bã do bị điểm kém, người ngoài biết chuyện cũng sẽ cho rằng ‘ai cũng có quyền sai’. Cùng một lỗi sai ấy, tôi bị giáo viên bắt chép phạt viết kín quyển vở ba trăm trang chỉ một câu duy nhất ‘từ nay em sẽ cố gắng’, bị bố đánh mười roi bằng dây thừng vào bắp chân, rồi đứng phạt ngoài sân cả buổi trưa, và người ta bắt đầu xì xào với nhau về việc tôi có thể tốt nghiệp hay không.

Sẽ chẳng sao cả nếu cậu ta giỏi hơn tôi. Tôi đã quen với việc đứng đằng sau những người xuất sắc rồi. Tôi chỉ là một đứa trẻ bình thường, không xinh đẹp cũng không xấu xí, chẳng thông minh cũng chẳng ngu ngốc. Nhưng bởi vì cậu ta cố tình đợi tôi đi qua để mà ngáng chân, bởi vì cậu ta sẵn lòng đổ cả xô nước bẩn lên người rồi nói rằng cậu ta bị tôi bắt nạt, nên điều duy nhất tôi cảm thấy bất lực không phải là không có được thứ hạng cao hơn trong lớp, mà là tôi không thể giết chết cậu ta. Con khốn ấy…

Tôi đã giết con khốn ấy cả trăm lần trong đầu tôi. Mỗi ngày nhìn thấy nó, tôi đều tưởng tượng ra tất tần tật những cách để cắt đứt sinh mạng nó. Đẩy nó từ tầng cao nhất xuống đất, bóp chết nó, nhúng đầu nó vào thùng nước… Tất cả mọi thứ. Tôi đã giết nó cả trăm cả nghìn lần trong tâm thức tôi. Đối với tôi, nó không tồn tại.

Ngay khi nhận ra nó không còn có mặt trên đời, hay chí ít là trong tâm tưởng của tôi, mọi suy nghĩ thù địch bỗng chốc tiêu tan. Ngày ngày tôi đều mỉm cười. Chừng nào tôi còn có thể mỉm cười, chừng ấy tôi còn là người chiến thắng.

 

.

 

Sẽ chẳng sao cả nếu như cậu ấy trốn một buổi học để đi chơi, người ta sẽ nghĩ rằng cậu ấy vốn dĩ đã như vậy, không bao giờ thay đổi. Cậu ấy có thể thỏa sức tận hưởng cuộc sống của mình, buổi sáng dậy muộn hộc tốc thốc gan chạy cho kịp chuyến xe buýt đến trường, học tốt những môn cậu ta thích và chẳng buồn quan tâm đến những thứ không có ích cho cuộc đời cậu ấy. Cậu ấy cũng có thể thoải mái nói chuyện cùng bạn bè, rúc rích cười với nhau về những anh chàng đẹp trai xuất hiện trên chương trình giải trí, giới thiệu cho nhau mấy bản nhạc phải-nghe-trước-khi-chết, cuối tuần cùng họ đi xem phim, đi ăn uống, đi mua sắm.

Cậu ấy không phải ngày ngày đi học trước giờ vào lớp đến ba mươi phút, không phải ngồi nghiêm chỉnh trong mọi tiết học, không cần đạt điểm A+ cho tất cả các môn, không phải ép buộc mình tham gia đủ mọi loại hoạt động ngoại khóa chỉ để làm đẹp học bạ, cũng không cần sau một ngày mệt nhoài vì bài vở lại phải học lớp năng khiếu. Cậu ấy không cần lên thư viện mượn tài liệu, cũng chẳng cần vào phòng máy tính để làm bài tập nghiên cứu, và thậm chí có thể vào phòng thí nghiệm chỉ để ngủ. Cậu ấy có thể thoải mái đạp xe đạp xuống dốc, cũng có thể chạy ào ra ngoài sân khi trời đang mưa, có thể lén lút ăn vụng trong lớp, có thể làm những gì mà cậu ấy muốn.

Tôi khát khao có được sự thoải mái ấy. Cậu ấy có chúng, nhưng tôi không có cách nào có được những điều ấy. Tại sao? Cậu ấy thì có gì hơn tôi? Tại sao chỉ có cậu ấy được sống vui vẻ như thế, còn tôi thì không? Ngày qua ngày khoác lên mình bộ mặt của một người ‘gương mẫu’, tất cả đều xa lánh tôi. Họ nói tôi là con mọt sách nhạt nhẽo. Tôi không nhạt nhẽo. Tôi muốn nói cho tất cả bọn họ biết rằng tôi không nhạt nhẽo. Hoàn toàn không. Không một chút nào cả.

Tôi muốn ngồi ăn mì trên bậc tam cấp phía trước dãy kí túc, tôi muốn ôm đàn và chơi ở ngoài hành lang chứ không phải là ở trên sân khấu nơi hàng nghìn cặp mắt nhìn chòng chọc vào tôi, tôi muốn… Tôi muốn có được cuộc sống của cậu ấy.

Tôi không được phép sống như thế. Tôi phải xuất chúng trong mọi lúc, phải đứng đầu, không được phép thở dài, thậm chí còn không được phép nằm ườn ra bàn. Tôi ‘phải’ thế này, tôi ‘phải’ thế kia. Cả thế giới này chỉ có cậu ấy được hạnh phúc như thế, ngày nào cũng cười nói hân hoan bất chấp tất cả mọi thứ. Còn tôi, tại sao tôi lại sống như thế này? Tại sao tôi không thể ăn đồ ăn nhanh, không thể đi chơi cùng bạn học ngày cuối tuần, không thể đạp xe xuống dốc, cũng không thể tắm mưa?

Tôi thậm chí còn chưa được nghe những bài hát phải-nghe-trước-khi-chết kia nữa. Bao giờ tôi mới có thể chết? Tại sao tôi mãi vẫn chưa chết?

Tôi không có được hạnh phúc, vậy thì tôi phá hủy nó. Tôi như thể đã phát điên, tôi tìm mọi cách để dập tắt hi vọng trong lòng cậu ấy. Tôi muốn rạch toang nụ cười rạng rỡ kia. Tôi muốn nghiền nát nguồn năng lượng kia. Tôi muốn giết cậu ấy. Tôi muốn giết, tôi muốn giết, tôi muốn giết tất cả. Giá như trên thế giới này chỉ có một mình tôi, vậy thì tôi có thể sống theo cách tôi muốn, không một ai có thể bắt tôi phải thế này, phải thế kia. Giá như tất cả chết hết đi rồi chỉ còn lại một mình tôi… Một mình tôi… Như thế thì tốt biết bao… Tôi muốn có được cuộc sống của cậu ấy, tự do tự tại không lo nghĩ. Tôi… Tôi không biết…

Tôi muốn một lần nghe những bản nhạc ấy. Tôi muốn một lần đứng trong vòng tròn của các cậu ấy. Tôi không muốn học những môn mình không thích, cũng không muốn ăn những món khiến mình ghét bỏ. Tôi muốn cùng cậu ấy trò chuyện, nói về chương trình ti vi mà cậu ấy thích xem, bộ phim mà cậu ấy thấy yêu thích, cuốn sách mà cậu ấy đã đọc đi đọc lại nhiều lần, hay thậm chí là nói chuyện về con chó cậu ấy nuôi. Tôi sợ. Tôi sợ phải ở một mình. Nhưng cậu ấy không một lần để tâm tới tôi. Cậu ấy ghét tôi. Thế nên cậu ấy lờ tôi đi. Trong lòng cậu ấy, tôi thậm chí còn không tồn tại.

Cậu ấy thậm chí còn không sợ tôi. Nụ cười lạc quan của cậu ấy là thứ vũ khí mạnh mẽ hủy diệt mọi sự áp chế, mọi sự ngông cuồng cùng tất thảy bất công.

Cậu ấy thậm chí còn không coi tôi như một vật thể sống.

Cậu ấy thậm chí còn không sợ tôi.

 

Advertisements
Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Trong bóng tối

image-91

Một người phụ nữ chuếnh choáng say, nâng ly rượu đầy lên ngắm nghía rồi bật cười. Uống một hơi, uống cạn nỗi buồn. Kể cả khi nỗi buồn ngày mai lại ăm ắp, chén rượu đêm mai lại đầy nguyên, thì những cực nhọc của ngày hôm nay, nhất định phải uống cho hết. Chị khóc mỗi khi đêm xuống, lặng lẽ như một chiếc bóng dính chặt vào cái bàn con con kê sát tường. Ngay khi mặt trời lên, chị lại búi tóc lên cao, vén những sợi tóc con con gọn gàng phía sau vành tai, rồi mỉm cười chào đón những vị khách hiếm hoi ngày ngày kiên trì đến quán chị ăn bữa sáng. Khi ánh sáng cuối cùng của một ngày nói lời tạ từ rồi mất hút vào giữa lòng bóng tối cũng là lúc nụ cười chị lịm đi trên môi.

Nhìn quanh nhìn quất chị tìm một lối thoát. Chắn ngang tâm trí chị là cánh cửa phòng của con trai đóng im ỉm. Ngây người, chị chợt nhận ra mình thậm chí còn không biết con trai mình thích ăn gì nhất.

Từ bé cho tới lớn, thằng bé luôn là một đứa dễ bảo, tính tình hiền hòa. Nó chưa từng một lần đòi hỏi chị điều gì. Nó chưa từng kể cho chị nghe về chuyện trường chuyện lớp, cũng không bao giờ mời bạn đến chơi nhà. Ấy thế mà chị đã từng vui mừng khi thấy ngày ngày con trai đều về đến nhà đúng giờ, không la cà, không lang thang. Chị đã từng nghĩ rằng ông trời cuối cùng cũng đã cảm thương cho cái thân cái phận chị, cho chị một thằng con trai ngoan ngoãn để mà nhờ cậy. Con trai chị cứ bình thản như thế mà lớn lên, chẳng biết từ lúc nào mà ánh mắt thằng bé đã ngân lên những giọt muộn phiền. Chị luôn lấy cái cớ rằng mình bận rộn mà không để ý rằng, con trai mình đã biết nhìn về phía xa xăm. Chị cố gắng lừa dối bản thân mình rằng những tiếng thở dài hay tiếng khóc khe khẽ trong đêm không vang lên từ phía sau cánh cửa khóa trái kia.

Chị luôn nghĩ thằng bé là một đứa trẻ đơn thuần, thực ra chỉ là vì chị chẳng hiểu chút gì về nó mà thôi.

Có một cô bé luôn đến quán nhà chị để ăn sáng. Cô bé luôn đến rất sớm, ăn rất nhanh rồi rời đi, cũng không bao giờ lấy lại tiền thừa. Chị chưa từng thử hỏi chuyện cô bé, cô bé cũng dùng sự lặng im mà đối diện với chị. Thi thoảng những lúc ngơi tay, chị ngoảnh lại nhìn cô bé, cùng con trai chị ngồi ở phía đối diện. Hai chiếc bóng bé nhỏ lạc lõng giữa một khoảng không thinh lặng. Cô bé ấy giống con trai chị đến lạ lùng. Thậm chí cô bé ấy còn phảng phất một chút gì đó bóng hình của chồng chị. Cắm cúi cặm cụi, lặng lẽ đến mức độ dường như không phát ra một tiếng động nào dù là nhỏ nhất. Thậm chí đến cả nụ cười cũng tiếc rẻ. Chị không rõ vì sao có những người kiên quyết khoác lên mình một bộ áo giáp nặng nề rồi lầm lũi bước đi từ đầu này đến đầu kia thành phố như thế.

Chị giật mình. Chị chẳng biết cô bé kia là ai, đây là một điều chẳng hề khó hiểu, cô bé chỉ là một người khách trong số vô vàn những người bước vào bên trong quán. Nhưng cô bé ấy giống hệt con trai chị, giấu giếm ánh mắt hoang mang sợ sệt đằng sau lớp mặt nạ sắt thép, cô bé ấy giống hệt những đứa trẻ được sinh ra trong thời đại phả ra hơi thở kim loại này. Chị không hiểu được cô bé ấy, tức là chị không thể hiểu được chính con trai mình. Chị điếng người. Con trai chị, nó là ai?

Một đứa trẻ ầm ĩ nhất vào thời điểm nó vừa mới được sinh ra, từng tiếng khóc ré lên chói tai đối với người mẹ khi ấy lại là những thanh âm kì diệu nhất, êm đềm nhất. Người mẹ hạnh phúc nâng niu đứa trẻ trong vòng tay mình. Nhìn những ngón tay xíu xiu của đứa trẻ, người phụ nữ cảm thấy như đã tìm kiếm được vũ trụ nhỏ bé cho riêng mình. Khi đứa trẻ lớn lên và bắt đầu nghịch ngợm khám phá thế giới xung quanh, những tiếng reo hò của nó khi xây được lâu đài trên cát hay bắt được một con cua nhỏ, những tiếng la hét của nó khi chạy quanh nhà bắt bố mẹ đuổi theo là những âm hưởng của niềm vui thích và sự phấn khởi. Người mẹ nhìn thấy đứa trẻ lớn lên từng ngày, trong lòng rộn rã những tiếng gọi thiết tha đến từ một miền yêu thương. Nhưng rồi sẽ có một ngày, những thanh âm ấy làm phiền người mẹ. Người mẹ quát lên bảo đứa trẻ ‘im đi’. Một lần, hai lần, ba lần. Và rồi đứa trẻ không bao giờ cất tiếng nữa.

Đứa trẻ sợ chúng sẽ nói sai, sợ nói ra những điều không vừa ý bố mẹ. Nó không muốn nghe những lời giáo điều, cũng không muốn trả lời những câu chất vấn. Lúc ấy, người mẹ lại thèm được nghe tiếng con, chỉ mong con đang ở xa hãy gọi điện về nhà, chỉ cần con buột miệng khen những món ngon mẹ nấu. Đứa trẻ của chị đã từ bao giờ không còn muốn nói chuyện với chị nữa?

Chị khẽ lắc đầu, nước mắt từ đâu thế này không biết, cứ ướt đầm đìa hai bên má. Chị nhớ tiếng con gọi mẹ. Chị chỉ mong được nghe cái giọng điệu ‘ông cụ non’ ấy cằn nhằn khi thấy chị bỏ bữa, ngủ không đủ giấc, làm việc đến tận khuya, uống rượu một mình trong những đêm lạnh lẽo. Chị đã từng gắt lên khi phải nghe một tràng những câu hỏi của con, về những người đàn ông bước ra khỏi phòng chị vào buổi sáng sớm. Chị đã từng gào vào mặt nó rằng chị cũng phải có cuộc sống của mình và nó tốt hơn hết nên ‘câm mồm’. Phải rồi, con trai chị, đứa trẻ hiểu chuyện nhất trên đời này, đã cho chị cái quyền tự tung tự tác trong thế giới riêng của chị, và cũng đóng sầm cánh cửa lại ngăn cấm chị lại gần cuộc đời của nó. Phải rồi…

Chị nhận ra con trai chị thường xuyên mỉm cười khi ngồi đối diện cô bé ấy. Hạnh phúc tràn ngập trên khuôn mặt con trai chị. Cô bé kia – giống như chồng chị, chị không biết vì sao cô bé lại khiến chị nhớ đến một người đàn ông đã sống quá nửa đời người ngạt thở trong khói thuốc lá rồi chết không toàn thây trong một hầm mỏ – thi thoảng nói những câu nhỏ như muỗi kêu, ấy vậy mà khiến con trai chị mỉm cười dịu dàng đến như thế. Có quá nhiều điều về thằng bé mà chị không hề hay biết. Chị chưa từng nghĩ rằng thằng bé có thể hân hoan đến như vậy…

Thằng bé từng lén hỏi chị, một cô gái sẽ thích những điều gì. Chị thấy mặt nó đỏ bừng, còn mắt thì sưng lên như vừa mới khóc rấm rứt. Nghĩ đến đây, chị bật cười. Cái thằng này thật là, chắc là mua quà không vừa ý bạn gái nên bị con bé dỗi đây mà. Lúc ấy chị nói rằng, hẳn là phần lớn con gái rất thích son, cũng thích váy áo nữa. Chị dúi tiền vào tay con, bảo nó lấy tiền đó mà mua. Chà! Đột nhiên chị nhớ con trai đến cồn cào cả ruột gan… Lấy ống tay áo quệt nước mắt, chị chầm chậm tiến về cửa phòng con trai.

Gõ một tiếng, gõ hai tiếng, gõ ba tiếng.

Chị thử xoay nắm đấm cửa. Cửa không khóa.

‘A!’

Ngồi phịch xuống đất, mắt chị trợn trừng nhìn vào trong phòng. Ánh đèn vàng vọt leo lét hắt ra từ chiếc đèn bàn học vốn không đủ soi rọi cả căn phòng, nhưng lại chiếu thẳng vào con trai chị đang gục mặt xuống bàn. Cả người nó run lên từng chập một, con trai chị đang khóc. Nhưng choán lấy tâm trí chị lúc này, là cả thân hình cao lớn của con trai chị đang bó chặt trong một bộ váy, từng đường may ép chặt con trai chị đến mức độ nó không thở nổi. Run rẩy, chị bò đến gần bên con, vừa vươn tay đến gần phía con, đột nhiên nó ngẩng phắt đầu dậy, đôi mắt ầng ậng nước dán chặt lên người chị khiến chị kinh hồn bạt vía vội vàng lùi về phía sau. Trên khuôn mặt lấm lem nước mắt là một vệt son đỏ kéo dài đến tận mang tai, nhoe nhoét trên mặt khiến con chị như một thằng hề, điên rồ, đau đớn, mù quáng và uất ức. Và rồi con trai chị cười phá lên, tiếng cười dội thẳng vào tim chị, như từng mảnh dằm gỗ găm chặt vào từng mạch máu trên người chị.

‘Mẹ ơi, mẹ sợ con à?’

Chị lắc đầu nguầy nguậy. Hơi men tan đi, chị hoàn toàn tỉnh táo. Con trai chị cầm vạt váy lên, nhìn nó bằng ánh mắt âu yếm.

‘Cô ấy nói rằng cô ấy thích con gái, cô ấy không thích con trai… Nếu nhìn thấy con như thế này, cô ấy sẽ thích con phải không?’

Chị nín thở. Lòng chị lạnh ngắt. Và con trai chị lại cười, tiếng cười đập mạnh vào luồng ánh sáng hắt ra từ chiếc đèn bàn chập chờn khiến ánh sáng vàng vọt sợ hãi tắt ngấm. Dù không thể nhìn thấy con, nhưng chị biết nó đang nhìn chằm chằm vào chị. Giờ đây chị không thể ngăn cản cơn run rẩy của mình được nữa. Nước mắt chị ứa ra. Trong bóng tối, chị nghe thấy một tiếng nấc nghẹn, và giọng con chị lại vang lên giữa tiếng cười ma quái:

‘Cô ấy sẽ thích con, phải không?’

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Đằng sau cánh cửa

17553727_1509628662415432_2200279738795351868_n

Tôi thực sự rất muốn đi du lịch một lần. Đặt chân đến một vùng đất xa xôi, tận hưởng bầu không khí trong lành, hay đi đến một nơi cứ ngỡ như mình đã biết rất rõ nhưng hóa ra lại chẳng tài nào hiểu được hết để yêu nơi ấy mãnh liệt hơn. Tôi muốn cát lạnh len vào giữa những ngón chân từ lâu đã bị ép chặt trong đôi giày thể thao, muốn bàn tay mình miết lên một thân gỗ xù xì gai góc. Tôi muốn vò một miếng vỏ cam trong lòng bàn tay, hay hít hà hương thơm của quế, của chàm. Tôi muốn hít hà hương thơm của đất ẩm sau mưa hay cỏ mới cắt giữa không gian bao la đất trời. Tôi muốn ngắm nhìn cả thế giới lấp lánh trong giọt sương sớm rủ đầu cành. Tôi muốn ngả lưng lên một đụn rơm vàng ruộm giòn tan rồi tắm mình trong ráng chiều. Tôi muốn chạy thật nhanh lên đỉnh đồi và hét thật lớn tên của tôi, tên của tự do.

Tôi thèm cảm giác đôi chân sưng tấy nhức mỏi vì đi bộ suốt cả một ngày, bàn tay trầy xước vì phải bấu thật chặt vào một vách đá cheo leo. Tôi nhớ tiếng ngòi bút sột soạt trên giấy khi tôi cố gắng viết thật nhanh vào cuốn sổ tay trước khi những ý tưởng bất chợt nảy nở trong đầu kịp héo tàn. Tôi mong ngóng những chuyến tàu đêm, những toa tàu sáng lòa ánh điện, tiếng cười rúc rích của đám thanh niên, tiếng bọn trẻ làm nũng bố mẹ mua thêm một món đồ ăn vặt, tiếng ngáp ngắn ngáp dài của một người bắt chuyến tàu muộn để kịp về đến nhà.

Có một lần, tôi đã từng lên tàu về quê chỉ để chúc mừng sinh nhật mẹ, dụi đầu trong lòng mẹ và cảm thấy trái tim mình được sưởi ấm bởi cái ôm của bà, sau đó lập tức lên đường trở về thành phố cho kịp giờ làm. Tôi không ngủ lấy một chút nào, lúc đi thì vì háo hức mong chờ niềm hạnh phúc lan tỏa trên khuôn mặt của người phụ nữ tôi yêu thương nhất cuộc đời mình, lúc về thì bị xúc cảm khoan khoái xâm chiếm thân thể. Thế nhưng tôi vẫn thấy mình tỉnh táo hơn bất cứ lúc nào. Dường như trong đêm ấy, tôi đã giống ‘con người’ hơn bất cứ thời điểm nào trong cuộc đời mình. Tôi đã kịp. Tôi đã kịp. Đó là những suy nghĩ duy nhất của tôi khi ấy.

Mẹ tôi cũng chưa từng được đi du lịch. Quanh quẩn trong bốn bức tường với cái chuồng lợn có lẽ đã bức mẹ tôi đến phát điên.

Có lẽ tôi cũng sẽ sớm phát điên. Tôi muốn chạy trốn, đi thật xa khỏi đây, chạy một mạch về với những năm tháng tôi còn là một đứa trẻ, chân trần chạy trên triền đê, hay nhảy ào xuống tắm sông. Hình như tôi cũng đã từng cảm thấy hạnh phúc.

Hôm nay tôi thử tự ướm tay mình vào vết năm đầu ngón tay đỏ lòm trên tường rồi hoảng sợ đến mức phát khóc khi thấy chúng vừa khít. Tôi chạy hồng hộc xuống cầu thang, nhưng cửa khóa. Tôi không thể ra ngoài. Tôi vò đầu, tôi cảm thấy như từng lọn tóc đang siết chặt lấy cổ mình. Tóc xõa khắp mặt tôi. Trong ánh sáng mờ mờ, tôi thấy một người đang đứng trước mặt mình. Một người đang nghiêng đầu và mỉm cười, trong tay ôm chặt một con gấu bông. Tôi nhìn thấy chính tôi. Tôi lại chạy. Chưa một lần nào trong đời tim tôi đập rộn ràng như thế kể từ lần cuối cùng tôi đứng đối diện với nha sĩ.

Tôi lao vào trong nhà tắm. Tôi giật tóc mình. Tôi nhìn những vết cấu còn lưu lại sẹo trên cánh tay, trên bắp chân. Tôi đã như thế này từ bao giờ?

Em bé đang khóc. Con tôi đang khóc. Bố nó chưa về. Anh ta đang ở bên một bàn nhậu nào đó, khi thì với đối tác, khi thì với mấy người bạn thân, khi thì là ‘anh em kết nghĩa’. Anh ta đang hạnh phúc vì lâng lâng trong men say, còn tôi thì đứng trước gương rồi cười vào khuôn mặt méo mó phản chiếu lại chính tôi. Con tôi đang khóc, tôi phải làm gì?

Mẹ chồng đang gọi tôi. Giọng bà réo rắt, giọng bà xéo sắc. Bà rít lên qua kẽ răng cái tên tôi, cứ như thể đang gọi tên một loại vi khuẩn mà bà vô tình đọc được trên báo. Cứ như thể tôi đã cướp mất con trai bà, và nhào nặn anh ta thành một kẻ bê bết chết đuối dưới đáy ly rượu. Cái tên tôi cuộn lên từ trong cổ họng bà, ứ nghẹn lại rồi lao ra thật mạnh nhưng lại bị hai hàm hăng chặn đứng lại, cuối cùng chỉ còn là một tiếng khô khan cộc lốc và đầy căm phẫn.

Bà gọi tôi lên gãi lưng cho bà.

Tôi ghét chạm vào da thịt người khác, thậm chí tự đụng chạm vào người mình tôi còn thấy ngượng nghịu. Nhưng tôi không thể từ chối mẹ chồng tôi. Mẹ chồng tôi sẽ nhìn tôi như thế nào nếu như tôi không làm theo ý bà, tôi có thể tưởng tượng ra bà đứng chống nạnh rồi chỉ trỏ vào trong nhà sau đó thì thầm với bà hàng xóm , tôi có thể cảm nhận được sự bực tức của bà trong từng nhịp giậm chân bước lên cầu thang vì không thấy tôi đáp lại. Tôi muốn thuê một người đến giúp bà gãi lưng, nhưng bà gạt phăng đi. Bằng một cái tát. Vào mặt tôi. Tôi không có quyền lên tiếng, đây là nhà của mẹ chồng tôi, bà chính là luật.

Tôi sợ. Tôi không muốn chạm tay vào tấm da sần sùi mụn bọc cóc ghẻ ấy. Mỗi lần chạm vào người bà, tôi lại rùng mình. Cả người bà núng nính mỡ. Bà ôm lấy tôi, sờ soạng khắp người tôi, cấu véo da thịt tôi. Bà ép mặt tôi giữa bộ ngực đẫy đà. Tôi không thể hét lên. Tôi sợ. Tôi không thể kêu cứu. Bà xé áo quần tôi, vục mặt liếm láp khắp bụng tôi, đùi tôi. Bà tát tôi, túm tóc tôi rồi lẳng cả người tôi xuống sàn. Bà nhét ngón tay vào miệng tôi. Tôi sợ hãi đến cực độ. Tôi chạy trốn. Bà đuổi theo tôi, sát sàn sạt, bà giật tóc tôi, đạp tôi xuống đất. Tôi không thở nổi. Chồng tôi không tin tôi. Không một ai nghe thấy tiếng kêu cứu của tôi. Bạn bè tôi nghĩ rằng tôi bị hoang tưởng, họ còn đưa tôi đến gặp bác sĩ. Con tôi đang khóc, mẹ chồng tôi vẫn đang gọi tôi. Nếu tôi không đi xuống nhà, bà sẽ tìm lên đây.

Không! Không! Tôi đã nghe thấy tiếng giậm chân của bà. Con tôi vẫn đang khóc. Tôi ngồi thụp xuống sàn, dùng cả người mình chặn cánh cửa. Tiếng đập cửa vang lên thùm thụp, thùm thụp. Con tôi khóc váng lên, khóc đến rạc cả người. Đầu tôi ong lên. Tiếng đập cửa vẫn vang lên dồn dập. Tôi muốn chết. Từng cú giáng mạnh vào cánh cửa đập thẳng vào tim tôi, tôi thấy ruột gan mình đang lộn lên. Nhắm chặt mắt lại, tôi đang rơi thẳng xuống địa ngục. Lửa chết chóc phả vào mặt tôi, đốt cháy tóc mai tôi, thiêu rụi tâm can tôi. Tiếng trẻ con khóc văng vẳng bên tai. Tiếng những người đàn ông cụng ly bên bàn tiệc, tiếng đầu chồng tôi đập mạnh xuống bàn. Anh gục xuống, bọt trắng sùi lên quanh mép. Tôi giật mạnh tóc mình, tôi cào cấu vào da thịt mình. Tôi bật khóc. Tôi sợ.

Tôi đã từng yêu thích cảm giác một cánh cửa mở ra. Đằng sau cánh cửa là mẹ tôi, vẫn còn ngây ra vì ngạc nhiên khi thấy tôi, ướt từ đầu đến chân vì chạy hối hả trong cơn mưa. Đằng sau cánh cửa là chồng tôi, khi ấy vẫn còn là một thanh niên, ngượng ngùng gãi đầu gãi tai mời tôi vào nhà, đưa tay đón lấy giỏ hoa quả tôi mang đến thăm bệnh mẹ anh. Đằng sau cánh cửa là con tôi, cười rạng rỡ nhoài người về phía mẹ. Còn bây giờ, đằng sau cánh cửa, đằng sau cánh cửa…

Đằng sau cánh cửa, một con quỷ đang chờ tôi.

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Tôi đang sống

Photo2815

Anh còn nhớ khi ấy, anh mười bốn tuổi, và cô bạn cùng lớp anh trộm nhớ cũng mười bốn tuổi. Bây giờ, anh đã hai mươi bảy, còn cô bạn ấy, có lẽ sẽ chẳng bao giờ bước sang tuổi mười lăm.

Phải rồi, đó là năm anh mười bốn tuổi. Lúc đó mẹ bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? Ba mươi bảy hay là ba mươi tám? Anh luôn bối rối mỗi khi cố gắng nhớ thật chính xác những con số. À, ba mươi tám. Lúc anh mười bốn tuổi, mẹ đã ba mươi tám tuổi. Anh của hiện tại đã hai mươi bảy rồi, nhưng trong trí nhớ của anh, mẹ vẫn chỉ là một người phụ nữ chưa đến tứ tuần ngày ngày ngồi đọc sách ngoài hiên nhà chờ con trai đi học về.

Năm mười bốn tuổi của anh đã trôi qua đầy những biến động như thế.

Anh rất muốn hồi tưởng lại khi ấy anh đã làm những gì hay đã cảm thấy gì. Có lẽ anh đã khóc rất nhiều, em biết đấy, anh không phải kiểu người có thể kìm nén cảm xúc của mình. Cho dù có đau đớn bao nhiêu lần, thì anh vẫn cứ khóc ngay khi cảm thấy bầu trời đang sụp xuống. Mỗi khi anh bắt đầu mếu máo như sắp khóc đến nơi, mẹ sẽ véo má anh và nói rằng con trai phải thật mạnh mẽ, không được phép khóc, còn cô bạn kia sẽ bật cười rồi huých vai anh một cái. Còn nếu như vợ anh thấy anh xúc động tới mức muốn khóc, sẽ lấy chuyện ấy để rêu rao khắp nơi rồi tìm đủ mọi cách để trêu chọc anh. Cô ấy bảo anh thật sự rất giống một đứa trẻ. Chỉ có một mình em chẳng nói chẳng rằng ngồi xuống bên cạnh anh và chờ cho đến khi anh khóc xong.

Em bảo rằng một người đàn ông chỉ có quyền khóc vì ba điều: thứ nhất là vì gia đình, thứ hai là vì bạn bè, và thứ ba là vì người mình yêu thương. Anh cũng chỉ khóc vì những điều ấy, cho nên cuối cùng nước mắt anh rơi nhiều lần nhất lại là vì em. Em không biết, em là gia đình, là bạn, và cũng là người mà anh trân trọng nhất trong cuộc đời mình.

Ba giờ sáng. Tay anh tê dại đi vì bóp chân cho em cả đêm. Nhưng mỗi lúc ngơi tay, ngồi yên nghe tiếng mưa rả rích, nghĩ đến đôi chân đau nhức mỗi khi trái gió trở trời của em, mỏi mệt cứ thế bị xua tan. Anh chưa có cơ hội báo hiếu cho mẹ, chưa kịp thổ lộ mọi tâm tư dành cho người con gái đầu tiên khiến anh nhung nhớ, lại chẳng thể bù đắp những thương tổn trong trái tim người phụ nữ đã là mẹ của con gái anh. Những người phụ nữ xung quanh anh luôn vì anh mà đau lòng. Anh sợ nhìn thấy em đau, lại càng sợ nhìn thấy em vì anh mà đau.

Cả thế giới của anh hiện tại chỉ có một mình em. Chà, một thằng đàn ông thiếu thốn tình thương của mẹ, mối tình đầu tiên vụn vỡ dưới vết bánh xe phanh gấp kéo dài trên mặt đường nhựa và bị dày xéo vô số lần trên khúc cua hiểm nguy ấy, một thằng đàn ông bị vợ bỏ, lại không có quyền nuôi con. Cảm ơn em vì đã không ngại khi nhận mình là em gái của một thằng đàn ông như thế.

Em từng nhờ anh hướng dẫn làm bài tập về nhà. Đề bài yêu cầu hãy kể về kỉ niệm đẹp của em và mẹ. Em kể rằng khi em nói với cô giáo rằng em không có mẹ, cô giáo đã bảo nói dối là không ngoan, mũi sẽ bị dài ra. Em sờ sờ lên chóp mũi mình, em không nói dối nên em không sợ. Anh thấy trong tim như bị cứa một nhát.

Đêm hôm ấy sau khi em đã đi ngủ, anh đã lén viết văn thay cho em. Anh kể về mẹ. Chẳng biết vì sao anh lại có thể viết một cách say mê đến nhường ấy, anh viết về ngày đầu tiên mẹ dắt anh đến trường, về những hân hoan phấn khởi dâng trào trong lòng anh khi nhìn thấy cánh cổng trường rộng mở, về tiếng thút thít khe khẽ khi nhìn thấy bóng lưng mẹ đi khuất sau hàng cây ven đường, về niềm vui muốn kể thật nhiều, khoe thật nhiều với mẹ sau ngày đầu tiên đáng nhớ ấy. Anh đã viết ngày hôm đó anh mặc bộ đồng phục mới tinh, cảm giác như mình sau một đêm đã lớn bổng lên như Thánh Gióng trong truyện cổ mà mẹ vẫn thường kể cho anh nghe mỗi tối trước khi đi ngủ. Buổi sáng anh chẳng thể ăn được gì vì bồn chồn, cho nên buổi trưa khi về đến nhà anh thực sự đói đến cồn cào. Lần đầu tiên anh cảm thấy đói đến mức như thế, cũng là lần đầu tiên anh ăn hết cơm mà không để thừa lấy một hạt nào. Chỉ khi đói người ta mới thấy quý một bát cơm trắng dẻo thơm, một mâm cơm vốn chẳng có gì nhiều nhặn cũng sẽ khiến cho người ta cảm giác như đang thưởng thức cao lương mĩ vị…

Anh đã viết rất nhiều, viết cho đến tận sáng sớm, rồi xé tất cả những trang vở đã mất cả đêm để cặm cụi viết cho xong kia, ném vào thùng rác. Anh cảm thấy như mình vừa mới phạm tội. Những kí ức tươi đẹp ấy không phải là của em, em chưa từng được mẹ dắt tay đến trường vào ngày đầu tiên đi học, cũng chưa từng khóc khi nhận ra phải xa mẹ đến tận buổi trưa. Nhìn thấy em gật gù như thể phát hiện ra một rương đầy châu báu mặc trước những điều tưởng chừng như hết sức bình thường như thế, anh cảm thấy như mình không thở nổi.

Anh đã đến trường cùng em và ngồi nói chuyện với cô giáo. Từ đó về sau em chẳng bao giờ cần phải làm những đề văn như thế nữa. Nhưng điều khiến anh không chịu nổi hơn cả, chính là vào bài thi cuối kì, giáo viên đã cho tất cả các học sinh khác làm đề bài ấy, ngoại trừ em. Ngoại trừ em. Tất cả bọn trẻ đều kể về một kỉ niệm với mẹ của chúng, ngoại trừ em. Cứ như thể phải cách li em ra vì em mang bệnh truyền nhiễm. Các giáo viên khác đứng chuyện trò trước cửa phòng thi, họ chỉ trỏ về phía em, họ thì thầm nhỏ to, họ tặc lưỡi, họ lắc đầu, và họ tạm biệt em bằng ánh mắt thương cảm, xót xa. Ngày hôm ấy khi về đến nhà, em nhìn vào mắt anh rồi nói rằng em không muốn sống nữa.

Rụt cổ vào giữa hai vai, em run rẩy nhưng vẫn nhìn thẳng vào mắt anh. Một đứa trẻ đáng ra phải vui vẻ ngày ngày đến trường lại nói rằng nó không muốn sống nữa. Một đứa trẻ đáng ra phải lớn lên thật hạnh phúc và bình yên lại bị người lớn nhìn chằm chằm bằng ánh mắt của những người đi từ thiện vốn chỉ bỏ tiền ra để mua lấy một lương tâm trong sạch. Anh lại một lần nữa tìm đến trường em, chộp mạnh lấy bả vai một đứa trẻ vừa chỉ về phía em vừa lẩm bẩm với đám bạn xung quanh: ‘nó không có mẹ đâu’, anh cảm giác mình đang phát điên khi dùng hết sức bình sinh lắc đứa trẻ kia thật mạnh.

Mày nói gì?

Mày nói gì?

Em tao, nó có mẹ, thằng khốn ạ.

Chúng tao có mẹ.

Cảm giác điên cuồng ấy lại ập đến khiến anh choáng ngợp, khi anh nghe bạn cùng lớp của cháu gái em nói rằng cháu gái em là đứa không có bố.

Con bé vô tư kể với lũ bạn nó rằng ‘mẹ bảo bố chết rồi’, trong khi anh vẫn còn ở đây, bằng xương bằng thịt. Con bé gọi anh là chú, rồi hỏi có phải mẹ con bé nhờ anh đến đón vì anh là bạn của mẹ nó hay không. Con gái anh, gọi anh là chú. Vợ cũ của anh, nói với con rằng bố nó chết rồi. Đột nhiên anh cảm thấy mình may mắn, vì em vẫn coi anh là anh trai, và em biết rằng anh vẫn còn đang sống.

Những người xung quanh anh luôn vì anh mà đau khổ.

Mẹ ơi, mẹ có nghe thấy tiếng con không?

Con…

Con rất muốn nói chuyện với con gái con.

Trong đầu con lặp đi lặp lại rất nhiều lần một cuộc hội thoại không thanh âm và chẳng hề có tiếng đáp lại, con cố gắng nói thật trôi chảy nhưng lần nào cũng nghẹn ngào, mỗi lần áp ống nghe vào tai lại chần chừ chẳng dám quay số. Con biết giờ này chỉ có con gái con ở nhà, và con có thể nói chuyện với con bé, chỉ con và con gái con thôi.

Con à, chú đây.

Không, không, chú không gọi để gặp mẹ con. Ừ, mẹ con đang ở cơ quan.

Chú muốn nói chuyện với con. Con có thể nghe chú nói được không?

Con… thực ra con…

À không, không có gì đâu…

Con phải ngoan ngoãn nghe lời mẹ, phải lớn lên thật hạnh phúc, thật khỏe mạnh…

Con phải làm gì bây giờ? Làm sao mà con gọi điện được, trong khi số điện thoại nhà cô ấy con còn chẳng biết. Con nhớ cô gái mà con thầm thương khi còn học trung học, cô gái với mái tóc dài đến ngang vai và lúc nào cũng mỉm cười, cô gái khiến con đau đớn khi vô tình trong giây lát quên mất hình bóng cô ấy. Con nhớ con gái con dù mỗi ngày đều có thể đến trường chỉ để nhìn con bé đang chơi đùa trong sân trường.

Con nhớ em gái con dù mỗi đêm trời trở gió con đều xoa bóp chân cho nó, mỗi sáng con đều bế nó ra khỏi giường và ôm lấy nó khi về đến nhà. Con nhớ em gái con ngay khi nó đang ngồi bên cạnh con, lặng yên không nói lấy nửa lời, không bao giờ cất tiếng than vãn nhưng lại khe khẽ thở dài khi nghĩ con không chú ý, cũng chưa bao giờ nói một lời yêu thương nhưng mỗi sáng đều giúp con chỉnh lại cổ tay áo. Con nhớ em gái con khi nó ngồi chơi đàn, khi nó vẽ tranh, khi nó tập bước đi quanh nhà, khi nó ngồi chờ con về cùng ăn bữa muộn. Con nhớ em gái con ngay khi nó vẫn còn đang sống.

Con nhớ mẹ.

Sống? Sống là như thế nào? Con đã từng thử cào cấu vào da thịt mình chỉ để nhận biết rằng mình có còn sống hay không. Con thở phào khi nhận ra mình vẫn còn đang sống. Con có một đứa em gái và con chỉ cần đến như thế mà thôi. Nhưng em gái con, liệu nó có cần con đến mức ấy hay không?

Chăm sóc con bé khiến con thấy mình đang sống.

Ở bên cạnh em khiến anh thấy mình đang sống. Em có hiểu không?

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Một ngày

19275010_1570390766357384_7404869217710237737_n

Một ngày của anh bắt đầu trước cả lúc mặt trời thức giấc. Úp mặt vào giữa hai lòng bàn tay, anh liệt kê trong đầu một danh sách dài dằng dặc những công việc cần phải làm, rồi rời khỏi giường và đi vào phòng bếp. Anh lấy sữa ra khỏi tủ lạnh và hâm nóng chúng. Một vài chiếc bánh quy nho nhỏ được đặt vào trong khay ăn. Quần áo bẩn được đem đi giặt. Anh ngồi chống cằm nhìn quần áo quay tròn bên trong máy giặt, trộn lẫn cùng với nước và xà phòng. Đợi cho đến tận khi quần áo đã được giặt xong, anh cẩn thận phơi từng chiếc lên móc rồi treo ra ngoài ban công, vừa vặn lúc mặt trời đã lên. Anh luôn bỏ lỡ buổi bình minh.

Một ngày của em bắt đầu khi anh đánh thức em dậy mỗi sáng. Anh bế em vào phòng ăn, rồi chúng ta cùng nhau dùng bữa sáng. Lặng lẽ như thế. Trong lúc anh đi tắm, em ủi quần áo. Áo sơ mi, quần âu, áo khoác ngoài, mọi thứ đều đã sẵn sàng. Em giúp anh chỉnh lại cổ tay áo và giúp anh mở cửa. Anh đi làm, không quên thơm lên má em một cái.

Anh rất bận, chẳng bao giờ về nhà trước mười giờ tối. Cả ngày, em ngồi vẽ tranh, chơi đàn, thi thoảng đứng lên tập bước đi. Bây giờ em đã có thể men men theo gờ tường để đến bên cạnh cửa sổ rồi. Kéo tấm rèm và ngó ra bên ngoài, ánh sáng mặt trời dường như trở nên lạ lẫm đối với em. Nhưng ánh nắng lại quen thuộc với anh. Anh để ánh nắng rơi trên đôi vai mình. Em cũng muốn lại một lần nữa được sống một cuộc sống như thế, chạy nhảy ở một nơi ngập tràn ánh sáng và hương thơm, giống như em đã từng sống. Em muốn ngồi trên bãi cỏ xanh và chơi đàn, cất tiếng hát vang và nghe tiếng chim hót trên cành cao. Em muốn được bước đi cùng anh trên con đường ven hồ lúc nào cũng lộng gió, mát lành và khoan khoái.

Mỗi khi ngồi trên xe từ bệnh viện trở về nhà vào buổi tối, em thường nhìn ra bên ngoài cửa sổ xe. Em thấy những đứa trẻ ngồi lặng lẽ phía sau xe máy, những đứa trẻ không còn nhỏ bé tới mức thấy tấm lưng của cha là cả thế giới rộng lớn trước mắt nữa. Chúng ngẩng đầu nhìn lên bầu trời trên đầu, và lẩm nhẩm điều gì đó không rõ. Phải chăng chúng đang thử tự mình đếm các vì sao? Rồi chúng lại thở dài và nhìn xuống mặt đường. Bánh xe nghiền nát ánh sáng leo lắt từ những ngọn đèn tù mù. Đường về nhà ngắn dần, con đường như bị cuốn vào trong gầm xe. Ấy thế mà em cứ có cảm giác như chúng thấy con đường như đang dài ra thêm mãi. Nếu như không phải bởi vì đột nhiên thấy đường đi dài thêm, vậy thì tại sao đôi mắt chúng lại sửng sốt đến như vậy kia chứ? Những đôi mắt đen sâu thẳm ngập trong bóng tối.

Những đứa trẻ ấy, tuần sau sẽ bước vào kì thi quan trọng. Em cũng từng như thế, lao đầu vào sách vở như một con thiêu thân. Khi ấy, mỗi lần ngồi phía sau xe bố, em đều cảm thấy như mình bị hụt chân và rơi xuống, rơi xuống mãi tận đáy vực. Em chẳng biết mình muốn gì hay mình đang làm gì, em chỉ ngày ngày cắm cúi vào học. Và rồi em thấy sợ hãi. Hình như trong lúc em đang mơ mơ màng màng trên giường, thì những người khác đang chăm chỉ học hành. Hình như trong lúc em đang thẫn thờ vì cảm giác mất trọng tâm, thì các bạn học đang không ngừng tiến về phía trước và bỏ lại em phía sau. Em sợ. Và thế là em ngồi lì bên bàn học cho đến tận sáng. Em đã từng bật khóc khi nhìn thấy mặt trời lên và ánh sáng ban mai rọi vào khắp phòng qua khung cửa sổ để mở cả đêm. Em sợ cảm giác mình dù có chạy nhanh đến mấy cũng không bao giờ có lấy một cơ hội đuổi kịp người khác, sợ đến mức trốn chạy cả ánh sáng.

Em bồn chồn. Em cảm tưởng như trời càng sáng và ánh nắng càng chói chang thì người ta càng nhìn thấy rõ khuôn mặt kinh hãi của em hơn. Họ bắt đầu xì xào bàn tán về em, họ túm năm tụm ba lại với nhau và thì thầm về sự thất bại của em. Em sợ người ta sẽ cười cợt em, và nói rằng em không xứng đáng là em gái của anh.

Một ngày của anh bắt đầu bằng tiếng cười. Anh cười khi nhìn sữa nóng trong cốc. Anh cười khi nhìn những chiếc bánh quy vàng ruộm ngọt ngào trong đĩa sứ trắng. Anh cười khi ngồi nhìn cái máy giặt cũ quay đều đặn từng nhịp và quần áo thơm tho được phơi thẳng thớm trên dây. Anh cười khi đánh thức em dậy hàng ngày và dặn dò em phải cẩn thận khi ở nhà một mình trước khi đi làm. Nụ cười của anh mang màu của nắng, thứ khiến em sợ hãi nhất. Vì mỗi khi chìm sâu trong nụ cười của anh, em sẽ lại để cho tất cả nhìn thấy nỗi bất an chầu chực nhảy vọt ra ngoài.

Một ngày của em bắt đầu bằng tiếng thở dài. Em thở dài khi nhấp một ngụm sữa và nhận ra mình sẽ chẳng bao giờ có thể hâm nóng nó vừa đủ như anh đã làm. Em thở dài khi cắn một miếng bánh rồi nhìn vụn bánh rơi lả tả xuống hai bên đùi và vương vãi trên sàn. Em thở dài khi nghe tiếng máy giặt kêu và thấy quần áo che đi tầm nhìn ra ngoài từ phía ban công. Em thở dài khi anh cương quyết bế em ra ngoài chứ không cho em tự bước đi vì sàn nhà lạnh ngắt, khi anh rời khỏi nhà và không quay trở về trước mười giờ tối.

Anh chẳng bao giờ phải chịu cảm giác mình bé nhỏ trước chính người thân thiết nhất của mình, cũng như chẳng một lần trong đời phải nghe những lời chê trách. Thà rằng anh cứ than thở, cứ bực dọc, thì có lẽ em đã cảm thấy dễ chịu hơn. Sự nhẫn nại của anh trước em khiến em đau lòng. Em vốn không ổn và có lẽ sẽ chẳng bao giờ ổn, nhưng vẫn có anh ngồi bên cạnh giường chờ cho đến tận lúc em thiếp đi vì mệt. Em luôn ghen ghét đố kị, luôn chán chường và đáng ghét, nhưng vẫn có anh yên lặng không nói gì, khi nghĩ rằng em đã ngủ thì vào phòng chỉnh lại chăn cho em. Giá như anh cảm thấy ngồi nghe em chơi đàn thật phiền phức, giá như anh khó chịu vì phải cầm tay em tập đi vòng quanh nhà hay bế em từ giường ra phòng ăn, bực dọc vì phải giúp em lau rửa và bị đánh thức mỗi đêm.

Em sẽ cảm thấy thoải mái hơn nếu như anh muốn em tốt hơn hết hãy chết đi cho bớt mệt mỏi. Và có khi em còn vui vẻ nhận lời nếu như anh đề nghị em hãy tự tử khi anh đang không có ở nhà, vì như vạy sẽ chẳng một ai nghi ngờ anh và anh thì có thể khóc lóc trong đám tang còn mọi người nhìn anh như một người đàn ông hoàn hảo luôn vì gia đình, nhìn em như một đứa chán sống, không biết điều, vô trách nhiệm, yếu đuối, hèn nhát.

Bởi vì một ngày của anh luôn bắt đầu bằng cảm giác chiến thắng mà có lẽ chính bản thân anh cũng không hề hay biết, cho nên mùi vị của sự thất bại cứ dâng lên trong lòng em. Người chiến thắng thực sự là người một mình đương đầu với tất cả mọi thứ, gánh vác sức nặng của cả thế giới trên vai, nhưng vẫn không một lúc nào quên mỉm cười.

Cả ngày em ngồi chơi đàn, rồi lại vẽ tranh. Có lẽ em sẽ chẳng bao giờ ra khỏi nhà trừ khi đến viện kiểm tra hàng tháng. Một ngày của em và một ngày của những người bằng tuổi em chẳng có lấy một điểm giao nhau. Khi họ đang bận rộn nhập học, em ngồi ở đây nhìn quần áo đung đưa trên dây phơi. Khi họ chuẩn bị thi cuối kì, em ngồi đây nghe tiếng đàn guitar của chính mình. Khi họ hát vang trên chuyến xe buýt đưa họ đến nơi cắm trại, em ngồi đây và lau chùi những khung ảnh đặt trên bàn. Khi họ thử lễ phục cho buổi tốt nghiệp, em ngồi đây xem lại những bức tranh trong mấy cuốn sketchbook đã bị lật giở nhiều đến mức cong cả mép giấy. Em không cần phải chiến đấu với những con số, với những tiết học lê thê, với những cơn buồn ngủ khi ngồi trong lớp học thêm. Em không cần phải đau lòng khi nhìn tấm lưng đang ngồi phía trước và sợ hãi khi nghĩ về viễn cảnh mình sẽ chẳng thể làm gì để san sẻ gánh nặng chất chồng trên vai bố mẹ. Chí ít là hiện tại em chẳng cần phải mệt mỏi vì ngần ấy điều phiền toái.

Em cũng không phải cả ngày đi làm, rồi chăm sóc em gái chỉ có thể bước từng bước nhỏ như trẻ con tập đi. Thế nhưng em vẫn cứ đau khổ, vẫn cứ muốn chết. Em ghét bỏ chính mình. Em tập cười trước gương, một khuôn mặt méo mó không cân đối với đôi mắt vô hồn nhìn chằm chằm vào em. Em kể cho anh nghe về người ở trong gương, và chỉ cho anh nhìn thấy cô gái đáng ghét ấy, cô gái có một khuôn mặt kì quặc và khiến cho người khác khó lòng che giấu đi sự ghê tởm mỗi khi nhìn thấy. Nhưng anh chỉ xoa đầu em, chải lại tóc cho em, và bảo rằng cô gái ấy thực sự rất xinh đẹp, cô ấy không đáng ghét như em đã nghĩ đâu.

Hôm nay em lại soi gương, và rồi em thử mỉm cười. Em thấy một chút gì đó hình bóng của anh trong nụ cười ấy, và điều đó khiến em hân hoan. Em có thể trở thành một người giống như anh, một kẻ chiến thắng, chỉ bằng cách hàng ngày đều mỉm cười. Đột nhiên em muốn ôm chầm lấy một ai đó, và chẳng còn muốn thở dài nữa. Em muốn ngủ một giấc không mộng mị, và thức dậy trong tiếng sữa róc rách đổ vào trong cốc, tiếng ù ù đều đặn của máy giặt cùng với tiếng anh đi đi lại lại trong nhà. Hôm nay em sẽ cố gắng mở cửa cho anh khi anh về tới nhà lúc mười giờ tối. Em sẽ ôm anh và nói rằng ngày hôm nay anh đã vất vả nhiều rồi. Em muốn quay lại trường học, em muốn được mặc đồng phục, và rồi một ngày của em cũng sẽ giống với một ngày của anh, bắt đầu trước khi mặt trời thức giấc.

Em không thể là một đứa trẻ dễ bảo hơn, đáng yêu hơn. Em không thể là một đứa em gái tốt hơn em của bây giờ. Em xin lỗi vì bắt anh thức dậy vào ban đêm. Em xin lỗi vì đã muốn chết.

Em sẽ cười thật nhiều, vì em là em của người chiến thắng.

 

Posted in Red wine & Dark chocolate

[Oneshot] Et tu, Brute? (even you, Brutus?)

C70YlNOV4AAyO3M

Author: Trịnh Ánh

Pairing: WooGyeol (UP10TION Wooshin x Kogyeol)

Category: PG

Summary: ‘không sao, tớ đây.’

 

‘Et tu, Brute? (pronounced [ɛt ˈtuː ˈbruːtɛ]) is a Latin phrase meaning “and you, Brutus?“, “even you, Brutus?” or “you too, Brutus?“, purportedly as the last words of the Roman dictator Julius Caesar to his friend Marcus Brutus at the moment of his assassination. The quotation is widely used in the English-speaking world to signify the utmost unexpected betrayal by a person, such as a friend.’

wikipedia.

.

 

Phải, ngay cả kẻ thân thiết nhất cũng sẽ có ngày phản bội. Wooshin thẫn thờ ngồi nhìn chằm chằm vào bức tường trước mặt, bắt đầu nghĩ về việc Gujo* đã từng toan tính những gì trong đầu khi cười nói với anh bên bàn ăn ngày hôm qua. Gujo, nghiến răng ken két khi nghe anh kể về những hoạch định trong tương lai, khi anh vẽ ra viễn cảnh tươi đẹp với một ngôi nhà xinh xắn, một cái xe mua được bằng tiền tự tích góp, một con mèo lười biếng sưởi nắng ngoài hành lang, và một người hàng xóm dễ mến xuất hiện với một khay đầy bánh quế thơm phức trước cửa nhà. Gujo, một người tự đâm dĩa vào lòng bàn tay đến chảy máu chỉ để hàng lông mày giãn ra, sau đó tiếp tục mỉm cười rót thêm nước quả vào trong cốc của anh. Gujo, người không quản ngại đi xe ngược đường cả chục cây số chỉ để tới nhà anh và lấy giúp anh cặp tài liệu để quên, cuối cùng vẫn không thể che đậy được sự ghét bỏ cùng cực mà hắn dành cho anh.

Suốt dọc đường từ cơ quan về nhà, Wooshin chẳng tài nào tập trung lái xe. Mỗi lần lướt qua một hiệu bánh, hay một vườn hoa, dường như có một thước phim tua lại trong đầu anh.

À, đây là hiệu bánh mà trước đây khi còn học trung học, Gujo và anh cuối tuần nào cũng tới. Trong đó có loại bánh bông lan mà anh thích. Lúc nào cũng vậy, Gujo sẽ đem tới một bình nước quả. Anh nhớ nước ép xoài mẹ Gujo làm. Mình nhớ cả những câu chuyện vụn vặt mà Gujo lắp bắp kể, về người mà anh chàng thầm thích ở trường, về bản thảo mới nộp cho tòa soạn, và về cả những chú bồ câu ở quảng trường. Những năm tháng tươi đẹp ấy, anh ngồi hí hoáy vẽ lên tờ giấy ăn lấy được trong nhà ăn, còn Gujo thì viết lách gì đó rất chuyên tâm kín cả một quyển vở ô li.

À, đây là vườn hoa mà hàng ngày mình đều gặp Gujo đi dạo. Anh chàng đỏ bừng mặt khi được một em gái nhỏ tặng cho bông hoa hồng, ngại ngùng khi nhận được lời cảm ơn từ bà cụ được anh chàng xách giúp túi đồ nặng. Gujo của những năm tháng trung học luôn ngồi trên băng ghế quay lưng lại với lối đi vào vườn hoa, ôm đàn guitar và chơi một bản nhạc tươi vui, còn Wooshin thì hát.

Gujo của những năm tháng ấy sẽ không bao giờ quay trở lại được nữa.

Anh chưa bao giờ hỏi Gujo xem cậu ấy liệu có thực sự hạnh phúc hay không. Anh bận rộn, ra nước ngoài liên tục, mỗi lần đi về đều không quên mua quà, cho bố mẹ, và cho Gujo. Anh bắt cậu ấy phải dùng đồ mà mình tặng. Anh chưa từng để ý thấy một tia ai oán trong đáy mắt Gujo mỗi khi cậu ấy đi đôi giày anh mua tặng đến một buổi họp lớp, và phải trả lời từng người một rằng đó là quà của anh, bởi họ thừa biết rằng Gujo không thể mua được chúng. Anh chưa từng ngờ vực rằng liệu Gujo có cho việc anh giúp cậu ta có được một chỗ ổn thỏa với mức lương tầm trung là một sự giễu cợt hay không.

 

.

 

Wooshin không biết rằng, thực ra Gujo thỏa mãn với việc mặc những bộ đồ của anh. Hắn ta đứng trước gương, trong bộ veston bóng bẩy, trong đôi giày da, hắn ngắm nhìn chính mình và trong phút chốc hắn cảm giác như được sống cuộc sống của anh, một kẻ có học thức, có tiền bạc, có ngoại hình, và các cô gái vây quanh. Hắn ta thấy sung sướng lắm chứ, hắn ta nghĩ rằng mình đang có tất cả mọi thứ mà hắn muốn trong lòng bàn tay. Sự hưng phấn ấy kích thích hắn ta đến độ hắn cứ thế ngẩng cao đầu nghênh ngang đi trên đường, tự huyễn hoặc rằng đang có hàng trăm ngàn ánh mắt thèm khát hắn, cả hàng nghìn người đang quỳ rạp dưới chân hắn, chỉ để tôn thờ một mình hắn, Gujo. Phải rồi, là Gujo, chứ không phải là Kim Wooshin.

Thế rồi tất cả sụp đổ khi Ingan** nhìn hắn từ đầu đến chân và bắt đầu liến thoắng bằng cái giọng nhão nhoét:

‘Ô kìa, Gujo, cậu đang mặc veston của Wooshin đấy phỏng?’

Gujo cúi gằm mặt, hắn ta cảm thấy cơn nóng phừng phừng như có lứ đốt đang lan tới sát tận mang tai, và đầu hắn ong ong lên. Không phải, không phải… Hắn lẩm nhẩm như kẻ điên, siết chặt bàn tay lại thành nắm đấm. Hắn cảm giác mồ hôi túa ra ướt cả lưng áo sơ mi, cái áo mà hắn đã cố gắng ních vào và chật vật mãi mới cài được cúc áo. Một chiếc áo chật hơn so với cơ thể hắn, nó khiến cho hắn cảm thấy nghẹt thở. Cái áo của Wooshin, cái áo tượng trưng cho tất cả danh vọng và chuẩn mực mà hắn tôn thờ.

Mắt Ingan láo liên, và rồi gã lả lướt tiến lại gần Wooshin, giọng nịnh nọt:

‘Cậu nói xem, Gujo đang mặc đồ của cậu mà, đúng không?’

Đúng lúc ấy, Chongal** liếc nhìn hắn bằng nửa con mắt, hỉ mũi rồi nguýt một cái rõ dài, dẩu môi lên đâm chọt hắn:

‘Đũa mốc mà chòi mâm son, đã thế lại còn không biết nhục!’

Wooshin nhìn hắn và lặng lẽ lắc đầu, nhưng lúc này đây hắn chẳng còn nhìn thấy, hay nghe thấy bất cứ thứ gì nữa. Hắn chỉ cảm thấy hơi thở của mình dồn dập hơn, cái cái áo bó chặt vào người khiến cho hắn nghẹt thở. Wooshin, Wooshin, Wooshin, lúc nào cũng là nó, bất cứ lúc nào cũng là nó, tại sao, tại sao lại cứ phải là nó chứ không phải ai khác?

Và rồi Jan Inhan** buông một câu cuối cùng đánh sập phòng tuyến mà hắn đã cố dựng lên để che chắn cho những lỗ hổng trống huơ trống hoác trong lòng mình:

‘Thằng thất bại như mày nên quỳ xuống chân Wooshin rồi tạ ơn nó vì đã chơi cùng mày mới phải.’

Hắn phát điên. Hắn thực sự phát điên.

Ingan, Chongal, và cả Jan Inhan khiến cho hắn phát điên. Nhưng rồi hắn nhận ra những kẻ đó chẳng bao giờ có quyền lên tiếng, nếu như Wooshin bảo vệ hắn.

A ha! Wooshin không bảo vệ hắn. Wooshin cho dù có đầu đội trời chân đạp đất, vẫn không thể không dè chừng bọn chúng. Ngày hôm nay kẻ bẹp dí dưới chân chúng có thể là hắn, nhưng ngay ngày mai khi tìm được một mục tiêu khác, chúng sẽ nã đạn vào kẻ xấu số ấy. Kẻ đó, có thể là Wooshin. Phải rồi, có thể là Wooshin. Tại sao không?

 

.

 

Wooshin ngồi co quắp trên giường, mặt chôn giữa hai đầu gối, và tự thuyết phục mình rằng từng cơn run rẩy chạy dọc khắp cơ thể là bởi vì sự lạnh lẽo của những ngày cuối đông. Điện thoại reo vang, nhưng anh không để tâm. Lò sưởi đã tắt ngấm từ bao giờ, nhưng vẫn không thể kéo anh ra khỏi nơi trú ẩn mà anh chọn hiện tại. Anh không dám nhón chân ra khỏi giường. Hoảng loạn, anh chỉ muốn chạy đi thật nhanh, nhưng cuối cùng vẫn chỉ có thể rúc đầu trốn trong nhà, và để mặc những kẻ ngoài kia rỉ tai nhau những lời đồn đại về anh. Một sáng thức giấc, anh bị người ta gán cho một danh hiệu mới: kẻ ấu dâm. Sắp tới sẽ là kẻ phản bội, quân tội phạm, thằng đê tiện, đồ hèn nhát, hay rất nhiều những cụm từ khác nữa, những cụm từ nhan nhản trên khắp các mặt báo, đi kèm với tên của anh.

Một người có thói quen hàng ngày lên mạng bằng điện thoại để đọc tin tức, bỗng nhiên phát hiện ra mình bị vu khống, tên mình xuất hiện trên khắp các hang cùng ngõ hẻm của thế giới cả thật lẫn ảo, người ta kháo nhau, thì thầm vào tai nhau… Người đó sẽ sợ hãi đến mức không dám chạm đến điện thoại nữa.

Một người mỗi ngày đều soi gương, muốn mình ra đường phải thật chỉn chu, cũng luôn tự hào về khuôn mặt của mình, hạnh phúc vì mình giống cha, giống mẹ, vì mình mỗi ngày đều làm việc hết sức, bỗng thấy ảnh mình trên trang tiêu điểm, trên lệnh điều tra, trên hồ sơ nộp lên tòa án… Người đó sẽ không bao giờ muốn nhìn thấy khuôn mặt mình thêm một lần nào nữa.

Một người luôn coi trọng sự công bằng, đứng về phía lẽ phải, nay tự minh oan không ai tin, thanh minh không ai nghe, đến mức độ chính mình cũng đang dần ngờ vực, liệu đâu mới là đúng, đâu mới là sai. Người đó sẽ cứ thế mà héo hon mòn mỏi, mà chết dần trong đau khổ.

Wooshin đưa tay lần mò trong bóng tối rồi vô tình chạm vào điều khiển vô tuyến. Ánh sáng đột ngột phát ra từ màn hình trước mặt khiến anh hoảng hốt, nhưng rồi một giọng nói thống thiết vang lên thu hút sự chú ý của anh. Anh nhận ra giọng nói này. Là giọng của Ingan, với tiếng gằn đầy phẫn nộ:

‘Tôi không thể tin được cậu ta lại là kẻ như vậy. Quân súc sinh!’

Anh cảm thấy như mình bị giáng một đòn thật mạnh vào phía sau đầu, cơn choáng váng khiến anh chết lặng. Ngoài kia có tiếng đập cửa. Ai đó đang rối rít gọi tên anh. Nhưng một giọng nói khác lại phát ra từ màn hình ti vi, dồn dập, cay nghiệt. Jan Inhan.

‘Wooshin, mày vẫn đang nhởn nhơ xem ti vi đúng không hả? Cảnh sát nói rằng mày đúng, nhưng cả đất nước này nói mày sai. Một người nói mày đúng chưa chắc mày đã đúng, nhưng nếu như rất nhiều người nói mày sai thì chắc chắn mày đáng bị bỏ tù rồi thằng khốn kiếp!’

Tiếng đập cửa phía bên ngoài lại càng lớn hơn, mạnh bạo hơn. Người ở phía bên kia cánh cửa đang dùng hết sức bình sinh dùng cả người phá cửa. Người đó liên tục gọi tên anh, khẩn khoản, van nài, nhưng anh không nhìn về phía cánh cửa lấy một lần. Tiếng xôn xao từ màn hình ti vi lại vang lên ngày một lớn hơn, như một cơn sóng nuốt chửng mọi thanh âm khác. Tai Wooshin như ù đi.

Và người cuối cùng nhào đến dí sát mặt vào màn hình khiến Wooshin hoảng loạn giật bắn người về phía sau. Chongal gào lên:

‘Bây giờ thì mày nổi tiếng rồi đấy, như một thằng chó má. Chết đi, thằng đ* đực! Chém đầu nó đi!’

Anh nhìn thấy Gujo lẫn trong đám đông đang nhao lên phía sau, giữa những kẻ đang chỉ trỏ không ngừng về phía máy quay rồi gân cổ lên chửi, giữa những kẻ chỉ chực muốn chồm lên phía trước để dùng chính bàn tay họ siết chặt cổ họng anh, Gujo lặng lẽ mỉm cười. Nụ cười rộng ngoác như một lưỡi liềm ngoắc vào ruột gan anh, trồi lên sụt xuống, liên tục găm chặt vào da thịt anh, và rồi tiến lên đến lồng ngực, cắt bỏ trái tim anh một cách gọn gàng. Gujo chỉ đứng yên ở đó, bình yên một cách quái đản, trong cái áo sơ mi không vừa người thấm ướt mồ hôi, người không thể đứng yên mà cứ đung đưa theo nhịp xoay cổ chân. Xoay cổ chân trái, rồi xoay cổ chân phải. Đôi giày không vừa vặn khiến hắn bực dọc, nhưng hắn vẫn nhìn thẳng Wooshin và cười, một nụ cười thỏa mãn hơn bất cứ lúc nào.

Gujo ngồi chơi đàn trên băng ghế trong vườn hoa năm ấy đã chết.

Wooshin vui vẻ nhấm nháp từng ngụm nước quả năm mười bảy tuổi cũng đã chết.

‘Rầm!’

Cánh cửa sập xuống, một người quần áo xộc xệch lao đến bên cạnh Wooshin và ôm chầm lấy anh. Kogyeol.

Kogyeol siết chặt lấy Wooshin trong vòng tay mình, lắng tai nghe từng cơn nấc ngắt quãng cùng tiếng sụt sịt không thể che giấu của người đang ngồi trong lòng. Tựa cằm lên vai Wooshin, Kogyeol lặng yên không nói, chỉ có nhịp tay vỗ nhè nhẹ lên lưng Wooshin là cứ thế ngày một đều đặn hơn. Trong một thoáng mệt mỏi khi nghĩ đến cơn đau nhức truyền đến từ bả vai vừa mới dùng để phá cửa, Kogyeol thở dài khi nhớ lại mình đã tức tốc chạy đến đây như thế nào, chỉ vì một người bạn học cũ chẳng mấy khi liên lạc. Kogyeol thở phào nhẹ nhõm, may mắn thay anh vẫn còn giữ địa chỉ.

Vô tuyến chuyển sang bản tin thời tiết. Ngày mai trời Seoul nắng đẹp. Kogyeol một tay xoa xoa gáy Wooshin, một tay tắt vô tuyến. Rồi Kogyeol khẽ khàng, tiếng nói rót vào trong bóng tối:

‘Không sao, tớ đây.’

 

______________________________________

Chú thích:

*Gujo (구조): sự tin cậy

**Ingan (인간): con người;

   Chongal (총알): viên đạn;

   Jan Inhan (잔인한): độc ác

 

Posted in Non classé, Red wine & Dark chocolate

[TRANS] Lyrics of 9 songs included in UP10TION Wooshin (우신)’s lullaby playlist

DAVl1uXUwAAaujr

Cách đây không lâu, vào ngày 22 tháng Tư của năm 2017, Wooshin đã đăng lên Twitter một bức ảnh chụp màn hình danh sách phát nhạc của anh ấy. Đây là link danh sách phát được tổng hợp trên Youtube bởi @ up10tionintl: https://www.youtube.com/playlist?list=PLQnr9IpMgZH590fLj6QKgegf3rQJaeYub. Thực ra tôi luôn muốn dịch lời bài hát của 9 bài xuất hiện trong danh sách phát kia, nhưng vì nhiều lí do, tôi chưa có dịp làm việc đó. Nay, khi biết sắp tới Wooshin tạm thời rút khỏi các hoạt động chung của UP10TION, cụ thể là đợt quay trở lại với mini album thứ 6 vào cuối tháng Sáu này và lịch trình tham dự KCON tại New York, ý muốn đưa những ca khúc này đến gần hơn với những người yêu quý anh ấy lại thôi thúc tôi dịch lại lời bài hát cho từng ca khúc một.

Giới thiệu nhạc cho người khác, tức là giới thiệu một góc tâm hồn mình với những băn khoăn trăn trở và rất nhiều nghĩ suy. Tôi muốn mọi người lắng nghe những ca khúc này, và đọc lời bài hát để hiểu thêm một góc tâm hồn của UP10TION Wooshin, hay là Kim Wooseok mà chúng ta luôn yêu thương.

Bản dịch chưa thể gọi là xuất sắc, nhưng lại là tấm lòng của tôi dành cho người con trai tôi thương và dành cho các bạn, những người đi cùng tôi trong những năm tháng tươi đẹp nhất. Mong rằng các bạn sẽ đón nhận chúng. Xin chân thành cảm ơn.

C-BmDC4V0AA413P

 

► 가끔 미치도록 네가 안고싶어 질때가 있어 (Sometimes I wanna hug you madly) – 가을방학 (Autumn Vacation)

engtrans by pop!gasa – kpop translation lyrics

artwork by tumblr @ Purin (https://www.tumblr.com/search/purinart)

tumblr_onfnrzS6mK1qaya37o1_1490550048_cover

Hai chữ ‘nếu như’ đâm thẳng vào trái tim tôi

Chúng ta có thể hay chăng tìm lại được nhau, nhìn vào mắt nhau và mỉm cười?

 

Lắng nghe một bản nhạc, đọc một vài cuốn sách, xem mấy bộ phim hay, gặp gỡ vài người đã lâu không gặp

Hài hước thay, nhưng anh đang nghĩ về những điều xưa nay mình chưa từng để tâm

 

Người khiến trái tim anh tan vỡ nào có phải là em

Anh biết ơn nhiều lắm, em, lấp lánh như một vì sao xuất hiện trong đời anh trong chuỗi những ngày dài lê thê ấy

Câu chuyện ấy có lẽ chẳng một ai biết được, nhưng,

Nhưng có những lúc, anh chỉ muốn ôm chầm lấy em như một kẻ mất trí

Chẳng ai có thể thay thế vị trí của em trong cuộc đời này

Và trong cả thế giới vốn không có chỗ dành cho anh.

 

► 27살의 고백 (27-years-old’s Confession) – 윤딴딴 (Yoon Ddanddan)

hangul lyrics by YouTube @ PINKCREAM (https://www.youtube.com/channel/UC-46wkZZPlwrVg9uLT9_hmA)

16464052_1807802949474643_5527187168339951616_n

Cuộc đời tôi, rồi sẽ đi về đâu?

Cuộc đời tôi, nay đang ở nơi đâu?

Tôi biết tôi đang đi trên con đường nào, nhưng lại chẳng biết đi đâu.

 

Dạo bước trên con đường này

Đường về nhà cớ sao lại lạnh lẽo đến thế.

 

Cứ thế, tôi không ngừng trăn trở

Một tình yêu tan vỡ,

(사랑이란 말로 충분한 어머니와
아버지가 계신 그곳에

hai câu này mình thực sự không dịch được)

Một chút can đảm cũng biến mất

Chưa một lần tôi than thở về cuộc đời mình

Nhưng có những lúc tôi đột nhiên nhận ra

Cuối cùng tôi chẳng biết mình sống để làm gì

 

Chẳng tìm được môt kẻ bầu bạn

Tôi sống một cuộc sống như thế

 

Thời gian trôi đi , đông qua xuân tới

Tuyết tan đi chảy thành những dòng sông trắng xóa

Hoa trên cành nở rộ, nhưng mùa xuân không tới trong tim tôi

 

Tất cả những người tôi yêu thương nhất, cứ thế cứ thế rời xa tôi

Đường về nhà cứ thế cô đơn đến vậy

 

Cuộc đời tôi

Rốt cuộc tôi đang làm gì với cuộc đời tôi?

 

► 두 손, 너에게 (Two Hands, To You) – 스웨덴세탁소 (Sweden Laundry)

engtrans by Michael (tartfroyo)

Sweden-Laundry-09-25

Hiện tại, và cả tương lai, phải chăng mọi thứ rồi sẽ tàn phai và biến mất

Giống như những giấc mơ con mơ hằng đêm

Mỗi ngày, con đều sống trong thế giới của những giấc mơ

Đã từ rất lâu rồi, con đã mơ, như thực hiện lời hứa mong manh với tuổi thơ của mình

 

Những gì con yêu thương nhất từ từ rời xa con mà đi

Một ngày nào đó, có khi nào con sẽ quen với cảm giác mất mát ấy hay không?

Con chẳng hề thay đổi

Nhưng những ánh mắt mà họ dành cho con lại cứ ngày một đổi thay

Con phải làm gì bây giờ đây?

 

Con ơi, đừng lo lắng

Cả thế giới xung quanh con đang ôm con vào lòng thật chặt

Bố biết điều đó mà

Bố biết rằng con nghĩ con chẳng hề thay đổi

Nhưng thực chất từng chút từng chút một tâm hồn con

Đang ngày một lớn lên

 

Con hãy nhìn lên bầu trời đêm tuyệt diệu kia

Hãy nhìn những vì tinh tú tỏa sáng lấp lánh ấy

Con thấy không, chúng vẫn đẹp biết bao

 

Con sẽ không bao giờ cho phép mình quên đi đôi bàn tay cha

Đôi bàn tay nắm lấy tay con, để con chập chững từng bước chân nhỏ

Con sẽ không bao giờ quên, hai bàn tay của cha.

 

► 꿈 (Dream) – 박효신 (Park Hyoshin)

engtrans by parkhyoshinplanet

bf5efec26bfd2bbee38075686474eb6f_1475421416

Đêm nay, tôi chỉ mong mình mơ một giấc chiêm bao

Trong giấc mơ ấy chẳng còn buồn đau khổ sở

Đêm nay, tôi chỉ mong đắm chìm trong thế giới mộng ảo

Một nơi mà mọi kí ức đau thương đều tan biến

Lí do để trái tim tôi vẫn còn nhịp đập

Có lẽ là bởi vì những vì sao trên trời kia cả trong mơ còn thức

 

Đêm nay, tôi muốn mơ một giấc mơ

Mơ về một mối tình đã là quá khứ

Đêm nay, tôi muốn mơ một giấc mơ

Một giấc mơ không ai có thể kéo tôi ra khỏi triền miên ấy

Lí do mà trái tim tôi vẫn rộn ràng trong lồng ngực

Là bởi vì những vì sao kia chẳng thể ngủ yên

 

Giấc mơ mà tôi muốn đắm chìm đêm nay

Là một giấc mơ về những ngày tháng xưa cũ

Giấc mơ mà tôi muốn có được

Là một giấc mơ kì diệu đến vô cùng

 

Những kí ức đáng ra phải bị quên lãng nay chất đống sau cơn gió đông tê tái

Cơn gió thổi qua những trống rỗng trong tôi

Những bông hoa mới chớm nở kia

Có lẽ đã vì đợi chờ mùa xuân mà gục đầu mệt mỏi

Giống như tôi mỏi mệt mong ngóng ngày mai đến với đời tôi

 

Tại sao những nhịp đập đau thương trái tim tôi

Lại chẳng dành cho những vì sao của tôi ngày đêm thao thức

Giấc mơ mà tôi không thể có được ấy

Là môt giấc mơ vắng hình bóng em

Giấc mơ mà tôi mãi mãi không thể mơ tới

Vừa là một giấc mơ, lại vừa không phải là một giấc mơ…

 

Bye bye my blue – 백예린 (Baek Yerin)

engtrans by colorcodedlyrics

1200x1200-75

Tại sao tôi lại cảm thấy ghen tị nhiều đến vậy

Ôm đồm tất cả những thứ ngoài dự liệu của chính tôi

Tôi còn muốn chiếm hữu nhiều đến mức nào nữa đây

Tôi biết rằng cậu cũng giống như tôi, có thể chỉ là chúng ta đôi khi quá ích kỉ

 

Kể cả khi tôi đã nắm trong tay rất nhiều, tôi vẫn chẳng thể giống như cậu

Mỗi ngày tôi đều dạo bước trên những kí ức đau thương của chính mình

Tôi biết rằng tôi đang đau đớn, nhưng lại ép mình chẳng để tâm

Có lẽ, tôi khao khát ở bên cậu cũng là vì như thế

 

Người tôi thương, người tôi yêu, người tôi nhớ ơi

Chỉ cần gọi tên cậu thôi, mọi chỗ trống trong trái tim tôi đã lập tức được lấp đầy

Tôi mong mình cao lớn hơn, vòng tay mình rộng lớn hơn

Vậy là tôi có thể trọn vẹn một vòng tay ôm lấy cậu vào lòng

 

Bởi vì tôi sợ nói ra điều mình muốn nói

Tôi đẩy cậu ra xa và khiến cho hai ta khó xử

Mặc dù có rất nhiều thứ tôi muốn được nghe

Nhưng tôi lại chẳng dám mơ mộng và chỉ đợi chờ trong khổ đau

 

Người tôi yêu, người tôi mong, người tôi nhớ ơi

Chỉ cần gọi tên cậu thôi, tim tôi đã ấm áp lắm rồi

Tôi chỉ mong mình cao hơn, lớn hơn, vững chãi hơn

Để có thể vòng tay ôm cậu vào lòng.

 

별이 안은 바다 (You are a star already) – 신지훈 (Shin Jihoon)

engtrans by pop!gasa – kpop translation lyrics

ji-hoon-shin-you-are-a-star-already

Gió đập những con sóng vỡ ra tung tóe

Lắc chúng thật mạnh trong nỗi quạnh hiu

Xóa bỏ mọi kỉ niệm, xóa cả thanh âm của sóng

Xóa bỏ đi những cái tên bên trên những điều trùng lặp

 

Bầu trời ôm ấp lấy đại dương

Giống như tôi

Lấy nỗi cô đơn che giấu đêm trường tăm tối trong tâm hồn

 

Khi một bóng tối khác ập tới

Tôi bước đi trên bãi cát lạnh

Gió thì thào, gió bảo tôi dừng lại

Chậm lại một chút, đáng ra tôi không nên dạo bước nơi đây

 

Mỗi khi tôi nhìn lên bầu trời trên đầu

Tôi nhìn thấy ánh sáng rọi qua lỗ hổng trên nền trời đen kịt

Và rồi tôi cầu nguyện, mình được là một trong những đốm sáng lấp lánh ấy

 

Liệu rằng tôi có thể hay không?

Đại dương mênh mông kia có hiểu lòng tôi hay chăng?

Tôi chỉ biết cầu nguyện, mong cho mình tỏa sáng giữa đêm đen

 

Vineyard – 우효 (Oohyo)

engtrans by oohyo.bandcampa1849070714_10

Khi cô ấy chỉ là một đứa trẻ,

cô ấy chẳng bao giờ muốn biết

đâu là nơi cô ấy muốn đến,

đâu là điều cô ấy yêu thích

 

Đừng bao giờ hỏi một cô gái rằng cô ấy thích thú điều gì

về tuổi thơ mà cô ấy đã đi qua

bạn sẽ chẳng bao giờ biết được

những gì cô ấy đang cố gắng che giấu

 

Đừng hỏi. Đừng suy nghĩ.

Đừng cố gắng đoán định. Cũng đừng nói điều gì khiến cô ấy tổn thương

Đừng lớn tiếng. Đừng nói lời từ biệt.

ở đây, ở đây

 

Đừng rời xa cô ấy

Đừng rời xa cô ấy

Đừng rời xa cô ấy

Bởi vì cô ấy sẽ gục ngã trong nỗi cô đơn

Đừng bao giờ đừng bao giờ để cô ấy bị bỏ rơi

 

Đừng rời xa cô ấy

Đừng rời xa cô ấy

Đừng rời xa cô ấy

Vì cô ấy luôn luôn

luôn luôn, phải rồi

là của anh.

 

► 한숨 (Breath) – 이하이 (Lee Hi)

engtrans by colorcodedlyrics

Lee_Hi_-_Seoulite

Hít một hơi thật sâu

Cho đến khi không khí căng đầy trong lồng ngực

Cho đến khi trái tim cảm thấy nhói đau

Hãy cứ hít thật sâu

Cho đến khi người cảm thấy chẳng còn gánh nặng nào bên mình nữa

 

Sẽ ổn thôi nếu như hơi thở người ngắt quãng

Sẽ chẳng một ai có thể trách cứ người

Sẽ chẳng sao cả nếu như thi thoảng ta phạm sai lầm

Vì bất cứ ai cũng từng một lần lạc lối

Kể cả khi câu nói ‘sẽ ổn thôi’ chỉ là sáo rỗng

 

Hít thật sâu, rồi thở ra một cách nặng nề

Tôi có thể nhìn thấy điều gì qua sự nhọc nhằn ấy?

Kể cả khi tôi không biết được điều gì khiến người phiền lòng

Sẽ ổn thôi, người vẫn còn có tôi

 

Kể cả khi ai đó cho rằng một tiếng thở dài của người sẽ khiến cho năng lượng và sức mạnh cạn kiệt

Tôi vẫn hiểu người

Tôi hiểu rằng người đã có một ngày vất vả

Cứ thở dài, và đừng nghĩ thêm bất cứ điều gì nữa

Cứ thở dài, cứ để mọi thứ trôi qua

 

Sẽ ổn thôi, người còn có tôi ở đây

Ngày hôm nay, người đã làm rất tốt rồi.

 

► 기다렸다 가 (nosedive) – CHEN x Dynamic Duo

engtrans by lyrics159

Dynamic-Duo-CHEN-nosedive-Lyrics

Công việc của ngày hôm nay dường như thật nặng nhọc

Thôi thì, chúng ta cùng nhau làm một ly nhé

Thở dài một cách nặng nề giữa một không gian bao la

Tôi đã thấy ổn hơn một chút rồi

 

Những ngày này, cuộc sống cứ thư thể chỉ có mùa xuân và mùa thu

Điều tốt đẹp nhất còn ở lại với tôi

Có lẽ chính là những điều tốt đẹp đang rời đi ngày một nhanh hơn

 

Những lời đồn đại biến tôi thành một ai đó khác hẳn với tôi

Họ nâng tôi lên rồi lại thẳng tay ném tôi xuống

Rồi họ rời xa tôi

 

Có thể tôi sẽ mạnh mẽ hơn

Có thể tôi sẽ thay đổi

Tôi vốn chỉ khóc một hay hai lần một năm

Nhưng giờ thì lại chẳng thể kìm lại nước mắt

 

Khi trái tim tôi lắng nghe bài hát này

Dường như có gì đó tan chảy trong tôi

Lí do của tất cả mọi áp lực

Tôi chẳng thể làm gì khác được

Tôi có nên tan biến hay không?

Cái giá phải trả của việc sống sót lớn lao quá đỗi

 

Khi mọi thứ trở nên quá khó khăn

Khi bạn chỉ có thể khóc trong đau đớn

Quá nhiều đau thương

Khi nỗi buồn rời đi

Khi nước mắt không thể ngừng tuôn rơi

Với sức mạnh này, tất cả chúng ta sẽ vượt qua thôi

 

Buồn thật đấy, nhưng ai trong chúng ta đều như thế

Thôi thì ta cứ mở nắp một chai soju

Cậu nói rằng cậu đã tứ tuần rồi hả?

Điếu thuốc lá trên tay cậu run run

 

Khói thuốc của cậu cứ bay bay trong không khí

Tiếng ho lẫn với tiếng cười

Cuối cùng thì tôi không nghĩ rằng mình cô đơn

Chúng ta có thể coi nhau như bạn bè

 

Thi thoảng, sự kém may mắn được gọi là áp lực

Trói buộc chúng ta vào với sự lười nhác

Nhưng mỗi người lại có một lối đi riêng

Dừng chân một chỗ liệu có phải là ý hay?

 

Câu trả lời chẳng lấy một lần thay đổi

Tôi sẽ tiếp tục bước đi, đầy mạnh mẽ

Thi thoảng, tôi nghĩ mình là một bóng ma

Còn nỗi cô đơn là lục hút trái đất

Bạn thì giống như điệp khúc của bài hát này

 

Tôi chẳng muốn cô đơn

Hôm nay, tôi lại ôm lấy một ai đó

Không muốn ở một mình

Nhưng đường về nhà thì vẫn cô đơn, tất nhiên rồi

Nên tôi bật TV lên

Và chờ cơn buồn ngủ ập tới

Quá lâu rồi, tôi đã quen với điều ấy

Chẳng ai tặng cho tôi một điểm thưởng

Khi thấy tôi nằm dài như thế

Nên tôi có thể bước ra ngoài cánh cửa dù lại thấy cô đơn

Nên tôi có thể sống là chính mình

 

Thi thoảng, thật trống rỗng trong tim

Tôi tự hỏi vì sao mình sống

Tôi đang đi đâu thế này?

Đeo một cái khẩu trang, dùng một cái tên giả vừa mới nghĩ ra

Tôi mong rằng đó thực sự là mình

 

Khi tôi không thể tìm được hướng đi

Tôi lại tiếp tục dấn bước

Thực ra thì sự hiện diện của bất cứ ai với tôi đều là vô giá

Thế giới này kể ra cũng chỉ toàn dối lừa

Nhưng chúng ta không thể phán xét bất cứ ai như thể thế giới chỉ là một trò chơi

 

Mạnh mẽ lên, nhắm mắt lại một lát đi

Khó khăn quá phải không?

Cho đến khi gió lạnh và mưa lớn đi qua

Cứ chờ một lát, rồi chúng ta sẽ ổn

 

 

 

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Người nằm chết trên đồi

C6Kt7KmVMAABrs4

Đáng nhẽ ra tôi nên bắt chuyến xe cuối cùng trong ngày để về nhà, nhưng mọi dòng suy nghĩ bắt đầu bằng hai chữ ‘đáng nhẽ’ đều âm thầm nảy nở những nuối tiếc và muộn phiền. Tôi đã không bắt chuyến xe cuối cùng để về nhà cho dù có gì đó bên trong thôi thúc tôi rằng lúc này tôi nên ngồi trên xe, nhìn bóng tối đập mình vào cửa kính xe.

Tôi có thể về nhà vào hai ngày cuối tuần nếu như tôi muốn thế, và đó cũng là quyền lợi hoàn toàn chính đáng của tôi. Người ta nên được cho phép về nhà, ngồi ăn chung một mâm cơm với bố mẹ, trò chuyện cùng em gái và ngồi xem chương trình vô tuyến mình yêu thích. Thậm chí đến cả tù nhân cũng được gặp người thân. Còn tôi thì ngồi đây, giam lỏng chính mình trong căn phòng vừa là của tôi lại vừa không phải là của tôi, với ý nghĩ vừa muốn tự giải phóng chính mình vừa muốn lờ đi chiếc chìa khóa mở cánh cổng ngăn cách mình với không gian tự do ngoài kia.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân đi lên cầu thang. Và khoảng năm giây nữa, người phụ nữ kia sẽ mở cửa phòng tôi. Úp mặt xuống gối, tôi duỗi năm ngón tay ra, bắt đầu gập từng ngón một.

‘Năm.’

Người phụ nữ ấy đã bước hết các bậc thang.

‘Bốn.’

Bà ta đang bỏ tay ra khỏi tay vịn cầu thang và nhìn chằm chằm vào cánh cửa đang đóng lại trước mặt.

‘Ba.’

Bà ta tiến bước về phía cửa phòng, một cách nhanh nhẹn.

‘Hai.’

Bà ta đã xoay nắm đấm cửa một cách điềm tĩnh.

‘Một.’

Bà ta xuất hiện ở ngay trước cửa phòng, môi dưới run run, bàn tay cầm khay thức ăn cũng đang run run, cả tổng thể người bà ta đang run rẩy một cách kịch liệt với lối diễn xuất đáng ngưỡng mộ. Một thiên tài trong lĩnh vực đóng giả làm nạn nhân, một góa phụ khơi dậy lòng thương cảm từ quần chúng nhân dân, một người đàn bà thép khi đối mặt với tất cả những kẻ dám cả gan đe dọa sự tồn vong của cái đế chế mà bà ta cất công xây dựng, chỉ điểm vị trí cho từng người và yêu cầu họ cũng phải diễn cho thật tròn vai. Và một người phụ nữ có đứa con trai nuôi đang là sinh viên đại học yếu mềm, dễ dàng mủi lòng, có thể bật khóc vì tủi thân khi thấy con trai không dùng đồ tráng miệng mà mình chuẩn bị chỉ vì nó phải ra khỏi nhà, hay ngồi ngoài phòng khách, thều thào ‘mẹ không sao đâu’ khi thấy con trai đi về muộn.

Bà ta rất biết cách để chiến thắng một cách dễ dàng nhờ vào việc giáng một đòn chí mạng vào lòng trắc ẩn của người khác. Một người hoàn toàn có thể nghĩ ra cách lợi dụng đám trẻ con để ép chúng đi ăn xin thu lời lãi về cho mình. Và như mọi khi, bà ta đang từ từ tiến đến bên cạnh giường tôi, ngồi xuống, khẽ khàng như một con mèo, lay lay vai tôi.

‘Con ăn một chút đi.’

Tôi nằm yên. Tôi không muốn nói gì cả. Tôi chỉ muốn nằm yên. Tôi thấy mình như đang lên cơn sốt. Tôi muốn về nhà, ngay bây giờ, nhà của tôi, nơi có bố mẹ tôi, chứ không phải là ở đây.

‘Mẹ biết con đang buồn bực vì không thể ra ngoài tối nay. Nhìn thấy con không vui mẹ cũng rất buồn.’

Ồ, có lẽ là bà ta thực sự buồn khi thấy tôi chỉ nằm yên không cử động. Nhưng giọng nói của bà ta không phải là giọng nói của một người mẹ đang lo lắng khi thấy con trai mình bỏ bữa, mà là giọng của một thương nhân đầu tư vào một lĩnh vực vốn đang lên như diều gặp gió nay lại đột nhiên xuống dốc không phanh chỉ sau một đêm ngắn ngủi.

Tôi muốn về nhà, với bố mẹ và các em tôi, chứ không phải là chết dí ở đây, ăn bữa tối do bà ta nấu và chấp nhận thỏa hiệp thêm một lần nữa. Tôi không muốn cho bà ta có cơ hội vực dậy và kiếm được đồng nào hay đồng nấy từ cái đống mà bà ta dốc tiền vào. Phải, tôi có một ngôi nhà, nơi ấy có bố mẹ và các em tôi, nhưng bà ta lại ở đây và xưng mẹ con ngọt xớt với tôi, bằng cái giọng u uất của một góa phụ quanh năm đeo mạng che mặt, từ ngày ông chồng xấu số tạ thế đã không còn giữ thói quen ra đường.

‘Nhưng trên đài họ nói rằng tối nay sẽ có mưa giông, nếu con ra đường mẹ sẽ ngủ không yên. Mẹ cũng chỉ vì lo cho con thôi.’

Và tôi cứ thế nằm yên lặng. Một cuộc đấu trí dai dẳng. Cho đến khi tôi thấy bà ta bặm môi đứng dậy và bước ra ngoài, không còn run rẩy một chút nào nữa.

Lần đầu tiên tôi thấy may mắn vì người phải sống với bà ta là tôi, chứ không phải là người chồng xấu số kia, hay các em gái tôi. Chúng tôi không có tiền, cả ngày trước lẫn bây giờ đều không có tiền. Cắn răng chịu đựng, và ăn tất cả những gì có thể trồng được, nuôi được, bấu víu vào tất cả những đồng lương bạc bẽo từ những nguồn thu nhập chẳng ra đâu vào đâu để có thể sống sót. Chúng tôi đã từng đi xin từng lon gạo, đã từng ngồi lặng lẽ vét lớp cháo cháy bám dính vào đáy nồi, từ trước khi các em gái tôi ra đời.

Sống sót là tất cả những gì choán lấy tâm trí bố mẹ tôi khi ấy. Phải cho tôi đi học, tôi còn nhớ bố đã nói như thế, còn mẹ tôi thì ngây ngẩn nhìn ra ngoài sân, nhìn nắng thiêu cháy luống rau và nhìn cát lẫn vào trong đám thóc rải ra cho gà ăn. Bỗng chốc, nghèo đói trở thành một cái tội, cái tội tày đình không thể cho con ăn học đến nơi đến chốn, để con phải đói phải khổ. Nghèo đói khiến người ta khóc rấm rứt, không dám khóc to, sợ đứa con cai sữa sớm để mẹ ra đồng thức giấc. Nghèo đói khiến người ta khóc lặng lẽ, chỉ sợ một ánh mắt thương hại hay vài ba đồng dấm dúi nhét vào lòng bàn tay mỗi khi đi chợ huyện.

Và rồi thì bà ta xuất hiện, với cái danh nghĩa là họ hàng con chú con bác với bố tôi. Một người phụ nữ khát khao có được một đứa con để mà bế mà bồng. Bà ta giàu. Bà ta khóc rất to. Bà ta tủi hổ vì không thể sinh cho chồng một mặt con, mai này về già không có người chống gậy. Tôi nhớ bà ta từ phương xa về thăm quê, mua lấy một căn nhà lớn trên phố, từ nay ổn định làm ăn. Bà ta mang về rất nhiều quần áo, xà phòng, dầu thơm, và tiền. Bà ta có tiền.

Tôi không biết làm cách nào mà bà ta có thể đưa tôi rời khỏi nhà tôi, và từ ngày ấy tôi phải gọi bà ta là ‘mẹ’. Bà ta nói rằng tôi phải quen với cách gọi ấy, và mặc cho tôi quấy khóc, bà ta cứ liên tục gắp thêm đồ ăn vào bát của tôi. Bà ta không biết dỗ dành trẻ con, cũng không biết rằng bọn trẻ chỉ cần mẹ chúng là đủ rồi.

Tôi vẫn nằm yên. Tiếng bước chân vang vọng khắp hành lang. Bà ta đang tìm lên sân thượng, để ngắm sao, vậy là hôm nay trời quang mây và không mưa. Trời sẽ không mưa. Bà ta luôn có rất nhiều lí do để ngăn cản tôi quay về nhà và ngày cuối tuần, như bà ta đã từng hứa với tôi khi tôi còn bé. Người đầu tiên dạy cho tôi biết rằng không phải mọi lời người lớn nói đều đúng, và không phải tất cả những gì họ hứa hẹn đều trở thành sự thực.

Đầu tôi váng vất. Tức ngực. Bụng đau quặn lên. Tôi cảm thấy như mình sắp chết.

Em gái tôi. Tôi có ba đứa em gái. Một đứa chết vì sinh non. Một đứa may mắn sống sót, nhưng lại khiến mẹ tôi bị băng huyết, còn nó thì lúc đầy tháng thì bị bỏng nặng, về sau cứ thế hàng tháng đều phải vào viện. Bác sĩ nói phổi của nó không khỏe, cả tim và gan cũng thế, xương của nó cũng không tốt, da của nó cũng vậy. Còn một đứa cuối cùng thì lầm lầm lì lì, lù đà lù đù, làm gì cũng chậm chạp, cố gắng lắm mới có thể nhớ tên hết mọi người trong nhà. Tôi đã từng ghen tị với chúng. Chúng có thể hàng ngày ở bên cạnh bố mẹ, đến trường, học hành, làm những điều chúng muốn, và cuối tuần gặp anh trai chúng. Tôi đã từng rất ghen tị với những đứa trẻ bất hạnh ấy.

Tôi đã từng rất ghét chúng. Hay tôi căm thù chúng. Hẳn là bố mẹ không yêu tôi, nên thay vì đưa chúng đi, bố mẹ đưa tôi đi. Để tôi nằm đây và cảm thấy rằng mình rất có thể sẽ chết ngay lúc này, ngay tại thời điểm tôi nghĩ rằng mình sẽ chết. Tôi từng chỉ cần nhìn mặt chúng cũng cảm thấy khó chịu, chúng chạm vào người tôi cũng giãy ra như phải bỏng, và tôi về thăm nhà thật muộn, để không phải ăn chung một mâm cơm với chúng, và thức dậy vào ngày hôm sau khi chúng đã rời khỏi nhà, đến một lớp học thêm nào đó, hoặc đi chơi, bất cứ cách nào để có thể tránh mặt tôi. Chúng nghĩ rằng tôi không muốn chúng, nên chúng cũng tỏ ra không cần đến tôi.

Chúng đã tỏ ra như thế. Nhưng người đầu tiên được nghe chúng kể về việc cô em gái thứ ba của tôi đã giành được giải thưởng thành phố lại là tôi. Nhưng người đầu tiên mà chúng nhớ tới khi muốn được dẫn đi ra ngoài hóng gió lại là tôi. Ba anh em chúng tôi đã từng ngồi trên đồi, nhìn những cánh chim chao liệng trên bầu trời. Ba anh em chúng tôi đã từng nằm trên đồi, nhắm nghiền mắt và khóc. Khóc rấm rứt, không dám khóc to, khóc lặng lẽ. Chúng tôi khóc kiểu người nghèo, khóc kiểu đói rách và tồi tàn. Chúng tôi khóc kiểu đày ải mình.

Chúng tôi không có tiền. Và chúng tôi đã sống một cuộc sống như thế. Tôi không biết vì sao tôi lại ở đây, trong nhà của một người xa lạ tôi gọi là mẹ, cách xa nơi mà mẹ tôi, bố tôi và hai đứa em tôi cả trăm cây số, nằm yên và cười khẩy về việc  hôm nay quang mây đến mức độ có thể ngắm được sao trời. Tôi cảm thấy tức ngực, và hình như tôi đang khóc. Đáng nhẽ tôi không nên khóc. Tôi ghét cay ghét đắng cái kiểu khóc rấm rứt khóc lặng lẽ ấy, cái kiểu mà bố mẹ tôi và các em tôi đang khóc. Tôi có thể khóc thành tiếng, nhưng rồi tôi lại cúi gằm mặt, cố gắng không để lọt ra bất cứ một tiếng nấc nghẹn nào.

Khốn khổ khốn nạn, các em tôi. Chúng sợ anh chúng sẽ không yêu chúng. Chúng chấp nhận việc anh chúng có thể sẽ ghét chúng một cách chính đáng, ghét chúng như một lẽ tất nhiên.

Làm sao để tôi giết chết tôi khi tôi muốn chết nhưng cũng lại không muốn chết? Nếu như không phải tôi mà là các em tôi, nếu như không phải tôi mà là các em tôi, nếu như không phải tôi mà là các em tôi… Nếu như không phải tôi, mà là các em tôi, nằm ở đây, trên chiếc giường này, trong căn phòng này, khóc nấc lên, nằm như thể đã chết rồi, thì tôi có khi sẽ căm ghét bà ta còn hơn tất cả những oán hờn chất chồng từ cái ngày tôi rời khỏi nhà tôi cho đến tận bây giờ.

Tôi là anh chúng.

Tôi muốn bảo vệ chúng ngay cả khi tôi muốn căm ghét chúng.

Tôi muốn rời khỏi đây. Ngay bây giờ. Lách người qua khe hở giữa cánh cửa và bức tường, tôi trườn ra ngoài. Không giày, tôi chạy, nhưng không hướng về phía nhà tôi. Tôi chạy lên đồi.

Sương ướt đẫm và cỏ gai gai dưới lòng bàn chân tôi. Hay là nước mắt của các em tôi vào buổi chiều muộn ngày hôm ấy. Tức ngực. Và khó thở. Cứ như thế tất cả những gì ụp xuống đầu tôi, rơi rụng xuống hai vai tôi chẳng phải là chuyện của tôi mà là của một ai đó khác, cách xa tôi cả trăm cây số. Chuyện của đứa trẻ bị bế ra khỏi nhà ngày hôm ấy, đi trên chuyến xe cuối cùng rời khỏi nơi mà nó đã từng sống, đã từng yêu, đổ ụp xuống đầu tôi. Tôi chán ghét đứa bé ấy, đứa bé ích kỉ đến độ đã cầu mong cho đứa em gái mà mẹ nó đang mang thai tốt hơn hết hãy chết đi. Chết đi, chết đi, chết đi. Sung sướng hơn nó, không phải khóc rấm rứt, khóc lặng lẽ như nó, chết đi, chết đi, chết đi. Đứa trẻ ấy chết trong một cơn ác mộng. Cái đầu móp méo, hình hài bé tí teo, lồng kính, những ống truyền. Và bác sĩ lắc đầu.

Đứa trẻ nằm khóc trên đồi ngày hôm ấy, khóc vì hạnh phúc, phải rồi, nếu tao không được sống cùng mẹ, thì chẳng đứa nào được sống cùng mẹ cả. Phải rồi, tao làm đúng, tôi không sai và tao chưa từng sai. Khóc vì hối hận, đứa bé ấy có hối hận không, tôi không biết. Tôi chỉ biết đứa bé ấy đã chết trên đồi vào chính hôm em gái nó không qua khỏi, tim vỡ toang hoác.

Tôi là anh trai chúng. Tôi yêu chúng. Tôi yêu chúng nhiều hơn tôi nghĩ. Tôi nằm xuống và cái lạnh thấm qua lớp áo mỏng. Nhắm nghiền mắt. Tôi chỉ muốn chết một lúc.

Nếu có thể tìm thấy tôi ở đây, xin hãy bắt chuyến xe đầu tiên trong ngày, đi về phía bắc khoảng trăm cây số nữa, tìm gặp hai đứa trẻ đứng quanh quẩn bên ngoài cổng làng chỉ để tránh mặt anh trai chúng, hoặc tự hỏi vì sao anh trai chúng không về. Xin hãy ôm lấy chúng, và nói rằng tôi yêu chúng. Tôi yêu chúng nhiều hơn chúng nghĩ.