Posted in Non classé

✩ WonSoon Toàn lực #5 ✩ O curas hominum! (Ah, human cares!)

Author: Trịnh Ánh

Pairing: WonSoon (Seventeen Wonwoo x Hoshi)

Category: K+

Summary: ‘ah, human cares!’

 

Sẽ có người tổn thương vì điều đó.’

Không phải ai cũng nghĩ đến điều ấy, khi họ không quét các mảnh chai vỡ đi mà để chúng vương vãi trên đường cái, khi họ đem tặng cho người khác một món đò chơi quý giá của con gái mình vì họ cho rằng đồ chơi nào cũng giống nhau, khi họ nói rằng họ cảm thấy rất thất vọng về một điều gì đó trong khi người ta đã cố hết sức để hoàn thành nó trong khả năng của họ rồi.

Nếu như ai cũng nghĩ đến việc sẽ có một ai đó phải chịu tổn thương vì những gì mình đã, đang, và sẽ dự định làm, thì hẳn sẽ không có một cuộc xâm lăng nào giày xéo lên từng tấc đất quê hương của một đứa trẻ còn chưa cai sữa mẹ. Sẽ không có một cuộc xả súng lấy cái cớ vây bắt tội phạm để kết liễu những người khốn khổ chẳng làm sai ngoại trừ ‘đồng tính’. Càng không có cảnh người ta lôi những người đàn ông trần truồng và mắt sâu hoắm những oán hận nhét vào trong thùng xe có lưới sắt để đưa đến những trại nô lệ nằm ở biên giới phía đông, cảnh đoàn diễu hành dài dằng dặc những phụ nữ, cũng trần như nhộng, đi trên đường dưới cái bức bối nghẹt thở của một thành phố nằm gọn trong tay khủng bố. Cũng sẽ không có một quả bom nguyên tử nào hất tung tất cả tương lai, hiện tại và quá khứ của cả triệu người lương thiện cả đời cun cút làm ăn rồi ném chúng xuống sâu dưới một cái miệng khổng lồ khạc ra một cột khói hình nấm.

Nếu như ai cũng sợ sẽ làm người khác tổn thương, sẽ không có ai rơi vào cảnh màn trời chiếu đất, làng mạc sẽ không ngập ngụa trong máu trộn bùn non. Không ai tước đoạt của ai bất cứ thứ gì, từ trinh tiết, danh dự, lòng tự trong, tự do và hạnh phúc. Không ai phải oan khuất, không ai phải hận thù.

Người ta chỉ nói cho sướng mồm, chỉ đánh cho sướng tay, chẳng ai quan tâm người khác sẽ vì những điều ấy mà thậm chí đến cái mạng cũng không giữ được. Họ không phải sống trong cảnh ấy, nên họ không thể hiểu. Người họ yêu thương không chịu những oan ức tức tưởi mà chết, nên họ càng không thể hiểu. Mấy ai để tâm đến một đứa trẻ khóc đến mức trớ mửa bên vệ đường, nếu như từ sâu thẳm trái tim và khối óc họ chưa từng nảy nở một suy nghĩ rằng đứa con thơ của mình cũng sẽ có thể rơi vào tình cảnh ấy. Người ta sẽ không bắn súng vào một người đang mang thai, mổ phanh bụng người đàn bà ấy rồi móc bào thai mới thành hình ra để mà cười cợt với nhau, nếu người ta cảm nhận được nỗi đau của vợ mình khi mất con, sự bất hạnh của đứa trẻ khi không kịp nhìn thấy ánh sáng mặt trời.

Tất cả những gì mà cuộc chiến để lại là sự thoái hóa đến cùng cực của lòng tin tưởng vào cuộc đời. Chẳng ai còn muốn cười nói gì nữa, chỉ biết mím môi cố nuốt cho trôi cái nghẹn ngào, mẹ mất con, vợ mất chồng, con mất cha. Cái vốn liếng từ ngữ rộng mênh mông cũng chẳng thể tải cho hết nỗi đau đang quằn quại trong trái tim những người còn sống sót sau trận chiến.

Rất lầu về sau vẫn có một ông già, răng rụng gần hết, cả người nhăn nheo bủng beo, đi khắp làng mà thều thào: ‘Chúng giết vợ tôi… ô ô ô… chúng giết vợ tôi… ô ô ô…’Bọn trẻ con sợ ông, còn những người phụ nữ thì mắng chúng vì cứ núp sau cánh cửa mỗi lần ông đi trên phố. Nhiều người đã nhìn thấy chúng moi lòng mề tim gan phèo phổi bà già hom hem ấy. Chúng làm thế khi bà cụ vẫn còn đang sống. Đến cả giết một đứa trẻ ngay trước mặt bố mẹ nó mà chúng còn có thể làm, thì có gì là không thể? Chúng ném vụn thủy tinh lên cái ổ bụng toang hoác như cái bọc thịt sắp trương thối dưới ánh nắng cuối ngày, rồi nhảy phốc lên người bà cụ, cứ thế thùm thụp nhảy lên nhảy xuống cứ như lên đồng.

Màu đỏ gắt gỏng tóe ra hơi địa ngục, còn bọn chúng là lũ quỷ sứ trút hết những man di mọi rợ lên đầu những người trong tay không tấc sắt.

Trên đài, tiếng một vị phát ngôn viên nào đó lẫn trong tiếng rè rè của máy bay không kích, rằng đất nước đang sát cánh cùng nhân dân vượt qua những chồng chất thương đau. Wonwoo rất muốn nói rằng xin lỗi, những gì anh thấy chất chồng ngoài quảng trường chẳng có gì khác ngoài xác người.

Những lúc dân làng run cầm cập dưới hầm sâu, đất nước đang ở đâu?

Lính tráng ra trận vì nhà vua muốn đánh nhau với hàng xóm. Ông ta thích dàn binh bố trận để thị uy và khẳng định cái quyền lực quái đản của mình mà không ngờ rằng đối phương cũng chẳng có hứng thú với bất cứ điều gì hơn là cho ông ta thấy sự ngạo mạn sẽ dẫn đến điều gì.

Sự ngạo mạn sẽ dẫn đến cái chết.

Giống như Icarus cùng tham vọng hướng về phía mặt trời.

Nhưng ai sống thì vẫn cứ phải sống. Cái quyết tâm và sự tự lực phi thường không địch thủ nào cản nổi ấy đã cải tổ làng mạc, trồng lại những hàng cây, gieo hạt giống xuống ruộng đồng, dựng nhà dựng cửa. Hàng quán lại mọc lên bất chấp những đồng tiền rách và mấy đồng xu móp méo nhặt được trên con đường đầy sình lầy mà xe tăng đi qua. Người ta hô hào nhau cùng làm ăn, để những năm tháng sống trong muội than và bóng tối dưới hầm trú ẩn lại phía sau lưng.

Cuộc chiến đã kết thúc, mọi thứ đã chấm dứt. Chuỗi những ngày gào khóc đến nát phổi, đau đớn nhục hình đến mức ứa tủy đã kết thúc. Thi thoảng tiếng súng vẫn còn văng vẳng trong cơn mơ của những đứa trẻ ú ớ gọi mẹ trong đêm tối, nhưng hòa bình đã được lập lại.

Wonwoo quay trở về, với một cánh tay và một khoản trợ cấp thương binh. Vừa đủ để anh mở một sạp sách báo nho nhỏ. Từ lâu anh đã muốn làm việc ấy, có được một thứ gì đó của riêng mình.

Nơi anh gắn bó suốt những ngày ấu thơ, nơi anh dám đứng lên cùng đồng đội chiến đấu để bảo vệ đến cùng, đây là nơi mà anh thuộc về. Từ nay cuộc sống sẽ chỉ có bình yên, anh lại là công dân của một nước độc lập.

 

.

 

Có một người chuyển đến đây.

Bình thường sẽ chỉ có những chuyến xe đưa những đứa trẻ ôm giấc mơ đổi đời lên thành phố và những người đầu tắt mặt tối từ thành phố trở về nhà vào ngày cuối tuần, chứ người chuyển hẳn đến đây sinh sống thì lại là lần đầu tiên. À không, vẫn có những người trẻ tuổi đến đây giúp đỡ việc làm đường, nhưng họ không ai lưu lại lâu. Họ đi đến những nơi khác sau khi có một trải nghiệm đáng sợ về thời tiết khắc nghiệt và những món ăn cũng gai góc không kém.

Nơi nghèo nàn nhất cái đất nước này không phải là ưu tiên trong việc chọn nơi ở.

Ngày đầu tiên chuyển đến, người này đã đến gõ cửa từng nhà để chào họ. Một thanh niên trẻ trong bộ quần áo làm vườn, đứng ở thềm nhà cúi đầu thật thấp để chào những người từ lâu không được ai cúi chào thực sự là những gì đẹp đẽ nhất mà Wonwoo từng được nhìn thấy.

Cậu ta không đi tay không. Một cái xe đẩy chất đầy những chiếc hộp lớn hình vuông, mỏng dẹp phát ra tiếng cót két khi được người đó đẩy đi trên đường. Mỗi ngôi nhà cậu lại trao cho họ một, hoặc nhiều, hộp hình vuông ấy, tùy thuộc vào việc nhà họ có bao nhiêu người. Bên trong hộp là một chiếc bánh lớn hình tròn nhưng mỏng dẹt, bên trên đáy bánh là phô mai, xúc xích, ớt chuông và hành tây.

Người ta khó lòng có thể khước từ sự tốt đẹp mà người khác mang đến.Và thế là món quà ấy đã được đặt lên bàn ăn của những ngôi nhà vào giờ ăn tối, nóng hổi và ngon lành, nhất là với những người chẳng mấy khi được thưởng thích thứ gì ngon lành. Thứ xúc xích duy nhất là họ ăn hàng ngày là một tổ hợp của những thứ gì đó được nấu chín và nhồi căng vào bên trong da lợn thành một khúc dài. Thứ mà người ta sẽ không thắc mắc liệu nhân nhồi có thể là gì. Nó có thể là thịt, mà cũng có thể không.

Wonwoo cũng nhận được một hộp bánh như vậy từ người mới chuyển tới. Cậu ta có một vẻ niềm nở rất kì quái. Chưa bao giờ Wonwoo thấy một ai lại cười nhiều như thế nếu không phải nhận được tiền trợ cấp sau chiến tranh. Hoặc nhận ra thứ đóng cặn bên dưới đáy chai si rô dâu cô đặc có thể dùng làm mứt để ăn kèm bánh mì. Hoặc tìm được một công việc cách làng hai lần đổi tàu và năm tuyến xe buýt trong thành phố. Cậu ta cười rất nhiều, khuôn mặt rạng rỡ ấy hiếm khi nào người ta thấy được ở những nơi… như thế này.

‘Hãy ăn khi còn nóng nhé.’

Cậu ta vui vẻ nói khi giúp Wonwoo đặt cái bánh lên bàn ăn. Nụ cười vẫn ở trên môi cậu ta, cứ như thể cậu ta đã giữ nguyên khẩu hình miệng như thế mà đi khắp mọi ngõ ngách trong làng. Làng không có đông nhân khẩu, nhưng đi đến từng nhà một mà vẫn phải mỉm cười thì thật không dễ dàng.

Làm như nếu không mỉm cười thì người ta sẽ nhận ra cậu ta là người xấu vậy.

Vì nhà Wonwoo là nơi cuối cùng trên chuyến hành trình dạo bước quanh làng của cậu ta, nên nghiễm nhiên Wonwoo giữ cậu ta lại cùng dùng bữa. Cũng đã lâu rồi anh không ăn tối cùng ai, bỗng dưng lại không nén được sự bồn chồn. Anh cứ lau lau mồ hôi tay vào đầu gối trong khi nhìn cậu ta đi loanhh quanh trong bếp, lấy ra hai chiếc đĩa sứ và đặt lên bàn.

Thú thực, một ai đó ghé chơi là mong muốn duy nhất của anh trong những buổi chạng vạng. Người ta về nhà, về với những người thân yêu. Chiến tranh lay họ tỉnh giấc khỏi cơn mộng mị mơ hồ về thời gian và không gian, khiến họ dù có muốn hay không cũng phải chấp nhận rằng thời gian sẽ nghiền nát những giây phút quý giá giữa những bánh răng nặng nề của nó, và không gian sẽ nuốt chửng mấy những người họ yêu thương bất cứ lúc nào. Họ tranh thủ từng chút một.

Thi thoảng họ sẽ ghé chơi nhà hàng xóm, đem đến một vài món vẫn còn ăn được trong nhà, tán gẫu đôi ba câu chuyện nhạt nhẽo hay bàn về một chuyến đi chẳng rõ ngày về đến nơi người ta gọi là chân trời của sự phồn hoa – thành phố. Thế nhưng ở lại ăn một bữa cơm thì không. Mà cũng có thể người ta ngại ngần khi phải ăn những thứ của người khác, vốn không phải do họ làm ra. Họ muốn ở lại ăn thì chẳng ai nỡ đuổi về, không lẽ lại nói thẳng rằng cả nhà cả cửa chỉ còn bấy nhiêu đây cầm hơi đến cuối tuần? Chẳng ai nỡ đuổi một người đã cùng mình vào sinh ra tử, nên dù có tròn méo ra làm sao vẫn phải dọn ra một bữa tươm tất. Họ ở lại ăn một bữa, thì ngày mai người ta phải nhịn một bữa, mà họ thì lại thà nhịn đói chứ quyết không nói ra với người khác rằng tôi đang đói, cũng quyết không để cho ai phải nhịn đói vì mình. Những người hàng xóm dập tắt cả ham thích muốn được chia ngọt sẻ bùi của Wonwoo, nhưng lại khiến cho lòng anh thấy ấm áp hơn cả khi hơ tay chân bên đống lửa bên bờ suối những ngày tháng giá trên đường hành quân. Sống với nhau bằng ngần ấy chân tình hệt như cái thuở cùng làm cùng hưởng, không có giàu cũng chẳng có nghèo, chỉ có người ta nhìn nhau bằng những con mắt trần trụi đến xót xa, có lẽ đó là thứ duy nhất đáng quý còn lại sau cuộc chiến.

Cậu trai ngồi xuống đối diện với Wonwoo rồi cắt một miếng bánh đặt lên đĩa giúp anh. Wonwoo ngần ngại hồi lâu rồi cũng cắn thử một miếng. Ôi trời đất! Hương vị như đang bùng nổ trong khuôn miệng anh! Vị ngọt mềm mại của vỏ bánh được làm bằng thứ bột mì loại tốt, vị ngầy ngậy beo béo của lớp phô mai, vị chua thanh dễ chịu của nước sốt cà chua hòa cùng vị đậm đà của thứ xúc xích ngon lành, vị hăng hăng dịu dàng của ớt chuông và vị mát lành tinh tế của hành tây, tất cả những hương vị ấy thôi thúc anh mau chóng cắn thêm một miếng nữa, rồi lại một miếng nữa. Anh cảm thấy như mình được Chúa trời ban phước vậy. Lần đầu tiên trong đời anh được ăn một thứ ngon miệng đến như thế.

Anh muốn hỏi cậu ta về công thức làm món bánh này. Thứ ngon lành này nên trở thành một món ăn mà ai cũng có thể làm ở nhà. Có thể là vào đợt lĩnh tiền trợ cấp tới, anh sẽ lên thành phố để mua những nguyên liệu tươi ngon. Những thứ có thể ăn được. Cái nghèo đói đang làm chùn bước những người sinh ra trong cơn cồn cào thắt ruột, chẳng ai dám tiêu pha cho bất cứ thứ gì. Thậm chí mua một cái áo mới cũng có thể bị cho là đua đòi, hoang phí, tiền lúc chết cũng không thể đem theo, chẳng có lí gì mà lại phải ôm khư khư như vậy cả. Làm ra đồng tiền thì phải sử dụng chúng, chứ không phải đặt chúng lên bệ thờ để rồi chỉ dám ngưỡng vọng từ phía xa.

Wonwoo ăn hết miếng bánh một cách ngon lành. Đúng là khó lòng có thể từ chối được lòng tốt của người khác.

Không một ai đoán được tâm ý của người khác, kể cả khi có cùng chung sống lâu ngày, tưởng như hiểu nhau rất rõ, tin nhau như thể tin chính mình. Càng tin tưởng, lại càng dễ dàng bị lợi dụng. Vì người ta một khi đã liều lĩnh lao phóng bạt mạng trên con đường hướng đến mục đích của họ, thì họ sẽ không bao giờ dừng lại để nghĩ xem mình có đang phụ lại lòng tin của ai hay không. Họ sẽ chẳng quan tâm đến ai khác nữa, đến chính mạng mình cũng không màng. Thế nhưng những năm tháng chiến tranh đã khiến cho người ta buộc phải tin những người kề cận bên cạnh mình. Cực chẳng đã, không tin vào họ thì phải tin vào ai đây? Ai giúp ta, người đó là bạn. Ai cho ta vắt cơm, nắm muối, người đó là anh em. Kẻ đứng cùng một phía chiến hào với ta hẳn sẽ không bao giờ làm hại đến ta, vì đối địch với ta đang nín thở nấp sau nòng súng ở phía xa xa kia, sẵn sàng bóp cò bất cứ lúc nào ngay khi có người dám xâm lấn qua phần đất ‘không người’. Chiến tranh đã dạy cho người ta cách để dễ dàng đón nhận những điều tốt đẹp đến từ những người có vẻ như không muốn hại mình. Những người dân chân lấm tay bùn sẽ kháng cự đến hơi thở cuối cùng khi nhìn thấy một kẻ nói tiếng nước ngoài đặt chân lên mảnh đất cha ông mình để lại, nhưng chắc chắn sẽ hào hứng đón một người tóc đen da vàng giống mình vào nhà.

Thế là người ta dần dần quên đi sự cảnh giác. Họ nhìn trước ngó sau suốt những năm tháng gian lao mỗi bận dì rải truyền đơn, đi liên lạc, đào hầm, phá bom, mở đường, tải đạn, nhưng lại không nhận ra mình đang trở thành đích ngắm của kẻ khác. Vì sao ư? Vì kẻ đó lẫn vào trong họ, trở thành một phần của họ, cứ như một con sói lẩn vào giữa bầy cừu. Chẳng ai nhận ra sự khác biệt đó.

Dân làng đã quen với cuộc sống kháng chiến, cái thời không có tư lợi, mọi thứ ghim thù nhỏ nhặt chẳng là gì so với nước mất nhà tan. Họ không muốn thay đổi nếp nghĩ dù mọi thứ xung quanh đều đã thay đổi. Họ thụ động, kể cả khi bản chất đơn thuần khiến người ta sống với nhau thật như đếm, nhưng họ chỉ có thể sống như thế khi họ là một bầy cừu, và không có một con sói nào.

Khao khát có được một cuộc sống an nhàn thảnh thơi, không có đấu tranh, không có hận thù, chẳng có lừa lọc cũng không thấy bóng dáng kẻ cướp là một điều không tưởng. Thiện ác song hành không thể tách rời, thế giới đã được vận hành như thế từ thuở hồng hoang. Thượng Đế tạo ra Con Người, thì cũng hoàn toàn có quyền đẩy Con Người vào chỗ chết nếu ngài muốn. Cái lí tưởng tốt đẹp muốn có được cuộc sống người với người sống là để yêu nhau ấy sáng ngời như cỗ xe mặt trời của thần Apollo. Nó uy nghiêm, nó nguy nga, nó tráng lệ, nó khiến cho người ta cứ theo đuổi cả đời người. Và thế là người ta cũng lại giống như chàng Icarus khi xưa, đeo trên mình đôi cánh làm từ sáp ong và lông vũ, chao liệng trên bầu trời hòa bình và nhìn cả thế giới xung quanh với đôi mắt mờ đục hoen gỉ kèm nhèm nay bỗng chốc được gió trời gột sạch. Người ta không dám bay gần mặt biển vì hiểu rằng hơi nước sẽ khiến những chiếc lông vũ bị ướt và họ sẽ rơi xuống tận đáy đại dương, nhưng người ta lại cứ đau đáu muốn bay lên thật cao trên bầu trời bình yên thắng lợi ấy để ngắm nhìn kĩ hơn cỗ xe xa hoa của vị thần quyền lực.

Họ quên mất rằng sáp ong sẽ bị ánh nắng gay gắt hun nóng mà chảy ra.

Thứ lí tưởng nghe qua có vẻ vô cùng tuyệt diệu ấy sẽ giết chết họ, vì nó là thứ ngoài tầm với, nó bắt đầu quay trước cả khi trục trái đất quay. Không có tuyệt vọng tuyệt đối vì ngay khi ngấp nghé tuyệt vọng, người ta vẫn le lói một chút gì đó vương vãi những vụn hi vọng, vì ai cũng nghĩ đến điều tốt đẹp nhất ngay khi sự thực đã bày ra trước mắt. Nhưng điều ấy cũng đồng nghĩa với việc không có niềm tin tuyệt đối. Những người con lớn lên trong cái nôi cách mạng và tình tương thân tương ái đùm bọc lẫn nhau đến mức quên mất rằng người của ‘địch’ chưa hẳn đã ác, người ‘bên ta’ chưa hẳn đã thiện và những người tóc đen da vàng máu đỏ chưa hẳn đã là bạn, họ duy ý chí một niềm tin tuyệt đối với loài người.

Họ là Icarus rơi xuống biển với đôi cánh lông vũ rơi rụng và cái mộng ảo chạm tới mặt trời đầy kiêu hãnh và vĩ đại kia. Người ta chỉ có thể chôn cất họ vì đó là việc duy nhất người ta có thể làm, chứ không thể cứu họ. Không ai có thể cứu được Icarus kể cả bố anh ta, người đã chế tạo ra đôi cánh lông vũ.

Những kẻ có niềm tin mù quáng vào sức mạnh của loài người, rồi cũng sẽ chỉ để lại đôi cánh làm vật hiến tế cho thần linh.

‘Anh cứ gọi tôi là Hoshi.’

Rồi cậu ta lấy một quyển sổ nhỏ ra, viết tên mình rồi giơ lên cho anh xem. Wonwoo cứng người. Rần rật những tơ máu vương trong mắt, anh cảm thấy như cánh tay của mình đứt lìa ra, thêm một lần nữa. Đó không phải là một cái tên nên thuộc về mảnh đất này. Ngay cả khi nói thì thầm hay viết ra bằng cách miết ngón tay lên cửa kính cũng không được phép. Cái tên đặc sệt mùi thù địch của những kẻ đã giày vò những giấc mơ của biết bao nhiêu đứa trẻ trên khắp đất nước này. Nói trắng ra, người đang ngồi trước mặt anh ngay lúc này là một đứa trẻ mang ít nhiều trong mình dòng máu tanh của quỷ dữ. Cậu ta được nuôi dạy trong ngọn lửa địa ngục và lớn lên với cái lạnh ngắt của vũ khí đạn dược. Cậu ta chính là hiện thân bằng xương bằng thịt của một đất nước được mệnh danh là nhà máy sản xuất những con rô bốt chiến tranh.

‘Đội mũ vào, cầm súng lên, buộc chắc dây giày! Tấn công!’

Màng nhĩ như bị chọc thủng bởi tiếng hô dõng dạc của đoàn quân rầm rập tiến vào thành phố. Chúng kéo đổ cổng thành và tràn vào trong như nước vỡ bờ. Người ta nhìn thấy pháo sáng trên bầu trời, thứ ánh sáng chỉ điểm những ngôi nhà mới phút trước còn ngủ yên trong màn đêm.

Anh nghe thấy tiếng đạn bom, anh nhìn thấy những hàng rào dây thép gai, anh nhìn thấy những lỗ châu mai, những hầm trú ẩn, anh bò sát bụng xuống mặt đất bên cạnh các đồng đội, lắng nghe thật kĩ hiệu lệnh. Anh biết điều gì sắp xảy đến. Chưa bao giờ cái chết lại mang thứ hình thù rõ ràng đến vậy. Chỉ cần vươn tay về phía trước, người ta sẽ chạm vào cái chết, sẽ được cảm nhận hơi lạnh của nó, sự hối hả của nó. Cả thành phố chết trong một đêm.

Bố của người này, chú bác của người này, anh trai của người này, hay thậm chí là chính người này, là kẻ đã reo rắc nỗi kinh hoàng cho cả một đất nước. Giờ đây anh đang mặt đối mặt với nụ cười khinh khỉnh ngạo nghễ của kẻ có liên quan đến tất cả những gì mà dân tộc anh phải chịu đựng. Trong phút chốc khi liếc mắt nhìn xuống cái bánh đặt trên bàn, anh cảm thấy rợn người cứ như thể từ bên trong lớp vỏ bánh một đám giòi bọ lúc nhúc đùn ra.

Wonwoo cảm thấy buồn nôn, còn Hoshi thì vẫn mỉm cười. Cậu ta chống cằm nhìn anh, ánh mắt mơ màng chạy xồng xộc vào trong đầu anh, xáo trộn những kí ức rời rạc của anh. Phải rồi, một con sói trong một đàn cừu, chỉ có điều cả đàn cừu không thể nhận ra nó. Tóc đen da vàng. Phải rồi.

Hoshi nhìn miếng bánh vẫn còn nguyên trên đĩa của mình, nói như đang thôi miên. Dù giận đến run người, Wonwoo vẫn yên lặng lắng nghe người trước đó vừa mới bước qua ranh giới ngăn cách người lạ và người thân quen nay đã lập tức bị đẩy ra xa vạn dặm. Anh muốn biết vì sao cậu ta đang ở đây, trên cái mảnh đất chẳng còn gì để mất này. Đất nước của cậu ta có lỗi, nhưng cậu ta thì vô tội.

‘Ngon mà, đúng không? Anh đã ăn rất ngon miệng… Tên nó là pizza. Tên thứ ngon miệng anh vừa ăn là pizza. Món ăn yêu thích của mẹ tôi, của bố tôi, của anh em tôi, của tôi.

‘Đất nước đáng thương của các anh, thậm chí còn chưa từng ăn pizza bao giờ. Các anh quay cuồng, quay cuồng, quay cuồng. Các anh ngủ say, ngủ say, ngủ say. Trong cái đống hổ lốn mà người ta nhét vào đầu các anh.’

Wonwoo muốn ngắt lời, nhưng Hoshi không cho phép. Cậu ta cứ tiếp tục bằng một giọng đều đều vô cảm:

‘Thứ lạc hậu các anh, bị chính đất nước mình cầm tù nhưng lại nghĩ rằng mình tự do. Thứ ấu trĩ các anh…

‘Các anh nghĩ rằng đất nước các anh bị xâm lăng, còn chúng tôi là một lũ mọi rợ, trong khi các anh chiếm đóng ngôi làng của chúng tôi và coi đó như một quận của đất nước mình. Kẻ nào đã cắt cổ họng những người biết sự thật? Kẻ nào đã lấy cả gia đình, cả dòng tộc ra để nạt nộ những người dân cầm súng còn run tay, rồi gọi họ là ‘những kẻ khát máu’? Kẻ nào đã bịp bợm chính người dân nước mình, đem ‘những kẻ khát máu’ đã đường cùng mạt lộ đến rút đến cạn khô những sinh mạng của đồng bào, chà đạp thân xác họ bằng nhục hình tra tấn, phanh thây họ bằng lưỡi dao căm thù? Kẻ nào đã bịt miệng ‘những kẻ khát máu’ bằng cách luộc chín họ trong những thùng lớn đầy si rô formalin, biến họ thành những hình nộm bằng nhựa không màu, không mùi?’

Anh bị giáng một đòn thật mạnh vào đỉnh đầu mà không kịp trở tay. Cậu ta đang nói cái quái gì thế?

Chỉ huy của anh, người đã ra lệnh thuộc hạ chặt đầu mình ngay sau khi mình ngã xuống vì trúng đạn, quyết không để cho kẻ thù lấy đầu mình bêu rếu khắp nơi. Bác sĩ quân y của anh sẵn sàng xé ống tay áo để cầm máu cho các chiến sĩ, không ngại ngần lao như bay giữa trận địa để đưa một người lính bị thương quá nặng quay về căn cứ. Và cả những người chỉ huy khác, những người bác sĩ khác trên khắp đất nước này, cậu ta đang phỉ báng anh linh của họ! Cậu ta đang đe dọa họ, đang sỉ nhục họ!

Anh nghiến chặt răng muốn gân cổ lên phản pháo, nhưng lại bị hút vào dòng xoáy vô tận quay ngược về kí ức của cậu ta, một kí ức đau thương tang tóc đáng nhẽ ra phải bị chôn sâu nay đang bị hất tung lên trời.

Hất tung lên trời, giống như cách chúng tung những đứa trẻ lên cao và giương lưỡi lê chờ sẵn. Hất tung lên giống như những chiếc thùng lớn trên xe tải vốn được sắp xếp đầu ra đầu, tay ra tay, chân ra chân (của tù binh không bao giờ được mãn hạn, và những ai không phải là tù binh) đi ngang qua một hố bom.

Khoan đã, nếu như những gì cậu ta đang nói là thật, rằng chính những kẻ cầm quyền đã đe dọa những người dân lương thiện và biến họ thành những cái máy chém di động rồi bắt những người đó hành hạ người dân nước mình…

Không! Không thể nào!

Không thể nào có chuyện như thế được!

Giọng Hoshi vẫn cứ đều đều vang lên bên tai anh:

‘Tự biên tự diễn, rồi lại đổ mọi tội trạng lên đầu chúng tôi. Đất nước của các anh mới là thằng man rợ bậc nhất trong số những thằng man rợ…

‘Thậm chí chúng còn xây dựng nhà máy xác chết trên đất làng tôi. Cái đất nước mà anh tôn thờ ấy, cái đất nước mà anh dám bỏ mạng ấy, đã tự bóp nghẹt cuộc đời của những người còn sống và đã chết, người giàu và người nghèo, đàn ông và đàn bà, người già và trẻ nhỏ. Chính phủ của các anh cho người giết chết láng giềng anh, cha mẹ anh, điều này một lũ ngu muội như các anh có biết hay không?

Một lũ ngu muội…

‘Chúng bắt bớ dân làng tôi, lấy nội tạng họ. Nội tạng người sống bao giờ cũng có giá cao hơn nội tạng người chết. Họ bị ném vào lò hỏa thiêu ngay cả khi vẫn còn thở thoi thóp… Lò hỏa thiêu đó chính là lò hỏa táng.

‘Những người khỏe mạnh bị tiêm thuốc cho trở nên điên dại, bị tra tấn cho đến lúc không còn sức phản kháng. Chúng lấy giác mạc, lấy gan, lấy thận họ, rồi giết họ. Kẻ đứng đầu đất nước anh và dòng họ của ông ta cần thay mắt, cần thay gan, cần thay thận. Thằng súc vật ấy dõng dạc tuyên bố chúng tôi là lũ chó lai, tạp chủng, nhưng lại hoan hỉ vì một phần xác thịt chúng tôi đã thay thế cho các phần thối tha bên trong chúng…

‘Cái đất nước mục ruỗng của các anh…’

Wonwoo cảm thấy như bị nhúng vào vạc dầu. Hoshi vừa mới giật sập cánh cổng thành và giẫm đạp lên thứ anh đã tin tưởng suốt hơn hai mươi năm cuộc đời mình. Một kẻ ngoại quốc nói những lời này, làm sao anh tin? Trời đất ơi tên kia cứ không ngừng lải nhải những thứ ghê tởm. Những gì từ miệng bọn cướp nước đều đáng buồn nôn. Hắn đang bịa chuyện, hắn đang giáo hóa anh, muốn anh phản bội lại dân tộc mình. Thứ nghịch tặc, thứ rồ dại!

Hắn ta muốn gì? Anh chỉ là một thằng lính giải ngũ mất một cánh tay, khả năng sử dụng sức lực giờ chỉ bằng không, chẳng có tiền càng không có quyền. Hắn kể ra với anh để làm gì, vì tin tưởng anh hay vì muốn tự thuyết phục bản thân rằng hắn ta không có lỗi?

Đất nước đã khiến cho dân ta tự giết dân ta, để cho máu chảy đầu rơi, và rồi ép uổng dân tộc hắn ta phải giương đầu chịu báng? Phi lí, nực cười!

Anh đứng phắt dậy, mặt đỏ gắt:

‘Cút! Cút ngay! Cút đi cho khuất mắt tao! Về đất nước của mày đi thằng chó lai!’

Đột nhiên hắn ta lồng lên hất tung cái bàn khiến anh mất điểm tựa mà loạng choạng ngã phịch xuống sàn, tiếng lầm rầm như tụng kinh sớm thoắt cái như một ngọn lửa thiêu đốt mọi thứ xung quanh.

‘Đất nước khốn nạn của chúng mày đã giết chết cả nhà tao! Cả nhà! Cả nhà!’

Nếu như ánh mắt hắn ta có thể giết người, thì Wonwoo đã chết ngay thời khắc tia nhìn ấy quét qua nơi đáng ra phải là cánh tay của anh.

Không, anh thực sự đang chết.

Anh thở hổn hển tìm một chỗ vịn để ngồi dậy nhưng không tài nào làm được. Hốc mắt anh như đang bốc khói, lưỡi khô không khốc. Anh cảm thấy như mình đang bị vứt vào lò thiêu, bị tước đoạt từng bộ phận thân thể, bị xẻ ra thành từng mảnh, bị dí sắt nung đỏ vào da thịt rồi lại lập tức hứng chịu từng xô nước đá giội lên khắp người. Hơi thở của địa ngục phả ra ngay phía sau thùy tai anh. Ai đó đang nhấc não anh ra khỏi hộp sọ, dùng xe tăng cán đi cán lại qua nó. Anh không muốn nghĩ ngợi gì nữa, cũng không đủ sức làm bất cứ điều gì nữa.

Anh nằm vật xuống sàn, miệng vẫn còn há hốc, hai mắt trợn trừng. Hệt như Icarus trôi dạt vào bờ biển, anh tận mắt chứng kiến, tận tai lắng nghe những gì khủng khiếp nhất về điều anh tin, cho đến chết vẫn tin. Anh hướng về phía đất nước như dõi theo một thứ tín ngưỡng, anh tin, và anh không dám thay đổi. Anh đuổi theo ánh sáng mà anh nghĩ là chân lí, nhưng chỉ đem lại cái chết.

Cái chết thảm khốc hơn cả một cuộc chiến.

Hoshi khật khưỡng bước ra ngoài. Trời lặng gió, và màn đêm đã xuống từ bao giờ cứ ôm ấp lấy hình hài người không ra người, ngợm không ra ngợm, mang theo sự hoảng loạn của tất thảy thập loại chúng sinh trên khuôn mặt già xọm đi chỉ sau vài phút đồng hồ.

Cậu ta đi vòng quanh làng lần cuối cùng, lần này thì không cần gõ cửa nữa, và trực tiếp mở cánh cửa ra ngó vào trong. Những con chuột chết cứng bên chiếc bánh pizza chết người. Và người thì chẳng thể thoát nổi cái chết. Đúng như đã định.

Cậu thất thểu bước về phía cổng làng, vừa đi vừa lầm bầm:

‘Đền mạng… Đền mạng… Đền mạng…’

Ngay từ thời khắc cậu quyết định dùng thứ thức ăn ngon lành vốn chỉ nên đem đến hạnh phúc thành một hung khí giết người, cậu đã tự bán mình cho ác quỷ.

Nhưng có hề gì đâu kia chứ, vì nào có ai quan tâm. Chẳng ai quan tâm rằng một đứa trẻ ngồi khóc bên vệ đường rồi sẽ ra sao khi không một nơi nương tựa. Chẳng ai quan tâm một thằng lỏi con ăn cắp vặt, vượt biên, sống trong thù hận có thể làm được những gì nếu như không một ai cứu rỗi nó. Nếu như quan tâm, chúng đã chẳng ném nó vào cuộc đời như ném một bao tải khoai tây mọc mầm. Về cơ bản, chúng chẳng quan tâm sống chết của bất cứ ai.

Con của chúng là vàng là bạc, con của người khác hẳn nhiên chẳng phải loại đồng thau. Nhưng trong mắt chúng, chỉ có con chúng là đẳng cấp, còn lại chỉ là phế vật. Chúng tự nhận thấy mình là đấng toàn năng có thể dịch chuyển được càn khôn, nâng đỡ cả một đế chế trên đôi vai mình, thì người khác cũng có thể phá rời những khuôn khổ cho trước để thỏa sức vẫy vùng, nhưng trong mắt chúng, chỉ có chúng mới nắm quyền sinh sát trong tay.

Chúng chẳng quan tâm sẽ có ai vì chúng mà tự giết chết chính mình.

Rồi một lúc nào đó sẽ có người nhận ra toàn bộ dân làng đã bị giết sạch chỉ sau một đêm, trang đầu của mọi tờ báo sẽ đăng tin về vụ án kì bí đã khiến cho cả trăm nhân khẩu hóa thành cát bụi. Người ta bắt đầu xôn xao bàn tán, bắt đầu lo sợ, đóng cửa cài then không dám ra khỏi nhà trong khoảng một tuần. Sẽ chẳng ai thực sự khóc cho những người đó. Chúng chỉ để ý đến cái mạng bèo bọt của mình. Chúng sẽ không biết được ai là kẻ có lỗi trong tất cả tấn thảm kịch này.

Ồ không, tấn trò đời.

Đây là một vở kịch đẹp đẽ với tấm màn sân khấu xa hoa, và diễn viên chuyên nghiệp là Hoshi, sẽ đảm nhận vai diễn của mình một cách xuất sắc. Vai duy nhất của cả vở kịch, vai Con Người. Ồ, cậu sẽ đi lưu diễn chứ, sẽ đặt chân đến các vùng đất khác, và mời chúng ăn một thứ ngon lành khác. Sự lo lắng của những kẻ khờ dại kia sẽ giảm xuống mức âm trước lời mời mọc và niềm tin quái đản của chúng vào lòng tốt. Chúng là những người lương thiện và chúng không có lỗi, chúng không gây chiến cũng có khi chẳng tham chiến. Nhưng chúng nghĩ về một đất nước khác như hang ổ của sự vô nhân tính, nên chúng phải chết.

Ít nhất cũng cần có ai đó phải đền mạng.

Những kẻ nắm quyền sẽ không hối hận, sẽ tiếp tục mị dân, tiếp tục nói dối. Nhưng cậu cần một ai đó trong cái đất nước này nhận ra đâu là sự thật. Sẽ có người phải đứng lên. Đất nước này đang trở nên nguy hiểm cho những người đáng ra cần được bảo vệ, một ngôi làng, hai ngôi lành, ba ngôi làng, nếu như tất cả bị xóa xổ, sẽ có người đúng lên chống lại cái chính phủ thối nát kia, một chính phủ không thể bảo vệ được nhân dân của mình. Người dân của đất nước này sẽ giật sập chính đất nước của mình, như cái cách những tên cầm đầu dùng dân mình giết dân mình rồi gán cho một dân tộc khác cái mác tạp chủng.

Còn cậu, sau khi hoàn thành xong tất cả mọi việc sẽ lại đi lẫn vào trong bầy cừu. Tóc đen da vàng, và một cái tên mới, kẻ bình thường đến mức tầm thường sẽ không đáng để bất cứ ai phải bận tâm. Cậu sẽ đứng từ xa ngắm nhìn đoàn người biểu tình đòi đả đảo chính quyền, một cách lặng lẽ lẫn vào trong đám đông. Cậu không phải Icarus cố gắng bay quá cao để chạm đến cỗ xe mặt trời thần thánh. Hoshi sẽ dừng lại sau khi đã hoàn thành, rồi biến mất.

Sẽ chẳng ai quan tâm.

A ha! Loài người! Chúng chẳng quan tâm đâu.

 

 

 

 

 

 

Advertisements
Posted in Red wine & Dark chocolate

[Oneshot] Nascentes morimur

DH-SNHUUMAURi7Z

Author: Trịnh Ánh

Pairing: WooGyeol (UP10TION Wooshin x Kogyeol)

Category: PG

Summary:

‘From the moment we were born, we begin to die.’

 

“Thì ra sống trên đời lại vất vả đến như thế, chẳng mấy khi được yên thân, có những hôm cả ngày chỉ có muộn phiền. Ngay lúc đang cảm thấy hạnh phúc nhất thì đã phải chuẩn bị sẵn sàng để đón nhận những sóng gió khủng khiếp ập đến. Vừa mới sinh ra đã hoặc là bị tròng vào cổ quá nhiều kì vọng, hoặc là chẳng ai thèm đếm xỉa đến. Những đứa trẻ ấy lớn lên, nếu phải vác trên vai quá nhiều mối lo và sự tin tưởng cùng với trách nhiệm phải làm thế này thế kia, mỗi khi nhìn những đứa trẻ khác sẽ cảm thấy chúng thật may mắn vì được lớn lên theo cách chúng muốn. Còn nếu phải gặm nhấm tất cả sự cô đơn bao vây xung quanh, một mình, là người duy nhất không có một tấm ảnh kỉ niệm cùng gia đình vào ngày tốt nghiệp, thì sẽ ghen tị đến chết vì khi thấy người khác có thể cùng bố mẹ đi du lịch.

Đeo vào cổ những đứa trẻ quá nhiều những sợi dây vô hình của áp lực nhưng lại vẫn muốn chúng leo thật cao, thế thì cách duy nhất là tìm một cái cột rồi dùng ròng rọc treo chúng lên. Chúng sẽ ở yên đó như cách mà bố mẹ chúng mong muốn, tại một vị trí cao hơn tất cả mọi người. Những đứa trẻ bị treo lên như thế giống như những con rối xinh đẹp trong cái thùng xe lưu động của gánh hát rong, trẻ con hò reo khi thấy chúng, người lớn trầm trồ ngắm nhìn chúng với ánh mắt trong trẻo rũ bỏ hết mọi phiền muộn. Chỉ có điều chúng không thể hít thở được nữa mà thôi.

Một đứa trẻ sống theo cách người khác muốn thì không phải đang sống. Nó chỉ chờ cái ngày mà các vi sinh vật sẽ thực hiện nhiệm vụ của chúng, phân giải chất hữu cơ, và những gì nó để lại cho đời không phải là khuôn mặt xinh đẹp kia, hay những lời có cánh người ta dành chó nó. Đứa trẻ ấy để lại cho đời Magie, Sắt, Đạm, Chất đường bột, Chất béo và những nguyên tố khác khiến cho di sản tuyệt vời ấy có công năng bón ruộng kì diệu hơn mọi loại phân bón nhân tạo.

Nói theo cách này thì có vẻ như một đứa trẻ được sống theo cách nó muốn sẽ hạnh phúc hơn. Không ai ép nó trở thành tổng thống, quan chức chính phủ, chính trị gia, càng không ai hối thúc chúng phải học hành đàng hoàng để mai này làm phi công, kiến trúc sư hay tiến sĩ khoa học. Chẳng ai cả. Những đứa trẻ phát triển tự nhiên. Nhưng một cái cây mọc lên không được uốn nắn sẽ mọc xiên mọc xẹo. Đó là điều tất yếu xảy đến với những đứa trẻ không có ai bảo bọc.

Chúng cọ xát nhiều hơn với thế giới. Nói thẳng ra là ăn đòn nhiều hơn nên lì đòn hơn, bị ngược đãi nhiều hơn nên sức chịu đựng bền bỉ hơn, bị coi thường nhiều hơn nên da mặt dày hơn, bị bỏ đói nhiều hơn nên khắc khổ và cay nghiệt hơn. Sinh ra từ cái nghèo không khiến cho con người trở thành kẻ mạt hạng, nhưng cái nghèo hay đi cùng cái hèn, mà cái hèn thì lại chừa một chỗ cho sự ti tiện. Rất nhiều kẻ nghèo vẫn giữ được lương tâm trong sáng và tình cảm thuần khiết, nhưng đó chỉ là trong trường hợp xung quanh họ chỉ là những người cùng khổ. Một khi không có ai giàu, trộm cắp sẽ không hoành hành, cướp giật lại càng không, vì chẳng có gì để mà lấy đi cả. Đang lục lọi tìm những thứ có thể ăn được trong thùng rác dưới cơn mưa rồi bị hất toàn bùn đất lên khắp người chỉ vì một chiếc xe ô tô hạng sang phóng nhanh qua vũng nước đọng, chắc chắn sẽ cảm thấy không cần thiết phải sống ngay thẳng làm gì.

Ngay thẳng làm gì để mà vẫn nghèo rơi nghèo rụng, trong khi đó những kẻ lươn lẹo lại diễu võ dương oai khắp nơi, tiền đầy tay, mưa không đến mặt mà nắng không đến đầu? Giấy rách chỉ giữ được lề khi không bị một bàn tay thô bạo cố tình xé ra. Khoảng cách xa vời vợi giữa giàu và nghèo đã ném cả tờ giấy vào thùng rác sau khi giẫm lên nó, và vo viên nó lại.

Cho nên đứa trẻ nào trưởng thành với tấm lòng vẫn còn rộng mở để đón nhận và cho đi, trong cái cảnh bần cùng và dã man mà nó đã sống, thì đáng được biểu dương. Tiếc rằng không có nhiều đứa trẻ làm được điều ấy. Chúng ta không mấy khi gặp được những đứa trẻ như vậy đâu, vì đứa nào thành công đã ở một nơi không phải ta muốn đến là có thể đến, còn những đứa thất bại thì đang ở trại cải tạo, nhà tù hoặc nhà xác rồi.

Sinh ra trong nhung lụa với quá nhiều trọng trách trong tay ngay từ lúc chưa mở được mắt hay bị quấn trong một cái tã bẩn rồi vứt ở thùng rác thì đều đau khổ, chỉ là khổ theo những cách khác nhau. Khác nhau ở chỗ con nhà giàu thì bước đi trên gai hoa hồng, còn con nhà nghèo thì chạy thục mạng trên đinh sắt gỉ.

Từ đầu đến cuối, vẫn là sinh ra, chịu khổ rồi chết đi. Ai cũng như ai, chẳng có gì khác biệt. Phần lớn chúng ta đều đốt cháy giai đoạn. Chúng ta chết ngay từ lúc đang chịu khổ rồi. Hay là chết ngay khi vừa mới sinh ra nhỉ?

Tất cả chúng ta đều bất hạnh. Đến mức độ khóc không có nghĩa là đau khổ, mà cười lắm lúc cũng chẳng phải vì đang vui sướng. Sống mà cứ ngờ vực mình là ai, ghen tị với người khác vì những thứ họ có còn mình thì không, ghét bỏ những người thẳng thắn và cố làm thân với những kẻ ưa lời đường mật, khinh thường những người đứng ở nơi thấp hơn mình và xun xoe xung quanh những ai không may có một địa vị cao hơn. Chúng ta tham sống chẳng qua là vì sợ chết, bởi lẽ tham sống cho nên mới tìm đủ mọi đường tắt để đi nhanh hơn người khác, ôm đồm nhiều thứ hơn người khác, kiếm được nhiều tiền của hơn người khác, có nhiều ngôi nhà để cho thuê hơn người khác, ít bạn nhiều bè hơn người khác. Mỗi lần chạy thật nhanh chúng ta lại có cảm giác bận rộn, trong lồng ngực ngập tràn hơi thở sự sống, rồi ta tự cho mình là sống được ‘nhiều’ hơn người khác.

So đo làm gì về lượng trong khi ai rồi cũng sẽ phải chết đi? Làm được nhiều việc thì có gì hơn những người cả đời chỉ làm một việc duy nhất, hơn gì con ong thợ cả đời lấy mật, hơn gì con kiến cả đời tha mồi về đầy tổ, hơn gì những loài hoa chỉ nở một đêm rồi tàn? Mỗi khi chuẩn bị làm điều gì quan trọng, ta luôn hỏi nhau rằng đã sẵn sàng hay chưa, nhưng thực ra đó chỉ là rút ngắn câu ‘đã sẵn sàng để chết hay chưa?’. Rất nhiều thời điểm trong cuộc đời, việc quan trọng ấy mang tính sống còn, nhưng ta luôn nói rằng ta đã sẵn sàng, vì cháy huy hoàng trong thời khắc định mệnh ấy –  khoảnh khắc mà biến một người bình thường trở nên phi thường – rồi chết cũng đáng.

Cuối cùng, chính vì chúng ta biết rằng mình sẽ chết, vào một ngày nào đó, nên dù là đứa trẻ nhà giàu, hay đứa trẻ nhà nghèo cũng cần phải tự làm cho mình cảm thấy hạnh phúc giữa dòng đời bất hạnh cứ thể chảy trôi mà không thèm đợi ai. Mặt trời sẽ không vì ta sợ hãi ngày mai mà cứ thế mãi không mọc lên, cơn mưa cũng không vì tâm trạng ta đang không tốt mà lập tức tạnh ráo, gió cũng không thể vì lòng ta lạnh mà ngừng thổi. Chính vì chỉ có bản thân mới có thể cứu vớt chính mình khỏi nỗi sầu não, nên trong lòng nhất định phải thấy hạnh phúc.”

 

.

 

Thì ra chứng kiến một cái chết lại có cảm giác như thế.

Cảm giác như vừa tự tay giết chết chính mình.

Wooshin biết rằng Kogyeol sẽ chết nếu như cậu bước ra khỏi bóng tối. Trước đây Kogyeol đến bên cạnh cậu để thì thầm bên tai cậu rằng phải đứng lên cho những kẻ bắt nạt mình một bài học, phải ngẩng cao đầu khi mình không làm gì sai, phải quyết đoán trước những kẻ cố lợi dụng lòng trắc ẩn của mình để làm điều xấu. Kogyeol đến bên cạnh cậu để ôm lấy cậu vào lòng, để từng milimet tâm hồn và thân thể cậu được ủ ấm. Kogyeol đến bên cạnh cậu để nói rằng thực ra khóc không xấu, và người ta có quyền được khóc.

Khi còn bé, chúng ta khóc vì những điều nghe qua thì có vẻ rất đơn giản, nhưng thực chất với chính bản thân mỗi người lúc đó, mọi thứ đã vượt quá sức chịu đựng. Chúng ta khóc vì cảm thấy đói, vì cảm thấy lạnh, vì cảm thấy nóng, vì cảm thấy mọi người không chú ý đến mình, vì cảm thấy muốn được ôm vào lòng, vì cảm thấy mẹ thương em hơn mình. Chúng ta khóc khi ngã xe đạp, khi không cẩn thận làm đứt tay, khi không nhận được phiếu bé ngoan vào cuối tuần, khi không được mua đồ chơi mới mà bạn bè ai cũng có, khi phải ở lại trường từ sáng đến chiều. Chúng ta khóc khi phải đi bộ một mình qua con hẻm sâu hun hút để về nhà vào buổi tối muộn, chúng ta khóc khi không có ai ở nhà lúc nghe thấy tiếng động lạ dưới phòng khách, chúng ta khóc khi trời mưa to gây mất điện, chúng ta khóc khi xa nhà, chúng ta khóc…

Những điều ấy khi nhìn lại thì thấy thật buồn cười, nhưng lại từng đáng sợ đến mức làm ta chết khiếp. Người khác có thể cho rằng chúng ta thật trẻ con, có như vậy mà cũng khóc, có như vậy mà cũng không vượt qua được. Nhưng họ có thể không đồng nghĩa là chúng ta cũng có thể, thậm chí có nhiều việc chúng ta làm được mà họ đành bó tay đấy thôi? Cho nên, cứ khóc đi.

Wooshin đã khóc ngay khi nghe thấy giọng Kogyeol lần đầu tiên. Một giọng nói xa lạ nhưng lại khiến cho người ta muốn khóc.

‘Cậu đã vất vả rồi.’

Kogyeol đã nói như thế với một người đang quỳ mọp xuống sàn hoảng loạn nhặt từng mảnh vụn vỡ của linh hồn. Kogyeol bẻ cong song sắt, mở tung buồng giam, kéo Wooshin chạy thật nhanh. Những đứa trẻ xấu số chạy đến mức thở không ra hơi, với lòng bàn chân ồng ộc chảy máu bởi những lỗ đinh. Kogyeol đứng chắn phía trước, tay không cản lại những con quái thú đang sôi máu vì thứ virus dại khiến chúng chỉ muốn cào cấu tất cả mọi thứ. Chúng đau đớn vật vã, đau đến mức mờ cả hai mắt, chúng muốn xé rách đồng loại rồi nhét tất cả bi kịch của chúng vào những cá thể bị tàn phá kia. Chỉ có làm như thế chúng mới cảm thấy bớt đau đớn, dù thực ra trút mọi thống khổ lên đầu người khác chẳng khiến cho chúng bình phục. Những con thú bị thương cần được trị thương, chứ không phải là quay sang chém giết lẫn nhau.

Chẳng một ai chữa lành những vết thương ấy. Nó mưng mủ rồi thành sẹo.

Wooshin cũng có những vết sẹo như thế. Cơn đau có thể tạm ngưng, nhưng sự nhức nhối sẽ mãi mãi ở lại.

Đã có lúc Wooshin cảm thấy mình sẽ trở thành quái vật, giống như chúng, tự xé toạc lồng ngực của chính mình. Nếu như không có Kogyeol, thì bây giờ Wooshin vẫn đang quỳ dưới sàn, thẫn thờ trong bóng tối, chờ Thần Chết tới đưa mình đi. Một chuyến đi xa không định ngày về. Ngay từ khi ra đời đã không được chào đón, bị bỏ lại dưới một gốc cây trong công viên, được nhận nuôi cho đến khi đủ khả năng nhận thức và yêu thương người đàn ông mình đã có thể gọi là ‘bố’, thì lần đầu tiên mặc áo tang đứng đờ đẫn bên cạnh bố, tiễn ông đi về nơi bình yên nhất. Làm quen lại mọi thứ từ đầu, từ việc mở lời ‘con chào bố mẹ’, đến yêu thương những người giờ đây sẽ là gia đình. Làm quen, rồi lại tạm biệt. Nếu như lược đi khoảng thời gian ở giữa hai giai đoạn ấy thì mọi thứ sẽ dễ dàng hơn biết bao nhiêu.

Chưa một lần nào Wooshin cảm thấy buồn vì mình là đứa trẻ được nhận nuôi. Mẹ cậu chỉ muốn gửi cậu đến một nơi tốt hơn, ít nhất là bà cũng đã hi vọng rằng sẽ có một bàn tay yêu thương dìu dắt cậu. Tốt hơn hết bà nên nghĩ như thế một lần trong đời. Tốt hơn hết bà nên khóc vì cố gắng tự động viên bản thân rằng đứa con trai mình vứt bỏ đã có một cuộc đời mới. Bà không nên vật vờ trong khói thuốc với ánh mắt ngây dại và nụ cười điên loạn. Bà không nên tiếp tục đem những đứa trẻ khác đặt dưới gốc cây trong công viên. Wooshin cũng không thấy quá khổ sở khi phải tạm biệt người cha nuôi đầu tiên của mình. Ông đã dành tám năm cuộc đời mình để yêu thương một đứa trẻ khác máu, tám năm toàn tâm toàn ý vì con mà khóc, vì con mà cười, như vậy đã là quá đủ rồi. Ông đã để Wooshin lao vào vòng tay một gia đình mới cũng sẽ yêu thương cậu như cái cách ông rất muốn làm. Mọi thứ đều là duyên phận, điều đau lòng xảy đến chính là để ta tìm tới những ánh sáng lấp lánh hơn.

Nhưng dù có cố gắng thuyết phục bản thân rằng mọi thứ sẽ ổn cả thôi, thì vẫn đau thấu tận xương tận tủy. Vẫn đau đến chết đi sống lại.

Wooshin nhìn ánh sáng ngập tràn xung quanh mình. Kogyeol đã đưa cậu đến với thế giới của ánh sáng, của hạnh phúc và niềm vui. Bởi vì Wooshin đã có thể đặt chân đến đây, nên Kogyeol không cần phải ở bên cạnh cậu nữa. Kogyeol hiểu cậu vẫn có đủ sức để sống tốt kể cả khi không có Kogyeol ở bên cạnh.

Tình yêu cao cả nhất không phải là khiến cho người khác một giây cũng không muốn rời xa mình, mà là giúp người đó dù sau này có chuyện gì xảy ra vẫn có thể tự tìm thấy hạnh phúc.

Wooshin đặt tay lên ngực trái rồi mỉm cười. Kogyeol đang ở đây, ngay trong này.

‘Cậu đã vất vả rồi.’

Ừ, những đứa trẻ nghèo với bàn chân rướm máu và dáng hình tâm hồn chẳng hề  lành lặn. Chúng ta đã vất vả rồi.

 

Posted in April 6 ~ July 8, Non classé

{CONTEST: YOU NEVER WALK ALONE | Giải fic ấn tượng nhất} Bố ơi, ngủ ngon bố nhé.

KsKSjYO

Ảnh của Get Out.

 

Characters: OT7

Category: Non SA

Summary: bố yêu các con

 

Bố của chúng tôi bắt đầu viết nhật kí từ khi còn trẻ, thời điểm mà ông còn là một sinh viên hàng hải phải đi làm thêm để có tiền chi trả học phí. Trải qua những năm tháng ông còn là một thủy thủ đoàn, rồi làm chồng, làm bố và cho đến tận những ngày tháng cuối cùng của cuộc đời, khi mà ông buộc phải đọc từng câu để cho các con cẩn thận ghi chép lại, thói quen ghi nhật kí vẫn không đổi. Ông luôn muốn lưu lại mọi kí ức dù là tươi đẹp nhất hay đau buồn nhất.

Đó cũng là mong mỏi của ông khi đưa nhật kí cho chúng tôi đọc. Ông mong rằng chí ít vẫn có chúng tôi muốn biết về cuộc đời của ông.

Ông cũng dặn dò cẩn thận, chỉ được đọc sau khi bố đã mất, nếu không bố sẽ rất xấu hổ với các con. Nhưng chúng tôi vẫn cứ lén đọc trước, vốn dĩ ban đầu chỉ có ý định xem qua một vài trang, thế rồi cuối cùng vẫn cứ không thể kìm lòng lại cứ thế đọc, đọc thêm chút nữa, để mà cười, để mà khóc. Ông cũng chỉ là một người bố giống như bao người bố khác, cả đời vì con, chỉ mong con được mạnh khỏe, hạnh phúc. Nhưng ông cũng khác với những người bố khác. Ông không phải là một ai đó hay một tấm gương xuất hiện trên bản tin cuối ngày. Ông là bố của chúng tôi.

Ông không ghi ngày tháng năm, điều mà tất cả mọi cuốn nhật kí đều có, nhưng chúng tôi vẫn có thể hình dung được đó là thời điểm nào trong cuộc đời ông, vì từng trang của cuốn nhật kí đều ghi lại những sự kiện liên quan đến từng người chúng tôi. Không một trang nào ông không nhắc đến bảy người con trai của ông, tức là không một giây một phút nào trong cuộc đời ông thôi nghĩ về chúng tôi. Có đôi lúc, chúng tôi cảm thấy thực sự xấu hổ trước ông. Chúng tôi quay cuồng và bận rộn với đời sống riêng của mình mà quên mất rằng, vẫn có một người nhớ về chúng tôi và chỉ mong chúng tôi nên người như thế.

Lần đầu tiên khi cầm những cuốn nhật kí trên tay, những cuốn vở mà chúng tôi lúc còn đi học không dùng đến, hay những trang giấy của năm học cũ còn thừa được rọc ra đóng tập mà thành quyển, thậm chí còn chẳng có trang bìa, hay những tờ lịch dùng để xé hàng ngày, tất cả đều được ông trưng dụng.  Đôi khi còn là cả những tờ quảng cáo, hay giấy bọc đồ ăn được ông cẩn thận cắt bỏ những phần bị bẩn đi, có khi còn là cả mặt sau của sổ khám bệnh định kì. Tất cả đều đáng quý, đều khiến chúng tôi ấm lòng.

Chúng tôi đã ghi chép và tập hợp lại những phần kí ức đáng giá mà có tiền cũng không mua được ấy, cứ như vậy mà giữ nguyên, không đề thêm ngày tháng năm, cũng không chỉnh sửa gì, nhưng chỉ tập trung vào quãng thời gian ông làm cha, tức là từ khi ông về đất liền. Chúng tôi cũng xin với ông chỉ ghi lại những câu chuyện mà ông muốn chúng tôi phải ghi nhớ nhất. Thực ra mọi câu chuyện đều đáng nhớ, và ông nhớ tất cả dù chỉ là những chuyện nhỏ nhặt nhất, nên chúng tôi cũng rất đau đầu trong suốt quá trình tổng hợp lại, giữ đoạn này, bỏ đoạn kia, cuối cùng thì cũng hoàn thành.

Chúng tôi không lưu lại phần nhật kí những năm tháng từ khi bố chúng tôi đổ bệnh cho đến khi ông qua đời, phần vì khi ấy ông không thể tự mình viết nhật kí mà là đọc cho chúng tôi ghi lại, nên nhật kí chỉ là ghi lại những gì đã xảy ra trong ngày, như là gà đẻ thêm bao nhiêu trứng hay hoa nở được bao nhiêu bông. Chúng tôi vẫn xuất hiện trong những trang nhật kí của ông, nhưng vì ông rất ngại thể hiện tình cảm trước mặt con cháu, nên toàn bộ những năm tháng cuối đời không có một trang nhật kí nào được lấp đầy bằng những con chữ yêu thương cả.

Còn lí do còn lại, là vì chúng tôi muốn giữ lại những kí ức ấy cho riêng mình chứ không công bố chúng. Những giọt nước mắt của chúng tôi khi ấy, thực mong rằng sẽ không tồn tại ở bất cứ đâu ngoại trừ khoảng thời gian kí ức. Thật sự mong mọi người hiểu cho, nếu như ai đã từng vừa viết lại từng dòng tự sự của người bố đang nằm trên giường bệnh vừa cố gắng ngăn dòng nước mắt, thì chắc hẳn có thể thông cảm cho ý muốn của chúng tôi.

Khi mới quen mẹ tôi và kết hôn với bà, cùng sống với bà sáu năm rồi mới có anh cả chúng tôi, bố xưng ‘anh’, từ khi có chúng tôi, bố xưng trong nhật kí là ‘bố’, giống như một cách để bố tự nhắc nhở chính mình rằng, mình là một người chồng, và là bố. Điều ấy khiến chúng tôi vô cùng cảm động. Trong nội tâm sống động của một người thủy thủ, ông vẫn không thôi nhắc nhở mình rằng ông là bố của bảy đứa trẻ, cứ như thể ông đang vì chúng tôi mà sống.

Khi có cháu, ông gọi anh Seokjin chúng tôi là bố Hwansung, anh Yoongi là bố Eunbi, anh Hoseok là bố Homin, anh Namjoon là bố Namhyun, anh Jimin là bố Haru, anh Taehyung là bố Sarang, còn tôi, Jungkook, là bố Chaejung.

Chúng tôi hoàn thành nó vào đúng lúc khóm hoa hồng trước sân nhà bừng nở, năm năm sau ngày bố tôi tạ thế, và cũng là lúc mà Hwansung và Chorim (con dâu của anh cả chúng tôi) đón chào bé gái đầu lòng. Chúng tôi đặt tên cháu là Jangmi theo đúng ước muốn của bố tôi, với ý nghĩa là một bông hoa hồng xinh đẹp tươi thắm dưới ánh ban mai.

Không một lời nào có thể diễn tả hết cho được cảm xúc của chúng tôi khi ấy. Tôi mong rằng bố tôi sẽ vui khi nhìn thấy cuốn sách bìa xanh lưu lại cả một đời người được con cháu truyền tay nhau và nhắc đến mãi trong gia đình cũng như hiện hữu trong trái tim của mỗi người con, người cháu chúng tôi.

Bố ơi, ngủ ngon bố nhé.

Chúng con yêu bố.

 

.

 

Tính ra thì lúc mấy đứa vừa mới ra đời chẳng đứa nào được bố ẵm trên tay cả. Bố đi khi Seokjin hẵng còn trong bụng mẹ, bố về lần đầu tiên bố thấy Seokjin đã biết đi biết chạy, còn bắt bố cõng đi rong khắp phố, đang lênh đênh ngoài biển bố nghe tin mẹ các con có mang, lúc bố về đến lần thứ hai thì đã có Namjoon rồi. Rồi bố lại đi… Cho đến khi bố về hẳn đất liền, thì Seokjin cũng đã bốn tuổi, Namjoon thì cũng đã lên hai, còn Taehyung, đứa con thứ ba của bố, thì vừa đầy năm. Bố chưa từng nghĩ rằng mình sẽ nhung nhớ đến thế những thiên thần bé nhỏ vừa mới gõ cửa nhà bố trong khi bố còn chưa thấy mặt. Bố thực sự rất vui khi Seokjin tặng cho bố mấy viên sỏi đủ màu mà con tìm thấy ở ngoài sân, Namjoon thì ôm khư khư lấy con thuyền nhỏ làm bằng gỗ mà bố mới mang về, còn Taehyung thì cứ tròn mắt nhìn bố, rồi đòi bố bế.

Bố yêu biển, nhưng bố yêu mẹ và yêu các con nhiều hơn.

Seokjin bây giờ cũng ra dáng anh cả lắm rồi, biết nhường em, biết chơi với em. Được cái anh nói gì thì các em cũng nghe theo. Seokjin của bố rất giỏi kể chuyện. Con có thể kể chuyện trên trời dưới biển mà không biết chán. Con còn cố gắng nhớ những chuyện bố kể, rồi kể lại cho các em con nghe, mỗi chỗ không nhớ đều biến tấu đi một chút, thế là cuối cùng đứa nào cũng tin là bố đã đánh thắng được cả cá mập ngoài khơi.

Trong mắt các con, bố là siêu nhân. Còn trong mắt mẹ các con, bố vẫn là một ông chồng chẳng ra đâu vào đâu, vẫn mặc đi mặc lại cái áo đứt cúc, mua cho cái mới rồi mà vẫn chẳng chịu thay, vẫn đi đôi giày mòn đế, vẫn hay tiếc của.

Cái thói đời, mẹ con không tiếc thì thôi, ấy thế mà bố cái gì cũng tiếc, bỏ đi thì chẳng nỡ, giữ lại thì cũng không dùng được.  Như cái tủ li sập một chân nhà mình, mẹ bảo bỏ đi, nhưng bố cứ ngăn lại, còn đựng được đồ thì còn giữ, rồi bố tháo nốt ba chân còn lại ra, thế là cái tủ để trệt xuống sàn, mẹ con thử kéo ra ngoài thấy để lại mấy vết xước trên sàn thì nản quá bảo bố muốn làm gì thì làm.

Namjoon rất thích trốn trong tủ.

Lần tới chơi trốn tìm bố nhất định sẽ tìm ra con, không những thế còn phải tìm thật nhanh, vì nếu không con sẽ chết ngạt mất thôi.

Cả con nữa đấy, Seokjin.

Trốn dưới gầm giường mà nghĩ bố không tìm thấy được à?

 

.

 

Hôm nay bố đến đón các con ở nhà trẻ. Cô giáo của các con nhìn bố bằng ánh mắt đề phòng. Cũng phải thôi. Bố chưa đón các con ở trường bao giờ cả. Từ nay bố sẽ cố gắng nhiều hơn, để mọi người công nhận rằng bố là bố của các con.

Thực ra thì hôm nay cô ấy suýt chút nữa đã không đồng ý cho bố đón mấy đứa về nhà. Bố cảm thấy vô cùng khổ tâm. Bố đã phải bế Taehyung lên rồi hỏi cô ấy, cô nhìn xem, chúng tôi có giống nhau không. Và cả đây nữa, bố kéo Namjoon đứng sát bên cạnh mình, rồi bố chỉ vào Seokjin, cô nhìn mà xem, chúng tôi có giống nhau không này. Các con cũng ngay lập tức gần gũi với bố mà chẳng rụt rè điều gì, cũng là vì nhìn bố con ta thực sự rất giống nhau đấy thôi. Cô giáo nheo mắt một lúc, rồi cuối cùng vẫn phải gọi cả mẹ của các con đến để mà xác nhận.

À bố quên không ghi lại, mẹ của các con nấu đồ ăn trưa và phụ trách dọn dẹp tất cả các phòng học của trường mẫu giáo, nên các con mới có thể được chơi trong nhà trẻ mà không cần phải đóng học phí. Các con chỉ chiếm một chỗ nhỏ thôi, và không được phép ngủ trong lớp học. Chỗ ngủ của các con là trong nhà kho, cùng với mẹ. Bố phải ghi lại đây, vì sau này chắc chắn mẹ con sẽ có được một công việc tốt đẹp hơn như thế này, các con sẽ chỉ nhìn thấy mẹ sung sướng hạnh phúc mà thôi.

Chắc chắn đấy, bố hứa với mấy mẹ con, nhất định chúng ta sẽ sống một cuộc sống tốt đẹp hơn. Bố cũng phải mua cho mẹ các con một bộ hanbok mới nữa. Từ lúc cưới nhau đến giờ, bố vẫn chưa mua cho mẹ một bộ quần áo nào cả. Còn mẹ, mẹ các con thức cả đêm để vá lại cho bố một cái áo rách vai, rồi nhịn ăn nhịn tiêu để mua cho bố một đôi giày.

Bố rất biết ơn mẹ của các con.

Sau này, nhất định Seokjin, Namjoon và Taehyung phải thương mẹ, phải yêu mẹ, cũng phải thương nhau, nếu không mẹ sẽ buồn. Bố đã làm mẹ các con buồn nhiều, bố có lỗi, nên bố phải chuộc lỗi.

 

.

 

Bố đã xin được việc làm rồi!

Từ nay bố sẽ làm ở một xưởng gia công cơ khí. Bố của các con rất giỏi có đúng không nào? Cuối cùng cũng đã xin được việc. Ăn bám mẹ con là không được. Cuối tháng này bố sẽ được nhận tháng lương đầu tiên, một phần bố đưa cho mẹ các con, môt phần giữ lại để chi tiêu lặt vặt khi cần đến, như là chẳng may ốm đau sẽ có tiền thuốc men, rồi lắm lúc cũng việc làng việc xã, rồi đám cưới đám hỏi.

Một phần bố sẽ tiết kiệm, thế là thi thoảng có thể mua đồ ăn ngon cho các con, rồi sau này sẽ có tiền để các con đi học. Cũng nhanh lắm đấy, Seokjin sẽ sớm vào lớp Một, bố tích góp tiền hẳn là đủ cho con.

Tiền đi biển bố gửi về cho mẹ con giữ, để tiêu vào những việc lớn hơn, nhất định bố sẽ không dùng đến khoản tiền này.

Đây là tiền để sau này các con học đại học, phải giữ cho thật kĩ.

Dù sau này có ra sao, nhất định các con của bố vẫn sẽ phải được học hành đến nơi đến chốn, không thua bạn thua bè. Có như thế bố mới có thể ngẩng cao đầu mà sống. Khó khăn một chút thôi, rồi sau này sẽ khác. Bây giờ đến tiền đi nhà trẻ cho các con còn không có, nhìn các con phải đến nhà kho mà ngủ trưa, bố rất đau lòng.

Bây giờ bố có thể kiếm ra tiền, đỡ đần mẹ con. Rồi bố sẽ mua được hanbok mới cho mẹ các con thôi. Cả đưa Seokjin vào học tiểu học nữa.

Hôm nay bố cảm thấy rất vui, thực sự rất vui!

 

.

 

Thế là Seokjin đã năm tuổi rồi. Con trai của bố đã năm tuổi rồi đấy.

Seokjin cao ráo, khỏe mạnh, lại rất ngoan nữa. Bố mong con trai bố sẽ đạt được tất cả những điều con mơ ước. Thế mà cuối cùng con bảo con chỉ muốn mẹ dạy con cách muối dưa chua, để con có thể giúp đỡ mẹ.

Con trai của bố thật sự rất ngoan, bố không có gì mà phải chê trách cả.

Mẹ con mua về mấy quyển sách tập tô chữ, bảo bố khi nào rảnh thì dạy Seokjin trước, bây giờ nhà nào cũng thế cả, trước khi đi học nhiều đứa còn đọc thông viết thạo nữa kia. Thế mà cuối cùng em Namjoon lại biết tô chữ trước. Thế này là anh Seokjin lại thua em mất rồi nhé!

Bố mua cho Taehyung một bộ đồ chơi bằng gỗ. Là những khối gỗ có thể xếp chồng lên nhau, thành đền đài, cung điện, và nhiều thứ khác. Bố dạy con tập đếm. Con đếm từng khối gỗ một. Taehyung của bố cũng đã ba tuổi rồi mà, nên con phải học dần dần là vừa thôi. Taehyung còn làm bố giật mình khi biết phân biệt màu sắc nữa cơ. Bố bảo con lấy cho bố cái khăn màu trắng để trên bàn, sau đó tặc lưỡi nghĩ làm sao con biết được đấy là cái khăn nào mà lấy, ai ngờ quay lại đã thấy con vẫy vẫy cái khăn trắng đưa cho bố rồi. Ban đầu bố tưởng chỉ là ăn may, ai ngờ thử thêm vài lần, thì lần nào con cũng phân biệt đúng màu. Bố hỏi ra mới biết là anh Seokjin dạy cho con.

Thảo nào mà hôm nọ bố thấy Seokjin bị mẹ mắng cái tội lôi hết cà rốt rồi bắp cải, củ cải, của mẹ ra đầy sân, hóa ra là để dạy em học. Bố sẽ bảo mẹ xin lỗi Seokjin nhé! Hiểu nhầm thì phải xin lỗi thôi.

 

.

 

Bố nghe nói mọi thứ mà người ta cần nhất, người ta đều được dạy ở trường mầm non. Thế là bố hỏi Namjoon xem ở trường Namjoon học được những gì.

Con bảo rằng ở đó con được học cách chơi cùng các bạn trong lớp, không đánh nhau, làm sai thì khoanh tay xin lỗi, ăn ngủ nghỉ đúng giờ, lấy thứ gì ra thì phải dọn vào thứ đó, trước khi ăn phải rửa tay thật sạch, khi ngồi ăn thì không được nói chuyện, không được ngậm cơm,…

Không đóng tiền học, vậy mà cô giáo vẫn dạy con chu đáo đến như thế, thậm chí có hôm các cô còn giấu nhà trường bảo bốn mẹ con vào trong lớp học để ngủ, bố thấy rất biết ơn các cô giáo. Bố vẽ vài bức tranh tặng cho các cô, các cô cũng không chê tranh bố vẽ, lại còn nhờ bố đóng hộ mấy cái khung tranh, vừa vặn treo lên tường. Mấy bức tranh hợp với phòng học lắm, các cô bảo thế. À thì ra giáo viên chính là như vậy, hiền hòa dễ mến. Nếu ai cũng được như vậy thì thật tốt quá.

Bố cũng giúp các cô dạy bọn trẻ trồng cây non ở trong vườn trường. Mấy đứa chỉ lớn nhất là năm tuổi thôi, thế mà đứa nào cũng ngoan ngoãn vâng lời, cũng chăm chỉ tháo vát. Các con quả nhiên là niềm tự hào của Đại Hàn dân quốc mà.

Gần đây Namjoon không được khỏe lắm. Bố thấy rất lo.

Ngày mai được nghỉ, bố sẽ đưa Namjoon đi khám.

Mẹ các con đang làm tương. Làm cả dưa muối nữa. Bố bảo Seokjin cứ nhìn theo mẹ mà học. Con rất vâng lời, học tập cũng rất chuyên tâm, con lấy cái ghế gỗ nhỏ mà bố đóng cho, khệ nệ bê ra ngoài sân ngồi cùng mẹ, giúp mẹ nhét từng cái dưa lớn vào trong thùng. Mà cái đó gọi là cái thùng đúng không nhỉ? Bố không biết nữa, lại phải hỏi mẹ con thôi.

Taehyung của bố đang khủng hoảng tuổi lên ba. Con rất phá phách nghịch ngợm, nhiều lúc bố rất cáu, nhưng bố không đánh con. Bố không thích đánh các con vì bất cứ một lí do gì. Vì nếu thế, thì thứ các con sợ là roi trong tay bố, chứ không phải là sợ vì nể bố.

Bố muốn các con thương bố, nhưng cũng phải nể bố nữa, như bố nể mẹ các con, ông bà các con vậy.

 

.

 

Ôi con tôi…

Namjoon của bố…

Bác sĩ bảo Namjoon của bố bị hở van tim.

Bố rất sợ, thực sự rất sợ. Namjoon của bố còn bé như vậy, con mới sắp lên năm.

Taehyung hỏi bố ơi anh sao thế hả bố, bố chỉ có thể trả lời là anh của con đang bị ốm, hiện tại phải chuyên tâm chữa bệnh đã.

Bố phải làm sao đây, bố lại nhìn thấy mẹ con khóc.

Nhất định bố sẽ chữa khỏi bệnh cho Namjoon của bố. Con đừng lo, nhất định bố sẽ chữa khỏi bệnh cho Namjoon của bố.

Con ơi, ngủ ngoan con nhé, lấy sức chữa bệnh, rồi sau này con sẽ thật khỏe mạnh.

 

.

 

Seokjin của bố khiến bố rất đau lòng, cũng rất tự hào. Con ơi!

 

.

 

Hôm qua Seokjin nói với bố rằng, bố có thể lấy tiền học của con để chữa bệnh cho Namjoon. Làm sao bố có thể làm như thế chứ? Làm sao bố có thể, con ơi con… Làm sao bố có thể làm thế với con được? Kể cả nghĩ thôi bố cũng chẳng dám nghĩ đến, thì làm sao bố làm được đây con ơi? Thậm chí còn là nghe chính miệng con nói ra… Bố xin lỗi con, bố xin lỗi con, bố xin lỗi con… Cũng chỉ tại ông bố vô dụng này…

Người ta lại tăng thuế. Chúng ta lại giảm chi giảm tiêu. Tiền thì vẫn cứ phải dùng, nhưng bố chưa từng nghĩ và cũng không muốn dùng đến tiền mà bố để dành cho Seokjin đâu. Cứ nghĩ đến việc con phải tạm nghỉ một năm, đi học muộn hơn chúng bạn, tim bố lại như muốn vỡ ra. Bố sẽ tiết kiệm tiền, bố sẽ có cách, con đừng lo.

Con nhất định sẽ được đi học.

Con đừng lo, con nhé.

 

.

 

Ca phẫu thuật tim của Namjoon được tiến hành thành công. Con vừa năm tuổi.

Nhìn con bé nhỏ nằm trên giường bệnh, xung quanh là ống truyền, máy đo nhịp tim, bố không nhịn được bật khóc.

Sao bố có thể khóc được chứ? Bố nào có phải chịu đau đớn như con, nào có phải vất vả chạy đôn chạy đáo như mẹ con đâu, làm sao bố phải khóc? Bố không thể khóc, bố phải cứng rắn để làm chỗ dựa cho mấy mẹ con. Bố sẽ mạnh mẽ hơn, Namjoon cũng phải mạnh mẽ lên. Thằng bé này, con khóc cái gì chứ! Đừng sợ, bố sẽ luôn ở đây, dù đi đến bất cứ đâu, bố cũng sẽ bảo vệ con. Namjoon của bố mới có năm tuổi thôi, ấy thế mà đã biết cắn chặt môi để không khóc khi cắm ống truyền dịch, khi phải nằm trên giường bệnh, con là niềm tự hào lớn lao của bố, con ơi.

Hôm nay Taehyung vào thăm anh, Seokjin thì phải đi học, Seokjin cứ liên tục hỏi bố lấy tiền ở đâu. Thằng bé cũng mới có bảy tuổi thôi, nhưng đã biết nhà nó không dư dả gì cả. Để trẻ con biết được sự bất lực của người lớn như thế này, bố phải là một kẻ tồi tệ đến mức như thế nào kia chứ? Nhưng bố chẳng biết nói gì khác ngoài xin lỗi cả. Bố xin lỗi Seokjin.

Taehyung cứ nắm tay anh suốt. Thằng bé hoảng sợ khi thấy những ống truyền trên người anh. Bố cũng sợ lắm, Taehyung à. Hôm nay Taehyung còn mang cả đồ chơi vào cho anh. Con gấu nhồi bông mà Namjoon được các cô ở hội từ thiện quyên tặng. Có vẻ Namjoon không thích nhận đồ của người khác như thế. Còn nhỏ như vậy, con biết quá nhiều điều rồi. Nhưng khi nghe mẹ bảo rằng đây là các cô biết con thích nên mới tặng, mong con luôn mạnh khỏe thì thằng bé cũng xuôi xuôi.

Nói thật bố cũng không muốn nhận của ai thứ gì như thế cả, vì nhận lại nhiều quá, mình lại phải tính cách mà cho đi. Nhưng nghĩ lại, sĩ diện thì cần phải được đặt ở đúng chỗ của nó. Khi nhận món quà ấy, kể cả khi nhìn thấy những ánh mắt thương cảm hay những khuôn mặt viết bốn chữ tôi-là-người-tốt của họ, bố cũng thấy rất khó chịu trong lòng, nhưng chỉ cần nghĩ đến việc con trai bố có thể ôm con gấu ấy đi ngủ hàng đêm, khi buồn mà bố và mẹ cùng anh em chưa kịp vào viện, thì sẽ có thể bầu bạn tâm tình. Trẻ con mà, phải sống đúng là trẻ con mới được chứ. Con vui thì bố cũng sẽ thấy vui.

Bố bảo với Taehyung rằng, lần sau bố sẽ mua quà cho con, nhưng mà Taehyung làm bố ngạc nhiên lắm. Con bảo là con không cần đâu, bố giữ lại để cho anh. Bố lại muốn khóc. Con ơi, bố nhất định sẽ mua cho con.

Con của bố chẳng thích vòi vĩnh đòi quà, cái gì cũng nghĩ đến anh, đến em mình trước tiên. Bố nghĩ mà xót cho con, nhưng cũng thấy vui vui trong lòng, các con đã có thể lớn lên mà học được những điều có ích như vậy, sau này nhất định sẽ trưởng thành, giỏi giang, nếu không thành đạt thì cũng sẽ là người tốt.

Bố vẫn mong con có thể sống mà không quanh quẩn cơm áo gạo tiền, nhưng thiết nghĩ, bố vẫn hi vọng con có thể trở thành một người tốt hơn. Một người tốt, hai người tốt, ba người tốt, rồi tất cả sẽ đều tốt đẹp hơn.

 

.

 

Seokjin đã đi học rồi. Bố mẹ mua cho con hai quyển vở để con học quốc ngữ và toán, mấy cái bút chì, dao gọt bút chì, tẩy và một cái cặp con con. Sách được nhà trường phát, bố thấy rất biết ơn. Trước đây bố phải dùng sách cũ của các anh các chị, chứ không được phát cho như bây giờ. Bây giờ nghe nói sách không hiếm như ngày xưa nữa rồi.

Bố giở sách của con ra, nghĩ lại thấy nhớ ngày xưa quá. Ngày xưa ấy, ai muốn đi học thì đi, không muốn đi thì ở nhà làm việc. Cũng chỉ làm đồng thôi. Nhưng bố muốn đi học. Thú thực khi ấy bố chẳng nghĩ đến bất cứ điều gì khác ngoại trừ đi học cả. Mỗi lần mở quyển sách, là một chân trời mới mở ra. Bố đã nói với ông nội các con như thế. Khi bố đi học, bố chẳng làm gì khác ngoài việc cố gắng hết sức cả.

Ông nội của các con đã rất cố gắng. Cả đời ông đã nỗ lực không ngừng. Bố thương ông, nên bố cũng nỗ lực. Cho đến tận ngày tài sản của chúng ta bị tịch biên. Người ta bảo bà nội các con là con cháu thân Nhật.

Tất cả sụp đổ. Khi ấy bà nội các con bị giải đi, hàng xóm đứng thành hàng hai bên, gào thét nhiếc móc bà bằng những từ ngữ ghê tởm nhất mà họ có thể nghĩ ra được, họ nhổ nước bọt xuống chân đầy giận dữ. Đó là quãng thời gian mà bố không bao giờ muốn nhớ lại. Không bao giờ. Nhưng bố muốn các con hiểu, bố rất yêu bà nội của các con, và các con cũng hãy thương lấy bà. Bà chẳng làm gì sai, họa chăng có sai, thì cũng chỉ là vô tình sinh ra trong một gia đình có tổ tiên thân Nhật. Người ta không thể chọn lựa hoàn cảnh mà mình được sinh ra.

 

.

 

Có người cười nhạo Seokjin vì bàn tay của con, con đánh bạn.

Bố đã nói với con, bạn cười con tức là bạn sai, nhưng nếu như con đánh bạn thì lại là con sai, nhưng con không nghe. Con bảo rằng bạn ấy nói con thế nào cũng được, nhưng không được phép nói rằng con là đồ xấu xí, vì con rất tự hào rằng con giống bố, nên con không thể nào xấu xí được. Nói rằng con xấu xí, chẳng phải là muốn nói rằng bố cũng xấu xí hay sao?

Thì ra con của bố là một đứa trẻ tuyệt vời đến như thế. Sau này bố sẽ không cần phải lo lắng gì nữa cả. Con của bố là một đứa biết nghĩ, là một đứa sâu sắc. Bố cảm ơn con.

Nhiều người bảo là nhìn Namjoon rõ ràng giống anh cả hơn, nhưng những người đó thực ra không hiểu gì hết. Con trai của bố, âm thầm và lặng lẽ đứng phía sau, khiến cho Namjoon trở nên hiền lành hơn, Taehyung trở nên ngoan ngoãn hơn. Con của bố có thể làm được tất cả mọi thứ, bảo sao bố không tự hào cơ chứ?

Phải rồi, con trai của bố rất đẹp. Bố cũng sẽ cố gắng để mình đẹp hơn, từ đó có thể khiến con tự hào hơn. Con không giấu đi bàn tay của mình, con sẵn sàng xòe bàn tay ra đón lấy tia nắng đầu tiên, bàn tay con là xinh đẹp nhất, chẳng sao cả.

Sắp tới trường tiểu học có mở thêm một lớp học đàn, nhất định bố sẽ đưa Seokjin đi học đàn. Bố nghe nói chơi nhạc cụ sẽ khiến cho tâm hồn thư thái hơn, cũng rộng mở hơn. Hơn nữa con trai bố cũng cần có một tài năng gì đó. Bố nghe nói các trường đại học bây giờ rất ưng những học sinh có hai ngoại ngữ hoặc một tài năng về nghệ thuật. Bố đang tính sẽ cho Namjoon học tiếng Anh khi em con bắt đầu đi học tiểu học, nhưng mà bây giờ Namjoon đã có thể viết được tiếng Hàn rồi, bố dự định sẽ dạy em trước một chút tiếng Anh luôn. Còn Taehyung, để lớn hơn một chút đã, hiện giờ Taehyung cũng đã rất chăm chỉ học chữ và số rồi.

Taehyung vẽ tặng bố một bức tranh. Bố xin lỗi vì không nhìn ra đó là con gì cả. Nhưng bố rất thích. Cảm ơn con. Bố sẽ đóng khung treo lên tường phòng khách để tất cả mọi người đều có thể nhìn thấy.

 

.

 

Thực ra tiền dùng để phẫu thuật cho Namjoon là tiền bố dự tính dùng để mua hanbok cho mẹ con, và một phần tiền mà bố muốn sửa sang lại căn bếp. Ban đầu bố vẫn tính là chia tiền làm ba phần, cuối cùng lại vẫn cứ gộp cả tiền tiêu vặt với tiền tiết kiệm lại với nhau. Bố thấy rất tự hào về mình, một số tiền như thế mà vẫn có thể xoay xở được, bố tự thấy mình rất đáng được khen.

Sau này bố sẽ tiếp tục dành dụm để mua cho mẹ con một bộ hanbok thật đẹp, và sửa lại bếp cho mẹ con nữa.

Hình như sàn sưởi cũng đã đến lúc cần sửa lại rồi.

 

.

 

Namjoon bắt đầu đi học. Taehyung đi học sớm một năm, cùng lớp với Namjoon.

Con đã học cùng với các anh các chị sinh năm 94, đã thế lại còn sinh cuối năm 95, bố chẳng hiểu bố đã nghĩ gì nữa. Nhưng con rất chăm chỉ, cũng rất thông minh. Thế là tất cả các con đều đã vào được tiểu học.

Bố đã mua được hanbok cho mẹ các con rồi! Màu hồng phấn. Mẹ các con cứ trách mãi sao lại chọn màu trẻ như thế, còn bố chỉ thấy buồn cười. Ơ kìa mẹ các con đã già với ai đâu nào.

Nhưng mà tóc mẹ các con đã có sợi bạc rồi. Mẹ các con cũng mới hơn ba mươi tuổi chứ mấy đâu, sao lại già nhanh thế nhỉ? Hẳn là mẹ các con già đi vì bao nhiêu năm nay khổ sở. Thôi nào, đừng lo nữa mình ơi, đã có anh đây rồi.

Bây giờ chuyện cơm áo gạo tiền coi như cũng đã hòm hòm rồi, không đến nỗi thiếu ăn rách mặc nữa, coi như đã tạm yên tâm. Tiền học hàng tháng đều đã trả đủ, tiền học đàn của Seokjin không phải lo, về tiếng Anh thì bố có thể dạy Namjoon vào buổi tối, còn Taehyung, con vẫn chưa nghĩ ra con thích học gì. Bố cũng không ép con, chỉ cần con làm bài đầy đủ, điểm số không cao không thấp nhưng tuyệt đối không được sa sút, vậy là được. Bố chẳng mong gì nhiều, chỉ mong con mạnh khỏe.

 

.

 

Cậu mợ các con vừa mới mất, tai nạn giao thông, để lại một đứa con trai.

Mẹ các con khóc đến sưng húp cả mắt.

Cũng phải mấy năm rồi bố không gặp lại cậu mợ, dễ có khi là từ ngày bố mẹ cưới nhau cũng nên, vì nhà cậu mợ ở xa lắm, quanh năm bận rộn cũng chẳng có dịp nào mà về. Các con cũng chỉ rảnh rang mỗi kì nghỉ hè, nhưng lại muốn ở lại lo liệu cho học kì sau, hoặc chạy đi làm việc lặt vặt cho các hàng tạp hóa trong khu phố, như là giao bánh giao sữa, cũng kiếm được vài đồng.

Lại nói về đứa con trai, sau khi suy đi tính lại, bố và mẹ quyết định sẽ đưa con của cậu mợ về nhà mình sống. Thấy các con ôm nhau reo hò, vậy là lại có thêm bạn để chơi cùng rồi, bố thấy lòng mình mát rười rượi. Lắm lúc bố đã nghĩ cái nghèo cái đói sẽ khiến cho các con trở nên ích kỉ, nhưng bố đã lầm rồi, lại phải xin lỗi các con.

Các con có thể không giàu có về vật chất, nhưng nhất định phải có một tâm hồn giàu có. Một tâm hồn sẵn sàng mở rộng lòng mình để đón chào mọi người, yêu thương mọi người. Thương người thì người chưa chắc đã thương lại ta, nhưng ta thương người thì cũng chính là ta thương lấy mình. Quý báu biết bao nếu như con có người cứu giúp lúc hoạn nạn, nếu ai cũng dửng dưng với nhau thì ai cứu lấy ai bây giờ đây? Chính vì thế, nên bố luôn dặn các con phải yêu thương mọi người. Bố cũng gắng để yêu thương mọi người nhiều hơn nhiều hơn nữa.

Vì biết đâu, ở một nơi nào đó khi sau này các con rời xa bố mà đi đến vùng trời xa lạ, cũng sẽ có người giúp đỡ các con, như bố đã giúp đỡ những người bố gặp ngày hôm nay.

Con của cậu mợ các con tên là Yoongi. Min Yoongi.

Yoongi à! Chào mừng con, từ giờ chúng ta sẽ cùng nhau sống thật hạnh phúc con nhé. Con có thể không gọi bác là bố, mà không, con không thể nào gọi bác là bố được, nhưng bác sẽ luôn gọi con là con. Con của bác, được không con?

Bác gái đã chuẩn bị sẵn một phòng nhỏ cho con.

Hôm nay phải ngủ sớm thôi, ngày mai sẽ ra ga tàu đón Yoongi.

 

.

 

Có vẻ như Yoongi không dễ dàng để hòa nhập với Seokjin và các em. Con chỉ kém Seokjin một tuổi thôi, nên con cho rằng con không cần dùng kính ngữ. Bác nghe nói Seokjin đã ‘dạy con một bài học’ rồi thì phải. Nhìn con ngồi úp mặt vào tường, bác vừa thương vừa buồn cười.

Con dửng dưng với mọi thứ, cũng chưa giúp đỡ mọi người được gì nhiều. Nhưng không phải chỉ vì con đang buồn đau mà bác nhân nhượng con đâu đấy nhé. Con vẫn sẽ phải làm việc, có làm thì mới có ăn. Dù sao con cũng đã giúp bác làm vườn, giúp bác gái làm cơm. Bác rất cảm ơn con.

Hôm nay bố mua đàn cho Seokjin, một cây đàn cũ thôi, vì bố không có nhiều tiền, nhưng có vẻ như Seokjin rất vui. Bố cũng mua cho Taehyung một cái kèn đồng nhỏ, dù sao cũng không đáng là bao nhiêu tiền cả. Về phần Namjoon, bố mua cho con một tập thơ. Chẳng biết Yoongi thích gì, thế là đành mua một cái máy phát nhạc nho nhỏ cho con, bên trong là bản sao của mấy bản nhạc cũ từ thời kháng chiến, bác nghĩ chắc con chẳng thích lắm đâu. Nhưng thấy con say sưa áp tai vào màng loa của chiếc máy phát nhạc, hẳn là con cũng chẳng chán ghét gì rồi.

Bố mua cho mẹ các con một đôi giày mới, loại giày mềm buộc dây, đi cho chắc chân. Mẹ các con cười, giày này chỉ có đàn ông con trai mới dùng thôi, rồi còn bảo Yoongi cũng có một đôi như thế. Nhưng bố thấy có sao đâu nhỉ? Giày vải mềm màu trắng xanh, đế mỏng, cổ thấp, dây giày cũng màu trắng, mẹ con đi đôi giày này rồi mặc váy liền thân màu xanh dương dài quá đầu gối một chút, lại đội mũ rộng vành, thực sự rất xinh đẹp, có khi còn đẹp hơn cả ngày đầu tiên gặp bố ở trường cấp ba nữa.

Mẹ các con đi thử đôi giày cho bố xem, thật sự rất đẹp. Thế là tối hôm đó cả nhà được ăn thịt bò. Nếu lần tới bố lại mua tặng mẹ con thứ gì đó thật xinh xắn thì sao nhỉ? Thì tất cả chúng ta sẽ được ăn thịt bò nhiều hơn.

Bố đùa thôi.

Nhưng sau này các con nhất định sẽ thường xuyên được ăn thịt bò.

 

.

 

Hôm nay bác phạt Yoongi vì con vùng vằng không chịu ăn tối. Con nói cơm trắng và củ cải muối thực sự rất khó ăn. Con bỏ vào phòng, bác cũng mặc không gọi lại. Nhưng khi thấy con ngồi khóc một mình thì bác lại mềm lòng, trộn một bát cơm với thịt xay và rau cải luộc rồi đặt trước cửa phòng con. Có lẽ bác đã quá khắt khe với con, bắt con phải thế này, phải thế khác mà quên mất rằng con đã mạnh mẽ đến thế nào, con đã cố gắng kiềm lại để không bật khóc ra sao. Kiên cường cũng là con, mạnh mẽ không thể bị đánh bại cũng vẫn là con.

Rồi bố nhìn thấy Seokjin ló đầu vào phòng Yoongi, rồi lách người đi vào trong. Lúc sau lại thấy Namjoon khệ nệ ôm hết đồ chơi sang, còn Taehyung thì không quên mang theo cái kèn nho nhỏ của con, tất cả đều sang phòng Yoongi, rúc rích suốt cả đêm. Lúc bố mở cửa nhìn vào trong đã thấy bốn đứa ôm nhau ngủ khò khò rồi, còn bát cơm trộn thì sạch bong. Mấy đứa này thật là…

Từ nay về sau bác sẽ là một người bác tốt hơn, con cũng phải hứa sẽ làm một đứa con ngoan hơn đấy nhé.

Nhất định phải làm cho bố mẹ con tự hào về con.

 

.

 

Thời gian trôi nhanh quá, Seokjin đã học xong tiểu học, lại còn lấy được chứng chỉ loại giỏi, được chuyển hồ sơ trực tiếp lên trường cấp hai loại ưu trong thành phố, sắp tới hẳn là phải thường xuyên đi đi về về nhiều lần, nên bố mua cho Seokjin xe đạp.

Yoongi cũng bắt kịp các bạn rất nhanh, đã làm quen được với nhiều bạn mới rồi. Con không học cùng trường với Namjoon và Taehyung, mà lại học ở một trường xa nhà, nghe đâu trong trường có dạy nhạc, cơ sở vật chất so với ở đây vẫn tốt hơn rất nhiều. Con cũng tự học chơi đàn nữa, chẳng cần trường lớp gì, cứ thế mày mò học theo. Seokjin bảo Yoongi học rất nhanh, cũng rất giỏi, cứ như thể cái gì cũng biết vậy, lại rất có ý thức tiết kiệm, cho hai đồng chỉ dám ăn một đồng, còn lại để dành, sau một hai tuần có thể tự mua được cho mình đồ dùng học tập.

Có lần Yoongi bảo nếu như ăn mì loại đặc biệt, sẽ phải đi bộ về nhà, còn nếu ăn mì loại thường thì có thể đi xe buýt, thế là con chọn mì loại thường. Bác gái lén cho thêm tiền vào cặp cho con, hôm sau con lại đem trả. Thật sự là một đứa bé ngoan.

Namjoon đã đọc hết tập thơ bố tặng, con cũng đang học làm thơ. Bố vẫn thấy lạ, con giỏi toán thế, nhưng lại thích thơ ca. Con cũng đã tập đi được xe đạp, sắp tới bố cũng sẽ mua cho cả con và cả Yoongi, mỗi người một cái. Bố không thể chở tất cả đi bằng xe máy mãi được. Taehyung thì bố chưa dám cho đi xe một mình, hơn nữa nhà cũng gần trường, chưa cần thiết.

Bố đưa Taehyung đi tìm một lớp học kèn trên phố, con rất vui vẻ, ngày ngày đều hăng hái luyện tập, tiếng kèn con thổi nghe cũng êm tai. Con tính tình hướng ngoại, thích chạy nhảy vui chơi, rất năng nổ hoạt bát, con thậm chí đã kịp đặt tên cho con chó con mới sinh nhà hàng xóm rồi.

Công việc của bố vẫn rất thuận lợi, do làm ăn phát đạt mà lương của bố cũng tăng hơn trước đây. Mẹ của các con thì không còn làm việc ở nhà trẻ nữa, mà nhận may vá thêu thùa tại nhà, cũng đỡ vất vả hơn nhiều. Tìm việc thời buổi này thực sự rất khó khăn, bố cũng thuộc dạng có bằng có cấp mà cũng chỉ có thể giấu bằng đi làm một công nhân trong xưởng gia công cơ khí. Bố mong sau này các con sẽ thật giỏi, giỏi đến mức người ta phải tìm đến các con, chờ mong các con nhận việc chứ không phải cầm hồ sơ đi xin việc như bố nữa.

Cuộc sống cứ tiếp diễn như thế này mãi thì thật tốt quá.

 

.

 

Hải chiến Yeonpyeong lần thứ hai.

Bố nghe tin của đồng đội ngoài khơi mà sững người.

Sáu thủy thủ thiệt mạng và mười tám người bị thương, những người thiệt mạng đều là đồng đội đã từng kề vai sát cánh bên bố.

Seokjin tắt vô tuyến không cho bố xem thêm nữa. Tối hôm đó Yoongi cũng quyết đọc sách trong phòng chứ không bật đài dù con đang chờ tường thuật cúp bóng đá thế giới. Namjoon và Taehyung phụ mẹ gọt trái cây thành những miếng có hình thù chẳng giống ai, cố gắng gợi chuyện để bố cảm thấy vui vẻ. Bố gượng cười. Mấy mẹ con vì bố mà vất vả quả rồi.

Bố sẽ ổn thôi. Ngày mai bố sẽ liên lạc của gia đình họ. Bố nghĩ họ cần bố, cũng giống như bố cần mấy mẹ con vậy.

Ai đó đang cần bố.

 

.

 

Bố cảm thấy mình may mắn khi có một người như mẹ của các con luôn luôn ở bên cạnh, và những đứa trẻ hiểu bố như các con sẵn lòng cùng bố thực hiện những điều mà bố muốn.

Khi bố quyết định dẫn Hoseok, Jimin và Jungkook về nhà, đột nhiên bố cảm thấy mình thật sự điên rồi, già đầu mà vẫn hành động không biết nghĩ. Bốn đứa con còn chưa đủ hay sao, tại sao lại phải đeo bòng vào cổ? Rồi bố có thể chịu trách nhiệm với các con hay không, hay chỉ đem đến cho các con khổ sở nhọc nhằn? Nuôi bốn đứa con đã không có đồng ra đồng vào, vượt qua bao nhiêu khó khăn mới có thể cho Seokjin học lên đến hết cấp hai, rồi thậm chí Namjoon bị ốm cũng không dám nói, sợ bố mẹ lo lắng rồi ép thuốc thang rồi lại tốn kém, Taehyung không có tiền đi học thêm, đành phải để cho các anh ở nhà kèm cặp, làm thế nào mà nuôi được ba đứa nữa cho khỏi khốn đốn, bố chẳng biết nữa.

Lần nào cũng thế, bố cứ quyết rồi mới nghĩ xem nên hay không nên, đáng ra một khi đã hạ quyết tâm thì tốt nhất đừng nên nghĩ ngợi nữa, như vậy là khỏi bận lòng, hoặc nếu không thì cứ nghĩ cho đàng hoàng rồi hẵng quyết, nhưng không, lần nào cũng như vậy.

Đúng là bố chỉ giỏi làm khổ mẹ con các con.

Vì trại trẻ mồ côi không còn đủ tiền nuôi dưỡng tất cả lũ trẻ, nên rất nhiều người đã cố gắng nhận nuôi một trong số chúng, trong đó có bố. Bố nhận không phải một, mà là tận ba đứa. Lúc đầu thì quyết tâm hừng hực, nhưng cái nhuệ khí ấy cứ rơi rụng dần trên đường về nhà. Bố bảo ba đứa chờ bố ngoài cửa, rồi bố vào nói chuyện với mẹ con.

Nào ngờ mẹ con quát lên một tiếng, đưa lũ trẻ vào đây ngay, ông có biết bây giờ là mấy giờ rồi hay không, chúng nó đi bộ cả buổi chiều mà còn chưa ăn uống gì nữa, làm bố trẻ con rồi mà vẫn còn như thế hay sao? Bố ngớ cả người, đột nhiên cảm thấy hạnh phúc vô cùng, các con không thể hình dung được niềm vui vỡ òa ấy được đâu, làm sao mà các con hiểu được!

Bố cảm ơn Seokjin vì đã đích thân vào bếp làm thêm đồ ăn cho các em. Bố cảm ơn Yoongi chẳng nói chẳng rằng nhưng hối hả chạy đi lấy thêm đôi đũa cái bát, rồi mua hẳn một quả dưa hấu về. Bố cảm ơn Namjoon đã ngồi xoa bóp chân cho Jungkook. Bố cảm ơn Taehyung đã giúp các anh em con giặt đồ. Bố cảm ơn các con vì đã đồng ý chia phòng cùng những người anh em mới của các con. Anh cảm ơn mình vì tất cả.

Ngày mai bố nhất định sẽ đi làm hộ khẩu và giấy nhập học cho các con của bố. Bố mong cả nhà ta sẽ sống hòa thuận bên nhau. Bố rất thương các con của bố. Dù có như thế nào, thì cuộc sống những ngày sắp tới hiển nhiên sẽ không hề dễ dàng. Nhưng các con bằng lòng. Bố không gọi đấy là thái độ sẵn sàng chịu khổ, vì chẳng ai muốn chịu khổ hết. Các con là những người mà bố rất nể, vì các con có được sức mạnh của tình thương yêu.

 

.

 

Jungkook hay ngủ mơ, trong mơ con còn khóc. Bố biết phải làm sao với con đây?

Mấy ngày nay Namjoon hay bị tức ngực, mẹ con thức cả đêm để xoa ngực cho con. Bố cũng rất lo. Sắp tới nhất định phải đưa con đi tái khám xem tình trạng của con như thế nào rồi. Bố không sợ con phải phẫu thuật, bố chỉ lo con sẽ vì như thế mà lại bị đau, rồi lại cứ lo lắng nhà mình không có tiền mà khổ sở.

Đừng như thế con nhé.

Hôm nay bố mua được xe đạp cho Seokjin rồi. Là anh lớn, lúc nào con cũng phải chịu nhiều thiệt thòi nhất. Đến giờ con mới có xe đạp, vậy mà còn muốn chia sẻ cùng các em. Bố nghe nói con muốn đăng kí một lớp học nấu ăn, và con vẫn muốn học đàn. Bố tất nhiên là đồng ý rồi. Mọi thứ vì tương lai của các con, bố luôn luôn sẵn lòng.

Hoseok và Jimin vẫn sẽ theo học trường cũ, ở trường đó các con được học các môn năng khiếu nhiều hơn. Jungkook muốn học cùng với Taehyung, thấy hai con rất thân nhau, bố cũng mừng. Taehyung sau này phải giúp đỡ em Jungkook để em bớt rụt rè. Về phần học phí bố không lo lắng nhiều lắm, bố và mẹ đã nói chuyện với nhau, bớt khẩu phần ăn và tiền điện nước lại một chút là ổn cả thôi. Bố mẹ không thể cắt bớt tiền tiêu vặt của mấy đứa được, vì đấy là tiền của mấy đứa, còn dùng cho sinh hoạt phí, thi thoảng còn đi chơi với bạn bè.

Vậy là bây giờ có trường của Seokjin, trường của Yoongi, trường của Namjoon, Taehyung và Jungkook, trường của Hoseok và Jimin.

 

.

 

Năm nay Yoongi vào cấp ba, đột nhiên con nói muốn học chung trường với Seokjin, bác rất ngạc nhiên. Bác cứ nghĩ con sẽ lại chọn một trường lớn hơn. Dù sao như vậy cũng tốt, hai đứa hàng ngày có thể chăm lo cho nhau. Vậy là hai đứa con lớn đã vào đến cấp ba rồi, nhưng các con lại học nội trú, một tuần mới về một lần. Mẹ các con lại tất cả muối dưa, rồi chuẩn bị gạo. Bố phải nói thêm bao nhiêu lần nữa đây, trong trường các con hiển nhiên sẽ có nhà ăn rồi.

Bố cũng đã xin phép nhà trường cho hai con chung một phòng kí túc xá, tất nhiên là đã hỏi ý kiến của hai con trước sau đó mới quyết, hai con đều đồng ý cả.

Hoseok nói rằng con muốn mua một đôi giày thể thao mới, có mỗi chuyện cỏn con như vậy thôi mà cũng rụt rè mãi chẳng dám cất lời. Ngày mai có việc phải ra ngoài, bố sẽ mua cho con. Gì chứ một đôi giày để con đi học hàng ngày, bố chẳng tiếc tí nào hết đâu.

Ngày nào Jimin cũng dậy rất sớm, ban đầu bố cứ nghĩ là con lạ nhà, nhưng hóa ra không phải. Con dậy còn sớm hơn cả mẹ nữa, rồi xuống bếp chuẩn bị đồ ăn sáng, còn cùng mẹ làm luôn đồ ăn trưa để các anh các em mang đi học. Con nấu nướng rất khéo, ăn cũng rất vừa miệng. Nghe nói ở trường thành tích học tập của con rất tốt, lại lễ phép, ai cũng yêu quý. Bố nhất định sẽ cố gắng để tất cả các con đều có thể học lên đại học. Con đừng lo nghĩ đến chuyện nghỉ học giữa chừng nữa, bố vẫn còn cố gắng, sao các con lại bỏ cuộc được?

Bố sẽ không để cuộc đời bố ảnh hưởng đến cuộc đời các con đâu.

 

.

 

Hôm nay mẹ các con may một bộ quần áo thể dục mới cho Jungkook. Con lớn nhanh quá, bộ cũ đã chật mất rồi. Đây là chứng tỏ bố mẹ nuôi các con rất tốt đây mà, chẳng đứa nào bị đau ốm gì, đã vậy lại lớn nhanh như thổi.

Bố mua một cái kèn cho Taehyung. Một cái kèn thực sự, bóng loáng, đẹp đẽ. Nhìn con thích thú đến vậy, tự dưng bố thấy vui vui trong lòng. Con học cũng đã khá lâu rồi, con bảo bây giờ thi thoảng con có thể diễn ở các phòng trà. Những lúc con đi diễn, Seokjin đều bảo Namjoon lấy xe đạp chở con đi, đón con về. Chăm lo cho nhau được như vậy, thực sự rất tốt, bố cũng không cần gì hơn nữa.

Mấy ngày tới Hoseok và Jimin đều được nghỉ học, nghe nói trường của các con cần tu sửa lại, chắc cũng chỉ nghỉ vài ngày thôi. Hôm nay bố thấy các con mang sách vở và đồ dùng về nhà, chất lên chật kín cái bàn học con con. Cả hai còn tập nhảy ở nhà nữa. Rồi tập đàn. May quá cái đàn cũ bố mua về cuối cùng cũng đã có tác dụng, chỉ cho Seokjin đi học chính quy thôi, nhưng sau đó con còn có thể dạy lại cho các em, cuối cùng thì đứa nào cũng biết đàn hát cả.

Mẹ của các con mấy hôm nay bị nhức cổ tay. Bố đã đưa mẹ đi khám rồi, tránh vận động mạnh một thời gian là sẽ ổn. Thế nên mấy ngày tới mấy đứa sẽ được ăn cơm do bố nấu đấy nhé.

 

.

 

Nhà vắng hai con trai lớn thú thực là rất buồn. Nhưng bố chẳng có thời gian mà buồn được quá lâu.

Bố xin thêm một công việc ngoài giờ nữa. Bố nhận đánh máy và dịch thuật cho một công ty tư nhân, dĩ nhiên là phải làm một bài kiểm tra nhỏ nữa. May quá lâu lắm rồi không đụng đến máy móc rồi sách vở, vậy mà vẫn làm được. Bố của các con cũng khá phết đấy chứ!

Bố mua một cái máy tính để bàn loại cũ để làm việc, rồi mua cả máy in nữa. Cũng khá tốn kém, nhưng nghĩ lại thì cũng chẳng đến nỗi tốn lắm. Các con sẽ không cần phải ra ngoài hàng điện tử để thuê máy, cũng chẳng cần chạy ra ngoài để in tài liệu bài tập hay chờ dùng máy của trường học nữa. Các con cũng tinh ý, khi bố đang dùng nhất quyết không đòi. Nhưng bố không thích Namjoon đêm hôm khuya khoắt mới dùng máy tính như thế đâu, rất hại mắt. Bố sẽ tranh thủ làm việc lúc các con ăn cơm, vậy là Namjoon sẽ được dùng máy tính vào buổi tối, không phải ngồi thâu đêm như thế nữa.

Mẹ của các con lúc rảnh rỗi cũng ngồi bên cạnh bố, giúp bố làm việc. Chỉ là sắp xếp lại giấy tờ thôi, nhưng bố cũng rất vui. Mẹ còn học đánh máy nữa. Bận rộn như vậy rồi… Thế là bố giúp mẹ luồn kim, cắt chỉ để mẹ thêu thùa, rồi giúp mẹ sửa cái máy may nhỏ trong buồng, mẹ của các con có vẻ rất vui, thế là bố cũng vui lây.

 

.

 

Namjoon thi vào trường cấp ba thuộc đại học hóa chất thành phố! Con trai của bố có khác! Con còn được học bổng nữa! Là tốp ba! Tốp ba! Lúc con bảo từ nay bố không cần phải lo tiền học phí cho con nữa, bố đã khóc. Dĩ nhiên là con không thể nhìn thấy bố khóc đâu.

Jimin thi vào một trường nghệ thuật, con cũng đứng trong tốp đầu!

Học kì vừa rồi Taehyung, Jungkook đều được khen thưởng ở trường, các con còn đi thi giành giải thành phố nữa. Một nhất một nhì. Nhưng cả hai đều là những nhà vô địch trong lòng bố.

Các con trai của bố đều rất giỏi như thế.

Nhưng bố hơi lo lắng cho Hoseok, kì vừa rồi kết quả của con không tốt lắm.

Sao thế con?

 

.

 

Hoseok à.

Vì bố rất tin tưởng Hoseok, nên con nói gì bố cũng sẽ vẫn tin con, con nói với bố rằng con đi học, thì bố chỉ cần biết con đi học. Chưa từng có lấy một giấy một phút nào bố nghi ngờ con cả. Vì con là con trai của bố, là một nhà của bố, mà đã là người nhà thì phải tin tưởng nhau. Hôm nay con đã làm cho mẹ của con buồn. Nhưng bố không vì thế mà thất vọng với con. Bố chọn tin con thêm một lần nữa. Bố không bao giờ muốn con cảm thấy mình đã khiến cho ai đó thất vọng. Con sai, con phải nhận ra lỗi và sửa chữa nó, nhưng con không cần phải vì điều đó mà bận tâm quá nhiều. Bố muốn con tự tin và sống thật thoải mái, mọi sự đều đã xảy ra rồi, trách móc đổ lỗi hay quát tháo dọa nạt, tất thảy đều vô nghĩa.

Bố sẽ không hỏi con tại sao, cũng không trách móc gì con. Cả ngày tìm cách nói dối người lớn hẳn là đã rất áp lực rồi. Bố không biết con thích nhảy múa đến mức nghỉ cả học chỉ để đi tập nhảy như thế. Là lỗi của bố, bố chưa thực sự quan tâm nhiều đến con. Nhà có anh cả, có em út, bố chỉ lo anh cả các con mải nhường nhịn em nhỏ mà quên mất rằng anh cũng có quyền được thương yêu, lại thêm lo cho em út các con bị các con chiều quá lâu ngày sinh hư, trái tính trái nết. Bố đã quên mất, những đứa trẻ không phải anh cả, không phải em út cũng cần phải được chăm sóc nhiều hơn.

Bố không giỏi bày tỏ với các con, bố có thể viết đi viết lại hàng trăm lần câu ‘bố yêu các con’, nhưng bố không có cách nào để đứng trước các con mà nói rằng bố thương các con hơn bất cứ ai trên thế gian này. Bố chỉ mong các con hiểu, bố muốn các con đi học đến nơi đến chốn, cũng chỉ để các con có tri thức, sau này có tấm bằng thì sẽ dễ dàng xin được việc làm, rồi có thu nhập, có thể nuôi sống chính mình, đỡ đần anh em trong nhà, giúp đỡ bố mẹ. Nhưng nếu như con có tài năng, có ước mơ, có khát vọng, thì không nhất thiết cứ phải vì một tấm bằng thuộc chuyên ngành con chẳng hề giỏi mà hao phí tất cả những điều con có mà người ta muốn cũng không được.

Bố mẹ chỉ mong con không phải chịu khổ, có công ăn việc làm ổn định sau này. Nhưng nếu dập tắt ước mơ của con, thì con sẽ khổ hơn gấp vạn lần. Bố không muốn thế.

Hôm nay bố đã xem con nhảy, con nhảy rất khá.

Bố đồng ý cho con theo đuổi ước mơ của mình. Và bố mong mấy đứa cũng dám vì ước mơ mà không ngừng nỗ lực để vươn lên.

Con theo đuổi ước mơ thì không sai, bố rất ủng hộ và sẽ dùng mọi cách để ủng hộ con, còn về chuyện con trốn học, thì là con sai. Bố mong con nhận lỗi với mẹ và thầy giáo, rồi sau này sẽ đi học đầy đủ. Con có thể nghỉ các giờ học thêm để tập nhảy, nhưng khi lớp tự học buổi tối kết thúc, con cũng phải có mặt ở nhà. Bố mẹ không muốn con về khuya, càng không muốn con mải tập nhảy chểnh mảng học hành. Con phải về để làm bài tập, dù con có thức khuya, bố cũng thức cùng con.

Bố sẽ mua giày tập cho con. Tiền mua đĩa nhạc, thuê phòng tập cùng bạn bè, bố sẽ đưa cho con mỗi tháng một lần, cộng chung với tiền tiêu vặt. Nhưng với một điều kiện, học kì cuối cùng của cấp hai con đạt loại giỏi, và con phải học xong ba năm cấp ba. Vì nếu như con nghỉ học giữa chừng, các em con cũng sẽ không muốn học nữa. Làm gì thì làm, cứ hoàn thành xong phổ cập giáo dục đã, con không cần học lên đến đại học, nhưng con phải có một nền tảng nhất định. Và con hứa với bố, phải nhảy xuất sắc hơn bất cứ ai.

Bố không bao giờ so sánh các con với nhau, lại càng không bao giờ so sánh con với Namjoon. Mọi định kiến trong vòng khuôn khổ chữ ‘giỏi’, bố đều bỏ ngoài tai, và bố mong các con cũng thế.

Từng người trong số các con đều là thiên tài trong mắt bố.

Bố rất tự hào, vì Seokjin và Yoongi đều được đánh giá là có thể thi vào đại học tốt, suốt ba năm luôn có thành tích vượt trội, bây giờ đã đi dạy thêm, một phần tiền lương dù ít ỏi nhưng vẫn luôn đều đặn gửi cho bố mẹ. Cuối tuần có thời gian rảnh rỗi cả hai đều tranh thủ về nhà, đi tới đâu cũng không vì xuất thân của mình mà xấu hổ với bất cứ ai.

Bố rất tự hào, vì Namjoon giành được học bổng, lại học ở một ngôi trường toàn những người ưu tú. Hàng ngày lóc cóc đạp xe đi học, đến tối muộn mới về đến nhà thế nhưng không than vãn lấy nửa lời, lại có thơ đăng báo, được đài truyền hình xin phỏng vấn để làm phóng sự.

Bố rất tự hào, vì Jimin luôn đứng đầu trường kĩ năng nhảy múa đương đại, một bộ môn nghệ thuật mà bố không hiểu rõ, nhưng lại khiến bố cảm động mỗi khi xem em trình diễn, lúc nào cũng hiếu thuận, chăm chỉ, tháo vát, biết gia cảnh khó khăn nên không dám xin tiền bố mẹ đi dã ngoại.

Bố rất tự hào, vì Taehyung có thể kiếm ra tiền nhờ vào năng khiếu của em, một Taehyung sâc sắc biết nghĩ tới gia đình, vào sinh nhật mình thì mua hoa tặng mẹ, làm cơm tối giúp bố, hàng ngày đều tiết kiệm tiền, rồi còn tự làm đồ thủ công đem đi bán kiếm thêm.

Bố rất tự hào, vì Jungkook cái gì cũng giỏi, cái gì cũng làm được, từ học tập cho đến các hoạt động ngoại khóa, thể dục thể thao đều không thua kém bất cứ ai, cái gì cũng nỗ lực hết mình, không phụ công bố mẹ, lại biết thương yêu các anh, hàng ngày đều làm việc vặt, biết lấy những điều nhỏ bé làm niềm hạnh phúc để mỗi ngày đều vui vẻ.

Và bố cũng rất tự hào, vì Hoseok ngoan ngoãn, dám ước mơ, dám hành động, cần cù chịu khó và nghiêm túc với đam mê của mình. Biết thương anh em trong nhà, quan tâm đến những điều dù chỉ là nhỏ nhặt nhất, tưởng như vụn vặt nhất, con trai của bố rất tuyệt vời. Lần tham gia hội thể thao toàn thành phố, Namjoon bị thương nên chỉ có thể ngồi để cổ vũ, thế mà Namjoon mới chỉ chạm nhẹ vào chiếc huy chương của con, con đã chẳng ngần ngại tháo ra đeo lên cổ cho Namjoon. Rồi bố nhìn thấy con khâu một cái gối nhỏ để mẹ có thể dựa lưng lúc ngồi may vá, cũng làm luôn một cái túi rút dây để Yoongi đựng đồ lặt vặt, hay bỏ tiền tiêu vặt ra mua găng tay cho Seokjin, lấy tiền thưởng giải thể thao để mua một cái áo khoác mới cho Jimin, ngồi cả đêm nghe Taehyung kể chuyện những đêm em khó ngủ, rồi cõng được cả Jungkook đi chơi.

Bố rất tự hào, thực sự rất tự hào về con.

Cho nên con cũng phải tự hào về mình, con nhé.

 

.

 

Tuần sau Namjoon sẽ đi trao đổi ở nước ngoài, chưa gì mà bố đã thấy hào hứng hơn cả con rồi. Đây là cơ hội hiếm có, con nhất định phải thật trân trọng khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, học tập thật tốt, tích lũy kinh nghiệm, có thêm nhiều bạn mới. Đứa trẻ năm nào còn không biết có qua khỏi hay không, nay đã có thể khiến cho bố mẹ nở mày nở mặt như vậy.

Seokjin nấu ăn rất ngon. Bây giờ Jungkook chỉ thích ăn đồ ăn con nấu thôi. Mấy ngày về nhà chẳng được nghỉ ngơi, cứ thế tất bật nấu nướng sẵn đồ ăn cho Jungkook, rồi còn giúp mẹ hầm canh đem đến viện chăm bác cả. Bố chỉ mong con có cơ hội ra ngoài vui chơi nhiều hơn, nhưng cuối cùng con không nghe lời bố, vẫn cứ thích ở nhà.

Giúp đỡ bố mẹ thì thật tốt, nhưng cũng phải có bạn bè, nhiều mối quan hệ thì sau này nhờ cậy cũng dễ dàng hơn.

 

.

 

Đại học! Đại học! Đại học!

Seokjin đã đỗ đại học rồi!

 

.

 

Tranh của Jungkook vẽ được đem đi triển lãm, thế nên cả nhà ta được mời tới tham dự. Nhìn con rạng rỡ dưới ánh đèn chớp nháy của các kí giả, trong lòng bố ngập tràn cảm giác lâng lâng khó tả. Con còn được tuyển thẳng vào trường cấp ba nữa chứ. Con trai bố đấy!

Yoongi còn mua một bó hoa thật lớn nữa.

Mẹ của các con hôm nay mặc váy xanh dương dài quá đầu gối, đi đôi giày buộc dây trắng xanh mà bố mua tặng. Hay thật đấy, mẹ của các con, lâu như vậy rồi vẫn còn giữ được không sờn không rách! Bố ước gì có thể mua tặng mẹ các con dây chuyền ngọc trai, nhưng mẹ bảo đeo dây chuyền không hợp với đôi giày buộc dây này đâu, mẹ rất thích đôi giày này, đi rất êm, không cần mua mới, cho nên đừng tốn tiền mua dây chuyền.

Bố mong rằng kì kiểm tra sắp tới Taehyung thật bình tĩnh, làm bài thật tốt, cả Jimin nữa. Năm tới hai đứa sẽ học năm cuối cấp ba rồi, cũng phải chuẩn bị mà chọn trường đi thôi.

Yoongi đang là sinh viên năm nhất, thực sự vô cùng bận rộn, lại hay phải đi thực tế, làm dự án, chẳng mấy khi về nhà. Nhưng mỗi khi về là lại tíu tít vui như mở hội, mang về rất nhiều quà cáp. Gọi là quà cáp thì hơi lớn lao, chỉ là đồ ăn hoặc những món đồ lưu niệm nhỏ. Là tấm lòng của con, hai bác sẽ giữ gìn thật cẩn thận, đồ ăn cũng sẽ không để lãng phí.

Hình như Seokjin đang có đối tượng, Namjoon nói với bố như thế. Cái thằng này thật là, bao giờ thì tính dẫn về giới thiệu với bố mẹ đây hả?

 

.

 

Yoongi phải vào viện mổ ruột thừa, con tôi còn nhịn đau, quyết đi đến đúng bệnh viện để được hưởng bảo hiểm y tế. Hôm nay bác vào viện, Namjoon đưa bác đi. Namjoon ăn vụng cơm của con phải không? Khổ thân… Hôm nay lúc hai bố con bác rời nhà cũng chưa kịp ăn trưa.

Mà Namjoon cũng vụng lắm. Ai đời chưa ai hỏi đến đã ‘không phải em ăn của anh đâu’ là thế nào? Lúc sau thì lại rụt rè ‘anh ơi em chỉ ăn có một tí thôi’… Lúc sau bác đã đi mua thịt bò, mua cho cả bác gái con cùng mấy đứa ở nhà, mua cho cả Seokjin, tiện đường qua kí túc xá thằng bé bác sẽ đưa cho nó, còn con chưa ăn được thì đành phải chịu vậy, lần khác bác sẽ mua đền cho con.

Mà hình như kí túc của Seokjin không có tủ lạnh nhỉ? Chẳng biết có để được lâu không nữa, chỗ này ăn chắc phải mấy ngày.

 

.

 

Hoseok giành quán quân cuộc thi nhảy!

Bố nghe nói con rất nổi tiếng, bố không hay có thời gian xem vô tuyến, không biết được con trai bố được lên truyền hình mấy lần rồi.

Nhìn thấy con rưng rưng nước mắt cầm chiếc cúp trên tay, mẹ con đã khóc. Cả Taehyung và Jungkook cũng khóc. Bố nghe nói các anh con và Namjoon đã gọi điện thoại chúc mừng con rồi. Ngày mai con về nhà, nhất định chúng ta sẽ cùng nhau ra hàng ăn! Ngày mai Jimin cũng sẽ kết thúc đợt tập huấn ngắn ngày ở Trung Quốc, bố sẽ ra sân bay đón con.

Gần đây bố đang học cách sử dụng điện thoại thông minh. Bố đã mua cho mấy đứa mỗi đứa một cái để tiện học hành, cũng dễ dàng liên lạc hơn, bố cũng rất muốn dùng, vì mấy ngày tới mẹ các con sẽ về quê thăm bà một chuyến. Bố không thể thu xếp vì bận việc mà lại không dám nghỉ, thật may là mẹ các con vẫn hiểu cho bố.

 

.

 

Hôm nay bố nghe một người bạn than vãn rằng con trai anh ta có cái tư tưởng ‘mới’ quá, nghe xong bố cũng ngỡ ngàng không dám tin vào những gì mình vừa được nghe.

Con trai bác ấy nói rằng, con cái chẳng nợ nần gì bố mẹ hết cả, vì rõ ràng là thằng bé không chọn được sinh ra, mà là bố mẹ muốn sinh cậu ta ra. Về việc công ơn nuôi nấng dưỡng dục, thì đó là trách nhiệm mà bố mẹ cậu ta phải làm cho đến khi cậu ta đủ tuổi công dân. Thành thử cậu ta và đời bố mẹ cậu ta chẳng dính líu gì đến nhau hết, cũng chẳng cần báo hiếu hay bất cứ điều gì khác, cũng không có quyền quyết định cuộc sống của nhau.

Nghe xong bố thực sự rất buồn. Đứa trẻ nào bây giờ cũng giữ suy nghĩ như vậy hay sao?

Bố chỉ nghĩ đơn giản thế này, mình chỉ làm tốt khi đó là điều mình muốn thực hiện. Ví dụ như Hoseok muốn học nhảy, là vì muốn nên mới làm. Hay Seokjin, Yoongi, Namjoon, các con là thực sự muốn học hỏi thêm những lĩnh vực mà các con hứng thú, chứ thực chất học đại học hay học sau đại học cũng chẳng là vì cái bằng nữa. Bây giờ Seokjin cũng đã có công ty mời về làm việc, hồ sơ thực tập của Yoongi rất tốt, còn Namjoon thì bố tin cũng chẳng thiếu đất để con dụng võ. Taehyung và Jimin là vì muốn nên mới xin việc mà làm thêm, chẳng ai ép uổng mà được. Jungkook cũng vì con muốn bố mẹ vui lòng nên mới chăm chỉ ngoan ngoãn, chứ một khi đã muốn trượt dốc không phanh, ai kéo được con lại ngoại trừ chính bản thân con nữa đây? Chẳng ai cả. Cho nên mọi thứ đều nên là vì chính mình muốn làm nên mới làm là tốt nhất.

Cho nên bố nghĩ, việc có báo hiếu hay không, nếu như các con coi đó là một nghĩ vụ, một trách nhiệm, tự dưng các con sẽ cảm thấy mọi thứ vô cùng nặng nề và khó chịu. Nhưng nếu như con làm là vì con muốn thế thì con sẽ cảm thấy mình báo đáp bao nhiêu cũng vẫn chưa đủ.

Ông bà các con mất sớm, bố chẳng có nhiều cơ hội để báo hiếu với ông bà. Nhưng bố chỉ nghĩ một cách đơn giản thế này, nếu như bố muốn các con bố hiếu thuận với mình, thì bố phải hiếu thuận với chính những người đã sinh ra mình trước nhất. Ai mà chẳng muốn lúc nào cũng có con cái thăm hỏi quan tâm, ai mà chẳng muốn có một chỗ dựa để mà nhờ cậy cơ chứ? Nếu như bản thân mình muốn, thì tại sao lại không thể đem cho người khác?

Bố luôn dạy các con rằng: thứ gì mà các con không muốn có được, vậy thì các con đừng bao giờ đem đi cho người khác. Các con không muốn chịu cảm giác bị vứt bỏ, bị coi thường, sống thiếu thốn tình yêu thương, vậy chẳng có cớ gì các con lại đem chúng đi cho những người khác cả.

Về việc nghĩa vụ phải nuôi nấng các con nên người, thì đối với vài bậc làm cha làm mẹ có lẽ nó là nghĩa vụ thật, nếu như chẳng may tâm trí của họ chẳng dồn tất cả vào việc nuôi con. Nhưng với phần đông các bậc phụ huynh như bố mẹ các con, thì nuôi nấng các con là việc mà bố mẹ muốn làm nhất. Ngay từ khi nhìn thấy các con ra đời, hay thậm chí chỉ là khi nghe thấy tiếng khóc của các con vọng về mãi theo từng nhịp sóng xô mạn thuyền, chỉ cần nghĩ rằng mình đã làm cha, làm mẹ, tự khắc bố muốn một tay mình cùng mẹ các con vun vén để các con có thể trưởng thành tốt hơn bất cứ ai trên đời này.

Đó là việc bố muốn làm nhất, chứ chẳng ai ép buộc bố cả. Cho nên với bố, giúp các con nên người không phải là một nghĩa vụ.

Bố cho rằng chàng trai kia phát ngôn khi anh ta chưa kịp hiểu đời, hoặc nói nhanh quá, đến mức chẳng kịp nghĩ ngợi gì nữa. Làm sao có thể nói rằng bố mẹ nuôi cho hết nghĩa vụ rồi thôi, con cái cũng chỉ cần được bao bọc cho đến tuổi công dân là đủ? Dù con có đem rất nhiều tảng đá để chặn dòng chảy của một con suối, thì chắc chắn vẫn sẽ có những giọt nước cố gắng hết sức luồn lách mình qua khe của những viên đá ấy mà chảy đi, chảy đi mãi, vô bờ vô bến, không thể ngăn cản.

Làm sao có thể ngăn cản bố mẹ yêu thương con cái mình bây giờ, khi bao nhiêu tháng ngày chờ đón một sinh linh ra đời, khi bao nhiêu năm gắn bó ràng buộc máu mủ, lo lắng chăm sóc từng chân tơ kẽ tóc, đón nhận những niềm vui và để cho những giọt nước mắt chảy trôi đi nỗi buồn?

Làm sao có thể?…

 

.

 

Bố rất nhớ các con.

Seokjin đã bắt đầu đi làm. Con thuê một nhà trọ ở gần cơ quan, cũng đã tích góp được tiền mua xe máy. Bố rất vui khi Yoongi có thể ở cùng với con, vậy là hai đứa có thể chăm sóc nhau. Con phải nhắc Yoongi không được bỏ bữa nữa, mỗi khi làm cái gì chuyên tâm, em con sẽ không màng đến nghỉ ngơi, như thế thực sự rất hại sức khỏe. Thói xấu này bố nhắc mãi mà em con không chịu bỏ, nhưng biết đâu đấy em lại nghe lời con.

Bố nhớ ngày trước Yoongi hay xen ngang vào lời của người khác lắm, nhưng con nhắc một lần là thằng bé không còn làm như thế nữa. Lần sau bố phải tập trung quan sát cách con nhắc nhở em con mới được.

Bố đã gặp bạn gái của Seokjin rồi. Một cô gái xinh xắn đáng yêu, lại rất tốt bụng, hôm nọ giúp mẹ con bê chậu giặt ra ngoài sân. Con bé có đến nhà một vài lần, lần nào cũng đến sớm hơn giờ cơm, mua thêm một vài thứ lỉnh kỉnh đến, rồi xông xáo vào bếp. Chắc là con bảo con bé thường xuyên đến chơi với bố mẹ phải không? Nhưng bố chẳng thấy một tia mệt mỏi nào trong mắt con bé cả, xem ra đây là một cô bé tốt đây.

Namjoon cũng sắp học xong, nghe đâu muốn học lên cao học, bây giờ vẫn đi dạy thêm đều đều. Bố nghe con giảng bài cũng thấy rất hay, có nhiều điều con nhắc đến bố thậm chí còn chưa từng nghe qua.

Nhà mình có hai giảng viên, đều dạy nhảy cả. Hoseok và Jimin từ bé đã thích nhảy múa, tự dưng bố cảm thấy mình thật may mắn vì đã quyết định ủng hộ hai đứa lựa chọn con đường cho riêng mình. Nhiều lúc bố nghĩ, nếu như cứ cưỡng ép hai đứa phải ngồi trong một văn phòng nào đó ở một công ty hay doanh nghiệp nào đó, chắc hai đứa sẽ vì gò bó bí bách mà đâm ra chán ghét ông già này mất thôi.

Hôm nay Jungkook gửi thư về cho bố. Cuộc sống ở nước ngoài xem ra vẫn tốt hơn hẳn ở đây. Jungkook xin được học bổng đi du học nước ngoài, lại còn là học bổng toàn phần. Đứa trẻ này, đúng là chẳng bao giờ bố mẹ cần phải lo lắng vì con cả.

Niềm kiêu hãnh của bố, Taehyung! Hôm qua bố thấy con xuất hiện trên vô tuyến. Con đẹp trai lắm, hát cũng rất hay. Nhưng đừng rụt rè như thế, cứ mạnh dạn lên con. Bố thích nhìn thấy con cười thật tươi. Con đứng trên sân khấu, hát bài hát mà bố rất thích, rồi con nói rằng muốn gửi tặng cho bố mẹ, thực sự rất cảm động. Con hoàn tất khóa học thanh nhạc, lại kí được hợp đồng với một công ty quản lí, làm việc mà con yêu thích từ lâu.

Nghĩ lại, bố cũng thấy mình liều lĩnh thật.

Nhưng xét cho cùng, ai cũng chỉ mong con mình hạnh phúc. Con trai bố là người lương thiện, sống dạt dào tình cảm, biết trước biết sau, bố còn chờ mong gì hơn thế nữa kia chứ.

Từ ngày ông bà ngoại các con mất, thì lần đầu tiên mẹ mỉm cười là khi nhìn thấy Taehyung. Bố thấy mẹ cười, đột nhiên cũng nở nụ cười.

 

.

 

Giờ thì đứa nào đứa nấy cũng đều có người yêu cả.

Đi đâu bố cũng khoe, bố có bảy đứa con trai, sau này sẽ có bảy cô con dâu, thế là một đời này chẳng còn gì để mà tiếc nuối nữa rồi.

Đứa nào đứa nấy đều giỏi giang xinh đẹp.

Bố hứa sẽ không kể cho bạn gái Jungkook biết là ngày còn bé con bị bắt chép phạt ở phòng giáo viên vì nhờ bố làm hộ bài tập đâu.

Bố hứa luôn đấy.

 

.

 

Hôm nay bố lần đầu tiên được cầm trên tay tập thơ do Namjoon viết, trang bìa là tranh vẽ một góc sân nhà mình, nhìn qua bố đã biết ngay, hẳn là tranh Jungkook vẽ rồi. Đứng trong sân là bố và mẹ, các con vẽ mẹ thật khéo, để cho mẹ con đi đôi giày buộc dây màu trắng xanh. Bố nhìn vào một góc sân, còn thấy một khóm hoa hồng, tự dưng bố thấy lòng mình yên bình đến lạ.

Khóm hồng này là đích thân mẹ con trồng vào ngày đầu tiên sau khi ngôi nhà được xây xong, cũng là ngày đầu tiên bố mẹ cùng chung sống dưới một mái nhà, không cần lo nghĩ đến gió mưa bão bùng.

Những ngày ấy thật đẹp.

Bố đi biển, thi thoảng mới về, mẹ con vun vén việc gia đình hai bên nội ngoại, rồi lo liệu cho các con. Mẹ con cứ xin lỗi bố mãi, vì chẳng thể đưa các con đi học mẫu giáo. Nhưng cũng đâu phải lỗi do mẹ các con, là tại bố đấy chứ.

Là vì bố mà các con khổ nhiều.

Seokjin mang áp lực làm anh cả của sáu đứa em trai, cái gì cũng nhường các em phần hơn, quần áo hay sách vở đều giữ gìn sạch đẹp để các em có thể dùng lại, lúc còn đi học thì cật lực làm thêm kiếm tiền trang trải chi phí này nọ, lúc đi làm rồi lương lậu chưa ổn định vẫn cứ không quên bố mẹ và các em.

Yoongi bị khô giác mạc, chỉ có thể dùng thuốc tra mắt loại thường, không thể dùng loại đặc trị. Nhớ nhà cũ đến phát khóc, con cũng chỉ dám mua một vé tàu đêm lén về thăm, sáng hôm sau lại nhanh nhanh chóng chóng quay về thành phố. Ngồi sau xe anh lớn bao năm trời, cái gì cũng phải chung đụng với anh, nhưng một không gian riêng con cũng chẳng đòi hỏi. Cứ bình thản như thế mà lớn lên, không nổi loạn cũng không quậy phá.

Hoseok, làm sao mà bố quên được một cái bánh nhỏ con cũng cố gắng mà cắt ra làm tám phần, chia hết cho mọi người rồi con bảo con không muốn ăn, quần áo chỉ có vài bộ mới, còn đâu đều mượn của các anh. Thế mà Hoseok vẫn mỉm cười bảo với bố, mặc như thế cho nó hoài cổ.

Namjoon, cái gì cũng giỏi, thông minh đến mức bố cũng phải kinh ngạc, lúc nào cũng suy nghĩ sâu xa, trầm lắng, kiệm lời. Nhưng con trai bố đáng yêu lắm, lúc nào cũng khiến bố bật cười vui vẻ.

Jimin con trai, kín đáo, nhẹ nhàng dễ chịu, làm gì cũng toàn tâm toàn ý, hết mình với công việc, ở cùng các anh thì thích làm nũng, nhưng ở cạnh em Jungkook là lại người lớn ngay. Lúc nào cũng xông xáo cả, khi hàn huyên tâm sự là cứ nói cười tít cả mắt lại, nhìn con ai mà nghĩ con từ cái nghèo hèn mà vươn lên kia chứ.

Còn Jungkook, con lúc nào trong mắt bố cũng bé bỏng, nhưng thực ra con đã lớn lắm rồi. Một thân một mình sống xa bố mẹ, khóc cũng chỉ dám khóc một mình… Con ơi khóc thì cứ khóc, nhớ bố mẹ thì cứ nói ra. Bố sẽ khóc cùng con, bố sẽ nghe con nói, con sau bao nhiêu năm vẫn cười hồn nhiên đến thế, vẫn thật thà đến thế, nhưng cũng khiến bố nhớ nhiều đến thế, kể cả khi con đang ngồi bên cạnh vẫn cứ thấy nhớ.

Trang đầu tiên trong tập thơ của Namjoon, có đề một câu:

‘Tặng bố mẹ con, tặng anh Seokjin, anh Yoongi, Hoseok, em Taehyung, em Jimin và em Jungkook. Tặng thế giới của con.’

Mẹ các con và các con cũng là thế giới của bố.

Các con ơi, ngủ ngon nhé.

Bố yêu các con.

Mình ơi, mình cũng ngủ ngon nhé.

Tôi thương mình.

 

.

 

Jungkook đã xin được việc làm ở một cơ quan nước ngoài, hàng ngày đều tranh thủ thời gian gọi điện về cho bố mẹ, đôi khi chỉ là hỏi han những chuyện lặt vặt trong ngày. Có lần con còn gọi điện chỉ để nhắc bố mẹ nhớ tưới tắm mấy cây cảnh ngoài sân. Bố nghe con kể bạn gái con bị gãy chân, bố rất lo lắng. Dù có tóc vàng da trắng mắt xanh thì sau này cũng vẫn cứ là con cái trong nhà, làm sao có thể không lo lắng được. Gãy chân rất đau đớn, rất bất tiện, nhiều người thường nghĩ bó bột vào một thời gian là sẽ ổn thỏa cả thôi. Nhưng mà về lâu về dài trái gió trở trời nhất định xương cốt sẽ rất đau nhức.

Amy (bạn gái của Jungkook) cũng rất năng chào hỏi bố mẹ. Con có thể nói chuyện cùng bố và các anh con bằng tiếng Anh, nhưng chỉ vì muốn nói chuyện cùng mẹ mà con quyết tâm học bằng được tiếng Hàn. Con bảo sau này nhất định sẽ có dịp cùng Jungkook về Hàn Quốc, sẽ phải dùng đến, cả nhà đều nói tiếng Anh, không thể để mẹ nghe mà không hiểu được. Bố quý con cũng vì suy nghĩ ấy.

Hôm nay bố đến buổi hòa nhạc của Taehyung. Từng câu từng chữ con hát là một cuộc đời mở ra. Bố thấy cuộc đời bố mẹ, của các anh em con, của chính con, thậm chí là cuộc đời của cô bé buộc tóc đuôi gà đã giúp bố tìm chiếc vé bị rơi ngay trước khi buổi trình diễn sắp bắt đầu, bây giờ thì đang đứng cạnh bố, hướng dẫn bố cách hô to cổ vũ cho con. Bố cầm cây gậy cổ vũ phát ra ánh sáng đủ màu, rồi cầm những dải băng lớn có viết những dòng chữ thật xinh xắn đáng yêu, nội dung của nó cứ khiến cho bố nhớ mãi:

‘Từ bây giờ hãy bước trên con đường trải đầy hoa thôi nhé.’

Khi giơ dải băng ấy lên cao, đột nhiên bố cảm thấy thật sự xúc động nghẹn ngào. Đáng nhẽ ra mẹ của con nên đến đây, để bà cảm nhận được con trai mình được nhiều người yêu quý ra sao. Những đứa trẻ này, cùng nhau tận hưởng âm nhạc, cùng nhau nói cười, cùng nhau bước qua một tuổi trẻ ngắn ngủi nhưng đẹp rực rỡ và lấp lánh như những vì sao. Bác thực sự cảm ơn các con. Từng người, từng người trong các con chính là động lực bé nhỏ để góp thành một sức mạnh lớn lao có thể bẩy được cả Trái Đất này. Bác thực sự cảm ơn các con. Các con có thể lựa chọn rất nhiều những ca sĩ khác ngoài kia để yêu thương, nhưng lại chọn ở bên con trai bác, tự hào nhìn nó cống hiến sức lực của mình cho ước mơ đã được thai nghén ròng rã suốt những năm tháng ăn không đủ no và chỉ canh cánh nỗi lo không đủ tiền mà đến trường học.

Các con đã chọn con trai bác để yêu thương và bảo vệ, bác không biết nói gì hơn ngoại trừ cảm ơn các con thật nhiều như thế này.

Các con cũng vậy, là những bảo vật trân quý nhất của gia đình. Tuổi trẻ này chẳng đến lần thứ hai, nhất định phải sống cho trọn vẹn, nhưng nhất thiết trong giai đoạn tuổi trẻ này phải lao lực một chút, dám mang vác trách nhiệm nặng nề trên vai, học tập thật tốt để tạo nền tảng cho tương lai sau này. Bây giờ khổ một chút, rồi sau này mọi thứ sẽ dễ dàng hơn. Đừng khiến cho bố mẹ các con phải thất vọng, và quan trọng hơn là đừng khiến cho bản thân mình phải thất vọng. Các con dõi theo con trai bác, nhưng nhất định không được phép không chú tâm làm giàu có thêm đời sống của mình. Không được quên việc học hành.

Taehyung chính là nhờ sự nỗ lực vượt bậc mà vươn lên. Bác cũng mong các con nếu như yêu thích Taehyung, cũng hãy nỗ lực thật nhiều để đạt được tất cả những gì mà các con xứng đáng có được.

Từ bây giờ, hãy chỉ bước đi trên con đường trải đầy hoa thôi nhé.

 

.

 

Bố thực sự rất có số hưởng, vợ hiền con ngoan, tất cả đều hết ý.

Làm thế nào để bố có thể nuôi dưỡng được bảy đứa con trai nên người mà lại thiếu đi bàn tay đảm đang của mẹ các con kia chứ? Bố cũng không biết phải làm sao nữa, nếu bố chỉ có một mình. Vậy nên trong mắt bố, mẹ con như một sự hiện hữu của lòng tin, niềm hi vọng, sự mạnh mẽ và tất cả những gì mà bố muốn bảo vệ nhất trong cuộc đời này.

Đến cả người yêu của các con bố cũng không chê vào đâu được, bố rất có phúc.

Bạn gái của Hoseok có mời bố mẹ một bữa cơm ở nhà hàng lớn, bố mẹ không quen đi đến những nơi sang trọng, thành thử ra có đôi chút ngại ngần. Hiểu ý tứ bố mẹ, Hoseok và con lại mua rất nhiều thứ đến nhà, nói rằng sẽ vào bếp làm một bữa thật thịnh soạn. Hôm đó lại vừa đúng ngày nghỉ, Seokjin và Yoongi đều ở nhà với bố mẹ, Taehyung cũng đang trong kì nghỉ ngắn ngày, Jimin cũng không có lịch phải lên lớp. Ngày hôm đó rất vui, mẹ của các con cười rất nhiều. Buổi tối còn có Jungkook gọi điện về, Namjoon thì đi công tác cũng vừa về kịp đến nhà.

Một ngày thật vui.

 

.

 

Bố không nghĩ rằng Yoongi sẽ kết hôn đầu tiên.

Mà thôi, cưới vợ thì phải cưới liền tay, công việc của con đã ổn định, nhà trên thành phố cũng đã mua được, tội gì mà không kết hôn. Biết tin con và vợ sắp cưới cùng nhau lên ý tưởng chụp ảnh rồi thiết kế trang phục, hội trường, bố thấy rất tự hào, chỉ muốn đi khắp nơi mà khoe, các ông xem, đây chính là con trai con dâu tôi đấy. Chúng nó đã lớn khôn và trưởng thành một cách tuyệt vời như thế đấy.

Về chuyện xưng hô, thì thi thoảng bố vẫn buột miệng xưng với Yoongi là bố, những lúc đó lập tức nói xin lỗi con. Nhưng rồi con bảo với bố rằng, xin hãy cứ gọi con là con trai của bố. Người đã có công sinh ra con, người ấy hiển nhiên là bố của con, nhưng người có công nuôi dưỡng con cho đến tận ngày hôm nay, người ấy cũng nên là bố của con mới phải. Con còn nói thêm, rằng từ bé đến giờ con luôn muốn gọi bố là bố của con, gọi mẹ của mẹ của con, vì trong cả thảy bảy anh em trong nhà, chỉ với một mình con bố mẹ mới xưng là ‘bác’, đôi lúc con có cảm giác như mình không phải là một phần của gia đình, thấy rất trống vắng trong lòng.

Bố không biết rằng con đã phải chịu áp lực như thế, bố xin lỗi con. Sau này, bố sẽ gọi Yoongi là con trai của bố, vì con thực sự là con trai của bố, trước đây cũng thế hay bây giờ và sau này cũng vẫn sẽ như vậy.

Đứa con trai mà bố hết mực yêu thương.

Tới đây con cưới vợ rồi, Ahrong (vợ sắp cưới của Yoongi) à, con sẽ phải chịu đựng một đứa trẻ lớn xác với vô vàn tính xấu, lại hay gắt gỏng lúc mới ngủ dậy, tính nết ương bướng ngang ngạnh không chịu trời không chịu đất, khó tính thậm chí đến cả việc bị đổ mồ hôi cũng ghét, nhưng bố tin rằng thằng bé sẽ yêu thương và trân trọng con bằng tất cả những gì nó có.

Bố rất biết ơn Ahrong vì đã trồng thêm mấy khóm hoa hồng trong vườn nhà. Sắp tới hoa nở rộ, nhất định sẽ bảo Yoongi cắt lấy một bó đem về cho con, để con biết rằng tình yêu thương của con gieo xuống mảnh đất này đã nở thành muôn vàn bông hoa đẹp đẽ như thế.

 

.

 

Hôm nay Namjoon đưa mẹ đi ngắm hoa anh đào, tiện thể vào lễ chùa. Hai mẹ con đi chơi có vẻ rất vui, còn mua về một bình gốm nho nhỏ để làm kỉ niệm, nhưng vì Jimin rất thích chiếc bình gốm này, nói rằng có thể dùng để bày trí trong căn hộ con mới mua, nên mẹ lại lập tức đi tìm giấy báo bọc cái bình lại thật cẩn thận để con mang về.

Nhà của Jimin rất khang trang lại sáng sủa, bày trí cũng đơn giản chứ không quá cầu kì, được lát sàn gỗ. Con bảo rằng như vậy con có thể tha hồ nhảy múa từ đầu nhà đến cuối nhà. Con trai bố vẫn luôn thích được nhảy múa đến như vậy. Trước đây bố vẫn luôn muốn lát sàn gỗ ở nhà mình, để con với Hoseok có thể thỏa sức nhảy múa, nhưng lại không có điều kiện. Suy đi tính lại dù chắp vá thế nào thì bố cũng không thể đem lại cho các con một cuộc sống không thiếu thốn thứ gì. Nhưng mà bố thấy rằng được cái này mất cái kia là một lẽ hiển nhiên, nếu như sống đầy đủ quá, chúng ta sẽ mất đi thứ gì đó còn quan trọng hơn một cái sàn gỗ hay chăng?

Nhưng tất cả chỉ là bạo biện thôi, thực sự thì bố vẫn không thể cho con một sàn lát gỗ để con có thể nhảy múa.

Trong mấy anh em thì con có thể trầm ổn nhất, nhưng thực ra con rất nghịch ngợm, chỉ là con không thích chọc phá khiến cho mọi người nhiều lúc phát điên như Taehyung hay Jungkook. Con biết dừng lại đúng lúc, và luôn luôn tươi sáng khiến cho tất cả đều không thể ngừng yêu quý con được. Học sinh của con rất đông, phần nhiều vì ngưỡng mộ sự rạng rỡ và nhiệt huyết ấy của con. Bố cũng muốn có được sự tươi mới ấy. Có lẽ từ nay bố sẽ tập cách vừa làm việc vừa mỉm cười, bố muốn tự mình cảm thấy vui vẻ ngay cả khi đang cuốc đất trồng rau, hay giúp mẹ con sửa lại mái nhà.

Ngày trước Jimin cũng đã nhiều lần theo bố mẹ về thăm ông bà ngoại, khi đó Taehyung hỏi bâng quơ rằng con có nhớ nhà hay không, bố đang định mắng Taehyung thì con chỉ điềm đạm trả lời, từ lâu bố mẹ và các anh em đã là nhà của con, tất cả đều đang ở cùng con thì tại sao lại phải nhớ nhung, rằng con rất hạnh phúc khi có thể được sống mà không thiếu thứ gì. Khi ấy bố cảm thấy mình rất vô dụng. Con thiếu thốn đủ đường, thiếu đến mức thành quen, chẳng nhận ra mình đang thiếu đi thứ gì khác nữa.

Bố rất nhớ những bữa sáng do con chuẩn bị, nhớ ánh mắt dịu dàng con nhìn Jungkook khi em ôm chân con làm nũng để xin thêm một miếng thịt hay một quả trứng. Con là một nốt trầm để cả bản hòa ca lắng xuống, ngân nga vang vọng mãi trong lòng, dù có như thế nào thì vẫn không bao giờ thiếu được.

Một đứa trẻ như con, nhặt được mấy đồng tiền lẻ cũng chạy đến đồn cảnh sát để nộp lại, một lòng mong muốn trả lại cho người mất. Một đứa trẻ như con, nhịn ăn sáng để mua một bông hoa tặng mẹ nhân ngày phụ nữ, hay đi tìm đủ các loại công thức nấu nướng chỉ vì một câu nói của bố rằng bố rất nhớ những hương vị đồ ăn truyền thống ngày xưa mà bố từng được ăn khi ông bà các con còn sống. Một đứa trẻ như con, giữ nguyên một tư thế đến cứng đờ cả chân tay để cho Jungkook ngủ ngon khi xe đi trên đường xóc nảy giữa đêm thâu…

Bố biết ơn con nhiều lắm, Jimin.

Chiều nay Namjoon cũng sẽ đến chơi nhà Jimin, nên bố quyết định ở lại để ăn tối cùng các con. Mẹ các con thì lại đang chơi bên nhà Hoseok rồi, nghe nói Seokjin cũng tranh thủ qua đấy giúp nấu nướng bếp núc. Đông con thực chất không hề thiệt gì, càng đông thì lại càng vui, cực thì cực thật đấy, nhưng chỉ cần vẫn còn nghị lực, vẫn còn muốn vươn lên, thì chỉ sợ không có đủ ghềnh thác mà leo thôi.

Gần đây Namjoon có mua hồng sâm cho bố mẹ uống, bố mẹ không dám dùng nhiều lại không dám không dùng đến vì sợ lãng phí, nhưng đúng là từ khi uống hàng ngày thì sức khỏe tốt hơn hẳn, thần trí cũng minh mẫn hơn. Bố bảo con sang biếu nhà bố mẹ vợ sắp cưới của con một vài hộp, con lại bảo bên đó không thiếu thứ này, nếu có biếu sẽ phải chọn thứ mà họ không có. Ừ thì thôi tùy con vậy.

Namjoon đang bảo vệ luận án tiến sĩ, thời gian nghỉ ngơi cũng không có nhiều. Bố rủ con trong mấy ngày bố ở thành phố, cùng bố chạy bộ tập thể dục buổi sáng, con cũng vui vẻ nhận lời, bố bảo con có thể đưa bố mẹ đi thăm thú thành phố hay không, con chẳng ngại ngần thuê xe rồi làm hướng dẫn viên du lịch cho bố mẹ cả một ngày trời.

Trong mấy ngày ở đây, bố mẹ cứ luân phiên ở nhà từng đứa một, vậy mà chẳng đứa nào cảm thấy phiền, thậm chí còn chí chóe nhau, giành nhau để bố mẹ ở lại nhà mình thêm vài ngày. Mấy đứa bảo rằng ở một mình thực sự rất buồn, không giống như khi tất cả còn sống chung với nhau, đi ra đi vào có thể đụng mặt nhau, mà đi từ đầu nhà đến cuối nhà kiểu gì cũng thấy người. Biết làm sao được đây, trưởng thành cả rồi, có lương lậu ổn định rồi thì nhất định phải mua lấy một cái nhà, dù nhỏ hay không cũng vẫn cứ là nhà của mình, gọi là có nơi đi đi về về sớm tối, coi như cũng đã có một sản nghiệp riêng. Hơn nữa ở trong nhà mình cũng vẫn thích thú hơn là cứ phải lo về nơi ở. Bố lưu lại nhà Namjoon lâu nhất, phần vì con luôn muốn giữ bố lại, phần vì bố cũng rất muốn nói chuyện riêng thật nhiều với Namjoon.

Điều duy nhất khiến bố thấy việc có đông con chẳng tốt đẹp gì, đó chính là để quan tâm sát sao đến từng đứa một thật sự rất khó khăn. Đã thế lại còn để hòa hợp giữa con do mẹ con sinh ra, với những đứa con do kiếp này có duyên mà trở thành con của bố lại khó khăn hơn nhiều lần lắm. Bố mẹ chẳng phân biệt rạch ròi đâu là con đẻ đâu là con nuôi, vì làm như thế chỉ khiến cho các con hứng chịu nhiều tổn thương mà thôi, nhưng hẳn là trong số các con, chưa phải là chưa một lần nghĩ đến sự khác biệt này. Bố không thể nói rằng bố yêu thương các con đều nhau, vì cắt một cái bánh lớn thành nhiều miếng nhỏ kiểu gì cũng có miếng to miếng bé, không thể tránh khỏi việc thiên vị một ai đó trong tâm tưởng của chính mình. Nhưng nếu như lỡ cắt miếng bánh có hơi nhỏ hơn những miếng khác, thì miếng đó sẽ được cho thêm hoa quả, hay sô cô la, đưa đẩy thế nào mà lại đều nhau.

Không có thương ai hơn ai, chỉ là thương theo cách nào.

Namjoon, con chính là đứa đầu tiên thấm nhuần tư tưởng ấy của bố.

Mãi đến sau này bố mới biết được rằng, vào ngày đầu tiên ba đứa Hoseok, Jimin và Jungkook tới đây, chính Namjoon đã bảo các anh và em mình hãy cư xử thật tốt, không phải là làm cho có, mà là tập cách để yêu thương những người đáng được yêu thương, những người mà từ nay cho đến mãi về sau vẫn cứ phải gọi nhau hai tiếng ‘người nhà’.

Làm thế nào mà con có thể hiểu được điều ấy? Bố thậm chí còn chẳng phải tốn nhiều công sức dạy con thì con đã hiểu được rồi. Con trai của bố nhanh nhạy hơn những đứa trẻ khác, tâm hồn cũng vì thế mà nhạy cảm hơn những đứa trẻ khác rất nhiều, trong suốt quá trình lớn lên, dù có cố gắng tránh – mà thật ra bố cũng không muốn con tránh né nó – thì Namjoon cũng đã phải chịu rất nhiều tổn thương. Lớn có, nhỏ có, chỉ là con không nói ra, mà cứ thế âm thầm dùng thời gian và công việc để chữa lành nhưng vết thương trong lòng. Cho đến khi nó se miệng trở thành sẹo trong tim, đến lúc ấy nếu như có ai đó cố gắng chạm vào trái tim con, thấy đôi chút gồ ghề bên trong từng thớ cơ mới ngỡ ngàng nhận ra, con đã phải chịu nhiều uất ức đến như thế nào.

Bố còn nhớ lúc còn đi học, con luôn bị trêu trọc vì sự khác biệt của mình, con mặc cái quần đã ngắn đến mức chưa tới mắt cá chân, hàng ngày đều đeo túi đeo chéo đi học, trong khi bạn bè con đều có quần ống đứng cùng ba lô đeo sau lưng hết sức gọn gàng. Mọi chuyện sẽ chẳng đi đến đâu nếu như chúng cứ hết lần này đến lần khác gây hấn với con, thậm chí nhét rác vào túi đi học của con, hay vẽ bậy vào sách của con. Bố đến trường nói chuyện với giáo viên, căm tức đến mức độ chỉ muốn đánh cho bọn trẻ hư ấy một trận nên thân, nhưng khi nhìn thấy khuôn mặt tỉnh bơ của bố mẹ chúng, cùng cái ngữ điệu trên tiền của họ, thì bố chỉ có thể bình thản mà vỗ vai con, thôi con ạ, ông bà không dạy được bố mẹ, tức khắc bố mẹ không thể dạy được con cái, hư đốn theo dây chuyền công nghệ chất lượng cao như thế, tốt nhất chúng ta chịu được đến giới hạn của mình thôi, không chịu được thì phản đòn, cho họ biết mình là ai, nhưng tuyệt đối không được dùng phương thức họ dùng để trả đũa họ, mà phải khiến họ há hốc mồm vì kinh ngạc.

Ngay sau đó bố đi ra phố mua cho con một cái ba lô mới cùng hai cái quần ống đứng, bố cũng phải thừa nhận là bố rất trẻ con. Cuối năm đó, con giành được học bổng. Con đã hiểu ý bố, và đã khiến cho lũ trẻ từng trêu trọc con phải há hốc mồm theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Con yêu những con số, nhưng con lớn lên cùng văn chương, thơ ca và nhạc họa, nên con vừa có sự chặt chẽ mạch lạc, rõ ràng, vừa có sự thiết tha, mềm mỏng cùng những rung động nơi đáy tâm hồn. Đối với con, mọi thử thách đều chẳng là gì cả. Làm thế nào mà một người như bố có thể sinh ra được một đứa trẻ hiếm có như con nhỉ, một đứa trẻ phi thường, giỏi mà không kiêu, lại ra sức học hành, sống với ai cũng tình nghĩa…

Nhưng mà xét cho cùng, thì đứa phi thường nhất có lẽ lại là Jungkook.

Con rất nhanh chóng theo chân được các anh, theo Seokjin học đàn, học đi xe đạp, học nấu nướng, theo Yoongi học chụp ảnh bằng cái máy ảnh cũ kĩ mà bố giữ lại từ thời ông nội các con còn sống, theo Namjoon học toán, theo Hoseok chơi thể thao rồi học nhảy, theo Jimin học cách làm việc nhà, học vẽ, theo Taehyung học hát. Con trai bố trở thành một người có thể làm được mọi thứ, mặt nào cũng có điểm mạnh, những gì không ai làm được thì con làm được, còn nhưng gì con không làm được thì chẳng ai làm được hết.

Bố còn nhớ có một thời gian con không thể học được tiếng Anh, dù bố có cố gắng cách mấy con cũng chẳng vào đầu nổi, cấu trúc rồi từ vựng cứ loạn tùng phèo cả lên, bố cũng xem như hết cách, đành phải để con cố gắng thuộc lòng. Nhà mình lại chẳng có điều kiện để cho con đi học thêm học nếm, thành ra chỉ còn cách đứa lớn dạy đứa nhỏ. Khi ấy bố cũng biết con rất thông minh, nhưng vẫn không hiểu cớ gì mà con không thể học được. Rồi sau đó Namjoon bảo rằng đã có cách, rồi học mà chơi, chơi mà học, lại đưa ra phần thưởng, vậy là con học được, thậm chí còn được giải nhất thi hùng biện tiếng Anh toàn thành phố.

Cho đến tận khi con giành được suất học bổng mà sang Mỹ rồi, bố mới được biết phần thưởng mà anh Namjoon đưa ra cho con là gì. Namjoon lúc ấy chỉ nói một câu thôi: ‘học thành tài, sau này có thể giúp bố xây lại nhà’.

Bây giờ Jungkook đã có thể giúp bố sửa sang lại căn nhà cũ, vẫn cố gắng giữ nguyên kiến trúc ấy, chỉ gia cố thêm cho chắc chắn, rồi sơn lại cho sạch đẹp. Hàng tháng con đều đặn gửi tiền về, bây giờ bố có thể mua cho mẹ các con hanbok mà không cần phải lo nghĩ nữa, sống trong căn nhà đẹp đẽ lại càng cảm thấy ông trời quả nhiên không phụ lòng người. Con trai của bố chăm chỉ như thế, cuối cùng cũng chỉ là để cho bố mẹ có được cuộc sống tốt đẹp hơn.

Bố lại muốn khóc.

Bây giờ cũng đã khuya lắm rồi.

Bố nhìn mẹ các con nằm ngủ, cảm thấy có chút mềm lòng. Không gì có thể xóa đi được những nếp nhăn hằn sâu trên trán, nơi đuôi mắt hay khóe miệng của mẹ các con, nhưng vết chân chim, đồi mồi cũng đã bắt đầu hiện lên.

Phải rồi, sắp tới phải gọi Seokjin là bố Hwansung, còn Yoongi là bố Eunbi, không thể gọi tên riêng không thôi được nữa, mẹ của các con cũng sắp lên chức bà nội rồi. Soye (vợ Seokjin) và Ahrong (vợ Yoongi) cũng sắp làm mẹ, vậy là hai đứa con trai lớn của bố sắp thành bố trẻ con. Thời gian trôi nhanh như vậy, làm sao bố đuổi kịp bây giờ đây?

 

.

 

Viết riêng cho những cô con dâu của bố, hay còn gọi là dành riêng một tối để viết về các thói hư tật xấu của các con trai bố.

Soye (vợ Seokjin), mẹ Hwansung.

Ahrong (vợ Yoongi), mẹ Eunbi.

Hanreom (vợ Hoseok), mẹ Homin.

Solhwa (vợ Namjoon), mẹ Namhyun.

Baekha (vợ Jimin), mẹ Haru.

Bokrim (vợ Taehyung), mẹ Sarang.

Amy (vợ Jungkook), mẹ Chaejung.

Hôm nay là lần đầu tiên cả đại gia đình chúng ta cùng nhau đi du lịch, thế mà trời lại mưa bão, lại đành phải ai về phòng nấy. Nhưng cuối cùng chỉ được một lúc thôi, bọn trẻ lại chạy náo loạn khắp các phòng rồi chạy ra cả hành lang để đùa giỡn với nhau, lại làm phiền các con phải chạy theo. Nhìn các con tất bật như thế, đã đi chơi không được thoải mái có khi lại còn bận rộn hơn cả lúc ở nhà, chuẩn bị đồ ăn dặm rồi cháo vì sợ các cháu còn nhỏ chưa ăn được hải sản, rồi khuân theo nào bỉm nào sữa, nào chăn nào gối… Bố đột nhiên lại nhớ ra một việc, rằng bố chưa từng phải bộn rộn chăm trẻ con, vì khi bố trở về, thì bố Hwansung, bố Eunbi và bố Sarang đều đã lớn, mà nếu còn lẫm chẫm thì sẽ là một tay mẹ các con trông nom, bố gần như chẳng phải làm gì.

Bố không có con gái, thành ra lần đầu tiên gặp các con, bố rất ngại ngần. Đột nhiên bố có cảm giác như mình trở lại thời còn trẻ, lần đầu tiên đứng đợi ở cổng trường nữ sinh để chờ mẹ các con, đúng lúc tan học tất cả các nữ sinh ùa ra, ai cũng tíu tít nói cười râm ran, thật sự chỉ nhìn khuôn mặt của họ thôi cũng cảm thấy như mùa xuân đã về trước ngõ, hệt như một bông hoa xinh đẹp bừng nở khoe hương khoe sắc với trời xanh. Bố rất vui khi mình có thêm bảy cô con gái tài giỏi xinh đẹp.

Mẹ Hwansung là con dâu trưởng, mọi việc đều đến tay con lo liệu, vừa lo việc nhà mình vừa bận bịu việc nhà chồng, thậm chí còn tìm cách trang trải học phí cho các cháu, nghĩ cách kiếm tiền trả nợ giúp em chồng, nhưng vẫn chu toàn việc ở công ty, đi sớm về khuya, nhưng cuối tuần vẫn đưa con trai đi chơi công viên, đi xem phim, thường xuyên tâm sự cùng chồng con, cũng hay dành thời gian thăm hỏi bố mẹ. Con đảm đang, chịu thương chịu khó, lại dịu dàng, hòa nhã, nhưng không vì thế mà con không quyết đoán. Chồng con đôi lúc hơi ấu trĩ, nhưng vẫn phải nể con vài phần.

Trước đây khi mới về làm dâu, thi thoảng bố thấy con than thở, bố biết con mệt, nên không bao giờ trách con cả. Nhưng về sau, bố chẳng bao giờ nghe thấy một lần con thở dài nữa. Bố Hwansung nói rằng, vì con thấy bố và mẹ luôn vui vẻ, nên cũng muốn trở thành người như thế. Mẹ Hwansung à, con đã chăm lo cho chồng con con rất chu đáo, là một cô con gái, một cô con dâu, một người phụ nữ đáng phục, lại còn chịu đựng được trò đùa hài hước kiểu ông chú của bố Hwansung nữa. Cảm ơn con, mẹ Hwansung.

Mẹ Eunbi, người luôn luôn tất bật, lại dễ cuống quít, lo lắng đến mức đứng ngồi không yên chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt, bố nhớ mãi có lần bố Eunbi về muộn, con cứ đứng mãi ở cửa nhà chờ chồng về, hôm sau còn bị sốt phải nghỉ làm. Bố nghĩ cũng thấy buồn cười, bố Eunbi chi li tính toán bao nhiêu thì con phóng khoáng bấy nhiêu, bố Eunbi hay càm ràm cằn nhằn bao nhiêu thì con kín tiếng bấy nhiêu, chỉ có chân tay là bấn loạn cả lên. Sống như thế kể ra cũng hay, bố Eunbi vì con mà chẳng dám bỏ bữa nữa, nếu về muộn chắc chắn cũng sẽ gọi điện về nhà báo trước một câu, không bao giờ có chuyện trễ nải nữa.

Nhưng mà sống chậm thôi, mẹ Eunbi à, con cứ thong thả một chút, đi đường đừng cúi gằm mặt xuống đất, hãy ngẩng đầu lên, con nhìn kia, không phải xung quanh vạn vật đều rất xinh đẹp hay sao? Mọi chuyện sẽ ổn cả thôi, mẹ Eunbi à. Bố biết con đã trải qua nhiều sóng gió, con mất rất nhiều thứ đến mức con luôn lo sợ mình sẽ mất thứ gì đó đã dần dần trở nên quan trọng với bản thân con. Bố hiểu con mà. Nhưng từ nay cuộc sống của con chỉ có hạnh phúc thôi con ơi, đừng sợ sệt điều gì nữa. Sẽ ổn cả thôi mà, bây giờ đã có bố Eunbi, có Eunbi, có bố mẹ và các anh chị em con luôn ở bên con. Cảm ơn con, mẹ Eunbi.

Mẹ Homin, chính trực, thẳng thắn, không khoan nhượng, quả nhiên là một luật sư tài giỏi. Bố luôn thắc mắc tại sao một người theo ngành luật như con lại yêu một anh chàng chỉ thích được nhảy múa cả ngày như bố Homin, nhưng ngẫm lại, bố cũng không rõ vì sao bố mẹ Eunbi lại đến được với nhau nữa, thôi thì các con cứ sống hòa thuận với nhau, vậy là bố đã rất hài lòng rồi. Trước đây con động chút là luật, hở ra là luật, đôi khi bố cũng cảm thấy áp lực vô cùng. Nhưng sau mới biết, mẹ Homin trông vậy thôi nhưng rất hiền lành, ẩn sau giọng nói đanh thép và ánh mắt sắc bén kia là một người phụ nữ tài hoa. Giỏi việc nước, đảm việc nhà là đây chứ đâu xa nữa mà tìm.

Bố Homin trông vậy mà lại nghiêm khắc, nhiều lúc còn hơi tiêu cực, tâm trạng thất thường, lúc nào cảm thấy xúc động quá sẽ lập tức bật khóc, khi vui lên sẽ cười nói mãi không ngừng. Con với bố Homin đối lập nhau mà lại hòa hợp với nhau đến thế. Bố con mình còn thỏa thuận với nhau một điều, chắc con không quên đâu, rằng bố con mình sẽ cùng nhau bảo vệ bố Homin. Bố rất sợ nhìn thấy thằng bé rơi nước mắt, lần trước trong lễ tốt nghiệp, bố gượng mãi mới nói được một câu ‘bố yêu con’, thế mà nó ôm chầm lấy bố khóc mất nửa ngày. Tuy luôn bảo vệ bố Homin, nhưng con cũng để cho thằng bé cơ hội bảo vệ mình, thể hiện bản lĩnh đàn ông. Con rất tinh tế, cũng rất khéo léo. Cảm ơn con, mẹ Homin.

Mẹ Namhyun, người thông minh, nhanh nhạy, chăm chút kĩ càng cho mình cả vẻ đẹp bề ngoài lẫn vẻ đẹp tâm hồn. Bố luôn khen ngợi rằng con thực sự rất xinh đẹp, tính cách của con khiến bố luôn cảm thấy dễ chịu. Con luôn sẵn lòng lắng nghe mọi người, giải thích cho mọi người hiểu mà không hề tỏ ra bực tức hay chán nản. Con thích đọc sách, ngâm thơ, thường đem theo sách đến mỗi lần thăm nhà bố, giới thiệu cho bố những cuốn sách hay mà con đã đọc, kể cho bố nghe những câu chuyện ấy bằng giọng hồ hởi, bố thấy ánh mắt con sáng ngời những hăng say.

Con kể chuyện rất hay, bố rất thích lắng nghe con tâm sự. Con hãy nói nhiều hơn một chút mẹ Namhyun nhé, đừng chỉ lắng nghe không thôi. Một thằng con trai ít nói suốt ngày trốn trong phòng đọc sách đã đủ làm khổ bố rồi, con cũng như thế nữa bố sợ Namhyun sẽ sớm học hết bảng cửu chương trước khi bắt đầu vào lớp Một mất thôi. Con rất giống bố Namhyun, rất uyên bác, chỉ có điều đôi khi trở nên khó hiểu trong mắt bố mẹ. Bố mẹ chỉ có mong muốn hiểu con cái mình thôi, nên nếu như có chuyện gì đừng cứ giữ khư khư trong lòng, bố mẹ biết các con làm vậy chỉ để không ai vì mình mà lo lắng, nhưng các con càng như thế bố mẹ sẽ càng thấy đau lòng hơn.

Lần trước đi công tác về con mua cho bố một chiếc khăn quàng mới, bố rất thích, quàng cổ vừa mềm vừa ấm. Sau này bố Namhyun và Namhyun, rồi chuyện trong nhà nữa, còn cần nhờ cậy con rất nhiều. Cảm ơn con, mẹ Namhyun.

Mẹ Haru, tiếng sơn ca trong trẻo cất lên trong bóng đêm, từng lời từng lời con nói là bật ra từ những năm tháng đằng đẵng sống trong cái bóng đổ dài của chính mình. Rồi con bước ra ngoài ánh sáng, và để cho cái bóng của mình đổ về phía sau lưng, con ngẩng cao đầu mà cất bước, không chút e dè. Bố không quan tâm quá khứ của con ra sao, bố chỉ tự hào vì con của ngày hôm nay quật cường và gan dạ. Con hay nói với bố, bây giờ chẳng có gì khiến con phải sợ sệt nữa, mẹ Eunbi cần học điểm này ở con. Bố rất thích nhìn thấy con rạng rỡ mỉm cười mỗi khi bố Haru về nhà sau một ngày mệt mỏi, cũng thấy ánh mắt hạnh phúc khi con ngồi dưới khán đài nhìn chồng con biểu diễn trên sân khấu.

Mẹ Haru rất giống mẹ của các con, kiên cường đến mức nhiều lúc bố cũng phải ngạc nhiên. Bố nhớ có lần con bị đau bụng, đi xe tắc xi thì gặp phải tắc đường, bố Haru không còn cách nào khác phải cõng con chạy đến viện, vậy mà con chỉ cắn chặt môi chịu đau.

Đôi khi chồng con hơi tự ti về bản thân mình, hay suy nghĩ nhiều, luôn cho rằng bản thân chưa giỏi, kém cỏi hơn những người khác, những lúc như thế thằng bé chỉ biết lao đầu vào luyện tập không ngừng đến mức kiệt sức nằm vật ra sàn. Đôi lúc bố chẳng biết phải làm gì với tính khí ấy của thằng bé cả, nhưng con lại có thể giúp cho bố Haru luôn luôn tự tin, khí phách nơi con đã khiến cho một người đàn ông có thêm dũng khí mà tiến bước. Cảm ơn con, mẹ Haru.

Mẹ Sarang là một người phụ nữa rất đặc biệt, có cả tư chất và tố chất. Ở con có sự thanh lịch, nho nhã, bác ái, thùy mị. Cái thanh cao tưởng như kiêu kì nơi con không khiến cho người ta phải dè chừng, chán ghét, mà lại khiến cho người ta muốn yêu thương, đùm bọc. Con làm gì cũng từ tốn, nhẹ nhàng, cảm giác như chẳng điều gì khiến con phải gấp gáp hối hả cả. Mẹ Sarang đích thị là một nàng công chúa, xinh đẹp, xuất chúng, yêu nghệ thuật, lại xuất thân từ gia đình có vai vế. Con không chê bố mẹ nghèo hèn, bố mẹ con lại thường xuyên tranh thủ đánh xe về nơi quê mùa cục mịch này thăm thú, lúc nào cũng rất nhiệt thành, hồn hậu, khiến cho chân quê như bố mẹ thở phào nhẹ nhõm, quả nhiên bố Sarang không chọn nhầm người.

Bố còn nhớ khi cụ ngoại Sarang mất, bố Sarang đau lòng nhưng vẫn không thể hủy bỏ buổi trình diễn ở nước ngoài, thế mà sáng ngày tổng duyệt sân khấu con đột ngột xuất hiện, gửi Sarang sang nhà thông gia, ngồi máy bay mười mấy tiếng đường sá xa xôi không về khách sạn nghỉ ngơi, cứ ngồi ở dưới khu vực khán đài dõi theo bố Sarang đang đứng trên sân khấu, vẫy tay ra hiệu cho bố Sarang rằng mình rất khỏe, không sao cả, dù bố biết mấy viên thuốc đau đầu mà con nhờ bố mua giúp đã sớm hết trước khi con quay lại Hàn Quốc. Bố nghe kể ngày hôm đó con đã cho bố Sarang gục vào vai mình mà khóc.

Bố Sarang còn nhiều thiếu sót, thằng bé lại làm nghệ thuật nên đôi khi hơi cảm tính, con lại dùng lí trí mạnh mẽ hiếm thấy để cân bằng lại. Con luôn khiến bố rất biết ơn.

Con trong mắt bố là thiên kim tiểu thư, gọi là cành vàng lá ngọc cũng chẳng sai, con vì yêu thích một giọng hát mà yêu thương một con người, lại một lòng vì chồng con không ngại khó ngại khổ. Nhưng ngẫm lại, bố mẹ con là người không khinh thường kẻ nghèo hèn, con được giáo dục tốt như thế, trở thành một cô con gái, con dâu hiếu thảo, một người vợ, một người mẹ tốt, âu cũng là điều dễ hiểu thôi. Cảm ơn con, mẹ Sarang.

Mẹ Chaejung, cô con dâu tóc vàng của bố, lúc nào cũng năng nổ hoạt bát, tràn trề năng lượng. Ban đầu bố còn không hình dung ra được con sẽ làm mẹ ra sao, cuối cùng thì mọi thứ vẫn ổn thỏa cả. Con đem những mới lạ nơi trời Tây để khiến cho cuộc sống đơn điệu nơi đây trở nên căng tràn sức sống và bùng nổ những màu sắc mới. Con là một người mẹ tốt, con có cách giáo dục con cái của riêng mình, nhưng lại rất hợp với lòng bố, không mất đi truyền thống, mà lại khiến cho con cái lớn lên không phải hổ thẹn vì sự lạc hậu trì trệ.

Con là vì bố Chaejung mà sang tận Hàn Quốc, sống xa nước Mỹ, xa những gì mà con đã thân thuộc suốt mấy chục năm trời, xa bầu trời của nền văn minh cấp tiến, sự phóng khoáng, bộc trực đã ăn sâu vào máu thịt con. Khác biệt về mọi thứ, ngôn ngữ, văn hóa, lối sống, thậm chí đến cả ngoại hình cũng khác biệt, nhưng con lại lấy đó làm lí do để luôn mỉm cười rằng mình là độc nhất vô nhị. Bố thích mẹ Chaejung để tóc vàng, một mẹ Chaejung rất ‘Mỹ’.

Bố Chaejung khi thì giống trẻ con, lúc lại như người lớn, đang người lớn đột nhiên lại trở nên rất trẻ con, nhưng lại là người khó dò khó đoán. Con có thể cùng nó hi hi ha ha cả ngày, có thể làm hậu phương vững chắc cho nó, lắm lúc lại cùng nó bốc đồng. Cảm ơn con, mẹ Chaejung.

Cả đời này, bố chỉ có mẹ các con, bảy người con trai, bảy người con dâu mà bố coi như con gái cùng với các cháu. Các con không bao giờ cô đơn. Bố cũng vậy, suốt cuộc hành trình là cả đời người dài rộng, chúng ta luôn ở bên nhau, các con luôn có phúc cùng hưởng có họa cùng chịu, là anh là em dù có khi chẳng chung một dòng máu. Bố mong các con nhớ, các con còn có nhau.

Bố chẳng có gì, nhưng điều duy nhất khiến bố hãnh diện, chính là làm bố của các con.

 

 

Posted in April 6 ~ July 8, Non classé

{CONTEST: YOU NEVER WALK ALONE |Top 5 fic xuất sắc} 76, 78, 80

C-RonDYUAAEIdIN

Author: Trịnh Ánh

Characters: Jungkook centric, HopeGa/YoonSeok, JiKook/KookMin, OT7

Rating: PG

Summary:

‘Tôi viết như thể đây không phải là chuyện của mình mà là chuyện của người, của một ai đó khác, bởi vì anh Jimin đã nói, ‘Jungkook à, sẽ thật tệ nếu như em đau vì một ai đó không phải em’.

 

Khi nào một người lính đau khổ nhất?

Khi anh ta nghe thấy tiếng khóc của đứa con thơ giật mình tỉnh giấc trong đêm vì tiếng bom, tiếng pháo. Khi anh ta nhìn thấy người vợ trẻ lau vội nước mắt bằng ống tay áo đã sứt chỉ. Khi anh ta nhớ đến người mẹ già đứng tựa cửa nhìn về phía tiền tuyến.

Khi nào một nghệ sĩ đau khổ nhất?

Khi anh ta nghe thấy tiếng quân thù hò hét nhau thiêu rụi những xưởng vẽ, những bảo tàng. Khi anh ta nhìn thấy chúng đập nát những bức phù điêu, xé vụn những bức tranh bị lôi một cách thô bạo ra khỏi khung kính, dẫm bàn chân thô kệch lên những bản nhạc vừa mới soạn xong. Khi anh ta nhớ đến chính mình nghiến răng nhẫn nhục chịu đựng cảnh lũ xâm lăng ra tay tàn bạo với đồng bào ngay trước ống kính của mình.

Nhưng rồi đến một lúc nào đó, tất cả những điều ấy chẳng còn khiến họ đau khổ nhiều đến thế. Giống như một người bị bắt cóc, bị hành hạ, lâu dần người ta sẽ chỉ lo xem một ngày làm thế nào để tránh bị đánh đau đến hết mức có thể, nằm ra sao để không đụng chạm vào vết thương đang rỉ máu. Khi người ta chỉ lo sống sao cho hết ngày, ý chí thoát thân hoàn toàn bị bẻ gãy. Họ thôi không tìm cách rũ bỏ sự thống trị – cội nguồn của mọi đau khổ.

Có vẻ như chúng ta đang bị chính cuộc sống mà mình đang có bắt cóc. Ai đó quá mệt mỏi và còn dư lại một chút thanh tỉnh sẽ tìm cách chấm dứt tất cả, họ mệt, nên họ nghỉ. Đây chính là điều mà xã hội chủ nghĩa đã dạy cho ta, những điều đã được nêu trong một bộ luật nào đó về quyền con người tại một nơi xa xôi trên bản đồ thế giới và rất nhiều người được bảo vệ nhờ có nó. Mệt thì nghỉ. Nhưng những người không được tỉnh táo nữa, những người mà chỉ bước đi như một thói quen và không tự hỏi vì sao mình lại phải bước đi, họ đang điên.

Thành ra kết luận một cách ngắn gọn, tất cả những kẻ còn sót lại trên đời này đều là những kẻ điên loạn dại khờ, ngớ ngẩn và bi thương. Và cái cách những kẻ điên loạn ấy chọn cách chém giết lẫn nhau lại chỉ càng khiến cho mọi thứ đi từ cấp độ tồi tệ này sang cấp độ thảm hại khác.

Cuộc chiến bắt đầu khi một kẻ điên nào đó đột nhiên tỉnh táo và đứng lên trước một đám những kẻ điên ở nhiều mức độ rồi nói rằng thế giới này là của hắn. Chỉ là tự dưng hắn ý thức được rằng mình sinh ra trong một thế giới rộng lớn và mọi quyền lực sẽ rơi vào tay hắn nếu hắn sở hữu thế giới này. Tức là hắn ta bị dở người. Tất cả đều cười nhạo hắn. Nhưng của đáng tội, hắn lại là kẻ nói được làm được, một điều tương đối không kì quặc cho lắm nếu như gán cho một kẻ điên. Và hắn đã khiến cho tất cả phải nín thở khi cho nổ một nhà máy hạt nhân. Hắn đi khắp nơi với cái điều khiển chỉ có một nút bấm trên tay, hắn khua khua trước mặt các chính khách, các nhà ngoại giao, các nhà quân sự, các nhà giáo nhân dân, các cảnh sát nhân dân. Một nút bấm duy nhất. Lần đầu tiên hàng tỉ sinh mạng phụ thuộc vào một cái nút bấm.

Người ta hò nhau, gọi nhau, thúc giục nhau, hãy đứng lên để bảo vệ lẫn nhau trước kẻ dở người kia. Vui đáo để khi mà cả trăm, cả nghìn người, lần đầu tiên, vâng, cũng là cái thứ gọi là lần đầu tiên định mệnh ấy, cùng nhau chiến đấu vì một mục đích duy nhất, loại bỏ một kẻ dở người đang cầm một cái điều khiển trên tay.

Chúng tôi hỏi nhau, liệu có khi nào ngay giữa lúc tinh thần anh em chúng tôi lên đến đỉnh điểm, sẵn sàng vì thế giới quên mình, cái thằng cha dở người kia lại vô tình vấp chân vào cạnh bàn, sau đó cái điều khiển ấy rơi khỏi cái bàn tay nhớp nháp mồ hôi của gã rồi lăn vào trong gầm bàn, sau đó một con mèo đuổi theo một cuộn len hay một quả táo hay một quả cam (hay bất cứ thứ gì biết lăn trên đời), sau đó nó nhảy qua nhảy lại, nhảy qua nhảy lại, rồi nó ấn vào cái nút duy nhất ấy (và sau đó thì không có sau đó nữa), hay không.

‘Cái anh nhà báo này trông thế mà cả nghĩ! Đấy các đồng chí xem, ngay cả cái điểm ấy anh đây cũng giống chúng ta!’

Người chết nhiều, giờ chỉ còn có mấy chúng tôi.

Mấy anh lính cười khùng khục, cười đến rung cả chiếc mũ sắt đang đội trên đầu. Một ngày nhọc nhằn đang bòn rút từng luồng khí từ chối đẩy vào trong phổi các anh, và cả của tôi. Chúng tôi đang đi về căn cứ trên núi cao. Tôi chỉ biết đó là một ngọn núi cao nằm ở phía tây bắc, vì mọi thứ đều được bảo mật. Theo chân các anh đã được bốn ngày, nhiệm vụ của tôi là chụp ảnh, ghi chép nhật kí một cách vắn tắt nhất có thể nhưng vẫn phải đầy đủ. Một ngày không xa, khi hòa bình, rất có thể những đoạn nhật kí này sẽ là những thứ có nhiều tiền đến mấy cũng chẳng ai mua lại được. Thành ra cuốn sổ nhỏ này là thứ mà tôi giữ gìn cẩn thận nhất. Tôi mang theo một chiếc núi nhựa trong, đựng vừa vặn một cuốn sổ bìa da, một cây bút và mấy cái ruột bút để thay dần. Tôi chỉ dùng một cái bút để viết lách. Bọc trong này thì mưa không thấm vào được, mà nắng rọi vào cũng không làm cho bìa da nhanh bạc màu, lại càng không sợ làm rơi, làm hỏng.

Tôi là Jeon Jungkook, số bảy mươi sáu. Tất cả chúng tôi đều được đánh số. Những con số được viết cẩn thận bằng sơn trên chiếc mũ sắt và trên balo sau lưng.Tôi là nhà báo thứ bảy mươi sáu được cử đến chiến trường này. Rất nhiều đồng nghiệp của tôi đang kiên cường ở những mặt trận khác, những nơi khói lửa đạn bom cay xè và lồng ngực thì như bị xé toạc ra đau đến bỏng rát.

Tôi hạ balo xuống đất, hai mươi sáu cân chẵn, bên trong còn máy ảnh, giấy vẽ, màu và cọ. Tôi thích vẽ. Vẽ tất cả những gì tôi nhìn thấy, từ trời mây cảnh vật đến hoa lá chim muông, rồi rất nhiều những điều thi vị khác, nhưng tôi muốn vẽ thật nhanh một khoảnh khắc mà tôi chợt bắt gặp. Tính đến nay sau bốn ngày đi cùng tiểu đội, tôi mới chỉ vẽ được có một bức. Tôi vẽ anh Jung Hoseok, người đi đằng sau tôi, khi anh ngủ gục bên cạnh khẩu súng. Súng vẫn gác lên vai, còn mũ vẫn đội trên đầu, chỉ cần giặc đến, là anh ngay lập tức đứng dậy, xả đạn vào bất cứ kẻ thù nào lọt vào tầm ngắm của anh. Anh luôn sẵn sàng.

Anh hiền. Cái hiền lành khiến tôi an tâm lắm. Anh đi ngay phía sau tôi, nên ngay từ lần đầu tiên gặp tôi, anh đã xoa đầu tôi rồi cười:

‘Đừng lo, tôi sẽ ra sức bảo vệ anh nhà báo.’

Tôi chẳng biết người ta có cái hứng thú bảo hộ cho những người xa lạ từ bao giờ, tôi chỉ biết nếu như tôi là anh, thì tôi chẳng hơi đâu mà lo cho người khác khi cái mạng của mình còn sợ giữ không xong. Tôi không thể như anh, suy nghĩ đơn giản, ‘cứ theo đội chúng tôi, thì cậu là người của chúng tôi’. Thêm một miệng ăn tức là thêm một mối lo, nhưng lại thiếu một chỗ ngủ, một tấm chăn, mà tiền của, lương thực chi viện lên thì vẫn chẳng hơn lấy một xu hay một ống gạo. Anh vẫn đi phía sau tôi, thi thoảng nghêu ngao hát một vài câu hát tiếng địa phương mà tôi nghe mãi chẳng ra, nhưng mà vui tai lắm, yên ả lắm. Trong tiếng hát anh là tiếng bông lúa reo vui, tiếng lửa ngân đỏ rực than hồng trong lò rèn…

Tôi nghe đâu trước đây anh học nhảy. Anh cũng bảo anh chỉ thích nhảy múa thôi. Nếu như không sợ quân địch vần vũ cày xéo nền trời trên cao cao kia có thể nhìn thấy rồi tiêu diệt anh và đồng đội, thì anh đã nhảy cẫng lên khi bắt gặp một sợi nắng chiếu xuyên qua tầng tầng lớp lớp lá cao chen lá thấp, khi anh thấy một con nai hay một con hoẵng đạp lên thảm lá khô. Anh muốn dùng chân trần mà chạm vào nền đất. Một kẻ điên như anh, sẵn lòng tếu táo mua vui để đồng đội bật cười, nhưng lại luôn kìm nén cơn thèm khát muốn được nhảy múa hát ca.

Một kẻ điên như anh, ngủ gục mà vẫn ôm chặt khẩu súng vào lòng.

Tôi không muốn mình thân thiết gần gũi với bất cứ ai, vì rằng hôm nay… Không, ngay giờ phút này chúng tôi còn có thể nói chuyện với nhau, ăn chung một bát cơm, đi chung một con đường, ngay sau đó đã có thể chẳng bao giờ còn nhìn thấy nhau nữa. Tôi không muốn, và tôi không dám. Nên tôi chỉ dám vẽ anh, chứ không nghe nhiều về chuyện của anh. Biết nhiều quá tôi sẽ đau lòng, nếu ngộ nhỡ… ngộ nhỡ… Ngộ nhỡ tôi chết đi, mà chưa kịp viết lại chuyện của anh, nếu như không biết đã đành, đằng này biết mà không có cơ hội mà viết ra, thì thực là quá đau lòng. Cái đau lòng ấy, tôi không chịu đựng nổi. Cứ cho là như thế đi, cái ngộ nhỡ đầy may rủi ấy. Anh phải sống chứ. Anh khỏe hơn tôi và được việc hơn tôi nhiều. Anh còn giúp tôi học cách nói tiếng địa phương trong khi anh chẳng cần tôi giúp viết lấy một dòng tiếng chính thống nào.

Hôm nay tôi muốn vẽ một ai đó, một ai đó khác trong số chúng tôi. Tôi cảm thấy như mình đang chếnh choáng say, bước đi không vững nữa. Tôi tiến đến bên bờ suối, vục nước lên mặt cho tỉnh táo. Tôi nhớ bảy mươi támtám mươi, anh Taehyung và anh Jimin. Ngẫm lại mới nhớ, người duy nhất trong đội ngoại trừ tôi đã từng gặp bảy mươi támtám mươi là anh Yoongi. Tôi tiến về phía anh, ngồi bệt xuống bên cạnh. Tôi lấy giấy ra, lấy một con dao nhỏ để gọt bút chì. Anh đang gọt đẽo một miếng gỗ nhỏ, rồi lại dùng giấy ráp cọ xát cho đỡ thô ráp, sần sùi, tiếp đến tìm cách đánh bóng nó lên. Anh hay tỉ mẩn làm những thứ đồ lưu niệm. Những con búp bê lá cọ, hay những chiếc lọ nhựa chứa đầy những viên đá được anh nhuộm đủ màu bằng thuốc nhuộm vải còn thừa. Hôm nay anh làm một đôi phách.

Nơi anh Yoongi ở cách quê anh Hoseok một cái chợ lớn. Chẳng mấy khi tôi thấy trái đất này tròn đến như thế. Hẳn là trái đất phải không móp méo chỗ nào, cho nên tất cả những người vốn đã được định trước phải gặp gỡ cuối cùng cũng sẽ bị xô đẩy mà tìm thấy nhau. Anh Yoongi thích tạo ra những giai điệu êm tai. Khi thì anh nhịp nhịp ngón tay lên báng súng, khi thì anh vươn tay lên trên đầu, rung rung một cành cây để lá cứ xào xạc xào xạc, khi thì tay khua khua cái muôi xới cơm vào thành nồi. Dù như thế nào, anh cũng vẫn có thể tạo ra những âm thanh tuyệt vời.

Anh Taehyung đã từng chụp được một bức ảnh khi anh Yoongi chơi đàn giữa một đống đổ nát. Một ngôi nhà đang rừng rực cháy. Tôi nhớ mãi bức ảnh ấy, bức ảnh đã đạt giải nhất của cuộc thi ảnh do báo cộng hòa tổ chức. Một thanh niên trí thức, trên người vẫn còn mặc nguyên bộ đồ trắng dùng để đi nhà thờ, bộ đồ tươm tất nhất, sạch sẽ nhất, điềm tĩnh ngồi chơi đàn. Anh nhắm mắt mà thả hồn vào từng phím đàn, từng nốt nhạc trầm bổng bổng trầm. Giọt mồ hôi đọng trên trán anh, lăn dài xuống hai bên má, má anh ửng hồng lên vì hơi lửa. Mồ hôi anh lăn vào không trung bao la, còn nước mắt anh chảy ngược vào trong.

Những kẻ trong tay không một tấc sắc vùng dậy, họ gào lên đòi quyền bình đẳng, họ chẳng muốn gì, họ chỉ muốn sống, sống như những con người. Họ đập phá mọi thứ mà họ nhìn thấy, tấn công tất cả những kẻ dù thân hay không quen, tiêu diệt, tiêu diệt, và tiêu diệt. Họ đuổi thẳng cổ những kẻ giàu có ra khỏi nhà, chiếm cứ lấy những căn biệt thị sa hoa và coi đó như chiến lợi phẩm của mình. Họ coi chúng như những căn cứ điểm. Họ chế tạo bom, chiến đấu đơn độc, rồi hợp lại thành một thể, và tiêu diệt, tiêu diệt, và tiêu diệt. Vì anh vô tình nằm trong lớp người mà họ căm tức nhất, nên họ tước đi tất cả những gì thuộc về anh.

Họ chẳng tiếc nuối bất cứ thứ gì, vì họ chẳng còn gì. Cây đàn dương cầm ấy là một trong những thứ ít ỏi hiếm hoi không bị đập ra cho đến nát vụn. Một ai đó, với tất cả tinh thần văn nghệ của anh ta, đã hì hục đẩy cây đàn này ra ngoài đường trong đêm, cái đêm mà người ta đốt cả một dãy những ngôi nhà trong khu tập thể của tầng lớp trung lưu, nơi từng là chốn đi đi về về của bao nhiêu con người. Một bó đuốc khổng lồ thắp lên giữa thành phố. Họ điên rồi. Nhưng có ai đang sống mà không điên? Và anh ngồi đó, chơi đàn, bức ảnh ấy đã được anh Taehyung nhanh chóng chụp lại.

Anh Taehyung…

Anh Yoongi đã từng viết một bản nhạc chỉ để tặng cho anh Taehyung, như một món quà cảm ơn vì bức ảnh ấy. Bức ảnh đã được in lại trên trang nhất của tờ báo cộng hòa số mười bảy, anh cắt nó ra, ép lại cho thật phẳng phiu, rồi nhét vào trong ví cùng với vài đồng xu lẻ, mấy tờ tiền nhàu nát, giấy đổi lương thực hàng tháng và ảnh gia đình anh. Anh bảo rằng ngoại trừ ảnh gia đình, anh chẳng có một bức ảnh nào cả. Tất cả đều đã bị thiêu rụi. Tất cả.

Kể ra thì anh Hoseok vẫn còn có một bức ảnh chụp khi tốt nghiệp trường trung cấp, và một bức ảnh chụp lại vào đêm cuối cùng trước lúc xung quân. Anh Hoseok bảo rằng thời của bọn anh khác thời của chú nhiều, dù chỉ chênh nhau có vài năm thôi, nhưng anh vẫn thích nói như thế. Ý anh là trong mắt các anh, chú vẫn mãi chỉ là một đứa em nhỏ mà thôi.

Anh Yoongi nhịp nhịp phách. Tiếng chim líu lo hót vang trên đầu. Tôi khoan khoái lắng nghe, tay đưa nhanh trên mặt giấy để lại những nét chì đậm và rõ. Tôi vẽ lại cả giai điệu, cái điệu ý vị nhuần nhị và tình tứ, cái điệu kì lạ mệ hoặc hồn tôi… Tôi dừng bút mà nhìn ra chung quanh. Tôi như cảm nhận được một đóa hoa không tên đang bừng nở giữa lòng cảnh vật, giữa cái heo hút của rừng thiêng nước độc và giữa cái bơ vơ của hồn tôi sâu thăm thẳm nhưng lại đầy ăm ắp.

Tôi nhận ra. Tôi nhận ra rồi, thứ âm thanh tuyệt diệu này.

Âm thanh của biển, của tiếng sóng ì oạp và khắc khoải, của tiếng cá đớp động, của những dòng hải lưu cùng vô vàn luồng trăng và luồng sao ngây ngất trong những đêm lênh đênh giữa biển. Con thuyền của bố tôi suốt những năm tháng lao lực và đau thương để có tiền nuôi ‘một anh nhà báo’ lớn khôn. Tôi nghe lẩn khuất tiếng cười giòn tan của bố lẫn trong tiếng sóng đập vào mạn thuyền, dưới ánh sáng lung linh vảy cá giữa không trung mà bên trên là trời cao, bên dưới là bể rộng. Tôi nghe thấy cả tiếng reo của anh tôi trong buổi đánh cá đêm nơi quê hương mà tôi nhớ đến thắt ruột.

Anh Yoongi chưa từng đến quê tôi. Nhưng trong tiếng phách của anh có tiếng biển khơi, có tiếng cát lạo xạo dưới lòng bàn chân, tiếng u u bất tận của những con ốc biển nằm dọc theo bãi bờ, tiếng của nắng gió miền duyên hải. Tôi mơ màng. Trước mắt tôi hiện lên hình ảnh một đứa trẻ đi chân trần trên cát trắng.

Đứa trẻ ấy, tôi quen. Lần đầu tiên có một người nói với tôi, rằng hình như rong và rêu đang khóc thầm trong lòng. Lần đầu tiên có một người nói với tôi, rằng tôi không lẻ loi giữa những thanh thiếu niên khi ấy chỉ có một khát vọng duy nhất, là đứng lên đả đảo giai cấp có tiền có quyền, trong khi tôi chỉ muốn viết báo, chụp ảnh, vẽ tranh. Anh Jimin.

Anh nói với tôi rằng, tôi không đi một mình, tôi chưa từng đi một mình và mãi sau này vẫn thế. Tôi thấy mí mắt mình giật giật và lòng thì trĩu nặng những muộn phiền. Đột nhiên tôi rùng mình một cái, sờ tay ra sau gáy. Gáy tôi cứ lành lạnh. Một dự cảm chẳng lành. Ở đây không có tiếng đạn rít, không có tiếng bom nổ, tiếng phá đá mở đường, hay tiếng hò dô ta hò dô ta kéo pháo lên đồi, càng không có tiếng người ta chạy loạn, tiếng củi lửa, hay bất cứ thứ âm thanh nào khác. Chỉ có tiếng chinh chích của bầy chim làm tổ trên một chạc cây gần đó, và tiếng ngáy, tiếng thở đều đều, tiếng anh Yoongi gõ từng nhịp phách, tiếng của một giấc ngủ lấy sức trên đường đi gian truân. Chính vì không có bất cứ thanh âm nào vút lên giữa đại ngàn nên đủ thứ thanh âm bị cán mỏng dát vào không khí, có mà như không. Tôi thở mạnh nhìn về phía trước, nheo nheo mắt nhìn cho rõ. Mắt tôi đau rát, vằn lên những tơ máu.

Tôi cảm thấy không lành. Ngay khi anh Namjoon, tiểu đội trưởng của chúng tôi tiến tới lay lay anh Hoseok, tôi đã cảm thấy không lành. Tôi đột nhiên nghĩ về những người không bao giờ được nhớ tên, những người chết trên đường hành quân.

Tổ quốc ghi công anh nếu anh ngã xuống nơi trận mạc, nếu anh trở về mất một tay, què một chân, mỉm cười với một thương binh mời chào anh mua những vỏ đạn đồng về cho trẻ con làm đồ chơi, rồi chỉ vào đầu gối mình mà nói: ‘xin lỗi, nhưng tôi có một viên rồi đây’. Nhưng sẽ chẳng có một ai nhớ tên anh nếu như anh chết trên đường hành quân, ở cái thời mà chết bệnh nhiều hơn chết trận, khi anh chưa kịp xông pha ra chiến trường để hiện thực hóa cái lí tưởng vì nước quên thân, vì dân phục vụ. Chẳng một ai nhớ đến cả.

Ai xúc đất đổ vào lòng tôi? Tôi thấy lòng mình nặng quá.

Ai xúc đất đổ vào lòng tôi? Tôi thấy tim mình bật máu.

Tôi cũng lay lay anh Yoongi. Tiếng phách của anh vẫn cứ đều đặn như tiếng gõ mõ đưa tang. Anh nhìn tôi rồi nghiêng nghiêng đầu, mấp máy môi nói điều gì chẳng rõ. Môi anh khô khốc. Bi đông nước đeo bên hông nhưng anh chẳng buồn lấy ra uống một ngụm. Tôi hoảng sợ. Hình như anh chẳng nhìn tôi, anh nhìn thứ gì phía sau lưng tôi mà tôi chẳng rõ.

Tôi nghe thấy tiếng anh Namjoon rít lên qua kẽ răng, tiếng anh khản đặc líu ríu, hấp tấp như muốn cắn vào lưỡi giữa những tiếng nấc nghẹn:

‘Hoseok! Hoseok! Chúng ta đi thôi, Hoseok!’

Anh Hoseok sẽ không bao giờ đi phía sau tôi được nữa.

Tôi nấc lên một tiếng rồi nhanh chóng mím chặt tôi kìm lại. Tôi thấy vành mắt mình nóng lên, cả người nặng trịch như đeo chì. Anh Yoongi vẫn nhìn về phía sau lưng tôi, lặng yên không nói. Tôi cảm thấy máu nóng đang dồn lên đến tận đỉnh đầu, rồi tôi chồm về phía anh, gào lên như hóa dại.

Tôi đang điên.

Tôi biết mình điên, nhưng chưa một lúc nào trong đời tôi cảm thấy mình điên đến mức độ này. Tôi gầm lên, tôi hét vào mặt anh, lắc vai anh. Tôi thấy tim mình có thể vọt ra khỏi lồng ngực, vì nó đang tì vào xương ức tôi, kéo căng từng cơ tim và van tim, nó chỉ chực nhảy ào ra bên ngoài. Thở hổn hển giữa những tiếng đứt đoạn, tôi lần vào túi quần anh, rút ra chiếc ví của anh. Từng đồng xu lẻ rơi xuống đất va chạm vào nhau tạo thành những tiếng leng keng rắn đanh. Tôi giơ bức ảnh lên trước mắt anh, bức ảnh anh đang chơi đàn trên cái nền sụp đổ của cả một giai cấp.

‘Nhìn đi! Anh nhìn đi! Đây là anh, anh biết chưa! Đây là anh! Anh…! Anh…!’

Anh Yoongi sững sờ nhìn tôi. Ai đó đang xúc đất đổ đầy vào lòng anh.

Anh quay phắt lại nhìn chằm chằm về phía anh Hoseok. Anh Hoseok bị lay lay liên hồi nay nằm nghiêng trên nền đất, vẫn ôm khư khư khẩu súng trong lòng. Như phát cuồng, anh Yoongi hối hả bò đến, chân anh đạp đạp xuống đất đá trong sự điên dại và muộn màng. Anh đẩy anh Namjoon sang một bên rồi cúi mọp người xuống bên cạnh anh Hoseok, cứ thế quỳ xuống, anh gỡ chiếc mũ sắt trên đầu đồng đội, hai bàn tay ôm ấp khuôn mặt trắng bệch không còn sự sống kia, nước mắt ứa ra, bao nhiêu dồn nén phá tung mọi bức tường được xây lên để bảo vệ anh. Anh gào lên:

‘Hoseok! Hoseok à! Hoseok!’

Anh lay, rồi anh khóc. Anh ôm lấy đồng đội vào lòng, khẩu súng trường áp sát vào ngực anh lạnh buốt. Anh Namjoon quỳ bên cạnh như chết lặng. Tôi đứng chôn chân dưới đất, không cử động được. Anh Seokjin tiến tới, anh chẳng biết gì nên anh vẫn hân hoan, tay anh cầm một bát cháo mới nấu, anh Namjoon vừa bị cảm mất mấy ngày, nhất định phải ăn lỏng. Nhìn vào mắt tôi, anh ngẩn người, chưa kịp hiểu gì, anh Yoongi đã lao đến giật phăng bát cháo trong tay anh.

Một tay nâng đầu đồng đội tựa lên đùi mình, một tay xúc từng thìa cháo đưa lên miệng phù phù thổi rồi nhét vào miệng Hoseok. Một thìa, hai thìa, ba thìa, bốn thìa, năm thìa, sáu thìa, bảy thìa,… Cháo tràn ra ngoài, lem luốc khắp hai bên mép, cháo loãng toẹt loang xuống dính đầy cằm, đầy cổ, ướt cả áo. Ướt đầm đìa, bẩn thỉu, cùng cực và điên cuồng, bất lực đến hóa rồ. Anh Seokjin quỳ xuống, nước mắt cố chấp không chịu tràn mi, còn anh Namjoon xoa xoa ngực trái, bệnh tim của anh lại hành hạ anh, khuôn mặt anh nhăn nhúm nhưng một tiếng cũng không kêu.

Tôi không khóc. Tôi thấy mình như một người máy gỉ sét với những khớp chưa được tra dầu, cứng đờ, khô rang. Bàn chân tôi lần đầu tiên đau nhức sau bốn ngày trời đi bộ. Tôi nghe bên tai mình tiếng gió vù vù và tôi thấy mình lại đứng bên bờ biển. Anh Jimin đang chạy phía trước tôi, ánh nắng chiếu xuống khiến anh như đang đội chiếc vương miện vàng, mái tóc anh tung bay, nụ cười anh dịu dàng, chân anh dính đầy cát trắng, tay trái anh xách theo một đôi giày trắng. Anh Taehyung đang ngồi bên bờ biển để mặc cho nước dâng lên thấm ướt áo quần. Anh ngẩng đầu nhìn lên trời cao, nở một nụ cười mãn nguyện, rồi thong thả đứng dậy, lấy máy ảnh ra và chụp. Còn tôi, tôi đang ở kia, lặng lẽ viết thật nhanh một đoạn bút kí về cảnh biển khi mà trời và mặt biển hòa chung một màu sắc. Khi đó, anh Taehyung cũng chụp lại một bức ảnh của tôi, nhưng anh bảo để anh giữ. Anh Jimin thì hỏi tôi có thể cho anh con dao gọt bút chì hay không, anh bảo sau này nếu xa nhau, nhất định sẽ có thứ để ngày ngày lôi ra ngắm. Cho đỡ nhớ em, đỡ nhớ nhà. Đó là lần đầu tiên anh Taehyung về thăm quê chúng tôi.

Anh ơi, ở đây có một người vừa mỏi mệt mà gục xuống, một người mãi mãi không bao giờ tỉnh dậy được nữa. Anh ơi, anh đang ở đâu?

Tôi không cho phép mình ngừng hi vọng, tôi biết tuyến đường các anh đi đã bị dội bom, nhưng kể cả khi chỉ còn là cái xác, tôi vẫn buộc mình phải đi tìm các anh. Dù chỉ là một cái xác…

Tôi đã quen với những xác người nằm chồng chất, đã quen với cảnh đào huyệt ngay trên đường hành quân. Tôi đã quen. Tôi không sợ nữa, cũng không khóc nữa. Tôi ngồi trên một mỏm đá. Trời đã tối. Chúng tôi hoặc là đi trong đêm, hoặc là tìm một chỗ kín đáo để ở lại. Xác anh Hoseok vừa mới được chôn xuống. Tiếng anh Yoongi gõ từng nhịp phách đều đều, đều đều cuốn tôi trôi xuống tận hạ lưu con sông kí ức, tôi nhớ, nhớ da diết những ngày tháng tôi không phải lo nghĩ bất cứ điều gì, khi tôi chưa ý thức được rằng mình sẽ là một phần của cuộc chiến.

Tôi là ai?

Tôi đang ở đâu?

Tôi dựa vào anh Seokjin. Anh nhẹ nhàng xoa đầu tôi. Anh tặc lưỡi, tóc chú vẫn mềm lắm. Tôi với anh là những người duy nhất gói xà phòng vào vải xô mà mang theo bên người, không chịu được đất cát, anh bảo tôi thế, hôm nay, anh không xuống suối tắm, cũng chưa ăn gì, một chút cháo loãng chẳng tính là ăn. Anh Seokjin cứng cỏi hơn tôi nghĩ, thậm chí vững vàng hơn cả anh Namjoon không chừng. Anh khiến tôi nhớ đến bố. Bố tôi, người đàn ông đã ghì chặt tôi trong lòng vào cái ngày mẹ tôi không qua khỏi, cái ngày mà bà nội tôi cứ nhìn thấy bóng dáng tôi trong nhà là lại khóc nấc lên thành tiếng. Bố tôi, người luôn dịu dàng, chẳng bao giờ đánh mắng tôi, nhưng cũng không bao giờ để tôi tự tung tự tác, người kiên cường dúi vào tay tôi một gói tiền con con rồi quay lưng đi thẳng cái ngày tôi xốc balo lên đường, đồ nghề là cây bút, cuốn sổ, máy ảnh cùng giấy và màu. Bàn tay to lớn, bờ vai rộng và vững, những lời động viên cất lên trong câm lặng.

Chúng tôi đều đau, chẳng ai đau kém ai cả. Nhưng chúng tôi không được phép rơi nước mắt, ít nhất là theo những gì mà chúng tôi được dạy, đàn ông thì không khóc. Là chỗ dựa cho người khác mà lại khóc, thì ai dựa vào được đây.

Đất nước dựa vào chúng tôi. Thế giới dựa vào chúng tôi. Cả tỉ mạng sống trên trái đất này dựa vào chúng tôi.

Nhưng chúng tôi, chúng tôi phải dựa vào ai?

‘Đi!’

Anh Namjoon đứng dậy, anh Seokjin cũng đứng dậy. Chúng tôi nhìn anh Yoongi. Trong mắt anh là bóng tối. Đấm tay xuống nền đất một cái rồi hít một hơi thật sâu, anh nhét đôi phách vào trong balo. Rồi chúng tôi đi giữa rừng già, đi được một chốc lại nghỉ, cứ thế cứ thế cho đến khi trời sáng.

Chúng tôi đang bước đi trên con người từng bị dội bom, con đường mà anh Jimin và anh Taehyung rất có thể đã phải đi qua. Đoán rằng địch sẽ không thả bom lần hai, chúng tôi thong thả bước đi. Tôi liên tục nhắc đến địch, vậy thì địch là ai đây? Là một đất nước khác, thật kì lạ khi chúng tôi đánh nhau chỉ vì nước này không muốn nước kia chiếm được một cái điều khiển chỉ có một nút bấm, hay có được trong tay cách thức chế tạo bom nguyên tử. Tại sao lại chế tạo ra nó, và vì sao chúng tôi bị lôi vào cuộc chiến này, tôi cũng không biết. Tôi bắt đầu chụp ảnh tư liệu. Các anh đi đằng trước tôi.

Và rồi chúng tôi thấy một căn hầm sập.

Anh Namjoon bảo chúng tôi cùng nhau đào.

‘Vì rất có thể khi đồng đội chúng ta đi qua đây, họ sẽ lại cần đến nó.’

Và thế là chúng tôi tay cuốc tay xẻng, cùng nhau đào. Đất đá vỡ vụn dưới chân, bở ra tơi bời, dường như vẫn còn ám mùi thuốc nổ và đâu đó vẫn găm những mảnh bom. Chúng tôi cứ thế đào dưới ánh nắng chói chang. Cây đã bị bom oanh tạc xóa sổ. Chúng tôi đứng giữa trời, hiên ngang hơn bất cứ sinh vật sống vào ở cái mảnh đất này. Tôi phì cười. Gan đến thế là cùng, chúng tôi chẳng cần biết có còn quả bom nào chưa nổ hay không.

‘Còn thì phá, lo gì.’

Như đọc được suy nghĩ của tôi, anh Seokjin cất tiếng. Tôi thấy trong miệng mình toàn cát là cát, đột nhiên tôi lại muốn hát. Hát một bài hát mà chỉ dân quê tôi mới biết, một bài hát tiếng địa phương. Tôi đã từng cùng anh Jimin hát vào lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau, trước khi anh và anh Taehyung lên đường có khi cũng lâu lâu lắm rồi. Nhưng tôi không hát được. Tôi cảm thấy tức ngực. Một thứ chua loét dấy lên trong cuống họng tôi. Một cảm nhận về sự tử vọng. Cảm giác quen thuộc ập đến mỗi khi có người chết. Và tôi nhận ra, tôi thực sự chưa từng quen với cảm giác này.

Chưa từng.

Tôi không nhớ bằng cách nào tôi có thể tìm về được đến căn cứ. Các anh đưa tôi về, hẳn là như vậy. Anh Yoongi thay tôi chụp lại những bức hình mà anh nghĩ là tôi cần suốt dọc đường đi. Anh chụp hình đẹp hơn tôi, đáng ra anh không nên đi lính. Tôi nghe nói anh nhập ngũ chỉ vì ở đó có anh Hoseok.

Giống như tôi vào trường báo chỉ vì ở đó có anh Jimin, và có một người anh mà tôi luôn luôn ngưỡng mộ, anh Taehyung. Giống như tôi quyết tâm đi theo tiểu đội dù biết mình sẽ chết bất cứ lúc nào và tử thần thì rình rập sau lưng, chỉ vì tôi biết tiểu đội trưởng là anh Namjoon, một người lớn lao chỉ sau bố tôi, một người đã nuôi dưỡng tâm hồn tôi bằng những câu chuyện anh kể, bằng những bài học mà tôi cả đời không bao giờ cho phép mình quên, dạy cho tôi rằng dù có mạnh mẽ kiên cường đến đâu, chúng ta vẫn hoàn toàn có thể khóc vì ba điều, thứ nhất là vì gia đình, thứ hai là vì người mình yêu, và thứ ba là vì đồng đội.

Giống như tôi dám thay đổi mình, làm những điều mà mình chưa từng làm, nhóm củi lửa, làm thức ăn, chép lại một vài bài thơ hay bài hát mà mình nhớ rồi đóng lại thành một quyển, hàng đêm xoa bóp chân cho anh Seokjin vì biết thanh sắt trong đầu gối anh vẫn chưa một giây một phút nào không dày vò.

Đã có biết bao nhiêu người chết từ lúc tôi bắt đầu hành trình của mình. Chúng tôi đi bộ một tháng đường rừng, tôi không vẽ thêm một bức tranh nào, cũng không chụp nổi một bức ảnh. Tay tôi run rẩy, và vẫn luôn run rẩy kể từ khi lưỡi xẻng của tôi chạm vào cán con dao gọt bút chì của tôi mà anh Jimin mang theo, kể từ khi tôi bới giữa đống đổ nát để tìm dù chỉ là xương tan, để rồi tìm được một góc của bức ảnh năm ấy. Bức ảnh chụp tôi đang ngồi xếp bằng trên bãi cát, cặm cụi viết lách những dòng kí miêu tả thời điểm mà bầu trời và mặt biển hòa chung một màu. Thứ màu thiên thanh nhè nhẹ, dìu dịu, cảm giác có thể tan ra ngay khi chạm vào đầu lưỡi, mát lành trong lòng bàn tay đang vươn ra như muốn giữ lấy làm của riêng một mảnh tình giữa vũ trụ bao la.

Tôi đã nghĩ rằng mình không cảm thấy đau, vì tôi đã quen. Tôi đã mất quá nhiều, không phải là không còn gì để mất, mà là những thứ, những người, những tình, những cảnh đáng ra không nên mất đi thì đều đã mất cả rồi.

Tôi viết lại từng dòng nhật kí bằng cái thứ văn nhàm chán mà chắc chắn sẽ khiến cho các giáo viên trường báo tìm mọi cách để tống cổ tôi ra khỏi khoa, cái thứ văn tẻ nhạt đơn điệu không một chút tình cảm dạt dào nào. Đáng ra tôi nên miêu tả một chút, rằng tôi đã chết điếng người rồi đứng như trời trồng ra sao, tôi đã vò đầu bứt tóc trong điên cuồng vào những đêm lên cơn sốt như thế nào, tôi đã tệ lậu đến mức muốn nhảy từ trên vách đá xuống nếu như anh Yoongi không cản tôi lại và tát tôi một cái thật đau, tôi cũng đã có ý định đốt tất cả nhật kí cùng tranh và thơ, tôi đã muốn đập vỡ máy ảnh, thứ mà tôi tự tích cóp tiền bạc mà mua được để không làm phiền đến bố và anh. Nhưng tôi không làm. Vì nếu như làm thế, tôi sẽ tiếc, tôi sẽ đau, đau hơn tất cả những nỗi đau trước đó cộng dồn lại.

Tôi viết, như thể đây không phải là chuyện của mình, mà là chuyện của người, của một ai đó khác, bởi vì anh Jimin đã nói, ‘Jungkook à, sẽ thật tệ nếu như em đau buồn vì một ai đó không phải em’. Jungkook trong hồi kí này đã đau buồn vì Kim Seokjin, Min Yoongi, Jung Hoseok, Kim Namjoon, Park Jimin, Kim Taehyung, cho nên Jungkook ở đây là một ai đó khác, không phải tôi.

Tôi chưa từng, và cũng không muốn chối bỏ rằng tôi đã đau đớn đến mức nào, tất thảy đều là kí ức của tôi, là kí ức của thời đại mà người ta dạy rằng khóc là hèn yếu và chúng ta cần bước tiếp dù có như thế nào. Nhưng nếu như tôi không cho rằng đó không phải chuyện của mình, thì tôi sẽ không thể tiếp tục sống, sống thay cho người mà tôi yêu nhất, người mà tôi ngưỡng mộ nhất, người luôn muốn bảo vệ tôi nhất.

Khi nào một người lính đau khổ nhất?

Khi anh ta nhận ra mình không thể kề vai sát cánh bên đồng đội được nữa.

Khi nào một người nghệ sĩ đau khổ nhất?

Khi anh ta nhận ra điểm tựa của mình nay chỉ còn trong trí nhớ.

Tôi muốn chiến đấu. Tôi muốn đập tan cội nguồn của mọi đau khổ, và tìm lại công bằng cho các anh tôi. Bởi vì tôi vừa là một người lính, vừa là một người nghệ sĩ.

Chúng tôi xếp hàng trước căn cứ, đại đội trưởng điểm danh chúng tôi.

‘Bảy mươi sáu!’

‘Có!’

Tôi hô vang.

‘Bảy mươi bảy!’

‘Có!’

Một đồng chí nào đó trả lời.

‘Bảy mươi tám!’

‘Có!’

Rõ ràng và dứt khoát, tôi hô lên. Đại đội trưởng giật mình dừng lại nhìn chằm chằm vào tôi, rồi lại tiếp tục kiểm diện.

’Bảy mươi chín!’

‘Có!’

Một đồng chí khác hô vang.

‘Tám mươi!’

‘Có!’

Tôi nhìn thẳng vào mắt đại đội trưởng. Các anh tiến lại đứng bên cạnh tôi. Run run lấy con dao gọt bút chì và một phần của bức ảnh giờ đã là một kỉ vật ra, nâng bằng cả hai tay, tôi giơ chúng trước ngực mình. Tôi lại thấy vành mắt nóng lên, và rồi nước mắt chảy ra.

‘Bảy mươi tám và tám mươi, họ đang ở đây…’

Posted in Non classé

✩ WonSoon Toàn lực #4 ✩ Bye bye, Alice

C8s_Mo4VwAALT8W

Author: Trịnh Ánh

Pairing: WonSoon (Seventeen Wonwoo x Hoshi)

Category: K+

Summary: tạm biệt, Alice.’

 

Thuốc trị bệnh viêm khớp sẽ gây loét dạ dày, còn thuốc điều trị trầm cảm sẽ gây buồn nôn, chóng mặt, đau đầu, và cả ảo giác.

Sử dụng thuốc chữa đau dạ dày loại hydrocid nhôm sẽ tạo ra tác dụng phụ khiến cơ thể cạn kiệt photphat, sẽ cảm thấy khó chịu, chán ăn, mệt mỏi. Thuốc kháng histamin cinnarizin để chữa đau nửa đầu và rối loạn tiền đình sẽ làm người uống thuốc buồn ngủ gà gật suốt cả ngày, không thể tập trung vào bất cứ việc gì.

Rốt cuộc thì chẳng thứ bệnh nào có thể chữa khỏi cả. Dùng thuốc này để chữa bệnh này rồi sẽ lại sinh ra bệnh khác cần phải dùng thuốc khác. Một khi đã bắt đầu sử dụng thuốc như một chiếc phao cứu sinh đang dần dần xì hơi để nổi lên khỏi mặt nước, không sớm thì muộn cũng sẽ vì thuốc mà chết. Giống như cuối cùng thì kẻ chết đuối vớ được cọc kia cũng sẽ chìm nghỉm dưới biển sâu, trong tay vẫn ôm khư khư cái xác phao kẹp lép, người ta sẽ chết một cách tốn kém như thế.

Trước khi chết, người ta sẽ mơ màng trong cái suy nghĩ rằng mình rồi một ngày nào đó sẽ hoàn toàn khỏe mạnh, cứ như thể Alice chạy trốn trong rừng sâu để tìm cách quay trở về thế giới mình đang sống, có lúc cảm giác cơ thể mình lớn bổng lên, có lúc lại cảm thấy mình nhỏ bé tới mức chẳng ai nhìn thấy. Nhưng điều gần như duy nhất mà Alice làm chỉ là uống cạn một chai nước mà trên đó có ghi dòng chữ: ‘Hãy uống tôi.’, đi theo lời chỉ dẫn của một con mèo với nụ cười rộng ngoác trên khuôn mặt ngay cả khi nó không muốn cười, tin vào lời của những quân bài kì quái, sơn đỏ những bông hồng trắng muốt trong vườn, rồi chơi đánh khúc cầu với nữ hoàng của một thế giới xa lạ nào đó bằng những con hồng hạc.

Alice chỉ có thể thuận theo những gì đã được vạch ra để cô buộc phải chạm trán trên đường đi, và cứ thế lao về phía trước. Không thể dừng lại, đó chính là luật chơi. Làm theo quy tắc mà người khác đặt ra từ đầu đến cuối, không có lấy một lần thử tìm cách giải thoát chính mình mà cứ thế tiếp tục chơi, thì kể cả khi giành chiến thắng vẫn cứ là kẻ thất bại.

Uống thuốc để duy trì sự sống cho đến tận lúc không còn sức lực để cầm một quả cam nữa để mà làm gì khi đằng nào rồi cũng sẽ chết? Vẫn cứ là một kẻ thất bại để người khác thương hại, đến cả tự ngồi dậy cũng không làm nổi.

Nhưng không phải ai muốn chết là có thể chết được. Những người đã từng được trải nghiệm cuộc sống dưới địa ngục chắc chắn sẽ có ý chí sinh tồn mạnh mẽ hơn bất cứ ai. Thứ ý chí này đánh thức mọi giác quan, bắt ép cơ thể phải đứng lên để bước tiếp. Nói văn hoa là vẫn còn chưa trả xong nợ đời, nhưng nếu thẳng thắn mà nhìn lại sẽ nhận ra thực chất bản thân người đó luyến tiếc cuộc sống nhiều hơn chính những gì họ nghĩ mà thôi.

Ai cũng nên sống, kể cả khi không biết mình sống vì mục đích gì. Sống đến tận cuối đời nên được xem là một loại thành công. Bởi vì không phải ai cũng vượt qua được tất cả những loại tai ương và vượt qua cảm giác muốn giết chết chính mình.

Soonyoung miêu tả cuộc đời mình giống như một cái đập nước bị vỡ, cứ cố gắng bít lỗ hổng này thì lại thấy có một vết nứt khác cần gia cố lại ngay, miệt mài như thế suốt hơn hai mươi năm trời không ngơi nghỉ. Uống thuốc để điều trị căn bệnh này thì lại phát hiện ra tác dụng phụ của nó gây ra một căn bệnh khác nữa. Ngày nào cũng đều đặn uống thuốc trước ăn, rồi uống thuốc sau ăn, kết quả cũng chỉ để cầm cự được ngày nào hay ngày đó.

Nếu như biết trước được rằng mình sẽ lớn lên như thế này, thì có lẽ…

Ồ không, chẳng ai biết trước được điều gì sẽ xảy đến với mình hết. Soonyoung cũng thế, mà Alice cũng thế.

Trong kí ức của Soonyoung, cậu được nuôi nấng bởi hai người phụ nữ. Họ không thể ngừng cãi vã, cho đến ngày họ giết chết lẫn nhau. Giết chết tâm hồn và thể xác nhau, giày xéo lên chúng như thể cho rằng chúng không biết đau. Không, họ hiểu rằng chúng sẽ đau, chính vì thế nên họ mới chà đạp lên chúng như thế.

Mỗi ngày Soonyoung ngắm nhìn khuôn mặt mẹ trong làn khói thuốc. Đôi mắt bà mơ màng, hấp háy nhìn về phía bên ngoài cửa sổ. Bà, và cái áo nịt ngực của bà, mọi thứ đều rẻ mạt đến khó tưởng tượng. Đã có lần Soonyoung thử hỏi bà về lí do mà cậu có đến hai người mẹ. Bà nhìn cậu chằm chằm như thể cậu vừa thắc mắc vì cớ gì mà mặt trời lại mọc đằng đông, và rồi nói bằng giọng lè nhè.

‘Vì yêu.’

Đơn giản chỉ có thế thôi. Họ yêu nhau nên mới làm nhau bị thương như thế. Toàn những đòn chí mạng, những món đánh móc hiểm độc. Ngôi nhà như sàn đấu để họ so tài mỉa mai chì chiết nhau, để họ cay nghiệt với nhau, và để họ dõi theo sự sụp đổ của nhau. Soonyoung đã từng tưởng tượng họ là hai con kền kền khổng lồ không ngừng rỉa rói thịt thối từ những cái xác không hồn, những tiếng kêu quang quác khét lẹt mùi thù hận và rợn ngợp sự đau thương.

Họ yêu nhau đến mức không ngần ngại xọc những móng vuốt của mình sâu xuống cả tấc trên thân thể gầy gò của nhau, móc lên những cục máu đông tím sậm và những thớ thịt tươi đỏ hỏn màu máu. Quá khứ của họ chưa từng một lần ngủ yên. Những năm tháng sống chui rúc trong hầm tối, hay những ngày mà buộc phải cười nói giả lả một cách hạ lưu với những tên súc sinh háu đói, những dối lừa, những thảm khốc, tất cả va leng keng vào nhau trong gian phòng tối như hũ nút, sặc mùi rượu rẻ tiền tự pha và thứ khói thuốc vô hình ngấm cả vào giấy dán tường bạc màu.

Soonyoung không nhớ lần cuối cùng nhìn thấy họ là khi nào. Dường như có những thứ càng cố gắng nắm bắt thì lại càng cúi đầu bất lực trước nó. Cậu tỉnh dậy với một đôi mắt kèm nhèm gần như lòa, bị sung huyết mũi, cùng với chứng cứng cổ khiến cho cả một ngày trời (và cả những ngày sau đó nữa) tất cả những gì cậu nhìn thấy chỉ là vết ố trên bức tường trước mặt. Soonyoung còn bị nhạy cảm với ánh sáng mặt trời. Bác sĩ nói rằng rất có thể là bởi vì chứng đau nửa đầu hành hạ cậu trong suốt một khoảng thời gian dài, rồi sau đó phần đầu lại bị chấn động quá mạnh, do đó không thể tránh khỏi những triệu chứng ấy.

Bác sĩ luôn dùng những từ đẹp đẽ. ‘Triệu chứng’? Xin hãy gọi là dấu hiệu của cái chết. Ấy vậy mà Soonyoung vẫn không chết, còn mẹ cậu thì có.

Cả hai người, ngập ngụa trong máu, trên tay nắm chắc chuôi của con dao hẵng còn găm sâu vào tim nhau, chết mà mắt vẫn trợn trừng trắng dã. Sẽ có những con kền kền khác rỉa xác họ, bới móc những thứ cũ kĩ rẻ bèo mà họ chắp vá dùng làm rèm cửa hay quần áo, những món đồ ăn quá hạn sử dụng mốc xanh mốc đỏ trên chạn bếp, hay những con búp bê với mái tóc vàng xơ rối xổ tung như rễ tre. Kí giả bâu kín xung quanh nhà Soonyoung, đưa tin về cái nơi xập xệ xây dựng theo kiến trúc tiêu biểu của một nhà chứa ấy, viết bài về nó bằng tất cả sự nhiệt huyết mong ngóng một tin tức độc quyền và bản tin đặc biệt.

Cuối cùng người ta sắp xếp cho Soonyoung một người giám hộ mới, một nơi ở mới, và một bệnh viện mới. Vì những ‘người giám hộ’ cũ của cậu là người đồng tính, nên chẳng khó khăn mấy để một gia đình hiếm muộn nhận nuôi cậu. Những người có tiêu chuẩn thấp đến mức chỉ cần đứa trẻ có đầy đủ chân tay mặt mũi là sẽ được họ nhận nuôi. Họ đồng ý chữa bệnh cho Soonyoung. Họ đứng bên ngoài phòng cấp cứu bằng những đôi mắt ầng ậng nước.

Họ cần một đứa con, cho dù đứa trẻ đó có ra sao thì nó vẫn cứ là con của họ. Cái mà họ cần là kí thác cho một đứa trẻ nào đó tất cả những tình cảm cháy bỏng mà họ dành cho một đứa trẻ tốt hơn hết nên được sinh ra và sống thật hạnh phúc. Đứa trẻ đó sẽ được sống một cuộc đời như ý muốn của nó, có bố, có mẹ, chí ít là một gia đình đủ để được coi là ‘bình thường’ (để người ta không có lí do mà từ chối khi xem qua phần ‘giám hộ cũ’ trong hồ sơ nhận nuôi con). Đứa trẻ đó sẽ được nuôi dạy theo cách mà bố mẹ chúng muốn, lớn lên xinh đẹp, khỏe mạnh, đáng yêu, mặc những bộ quần áo xinh xắn, học ở một ngôi trường tử tế, tiếp xúc với những người đàng hoàng.

Mỗi khi nhìn vào Soonyoung, họ mong muốn được nhìn thấy đứa trẻ mà họ dành cả đời để mong ngóng ấy, chứ không phải cậu. Họ muốn một đứa trẻ thông minh, chứ không phải một đứa đã từng bị lẳng ra một góc rồi đập đầu vào thành giường vì hai bà mẹ của nó muốn giết chết lẫn nhau. Họ muốn một đứa trẻ bụ bẫm dễ thương, chứ không phải một thằng mặt mũi bẩn thỉu, đến nụ cười cũng méo mó, cả ngày lầm lầm lì lì, đôi mắt ti hí thì một bên gần như nhắm tịt lại vì một vết sẹo rạch ngang, từng thử nốc cả nửa tuýp kem đánh răng trẻ em mà vẫn sung sướng nghĩ đến việc lần đầu tiên mình được ăn kẹo. Họ muốn đứa trẻ của họ lớn lên với những hoài bão vá trời lấp bể, chứ không phải là đến cả quần áo cũng ám mùi khói thuốc lá tự quấn và nồng nặc mùi cồn.

Họ không nhìn Soonyoung, và Soonyoung chưa từng là con họ. Họ nuôi nấng thân xác cậu rồi tự thôi miên bản thân rằng mình đang chăm sóc một đứa trẻ mình hạc sương mai, thể chất yếu ớt, cầm trên tay thì sợ vỡ mà đặt trong miệng thì sợ tan, chứ nhất quyết không phải là đứa trẻ lén bán con chó giữ nhà để kiếm vài đồng bạc mua thuốc ngậm viêm họng.

Cậu chẳng thuộc về bất cứ nơi đâu. Thậm chí đối với nhiều người, bản thân cậu không hề tồn tại. Những mảng kí ức rời rạc kéo cậu ngược về với quá khứ, với những phút giây hiếm hoi một trong hai người đàn bà tội nghiệp cùng quẫn kia tỉnh táo. Khi ấy cậu sẽ được ăn một vài món tạm bợ nhưng vẫn ít dầu mỡ hơn những thứ nhặt nhạnh được dưới bếp, một trong vô số những nơi họ đặt chân đến và tìm cách bươn chải kiếm tiền. Và một thứ thức uống đặc biệt.

Soonyoung ghi nhớ mùi thơm của nó, chỉ một nhúm trà khô đặt trong cái ấm tích đứt tai, nước sôi và sữa, nhưng hương thơm dịu dàng ấy đánh bật được cái tổ hợp khói thuốc và men rượu bên trong căn phòng nhỏ, cạo sạch những vết ố hay những vết rộp vì tàn thuốc lá trên mặt sàn gỗ. Dư vị ngọt thanh cùng một chút chan chát của trà làm ấm cổ họng Soonyoung. Thứ quà quý giá ấy khiến cho cậu không dám uống một hơi hết sạch, mà phải uống từ từ, phải nhấm nháp nó, thậm chí đến nâng cái cốc inox móp méo hăng hăng mùi xà phòng rửa bát còn sót lại cũng phải nâng cho cẩn thận bằng cả hai tay.

Không có nhiều cơ hội để uống thứ ngọt lành ấy, nếu Soonyoung vẫn còn sống ở căn nhà tồi tàn rách nát ấy. Nếu Soonyoung vẫn còn sống ở nhà. Nếu Soonyoung vẫn còn sống.

Sẽ không một ai có thể pha trà với sữa ngon như mẹ từng làm. Dù mẹ có những vết châm kim tiêm trên khắp hai cánh tay, hay lén giấu những túi bột trắng bên dưới gầm giường Soonyoung, mẹ vẫn là người pha trà giỏi nhất. Sẽ không một ai có thể thay thế mẹ, người ôm chặt Soonyoung vào lòng mỗi khi ngồi trên chiếc ghế bành chẳng hiểu khuân về từ bãi phế liệu nào, người thủ thỉ kể cho cậu nghe câu chuyện về những lần trốn vé tàu hỏa, vượt biên, ăn trộm, cướp giật, trấn lột, bảo kê, cò mồi, ma cô… Những thứ mà một đứa trẻ không nên nghe nhất, cũng là những điều sẽ bắt vào từng chân tóc Soonyoung, bám chặt lấy cậu không rời nửa bước.

Ngay từ khi mới được sinh ra, cậu đã được nuôi dưỡng theo cách ấy, và sẽ chẳng có lí do gì khiến cho Soonyoung muốn phản bội lại quá khứ của mình, nếu như Jeon Wonwoo không xuất hiện.

Ngày hôm đó là sinh nhật của mẹ nuôi. Rất nhiều người đã đến. Họ mang theo rất nhiều những hộp quà to nhỏ được thắt nơ và bọc bằng giấy bóng kính màu. Lấp lánh đến mức chói mắt. Soonyoung ngồi một mình ở ghế tựa, chứng đau đầu chưa lúc nào để cậu yên ổn.Wonwoo đi ngang qua trước mặt cậu như thể đến từ một thế giới khác. Cậu ta tỏa ra hào quang. Nụ cười ấy, ánh mắt ấy, khiến cậu nhớ về mẹ, những lúc bà tỉnh táo. Trong khuôn miệng cậu bỗng chốc lan tỏa hương vị dịu ngọt bình tâm của trà pha cùng với sữa.

Jeon Wonwoo làm Soonyoung thấy bồn chồn. Cứ như thể vừa uống quá một liều thuốc vậy, cảm giác ấm ách trong lòng không có cách nào lí giải nổi cứ thế mỗi lúc một đầy lên trong lòng. Vào buổi tối mùa hè năm ấy, khi Soonyoung run rẩy cố tình tra chìa khóa vào ổ thật chậm để có nhiều thời gian ở bên cạnh vị khách buộc phải từ giã buổi tiệc vui mà về sớm. Chìa khóa hình như cũng đang nóng ran lên.

‘Cậu có cần tôi giúp không?’

Soonyoung giật thót mình, giống hệt như lúc choàng tỉnh dậy ở bệnh viện, khi nhận ra mình không còn ai bên cạnh, sống nhờ bảo trợ xã hội, di chuyển đến khắp nơi với một thân thể dặt dẹo trong một chiếc xe xóc nảy suốt dọc đường đi. Chưa từng có một ai đề nghị giúp đỡ cậu dù là bất cứ việc gì. Không ai rảnh rỗi đến mức để ý đến một cánh hoa rơi bên vệ đường, trong khi muôn ngàn bông hoa ngát hương đang nở rộ trên cành. Jeon Wonwoo không thuộc về thế giới của Kwon Soonyoung. Hoàn toàn không.

Mùa hè oi ả khiến mồ hôi rịn ra thấm ướt lưng áo, nhưng giờ đây Soonyoung cảm thấy tay chân mình lạnh ngắt, cứng đờ đến mức độ không tài nào cử động nổi. Tại sao việc Wonwoo không thể tồn tại trong thế giới của mình lại khiến mình đau lòng đến mức cảm giác như vừa chặt đi một cánh tay?

Liệu có hay chăng, cậu chính là Demetrius của ‘Mộng đêm hè’, ban đầu những tưởng mình tha thiết yêu thương nàng Helena xinh đẹp, cuối cùng lại quỵ lụy vì thiếu nữ Hermia, nhưng khi ấy đã quá muộn màng, Hermia đã trao trái tim cho chàng trai khác; có khi nào sự rung động trước Wonwoo chỉ là một thoáng chốc nhất thời ngăn cản Soonyoung tìm đến người thực sự chấp nhận ở bên cạnh mình? Có cơ may nào cho cậu, được hóa thân thành nàng Helena tuyệt vọng cầu xin một người đàn ông vốn dĩ không thuộc về mình, hay trở thành nàng Hermia đầy quả cảm quyết chống lại cha mình, chống lại cả luật lệ của thành Athens để bỏ trốn cùng Lysander, người mà nàng thật lòng yêu thương và cũng là người dùng cả trái tim để bao dung nàng?

Có cơ may nào cho cậu, được là một nhân vật nào đó, kể cả là một nàng tiên nhỏ của hoàng hậu, như Peaseblossom, như Cobweb, như Moth, như Mustardseed, hay một người dân lao động nghèo yêu thích ca kịch của thành Athens, như Nick Bottom, như Quince, như Snug, như Flute, như Snout, như Starveling? Một vai nào đó dù là nhỏ nhất trong vở kịch cuộc đời Jeon Wonwoo. Chỉ cần là một vai nào đó…

Nhưng hẳn là không có chỗ cho một thằng con rơi con vãi lớn lên nhờ thứ tiền nhơ nhuốc của hai người đồng tính trong một tuyệt tác như ‘Mộng đêm hè’.

Người duy nhất khiến Soonyoung muốn ăn mặc đẹp hơn, tóc tai gọn gàng hơn, khuôn mặt bớt nhợt nhạt hơn. Người duy nhất mà Soonyoung muốn lặng lẽ ngồi bên cạnh, và bắt đầu nói chuyện. Những câu chuyện tốt đẹp do cậu tự gây dựng nên, mà trong câu chuyện ấy chỉ có rất nhiều bong bóng xà phòng hạnh phúc. Cậu lớn lên trong nông trại của bố mẹ, từ nhỏ đã ốm yếu nên được bố mẹ yêu chiều, cưng nựng, chưa từng va chạm thế giới bên ngoài. Một tạo vật mong manh dễ vỡ là thứ nhanh chóng chiếm được cảm tình của người khác hơn cả. Và quả nhiên Wonwoo bắt đầu cảm thấy yêu thương thứ tạo vật ấy. Ra là cái nóng của ngày hè oi ả cũng dễ làm cho người ta lú lẫn.

Soonyoung sợ rằng những thứ nhớp nháp của cuộc đời mình sẽ tấn công Wonwoo. Và Soonyoung sợ. Cậu đã nhìn thấy người ta ném một chậu đầy phân vào người các mẹ như thế nào, vào cái ngày họ nắm tay nhau đi trên đường đến trường đón cậu đi học về. Cậu đã nghe thấy những tiếng chửi rủa. Cậu không muốn Wonwoo vì mình mà bị bất cứ ai chửi rủa. Cậu càng không muốn Wonwoo sẽ đứng trong toán người ném phân vào mình.

Wonwoo đã từng đưa Soonyoung đến bệnh viện trong một đêm mùa hạ mưa tầm tã. Một cơn mưa rào bất chợt không thể khiến cho cơn đau bụng của Soonyoung không ập đến, nhưng cũng không thể ngăn cản những bước chân hối hả của Wonwoo. Ngày hôm ấy Wonwoo chỉ tiện đường đến để lấy một món đồ để quên, và rồi bỗng dưng phải làm người tốt, cõng Soonyoung trên lưng và chạy suốt ba con phố để tới được bệnh viện. Sự hối hả ấy, sự lo lắng ấy, tất cả thụ gọn lại trong một khoảnh khắc ánh mắt Wonwoo lướt qua Soonyoung khi nghe bác sĩ nói rằng cậu buộc phải phẫu thuật để lấy giun kim (ồ, một ổ giun kim) ra khỏi cơ thể trước khi mọi thứ trở nên tồi tệ hơn.

Vậy mà Soonyoung cứ nghĩ bụng mình trương lên là do sắp chết.

Không phải ai cũng sẽ giống như Wonwoo, mặc kệ cơn mưa ào ạt để mà hộc tốc đưa Soonyoung đến bệnh viện, chỉ quàng áo mưa cho một mình cậu còn bản thân thì đưa mặt ra hứng trọn vẹn toàn bộ sinh lực của một cơn mưa mùa hè. Không phải ai cũng vì người khác mà làm việc tốt như Wonwoo, nhưng như một lẽ tất nhiên, Wonwoo sẽ vì tất cả những người khác mà làm việc tốt. Cậu ấy không có đủ năng lực để đối xử tệ bạc với bất cứ ai, cũng không thể giương mắt làm ngơ khi thấy người khác gặp nạn chỉ vì không muốn vướng vào những rắc rối khác. Wonwoo là một người tốt khi nhìn thật xa như thế. Dù ngay lúc ấy Wonwoo đang mang theo Soonyoung trên lưng, nhưng lại cảm thấy xa vời như cách biệt hàng trăm cây số.

Mẹ cậu chưa từng đưa cậu đến bệnh viện. Cậu không có thẻ bảo hiểm y tế, và như vậy đồng nghĩa với việc chi phí cho tất cả các thủ tục bên trong nơi công vụ được gọi là bệnh viện ấy đắt đỏ đến mức mẹ không dám suy tính tới. Hơn nữa ngôi nhà này còn không phải là của họ. Họ đã lén dọn vào, và sống tại đây. Trước đây khi viết đơn nhập học cho Soonyoung, mẹ cứ chần chừ mãi không đọc nốt địa chỉ nhà cho người giúp mẹ điền thông tin, cuối cùng đành phải nói địa chỉ của ngôi nhà bên cạnh. Mẹ biết trong ngôi nhà ấy chỉ có hai ông bà già đang sống, và họ sẽ chẳng quan tâm lắm đến việc địa chỉ nhà mình bị ghi vào một tờ giấy nhập học nào đó cho một đứa trẻ mà mặc dù sống sát vách nhưng họ vẫn chưa nhìn thấy mặt.

Mẹ không biết chữ, nên mẹ khao khát muốn cho Soonyoung đi học. Vào những đêm không say khướt, cậu nhìn thấy mẹ lén lấy vở tập viết ra để tập viết tên mình. Một người như Wonwoo sẽ không thể cảm nhận được niềm hạnh phúc trong ánh mắt mẹ khi ấy, lúc mẹ đã có thể viết thành thạo tên của mình trên một tờ bìa cứng, dưới ánh đèn chập chờn lúc sáng lúc tối.

Kể cả khi có luôn miệng nói rằng mình cảm thông với một số phận bất hạnh nào đó, cũng có rất ít người có thể cảm thấy đau đớn khi nhìn thấy thực tại cuộc sống mà những người khác phải trải qua. Không cảm thấy nhói lên trong tim khi nhìn thấy nỗi bất hạnh, thì hiển nhiên cũng sẽ không nảy sinh cái ham muốn xoa dịu nỗi đau tột cùng ấy, chữa lành những vết thương hở miệng, hay làm mờ đi những vết sẹo dọc ngang… Chừng nào không thể đặt mình vào vị trí của người khác để hiểu cho những gì mà người đó phải chịu đựng, thì mọi lời động viên chia buồn chỉ là phép lịch sự mà người ta dạy trẻ con ở trường tiểu học mà thôi. Mà chừng nào vẫn lấn cấn trong lòng, cảm thấy không thoải mái khi chấp nhận bản ngã của một ai đó, hay quá khứ của một người khác, thì vẫn không thể dám ở bên cạnh người đó hay muốn thay người đó chịu đựng những gì tồi tệ nhất.

Người ta yêu nhau, tức là không chỉ sẻ chia những vị ngọt, mà còn là để cùng nhau nếm trải vị đắng. Người ta không chỉ vì thực tại mà hết mình, vì tương lai mà cố gắng, người ta còn phải chấp nhận vô số những sự thật về nhau. Các mẹ của Soonyoung vì không thể cứ thế mặc định quá khứ là quá khứ, cho nên cuối cùng kết cục của họ là cái chết. Soonyoung muốn mình chết thật vinh quang, ít nhất thì cả đời không thể tự định đoạt bất cứ điều gì cho riêng mình, đến lúc chết cũng phải được chọn lựa mình sẽ chết ra sao. Thà rằng Soonyoung chết trên giường bệnh vì uống thuốc quá liều, hay bỏ một liều thuốc thì còn dễ chịu hơn nghĩ đến viễn cảnh Wonwoo sẽ găm con dao vào tim mình.

Soonyoung cứ mãi do dự, rồi một ngày, Wonwoo nói với cậu, bằng một giọng hết sức nhẹ nhàng, cẩn mật.

‘Cậu là hình mẫu lý tưởng của tôi, nếu tôi là phụ nữ nhất quyết chỉ chịu gả cho một mình cậu.’

Quả nhiên.

Một vì sao chỉ lấp lánh nếu như được ngắm nhìn từ xa, một khi nhìn gần nó chỉ là một tảng thiên thạch phát sáng mà thôi. Hình mẫu lý tưởng cũng sẽ như thế. Ngắm nhìn từ đằng xa sẽ cảm thấy thật kiêu sa đài các, đến mức người ta không khỏi trầm trồ thán phục. Người ta bắt đầu ngắm nhìn nó như một thứ kì quan, và trân trọng nó hơn tất thảy mọi thứ trên đời. Thế nhưng, tuyệt đối không được đến gần nó. Vì chỉ khi nhìn thật gần mới thấy được một mép áo bị sờn rách, một đường may sứt chỉ, một miếng vá luộm thuộm cẩu thả, hay một chỗ may không khéo.

Một người như Wonwoo sẽ không chấp nhận bất cứ một sự liên hệ nào giữa mình với thằng con trai của một con đồng tính từng là căn nguyên sự ghê tởm của cả một vùng. Mộng đêm hè, thì mãi mãi chỉ là mộng đêm hè mà thôi.

‘Cậu có thể pha trà sữa không? Ý tôi là, trà… cùng với sữa…’

Wonwoo thoáng ngạc nhiên, điều ấy lại càng khiến Soonyoung hạ quyết tâm hơn. Cậu cần giết chết tất cả mọi hi vọng của mình ngay lúc này. Như cái cách mẹ đã ghim con dao găm ấy vào ngực trái của người mà bà yêu thương nhất. Không thể để như cái cách mà thuốc trị viêm khớp đã đem đến chứng loét dạ dày, hay như cái cách mà thuốc chữa trầm cảm khiến người ta buồn nôn được, không thể cứ vá víu tạm bợ vết thương này để rồi lại thấy nơi khác đang rỉ máu.

Tâm tư này, nhất định phải dùng cái nóng của mùa hè thiêu rụi đến chết.

‘À ừ, được chứ.’

Soonyoung nhìn bóng lưng Wonwoo trong bếp. Tấm lưng vững chãi ấy không nên là một bức vách gần như sắp sập xuống vì đóng đinh lỏng lẻo trong căn phòng mà cậu đã được sinh ra. Tấm lưng ấy phải là của một người chồng, một người cha đứng trong căn bếp ấm cúng. Một người phụ nữ nào đó sẽ ôm lấy Wonwoo từ phía sau, dụi đầu vào tấm lưng cậu ấy, ngọt nhạt tâm tình với cậu ấy những câu chuyện nho nhỏ hàng ngày. Cậu ấy sẽ là Lysander, và cô ấy sẽ là Hermia. Kể cả khi họ không phải vượt qua bất cứ thứ rào cản nào, nhưng họ vẫn cứ là LysanderHermia, vì họ yêu nhau và sinh ra là để dành cho nhau.

Cô gái ấy sẽ không bao giờ có thể hiểu được cảm giác hân hoan khi ăn thử kem đánh răng, rồi khi nằm súc ruột ở bệnh viện vẫn cứ mỉm cười vì nghĩ đó là kẹo. Sẽ chẳng có một ai hiểu được cả.

Thực ra có một chút ít sự chờ mong dấy lên trong lòng Soonyoung khi nhìn thấy Wonwoo cặm cụi trong bếp. Nhưng tất cả đều bị dập tắt khi văng vẳng bên tai cậu là lời của Bá tước Theseus trong chương cuối cùng của ‘Mộng đêm hè’:

‘Kẻ đang yêu và kẻ điên cùng có các bộ óc sôi động như nhau. Có người tin dị đoan rằng vào giữa Đêm Hè, nếu các người nam hay nữ đi vào rừng, họ sẽ gặp các mối tình yêu chân chính. Cầu xin các tiên nữ ban phước lành cho tất cả chúng ta.’

Tình yêu chân chính ấy, sẽ chẳng bao giờ bao hàm cả thứ tình yêu vặn vẹo của hai người mẹ đã nuôi nấng tôi. Tình yêu chân chính sẽ không giam cầm lẫn nhau trong cái lồng của quá khứ và lỗi lầm, sẽ không siết cổ nhau bằng những lời dối trá lừa lọc, cũng sẽ không mê muội trong khói thuốc cùng những cơn say bí tỉ triền miên. Tình yêu chân chính sẽ được tung hoa chúc phúc, chứ không phải bị ném phân vào người, không phải bị khạc nhổ, cũng không phải bị cả một thị trấn kí tên yêu cầu chuyển đi nơi khác sống.

Lúc họ nhìn thấy các mẹ cậu.

‘Đúng là cái bọn đồng tính.’

Lúc họ phát hiện ra xác của các mẹ cậu.

‘Đúng là cái bọn đồng tính.’

Lúc họ biết các mẹ cậu còn có hẳn một đứa trẻ què quặt ốm o.

‘Đúng là cái bọn đồng tính.’

Họ không bao giờ nhấp thử một ngụm trà sữa thơm lừng và ngọt lành của mẹ. Họ chưa từng thử đến thật gần, nắm lấy bàn tay mẹ. Họ sẽ nhận ra mẹ cũng có những nốt chai sần. Họ sẽ nhận ra làn da mẹ và làn da họ kì thực chẳng khác gì nhau. Mẹ mang hình hài đầy tội lỗi, từ khi sinh ra đã bị tròng vào cổ những thứ kì thị ghét bỏ của miệng lưỡi người đời, cứ thế mà lớn lên, bằng mọi giá phải sinh tồn. Mẹ chưa từng cho rằng mẹ đang làm sai, mẹ chỉ thấy có lỗi mỗi khi hơi men bay biến, mẹ lại trở về là mẹ của trước đây, pha một ấm trà sữa cho con trai mình uống. Mẹ sai vì đã nghiệp ngập, đã giết người, nhưng mẹ chưa từng sai vì yêu một người phụ nữa khác. Chưa từng.

Họ chưa từng nhìn mẹ ở khoảng cách thật gần. Nhìn sâu vào đôi mắt mẹ để mà nhìn thấy nỗi buồn chất chứa, để thấy được sự hoang mang tột độ cùng một tuổi thơ lụi tàn. Họ chỉ nhìn mẹ từ rất xa, để rồi cười cợt mẹ, lên án mẹ. Một người phụ nữ có thể pha trà với sữa vào một buổi chiều mùa hè vắng gió.

Thứ trà đắng ngắt trở nên mềm mỏng hơn nhờ một chút sữa ngọt ngào, nhưng với Soonyoung nó mang hương vị của mẹ. Một người độc đoán, kiêu hãnh và điên cuồng với cả tấn khổ đau đắng nghét trong cổ họng, chỉ trực phun trào ra tới tấp thành những lời nói như dao găm ném về phía những ai nhục mạ mẹ. Một người bị cái nghèo đói làm cho bại hoại nhân hình, nhàu nát lương tâm, nhưng lại dịu dàng ve vuốt tóc con trai trong những buổi chiều muộn màng, khi bầu trời đẹp đến mức như thể không có thực. Thứ trà sữa ấy được pha trong cái đói nghèo rách rưới thảm hại, trong cái ti tiện và nhọc nhằn của mẹ.

Thứ trà sữa của Wonwoo, hẳn là phải ngọt sắc chứ không thể thấy cái chan chát nguyên bản của trà. Wonwoo cũng không thông cảm được cho cái đớn đau hình như đã có từ thời tiền sử của loài người. Nỗi đau của những người bị cả xã hội cho là thấp hèn, bẩn thỉu, tanh tưởi.

Không phải ai cũng có đủ rộng lượng để thấu hiểu nỗi đau đớn của mẹ. Nỗi đau khiến Soonyoung sợ hãi. Cậu không thể chịu đựng được, cũng không thể một ngày nào đó vì phẫn uất cuộc đời mà nhấn chìm tất cả trong bể máu.

‘Của cậu đây.’

Soonyoung nhìn cốc trà sữa trước mặt, mím môi cầm cốc đưa lên miệng nhấp một ngụm rồi bật cười. Cậu đã găm con dao vào thật sâu trong tim mình, và rồi rút nó ra thật mạnh. Đây là điều mà hai người mẹ của cậu đã không dám làm, họ chỉ găm con dao ấy vào ngực trái của người mình yêu và rồi nhận lại điều tương tự. Họ không rút con dao ra. Một khi rút dao ra, chính vết thương ấy sẽ bị cứa rách thêm một lần nữa. Alice đang giết chết chính những mộng ảo của một đêm hè mà hơi nóng làm mờ đi con mắt. Alice vừa rút dao ra khỏi ngực mình. Hương vị của thứ trà sữa khi mãi vẫn không tan trong khoang miệng, cứ ứ lại mãi trong cổ họng. Nhưng cuối cùng thì Soonyoung có thể nói câu này, với chính mình.

Tạm biệt, Alice.

Không giống.

Nhìn thì có vẻ rất giống, nhưng nhấp thử một ngụm thì không.

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Listening Service

DHWhkpWUMAAn9mg

Cho Hà Linh, cô gái của tôi. 

Cảm ơn em vì đã lắng nghe chị những ngày tháng khó khăn ấy.

Mong với em mỗi ngày đều là ngày sinh nhật, nhận được nhiều lời chúc vui vẻ, hạnh phúc. Hãy sống thật mạnh mẽ nhé.

 

 

Tôi không tài nào nói với một đứa trẻ rằng nó sắp chết.

Đến nhìn vào đôi mắt cô bé tôi còn không dám. Đôi mắt long lánh sáng ngời chưa một lần vụt tắt thứ ánh sáng kì diệu đã khiến cô bé vượt qua tất cả các đợt xạ trị. Thứ ánh sáng mà anh trai tôi không có.

Cô bé luôn đón chào tôi bằng một tiếng reo vui, cứ như thể cô bé đã chờ tôi cả ngày chỉ để được nói chuyện cùng tôi trong chốc lát khi tôi giúp cô bé thay quần áo và đổi một túi truyền nước mới. Mỗi ngày tôi đều lắng nghe rất nhiều câu chuyện, bằng đủ mọi loại thứ tiếng địa phương, các bệnh nhân bé nhỏ của tôi luôn khao khát có một ai đó đủ thời gian lắng nghe họ. Cô bé ấy cũng chuyện trò cùng tôi rất nhiều. Về ngôi nhà của cô bé, về những bát sứ và đĩa sứ sáng bóng trong tủ bếp, về chiếc khăn trải bàn có những bông hoa hồng nở rộ được móc rất khéo, về thùng đựng đồ chơi trong phòng ngủ, về chiếc đèn bàn học có thứ ánh sáng vàng ấm áp dễ chịu.

Tôi luôn cố gắng hết sức để lắng nghe những câu chuyện ấy để ngày hôm sau có thể quay lại phòng họ và tiếp tục cuộc trò chuyện đang dang dở. Có đôi lúc tôi giận mình vì đã vô tình quên béng mất một chi tiết nào đó, như bố của cậu bé bị thủy đậu là thượng tá hay đại tá, rồi mẹ của cô bé đang lên sởi mới nhập viện có phải là giáo viên âm nhạc hay không. Thú thực, tôi mới là người mong ngóng được đi đến từng phòng bệnh hơn cả. Tôi muốn khi tôi quay lại vào ngày hôm sau, chúng vẫn ở đó, nhưng đã khỏe mạnh hơn, đủ để ngồi dậy và kể cho tôi nghe những câu chuyện bất tận ấy.

Lắng nghe người khác là sở thích của tôi. Dù có như thế nào, thì để cho hai tai mình được cảm nhận những âm thanh sống động từ những người xung quanh khiến tôi nhớ kĩ rằng mình vẫn còn đang sống. Mỗi người đều có một câu chuyện, nếu như họ tập trung viết về những gì diễn ra quanh mình trong suốt nhiều năm, chắc chắn sẽ tạo nên một cuốn tiểu thuyết. Dĩ nhiên cần phải biết dùng câu chữ để nó trở nên đáng đọc, nhưng ai cũng là nhân vật chính trong cuộc đời của mình, và nên như thế. Kể cả khi họ là nhân vật phụ trong cuốn sách của chúng ta, họ vẫn có quyền được viết ra câu chuyện của đời mình.

Tôi muốn tranh thủ mọi cơ hội để cho họ biết rằng họ đang được lắng nghe. Nhưng bố tôi thì không thích điều ấy.

Ông là một cảnh sát, và nhiệm vụ của ông – gần như mỗi ngày – là gọi điện thoại tới một số liên lạc nào đó có trong danh bạ điện thoại thành phố, và thông báo với một người cha rằng đã tìm thấy thi thể con gái ông ta, hay nói với một người mẹ rằng bà cần phải đến nhận diện xác con trai mình. Bố tôi cũng phải thông báo với họ về tin tức điều tra tung tích những người mất tích, những người đang bị truy nã, và cả những vụ án khác nữa. Ông không cho phép mình cái quyền lắng nghe người khác. Bằng mọi giá, ông lờ nó đi. Ông mặc kệ những tiếng thút thít, không để tâm đến những tiếng gào khóc, làm như không nghe ra những tiếng chửi rủa lẫn trong tiếng tru tréo từ phía đầu dây bên kia điện thoại. Ông ngắt lời họ, và buộc họ phải lắng nghe mình. Đó là nhiệm vụ của ông trong suốt mấy chục năm qua.

Ông còn chẳng quan tâm xem người khác có nghe rõ những gì mình đang muốn truyền đạt hay không, nên ông cho rằng thật tốn thời gian khi tôi đi loanh quanh trong bệnh viện chỉ để nghe ngóng hết chuyện này đến chuyện khác. Kể cả khi tôi kín tiếng thì vẫn sẽ có lời đồn thổi không hay rằng tôi ngồi lê đôi mách, và bố tôi thì không bao giờ muốn điều ấy xảy ra.

Ông chưa bao giờ được người khác thực sự lắng nghe, cho nên ông không thể hiểu được sự thoải mái sau khi dốc bầu tâm sự với một ai đó đủ nhẫn nại và bao dung để mình có thể trải lòng. Thậm chí những gì mà ông nói với người khác còn chẳng phải là một câu chuyện. Tìm thấy xác của một đứa trẻ bỏ nhà đi bụi không phải là một câu chuyện, nó chỉ là một lời báo tử không hơn.

Bố tôi luôn muốn các con mình được người khác lắng nghe, nhưng lại chưa từng thử lắng nghe người khác. Tôi không trách ông, vì hai mươi năm làm việc không ngừng nghỉ đã khiến ông đứng về phía đối địch với sự ủy mị. Không có giọt nước mắt nào có thể lay động trái tim ông được nữa. Ông cũng dùng cách đối đãi với người nhà của phạm nhân và người nhà của nghi phạm với anh em chúng tôi.

Khi anh tôi lần đầu tiên lên cơn đau nhức và nói với bố, lời duy nhất ông nói với anh tôi chính là phải cố gắng mà học hành cho đàng hoàng, đừng có lấy lí do lí trấu để mà lười biếng. Tôi tìm cách đưa anh tôi vào viện, nhưng bố thì nói rằng chúng tôi đang tốn thời gian cho những thứ vô ích, bởi vì ‘anh con chỉ đang muốn được nghỉ học thôi’, trong khi anh tôi chưa từng một lần than thở vì học hành.

Anh ấy đã không tiếp nhận bất cứ một đợt điều trị nào cho đến tận khi khám sức khỏe định kì cho kết quả xấu. Tôi vẫn còn nhớ sự tuyệt vọng của anh ấy. Trong mắt anh ấy không có thứ ánh sáng kì diệu kia.

Cho đến tận khi anh tôi qua đời, bố tôi vẫn nói rằng anh ấy đã thất bại trong cuộc chiến định đoạt sinh mạng mình. Đáng ra ông không nên nói gì. Tôi biết đó là một thất bại. Anh tôi đã thua. Cả chính bản thân anh ấy cũng đủ thông minh để hiểu được rằng chết là hết, chẳng còn gì nữa cả. Nhưng nói với một kẻ bại trận rằng mày đã thua và mày phải trả giá cho điều ấy giống như quật ngã người ấy thêm một lần nữa. Bố tôi đã giết anh ấy thêm một lần nữa.

Thực ra không cần làm hóa trị, tóc anh tôi đã rụng rồi. Anh ấy học nhiều đến mức chảy máu cam, đến mức có cả tóc bạc. Có tóc bạc vào cái tuổi ấy.

Tôi không biết bố tôi có lén khóc một mình trong phòng của ông hay không, nhưng tôi mong rằng ông đã khóc. Vì ông không khóc trong đám tang của anh tôi, đến cả những lời cuối cùng mà anh muốn tôi chuyển đến ông cũng bị ông xua tay không muốn nghe. Thậm chí ngay cả khi anh ấy đã chết rồi, ông vẫn không thử một lần nghe anh ấy nói.

Tôi của bây giờ và của khi ấy vẫn chẳng khác gì nhau, vẫn không thể thông báo về một cái chết đến bất cứ ai.

Chỉ cần nghĩ đến đây, tôi cảm thấy mình không xứng đáng được rơi nước mắt. Anh tôi mới là người đáng ra phải khóc nhưng lại chưa từng khóc một lần nào. ‘Phải mạnh mẽ!’ Bố tôi đã nói như thế. Anh ấy không khóc khi phải xa mẹ của chúng tôi. Anh ấy không khóc khi nhận được giấy khen thưởng đầu tiên trong đời. Anh ấy không khóc khi đương đầu với đau đớn thấu xương một mình. Anh ấy không khóc khi nhận ra mình sắp chết. Anh tôi đã nghe và ghi nhớ những gì bố nói, còn ông thậm chí còn không biết anh ấy ngủ dậy muộn là vì thức khuya cả đêm làm bài tập, hay anh ấy ra khỏi nhà từ sáng sớm và về vào lúc tối muộn vì mượn phòng thí nghiệm ở trường chuẩn bị cho kì thi quốc tế.

Bố chẳng biết gì cả, vì bố không lắng nghe.

‘Này, em có còn muốn ăn bánh kem bán ở cổng trường anh nữa không?’

Anh tôi đã nói như thế khi chúng tôi biết rằng thời gian không còn nhiều nữa. Khi có được tháng lương y tá đầu tiên, tôi đã mua bánh kem. Tôi đã ngồi trước mặt anh ấy và ăn chúng, tiếc rằng anh ấy sẽ chẳng thể cùng tôi ăn bất cứ thứ gì nữa. Tôi cũng mua bánh kem cho bố, nhưng cuối cùng đành phải vứt đi vì để quá lâu trong tủ lạnh.

Bây giờ anh tôi đang ở một nơi rất hạnh phúc. Một nơi mà chắc hẳn anh sẽ được lắng nghe. Chẳng mấy chốc tôi cũng sẽ đến nơi ấy. Đến lúc đó, thực sự mong rằng anh ấy sẽ không trêu chọc khuôn mặt già nua của tôi.

Bố tôi nói rằng đáng ra nếu tôi mở dịch vụ lắng nghe người khác thay vì làm bác sĩ thì bây giờ đã có đủ tiền đi du lịch rồi. Tôi rất muốn nói với bố tôi rằng, nếu bố lắng nghe người khác một lần thôi, thì có thể anh tôi đã sống đến tận lúc tôi nhận tấm bằng y tá, và lâu hơn thế nữa. Lắng nghe đối với tôi chưa từng là một dịch vụ, vì tôi chưa từng thu của họ bất cứ một khoản chi phí nào cả. Tôi làm tất cả là vì tôi, vì anh tôi, vì người mẹ mà tôi chưa từng gặp, và vì bố tôi.

‘Em hãy lắng nghe bố nhé.’

Đó là những lời anh tôi muốn nói với bố tôi, vào ngày mùa đông mà tuổi mười tám mãi mãi ngủ yên ấy.

 

Posted in Non classé

✩ WonSoon Toàn lực #3 ✩ Trapped in A Nightmare

1414086

Author: Trịnh Ánh

Pairing: WonSoon (Seventeen Wonwoo x Hoshi)

Category: K+

Summary: ‘Chạy đi!…’

 

 

Có vẻ như người đàn ông đó đã phát điên.

Anh ta cầm dao chạy trên con phố đi bộ đông đúc, vừa chạy vừa gào thét man rợ, còn những người đi đường ngay khi chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra thì lưỡi dao đã xọc sâu vào ổ bụng. Họ há hốc mồm và một tiếng thét kinh hoàng vọt ra từ cổ họng sau khi họ đã kịp hiểu điều gì vừa mới ập đến với mình. Một thằng điên vừa mới đâm nhát dao đủ sức giết chết họ, và hắn đang có ý định rút con dao ấy ra để tiếp tục làm như thế với một người khác. Một người xấu số vô tình ra đường vào lúc bảy giờ tối của cái ngày định mệnh ấy.

Gần như ngay lập tức, cảnh sát trị an đã tóm gọn người đàn ông đó và lôi anh ta đi ra khỏi con phố sầm uất nhất thành phố, để lại sau lưng những tiếng chửi rủa và tiếng khóc đứt ruột. Của những người có người thân bị hại, của những người đi trên đường vẫn còn chưa hết bàng hoàng vì những gì diễn ra chỉ trong chớp nhoáng, và cả của người đàn ông kia.

Ngày hôm sau, trong buổi họp báo nói về vụ việc đặc biệt nghiêm trọng này, cảnh sát cung cấp thông tin cho giới báo chí rằng người đàn ông này tạm gọi là X, hiện tại 30 tuổi, độc thân, sinh ra ở thủ đô, tốt nghiệp đại học hóa chất, đang là giáo viên bộ môn hóa học của một trường cấp ba trong tốp đầu thành phố, tự chủ tài chính, chưa từng có tiền án tiền sự. Vào ngày hôm qua, khoảng bảy giờ tối, anh ta mang theo một con dao gấp đi ra phố đi bộ trung tâm và giết chết bảy người, năm người hiện đang hồi sức tích cực và một người bị thương nhẹ. Theo kết luận điều tra ban đầu, người đàn ông này không có tòng phạm, hành vi gây án không có tính chất của một vụ khủng bố. Đây được xem là vụ án đặc biệt nghiêm trọng, gây ảnh hưởng vô cùng xấu đến trật tự trị an trong thành phố, sở cảnh sát thành phố đang tiến hành điều tra để đưa ra xét xử hung thủ vụ án.

Tuy vậy, có một điểm đáng lưu ý đó chính là hung thủ của vụ án có dấu hiệu tâm thần, hiện tại vẫn đang được theo dõi tại bệnh viện. Đây là tin tức duy nhất vẫn còn bị phong tỏa. Người ta bắt đầu nhận ra những điều bất thường từ phía anh ta, song song với những biểu hiện bình thường của một người tỉnh táo.

Không có đủ cơ sở để nói rằng anh ta bị tâm thần phân liệt. Bởi một lẽ, chẳng ai tìm ra một lí do nào để phát biểu một người được nuôi dưỡng tốt, tuổi thơ êm đềm ít sóng gió, có tư chất, tốt nghiệp một trường đại học danh giá, hiện đang có được một công việc ổn định với mức lương tối thiểu, chưa từng có tiền án, vốn nổi tiếng là có lối sống lành mạnh, lại là một kẻ tâm thần. Anh ta không có gì để tự ti về bản thân mình, chí ít là giấy khám sức khỏe định kì của anh ta đã chứng minh được điều này. Một con người sạch sẽ gần như không có tì vết. Thế nhưng anh ta lại mang dao ra đường và đâm làm thiệt mạng bảy người. Ai mà tin cho được.

Không có tuổi thơ khốn khó trắc trở, suốt những năm tháng trưởng thành không ghi nhận biến cố nào đủ sức quật ngã được anh ta. Anh ta không có gì để mặc cảm về bản thân mình, mà tâm thần phân liệt vốn là sản sinh ra nhiều nhân cách khác nhau để bảo vệ nhân cách chính, một người như anh ta không yếu ớt và thiếu tự tin vào bản thân đến mức cần đến một nhân cách khác để bảo vệ.

Nhưng cũng có thể chính vì ít trải qua sóng gió, cho nên ngay khi có một sự việc gây ra tác động to lớn, anh ta sẽ ngay lập tức gục ngã.

Anh ta không ngừng gào thét rồi ôm mặt khóc nức nở khiến cho cảnh sát thẩm vấn, lần đầu tiên trong suốt mấy chục năm làm nghề, cảm thấy ái ngại không thôi. Có những lúc anh ta ngồi thẫn thờ nhìn ra phía bên ngoài ô cửa sổ nhỏ gắn song sắt, miệng không ngừng lẩm bẩm điều gì đó. Phía bệnh viện cảnh sát buộc phải tiếp nhận và theo dõi anh ta hai mươi tư trên hai mươi tư, đồng thời cắt cử một cảnh sát túc trực trong phòng, trong trường hợp anh ta muốn khai báo với cảnh sát bất cứ điều gì.

Wonwoo đã theo dõi anh ta được nửa ngày. Anh đã quen với việc giám sát phạm nhân, nên công việc này đối với anh có vẻ như không có gì khó khăn cả. Trong phạm vi bán kính hai mét xung quanh vị trí anh ta nằm nghỉ hoàn toàn không có đồ vật gì cả. Từ đầu đến chân anh ta đã được kiểm tra kĩ càng, không có thứ gì khả thi để phá còng tay, hay tự sát.

Suốt cả nửa ngày, Wonwoo chỉ ngồi bên cạnh anh ta, lẳng lặng gõ máy tính, thi thoảng giúp anh ta uống nước, hay ăn bữa nhẹ, còn lại không hề nói chuyện với anh ta một câu nào. Đây là cách mà anh vẫn thường làm, khiến cho phạm nhân cảm thấy bí bách, cảm giác khó chịu chính là một hình thức tra tấn về mặt tinh thần vô cùng hữu hiệu. Đồng thời anh cũng lén đặt một máy ghi âm cỡ nhỏ bên trong một cái lỗ bé xíu trên bức tường phía sau lưng anh ta, để thu lại những gì mà anh ta lẩm bẩm suốt nửa ngày.

Những bằng chứng ghi âm mà anh thu được về đã cho thấy một hiệu quả vô cùng to lớn. Suốt nửa ngày, anh ta cứ lặp đi lặp lại câu ‘anh xin lỗi’, và một số từ ngữ rời rác khiến cho cảnh sát chuyển hướng sự nghi ngờ đến những trang web mà anh ta đã truy cập bằng máy tính tại nhà riêng của anh ta. Một trang web nào đó, một cuộc hẹn gặp với ai đó, một chuyến đi nào đó, một cuộc giải cứu không thành nào đó, và rồi ‘anh xin lỗi’.

Wonwoo mong ngóng được biết về kết quả điều tra máy tính của anh ta. Xét cho cùng, anh vẫn là một thành viên trong đội. Và kết quả khiến cho anh không nén nổi sự ngỡ ngàng.

Anh cảm giác như tất cả những gì mình tin tưởng, chỉ vì một tờ kết quả điều tra mà sụp đổ hoàn toàn.

 

.

 

‘Đi! Đi mau!’

Từ phía đám đông đang nhao nhao lên phản pháo, những tiếng chửi rủa cất lên. Người ta muốn xem tận mắt cuộc hành hình này. Một phát súng thị uy khiến cho cả đám đông chìm vào quãng câm lặng kéo dài vô tận, và rồi người ta mở cánh cửa sau thùng xe tải lớn và lôi xềnh xệch những người đang ngồi rúm ró trên đó xuống xe. Họ đứng thành một hàng dài, quần áo tù nhân thấm máu khô, cổ hẵng còn đeo gông. Người ta xích chân họ. Những tù nhân chậm chạp bước từng bước một như đang cố gắng thoát khỏi một vũng lầy lớn. Vũng lầy mang tên sự bành trướng của chủ nghĩa cộng sản.

Người ta xử bắn công khai tù nhân ngay trên phố. Để làm gương, ai muốn soi thì tùy. Họ là những địa chủ đã bị tước sạch ruộng đất sau một cuộc đấu tranh phải đổ máu thì mới phân được thắng bại. Người ta dỡ ngói những ngôi nhà cả trăm năm tuổi, xé nát những bức bình phong đã được gìn giữ qua biết bao cuộc chinh chiến khắp chiều dài bắc nam, đập vỡ những bình gốm, thiêu rụi những kho sách mà họ bất chấp cả mạng sống của mình để bảo vệ. Chỉ vì chúng là những món đồ được lưu giữ bởi những địa chủ, và hồng quân chỉ mượn cái cớ đả đảo giai cấp cầm đầu để mà đập phá cho sướng tay, giết người cho đã đời, và cứ ai phản đối, họ bắn bỏ.

Cứ như thế, mượn cái danh nghĩa cướp của người giàu chia cho kẻ nghèo, họ giắt đầy túi mình những lượng vàng lượng bạc đựng đầy ắp trong các rương vốn được tải về địa phương để chi trả cho việc xây dựng cầu cống. Họ trút đầy túi mình những lon gạo vốn phải được dùng để phát chẩn cho dân chúng trong khắp tỉnh. Nhưng họ vẫn giết người chỉ để giễu võ giương oai rằng cái đế chế gông cùm mà họ vừa mới lập ra là hoàn toàn đúng đắn, bảo vệ những kẻ nghèo hèn khỏi áp bức bóc lột và cảnh khốn cùng tàn tệ.

Wonwoo đứng lẫn trong đám người đứng chật như nêm cối trên đường, nghển cổ nhìn về phía xe hành hình. Đây là lần đầu tiên Wonwoo tận mắt chứng kiến một cuộc hành hình thị uy trên phố như thế này. Đi từ phía xa, Wonwoo đã nghe thấy những tiếng la ó khắp chung quanh cứ thế dậy lên như tiếng đập cánh điên cuồng của một đàn châu chấu sắp sửa bay qua ruộng ngô. Người người khắp tứ xứ đổ về đây, rồi người người từ khắp các ngõ ngách lại dồn cả ra đường. Ai cũng thích thú khi thấy những kẻ mà-họ-cho-là nguyên nhân cho mọi khốn nạn của cuộc đời họ bị dồn vào đường cùng.

Trong tâm trí họ ngay tại thời điểm ấy, thì địa chủ là kẻ ác, họ là nông dân nay đã nắm quyền trong tay, họ có quyền giết tất cả những ai mà họ muốn. Những kẻ đã từng đè đầu cưỡi cổ họ, hay kể cả những người trước nay đã từng cho họ một công ăn việc làm, cứu chữa họ khỏi cơn bạo bệnh, hay giúp con cái họ được đi học đến nơi đến chốn, họ chẳng quan tâm những kẻ đó sống chết ra sao. Nhưng nếu như những người ấy buộc phải chết, thì họ lại một mực muốn tận mắt chứng kiến, để rồi tự thỏa mãn chính mình rằng nay thời đại của những kẻ có tiền đã sụp đổ.

Có vẻ như chúng ta luôn cần những kẻ ác. Vì mỗi người chỉ cảm thấy thực sự hạnh phúc khi nghĩ rằng người khác mới có lỗi, còn bản thân mình thì không.

Khi giương mắt nhìn một địa chủ hiếm hoi không bóc lột nông nô gào khóc đến mức thân tàn ma dại chỉ vì cố gắng giữ chặt lấy bát hương cha mẹ, người đã cho họ một mảnh đất để cày cấy trồng trọt, cho họ một con trâu, một căn nhà, cho họ quần áo và thuốc men, nay lại bị xử bắn công khai, rốt cuộc ngực trái họ có cảm thấy thắt lại hay không?

Wonwoo vẫn không hiểu vì sao họ lại có thể dám nhìn thẳng vào đôi mắt vằn tơ máu ấy của những con người đã cưu mang họ trong cảnh đói nghèo, nay vì bị xếp chung vào cùng một tầng lớp với những tên ác nhân mà đến nấm mộ cha mẹ mình bị cày xới lên cũng chẳng thể làm gì khác ngoài kêu khóc.

Nhìn vào mắt những người ấy, họ dám không?

Đột nhiên Wonwoo cảm thấy lạnh buốt khắp xương sống. Anh vội vã ngẩng đầu lên, nhìn qua những cái đầu nhấp nhô trước mặt. Một người tóc tai rũ rượi đứng bên cạnh xe tải và nhìn thẳng vào mắt anh. Khoảnh khắc hai ánh mắt chĩa vào nhau, anh thấy có gì đó đang vỡ vụn trong không trung. Một thứ gì đó đang vỡ ra một tiếng khô không khốc. Khoảnh khắc anh bắt gặp ánh mắt ấy, dường như từng mạch máu bên trong cơ thể đang lần lượt vỡ tung ra, và cổ họng anh nghẹn ứ lại như nhét đầy khổ đau.

Nước mắt Wonwoo cứ thế ứa ra.

Một phát súng, và người tù nhân gục xuống.

Từ phía ngã rẽ đằng trước, một người đang chạy đi. Người ấy quay đầu lại nhìn đau đáu về phía cái xác bị ném sang một góc rồi quay lưng đi khuất sau tòa nhà đá. Mọi hành động của người ấy không thoát khỏi mắt Wonwoo. Một tiếng hét lớn vọt ra khỏi cổ họng anh:

‘Chạy đi!’

Cả đám đông đồng loạt quay đầu lại nhìn anh bằng cặp mắt sững sờ, còn anh thì lấy hai tay bịt chặt miệng mình lại, bối rối đến cực điểm. Anh không hiểu vì cớ gì mà mình lại hét lên.

 

.

 

Wonwoo đưa tay lên ôm đầu. Giấc mơ đêm qua khiến anh miên man cả đêm, cứ vừa thiêm thiếp ngủ lại giật mình tỉnh giấc. Việc tăng ca đang dần dần rút cạn sức lực của tất cả các thành viên trong đội điều tra, nhưng chí ít tính đến thời điểm này đã thu hoạch được nhiều kết quả bất ngờ.

Trước tiên là về thông tin trong máy tính trong phòng nạn nhân. Sau khi xin được lệnh khám nhà, cảnh sát đã tiến hành thu thập những vật chứng liên quan trực tiếp và cả gián tiếp đến vụ việc để cùng xác minh và làm rõ nguyên nhân gây ra tình trạng bất ổn hiện tại của nghi phạm X. Theo kết quả điều tra sơ bộ, nghi phạm X đã từng có bạn gái, tạm gọi là Y, cho đến khi Y thiệt mạng trong một vụ cướp ngân hàng. Dựa trên lời khai của các nhân chứng còn sống sau vụ cướp, cô gái đã cố gắng để cướp súng của tên cướp nhưng hành động bất thành. Y chết lúc 26 tuổi, tốt nghiệp đại học kinh tế, từng là một nhân viên ngân hàng, vốn được biết đến với đời tư sạch sẽ, ngoại hình khá xinh đẹp và được đồng nghiệp nhận xét là người rất thông minh. Chuyện tình cảm của nghi can X và Y rất tốt đẹp.

Sau đó, cảnh sát đã khôi phục dữ liệu trong máy tính tại nhà riêng của nghi phạm X. Phần lớn các trang web mà anh ta truy cập trong khoảng thời gian gần đây là các trang tin tức chính thống, một số trang mạng xã hội dùng để trao đổi liên lạc cùng bạn bè, đồng nghiệp và người thân, các trang web về du lịch, thiết kế nội thất. Nhưng đáng chú ý hơn cả là một trang web khác, vốn không thể đi liền với từ ‘chính thống’.

Lần đầu tiên Wonwoo cảm thấy thật may mắn vì có một số người để chế độ đăng nhập tự động. Nếu như không nhờ chế độ đăng nhập tự động trên máy tính của nghi phạm X, cảnh sát sẽ không dễ dàng truy cập trang web này đến thế.

Trong khoảng nửa năm trở lại đây, số lần truy cập vào trang web có tên ‘Trapped in A Nightmare’ của nghi phạm X lên đến năm lần một ngày. Khi mới bước đầu tiến hành điều tra, các nhân viên phòng giám định cho rằng đây chỉ là một trang web dưới dạng diễn đàn dành cho những người có người thân đã khuất, để các thành viên có thể trao đổi với nhau, bởi vì ngay khi vừa truy cập, màn hình đã hiện tra một cửa sổ chat lớn, và nội dung chủ yếu mà những người tham gia diễn đàn trò chuyện cùng nhau là về những người đã qua đời.

Người thì có chồng chết vì tai nạn lao động, người thì có vợ qua đời do ngộ độc thực phẩm, người khác lại có anh trai chẳng may mất sớm vì bệnh tật… Cùng với rất nhiều người khác nữa, nghi phạm X cũng đã nói chuyện với họ về người bạn gái đã chết vì dưới tay một tên cướp ngân hàng.

Khi mới tiếp nhận thông tin về vụ án, Wonwoo đã cho rằng thế là mọi kết quả khám nhà đều không thể đóng góp vào quá trình điều tra vụ án. Thực ra nghi phạm X đã được xác định là bị khủng hoảng tâm lý sau cái chết của bạn gái, dẫn đến trầm cảm, u uất và có những hành vi mang tính chất tội phạm, và như thế là đã đủ khởi tố không bắt giam anh ta, và sau đó thì anh ta sẽ bị giam giữ tại bệnh viện cảnh sát để trực tiếp điều trị, quản giáo. Thế nhưng phía cảnh sát nghi ngờ về việc liệu có hay không sự tồn tại của một người đứng đằng sau giật dây anh ta hành động. Bởi vì kể cả khi anh ta có liên tục lẩm bẩm ‘anh xin lỗi’, thì anh ta còn nhắc đến một người khác nữa.

Người vừa giúp anh ta, vừa không giúp anh ta.

Wonwoo đã đề nghị tự mình tiến hành điều tra sâu thêm, và cuối cùng những kết quả có được trên tay khiến anh cảm thấy giá như mình không động đến trang web ấy thì sẽ tốt hơn cả.

Trang web này không phải là một diễn đàn bình thường. Nó cho phép người ta nói về những câu chuyện tang thương của mình, nhưng không phải là để động viên lẫn nhau cùng vượt qua nỗi đau khi có thân thích qua đời, mà là để lợi dụng những nỗi đau vắt kiệt sức lực ấy.

Diễn đàn này phải truy cập trực tiếp bằng đường dẫn chứ không qua tìm kiếm thông thường, có máy chủ đặt tại nước ngoài nên rất khó truy lùng. Ngay trong phần giới thiệu về trang web đã có ghi rõ ‘đây là trang web dành cho những người muốn ngồi trên chuyến tàu tốc hành đi ngược thời gian, tìm về với quá khứ và cứu vớt những linh hồn tội nghiệp’.

Rõ ràng đây là sự lợi dụng nỗi đau đớn của người khác để trục lợi.

Trong khung chat riêng của nghi phạm X và người quản lý diễn đàn, nội dung trò chuyện gần đây nhất cho thấy nghị phạm X đã được sắp xếp một cuộc hẹn vào lúc bảy giờ tối đúng ngày anh ta gây án của hai tuần trước khi xảy ra vụ án. Trước đó, anh ta cũng đã có nhiều cuộc hẹn với quản lý của trang web này, cùng một thời gian, cùng một địa điểm, do đối phương tự sắp xếp. Nhưng Wonwoo quan tâm hơn cả đến việc địa điểm hẹn lại khá kì quặc: cột đèn đường thứ tư tính từ đầu phố đi bộ, chính là nơi mà nạn nhân đầu tiên bị anh ta đâm trọng thương mà qua đời.

Vì tình tiết này, cảnh sát đẩy mạnh điều tra trang web Trapped in A Nightmare.

‘Anh Wonwoo, đây là trà của anh.’

Một giọng nói vang lên cắt ngang dòng suy nghĩ của anh. Ngẩng đầu lên, anh cảm thấy chân tay mình lập tức đông cứng lại. Ánh mắt của người này…

Định thần lại, anh nhận ra người đứng trước mặt mình là một thanh niên trẻ, vóc người gầy nhưng có vẻ nhanh nhẹn, khỏe mạnh, mặc đồng phục cảnh sát. Thế nhưng anh không thể nhận ra người này là ai, hay mình đã từng gặp người này ở phòng ban nào trong sở cảnh sát. Có vẻ như đây là nhân viên cảnh sát mới được điều động từ sở cảnh sát thành phố khác tới. Gần đây có rất nhiều cảnh sát từ các thành phố khác đến tham gia vào quá trình tra án ở thủ đô, hoặc là để học hỏi kinh nghiêm trinh sát. Ngoại trừ cảnh sát, còn có cả nhân viên pháp chứng và bác sĩ pháp y đến để trao đổi phương pháp làm việc, cho nên hiện tại sở cảnh sát lúc nào cũng tấp nập người ra kẻ vào, ngay cả trong kí túc xá cũng rất đông đúc. Cho nên sự xuất hiện của một người anh không biết mặt trong phòng làm việc cũng không khiến anh quá ngỡ ngàng, rất có thể người này chỉ muốn đến mượn hồ sơ các vụ án cũ để tự mình tham khảo mà thôi.

Thế nhưng ánh mắt của người này, hình như anh đã từng gặp ở đâu đó.

Ánh mắt như nhìn xuyên qua người anh, bóc trần từng lớp một những bí mật mà anh chôn sâu trong lòng. Ánh mắt ấy lạnh buốt, ai oán, căm hận nhưng cũng đầy những suy tư, mơ màng, ảo mộng. Ánh mắt ấy thê lương và ăm ắp những hờn giận, trách cứ, nhưng cũng đọng lại một hai giọt bi lụy cùng kiêu hãnh trộn lẫn mà chẳng rõ bên nào nặng hơn. Chỉ duy nhất có sự hi vọng, thứ cứu rỗi tâm hồn con người, là không tồn tại trong đôi mắt ấy.

Wonwoo cảm thấy hết sức tò mò, là một người cảnh sát trẻ tuổi nhưng lại có đôi mắt ấy, đôi mắt hoang dại như mắt người thuở hồng hoang khai thiên lập địa khiến người ta rợn ngợp, đôi mắt say sưa điên loạn như của một người vô tình uống phải chén rượu của những bậc thánh thần, thật sự khiến cho người ta không khỏi rợn ngợp, hoang mang.

Ngây người ra một lúc lâu, anh như bừng tỉnh vội đón lấy cốc trà, đưa lên miệng nhấp một ngụm, khẽ gật đầu như một lời cảm ơn. Anh đưa mắt nhìn người vẫn đang đứng bên cạnh mình, nuốt nước bọt mở lời:

‘Cảm ơn cậu nhiều nhé, trà pha rất ngon. Mà công việc của cậu đến đâu rồi?’

Anh cứ thế mặc định chàng trai này là cảnh sát ở thành phố khác đến trao đổi về công tác điều tra. Wonwoo muốn mình giành lại quyền chủ động sau khi bị choáng ngợp bởi ánh mắt của người kia.

Chàng trai kia cũng thoáng giật mình rồi mỉm cười với anh. Ánh mắt chàng trai cũng nhờ thế mà dịu dàng hơn, tình tứ hơn, nhưng vẻ u sầu vẫn không thể biến mất. Sự điềm tĩnh ấy lại choán lấy mọi suy nghĩ trong đầu anh. Chàng trai nói bằng giọng ngập ngừng, dường như đang ngại ngùng:

‘Vẫn rất tốt.’

Sau khi lấy một vài tập tài liệu, chàng trai nhanh chóng rời khỏi phòng, bỏ lại anh với cơn buồn ngủ ập đến. Hai mí mắt nặng trịch như đeo chì khiến anh quyết định xin phép đội trưởng để về kí túc xá nghỉ ngơi. Suốt mấy ngày nay anh đã tăng ca ở công ty rồi, và anh thực sự cần một giấc ngủ đàng hoàng, nhất là sau khi anh nhận được tin ba trong số những nạn nhân được cấp cứu trong bệnh viện đã qua đời, anh cần cho bộ não quá tải thông tin của mình được nghỉ ngơi.

 

.

 

Lửa bập bùng soi rọi những khuôn mặt méo mó như nặn bằng đất sét nung. Bức tường nhem nhuốc vì muội than và dớp dính những dầu mỡ do những hàng quán ven đường chợ làm bắn lên trở nên không thực dưới ánh sáng vàng cam. Đứng từ đằng xa cũng thấy hơi nóng phả thẳng vào mặt khiến gò má ai cũng ửng đỏ. Hoặc có thể là vì họ đang đỏ mặt vì ngại ngùng nhìn nhau trong bộ dạng khác lạ. Ai cũng lấm lét cứ như thể sợ sẽ có người ăn thịt mình.

Một dàn gỗ được dựng lên cao quá đầu người, nếu như nhìn lướt qua sẽ thấy nó trông chẳng khác nào một lăng mộ của hoàng đế Ai Cập, nhưng đã bị gọt mất phần chóp. Những súc gỗ lớn xếp chồng lên nhau, bị ánh lửa liếm qua mà sáng lên láng bóng. Người ta dán mắt nhìn chằm chằm vào những đường vân gỗ ấy như bị thôi miên. Chúng xoáy sâu vào tâm can người ta, hút người ta xuống một cái hút nước sâu hun hút để rồi nghiền nát người ta đến nát vụn.

Đám lính đưa một người trùm áo choàng đen tiến lên phía trên dàn gỗ. Người đó bình thản ngồi xếp bằng trên dàn gỗ rồi từ từ cởi mũ ra. Ngay khi vừa nhìn thấy đỉnh đầu người đó lộ ra ngoài không khí, những tiếng xì xào nhỏ to ùn ùn kéo thành những tiếng gào rú hú hét và những tiếng rít qua kẽ răng. Người ta chẳng cần biết kẻ sắp sửa bị hỏa thiêu là ai, và người đó có hay chăng là một người họ quen biết. Họ cần một ai đó để trút giận sau một mùa màng thất bát, một cơn lũ lụt tràn qua khiến hoa màu mất trắng, một đứa con hư bỏ nhà đi bụi, một cái giếng khơi từ lâu không còn nước, một cái sân kho vừa bị tịch thu vì là đất lưu không, một cái bàn tính bị hỏng đúng lúc cần tính tiền hàng.

Chúng ta chỉ hạnh phúc khi tìm được một người để đổ hết mọi tội lỗi lên đầu người đó. Hình như cảm giác hạnh phúc chỉ đến khi mỗi người tự thuyết phục bản thân rằng mình hoàn toàn vô can. Kể cả đó có được tính là hạnh phúc hay không.

Một học sĩ bị đánh trượt trong một kì thi, nhiều năm sau vẫn lải nhải bên bàn rượu rằng lỗi nằm ở đề thi năm ấy, ở ban chấm thi, ở trường học, ở chính quyền, ở ti tỉ tì ti những cấp bậc khác nữa trong bộ máy nhà nước, chứ nhất quyết không phải do anh ta tài hèn sức mọn.

Một người đánh bạc thua mất cả nhà cả cửa, một ngày nào đó người ta sẽ thấy anh ta nằm ăn vạ ngoài chợ, ngoạc mồm lên mà rằng anh ta thua là do nhà cái gian lận, do thần bài bạc không phù hộ, do số trời, do hôm đó con chó nhà hàng xóm cứ sủa khiến anh ta bị phân tâm, chứ nhất quyết không chịu nhận là do anh ta ham mê cờ bạc đến mất cả lí trí nên vợ con mới bỏ anh ta mà đi.

Người ta không thể ngừng đổ lỗi cho người khác về những điều rõ ràng là do mình mà ra. Thế là người ta mượn một kẻ đóng vai ác, và ghét bỏ kẻ đó như xúc đất đổ đi. Một người đóng vai ác, tự dưng lại đem đến hạnh phúc cho kẻ khác, vì nhờ kẻ đó giơ đầu ra hứng trọn mọi loại tội lỗi bên trong chiếc hộp Pandora, mà rất nhiều người vỗ bụng an tâm rằng anh ta hoàn toàn chẳng làm sai bất cứ điều gì. Thường thì những người đem lại hạnh phúc cho người khác sẽ cảm thấy hạnh phúc và sẽ được yêu thương, kính nể, nhưng những người đóng vai ác thì… Ôi chao ôi! Anh không thể nào ép uổng một người bị người đời phỉ nhổ phải cảm thấy vui vẻ cho được. Người đó vì miễng lưỡi các anh mà phải lên dàn hỏa thiêu, người đó vì cả thiên hạ mà phải mang tiếng ác, người đó uất ức căm hờn hay người đó ngẩng cao đầu ngạo nghễ đều bị các anh suy diễn theo trăm phương nghìn hướng.

Hai chữ ‘phù thùy’ ghim vào ai thì người đó phải chịu.

Phù thủy gắn với thứ tà ma ngoại đạo, là điểm gở giống như một ngôi sao chổi quét ngang qua bầu trời, cần phải bị trừng trị, mà thiêu sống những kẻ tạo ra ma thuật là phương thức nhanh chóng và triệt để nhất. Quá nhiều người cần đổ lỗi cho ai đó để mua về thứ hạnh phúc bình yên giả tạo và đớn hèn.

Nhưng nếu người đó là phù thủy, thì hẳn là sẽ có cách tạo ra ma thuật để tự cứu lấy chính mình chứ? Chẳng ai chịu chết cả.

Người đó ngẩng đầu lên nhìn thẳng về phía Wonwoo.

Anh cảm thấy như mình đang bị chôn sống tại chỗ. Cả người anh đông cứng lại, chân tay mỏi rã rời căng lên đau đớn. Đôi mắt ấy, sao lại quen thuộc đến thế?

Lửa bắt đầu nhấm nháp từng thớ gỗ và ngấu nghiến chúng như một kẻ bị bỏ đói lâu ngày. Chẳng mấy chốc lửa sẽ lan đến chỗ người đó. Cả đám đông lặng thinh nhìn ngọn lửa bùng lên mỗi lúc một dữ dội, còn người đó, kẻ bị cho là phù thủy, vẫn nhìn về phía Wonwoo. Ánh mắt như thể đang buộc tội. Ánh mắt ấy khiến Wonwoo hoảng loạn, và rồi anh hét lên một tiếng thật lớn:

‘Chạy đi!’

Đúng lúc ấy, cả đám đông như một đàn bò tót hăng máu rú lên, tru tréo, nuốt chửng cả tiếng hét của Wonwoo. Lửa đang thiêu sống phù thủy. Lửa đang thiêu sống phù thủy. Lửa đang thiêu sống phù thủy.

Từ dàn hỏa thiêu cháy rừng rực, một quẩng lửa sáng chói mắt đột nhiên bay vọt lên phía trên tưởng chừng như thu phục sức mạnh của hàng ngàn, hàng vạn đốm lửa li ti tạo thành một đôi cánh khổng lồ. Chim phượng hoàng đập cánh thật mạnh, mỗi lần đập cánh lại quạt ra một luồng hơi nóng thổi bạt đám đông về phía sau. Những tên lính chết trân trố mắt nhìn con quái điểu bay lên giữa bầu trời.

Wonwoo nheo mắt trước ánh sáng gắt gao của ngọn lửa, nhìn chằm chằm về phía trước. Từ sau dàn hỏa thiêu, nhân lúc tất cả đang chết lặng trước con chim phượng hoàng cất cánh bay lên, một người nhanh chóng bước đi lẫn vào trong bóng tối bên ngoài quảng trường.

 

.

 

Thì ra người cảnh sát ngày hôm qua Wonwoo gặp trong phòng làm việc đến để hỗ trợ điều tra vụ án của nghi phạm X, và ngày hôm nay anh ta sẽ cùng Wonwoo lấy khẩu cung lần cuối. Việc điều tra trang web kia đang rơi vào tình thế bế tắc do phạm vi điều tra lên đến cả triệu người, lại kéo dài trong một khoảng thời gian nhất định, cần phải lật lại đồng thời rất nhiều vụ án trong khoảng mười lăm năm trở lại đây, ngay khi internet bắt đầu trở nên phổ cập. Do đó cảnh sát cần có được lời khai của nghi phạm X, nhất là trong khoảng thời gian này, khi các bác sĩ nói rằng anh ta đã có dấu hiệu bình thường trở lại.

Đã hơn một tháng trôi qua kể từ khi vụ bạo loạn trên phố đi bộ xảy ra, cả đội cần nhanh chóng tiến hành hoàn tất hồ sơ vụ án để đưa lên tòa án thành phố.

‘Tôi là Kwon Soonyoung, đã nghe tiếng anh Wonwoo từ lâu. Rất vui vì được làm việc cùng anh.’

Thì ra tên cậu ta là Kwon Soonyoung.

Cả hai nhanh chóng tiến hành hỏi cung nghi phạm X. Tình trạng của anh ta rất tỉnh táo, huyết áp ổn định, không có dấu hiệu nào bất thường. Wonwoo ngồi xuống đối diện nghi phạm, luật sư bào chữa cho nghi phạm gật đầu với anh. Soonyoung ngồi ở một góc phòng lặng lẽ quan sát. Băng ghi âm trong phòng giám sát bắt đầu chạy.

‘Có lẽ chúng ta không cần vòng vo gây tốn thời gian cho cả đôi bên. Tôi là cảnh sát chịu trách nhiệm hỏi cung anh về vụ án ngày mười hai tháng Bảy, yêu cầu anh hợp tác với chúng tôi.’

‘…’

‘Vào ngày mười hai tháng Bảy, lúc bảy giờ tối, anh mang theo một con dao gấp chạy trên phố đi bộ, đâm bị thương mười người và làm ba người bị thương. Theo như kết quả điều tra, không có mối liên hệ nào giữa các nạn nhân cả về xuất thân, đời sống cá nhân, đặc điểm nhận dạng, vị trí xã hội, tuổi tác, mạng lưới bạn bè và người thân không có điểm giao nhau. Lí do anh muốn sát hại họ là gì?’

‘Tôi chỉ muốn xả giận.’

‘Điều gì kích động anh, khiến anh nổi giận?’

‘Tôi bị áp lực trong thời gian dài.’

‘Vì công việc?’

‘Phải, vì công việc.’

‘Trong vòng nửa năm tính từ tháng Một năm nay, anh xin nghỉ phép không lương tại trường cấp ba anh đang giảng dạy với lí do sức khỏe. Hiện tại đang là mùa hè, anh không phải đứng lớp, cũng không tổ chức dạy thêm. Tôi muốn hỏi áp lực từ công việc của anh là gì?’

‘…’

‘Chúng tôi đã có giấy khám sức khỏe của anh, cho thấy sức khỏe thể chất hoàn toàn bình thường, về mặt sức khỏe tinh thần, anh có dấu hiệu của chứng trầm cảm nhẹ, đã từng phải dùng thuốc. Điều này có đúng hay không?’

‘Đúng.’

‘Anh từng có bạn gái, đúng hay không?’

‘Xin lỗi anh, nhưng thân chủ của tôi có quyền giữ im lặng trước những câu hỏi không liên quan đến tình tiết vụ án.’

‘Đời sống cá nhân có tác động rất lớn đến tâm sinh lí của một người dù là khi còn nhỏ hay lúc đã trưởng thành. Nghi phạm X có gia đình hạnh phúc, bố mẹ rất tâm lí, tuổi thơ êm ấm, quá trình trưởng thành tốt đẹp, công việc ổn định, tự chủ tài chính, có trí tuệ cũng có học vấn, được nhiều người nể trọng, đến giờ vẫn duy trì mối quan hệ rất tốt với bạn học cũ. Xét trên nhiều khía cạnh chúng tôi đã nắm bắt được, thì anh ấy gần như không có lí do gì để mắc bệnh tâm lí. Chúng tôi cho rằng việc nghi phạm X có bạn gái hay không liên quan trực tiếp đến nguyên nhân gây ra chứng trầm cảm, vì đây là vấn đề chúng tôi chưa nắm bắt được nên cần câu trả lời của nghi phạm X. Mong anh hợp tác.’

‘…’

‘…’

‘Tôi xin hỏi lại, anh từng có bạn gái, đúng hay không?’

‘Đúng.’

‘Xin hãy cung cấp thông tin về bạn gái của anh.’

‘Thân chủ của tôi…’

‘Đây là câu hỏi liên quan đến động cơ gây án, nếu như nghi phạm X thực sự mắc chứng bệnh tâm lí, tội trạng sẽ được giảm nhẹ. Anh là luật sư, hẳn là hiểu điều này?’

‘… Vâng, mời anh tiếp tục.’

‘Cảm ơn anh. Tôi xin nhắc lại, đề nghị anh cung cấp thông tin về bạn gái anh.’

‘Cô ấy 26 tuổi, là nhân viên ngân hàng. Chuyện này không liên quan đến cô ấy.’

‘Hiện nay cô ấy đang ở đâu?’

‘Cô ấy… đã mất.’

‘Xin lỗi vì buộc phải khơi lại nỗi đau của anh. Nguyên nhân dẫn đến cái chết của cô ấy là gì?’

‘Tôi đã nói rằng cô ấy không liên quan đến việc này!’

‘Tôi đang cố gắng giúp anh.’

‘… Ngân hàng cô ấy bị cướp, trong lúc giằng co định cướp súng, cô ấy đã…’

‘Cảm ơn anh, giờ chúng ta sẽ nói sang vấn đề khác, hãy nói với tôi về một trang web có tên là Trapped in…’

Đúng lúc này, Kwon Soonyoung đường đột lên tiếng:

‘Tất cả những người trong phòng đang nói dối.’

Rồi anh ta đẩy cửa bước ra khỏi phòng trong ánh mắt sượng trân của Wonwoo, và của cả luật sư. Đúng lúc này, đột nhiên cả cơ thể nghi phạm X run lên bần bật, môi anh ta mấp máy gì đó, mắt trợn trừng. Anh ta đứng bật dậy rồi gào lên như kẻ điên:

‘Tao phải giết mày! Tao phải giết mày!’

Cho đến khi chế ngự được nghi phạm và bước ra khỏi phòng thẩm vấn, Wonwoo đã không thấy bóng dáng Soonyoung đâu nữa.

 

.

 

Vàng mã rơi vãi đầy khắp con ngõ. Tro tàn bay bay trong không khí đượm mùi sương giá. Những ánh lửa bập bùng nhảy múa trong những chiếc chậu lớn chất đầy những giấy tiền vàng mỏng dính, lửa nóng bỏng nung nóng cả que cời, hun đúc ánh mắt người đến rắn đanh lại.

Không phải lúc nào người ta cũng đốt tiền vàng, người ta chỉ làm như thế vào những ngày đặc biệt. Wonwoo thích gọi đó là những ngày đặc biệt, hơn là gọi chúng với cái tên ‘ngày giỗ’, vì bởi một lẽ cả năm có được mấy ngày người sống và người chết ở gần nhau đến thế đâu, vì cớ gì mà lại phải nhìn nó bằng ánh mắt thảm thương đến nhường ấy?

Từ bé Wonwoo đã nhìn thấy mẹ mỗi năm hóa vàng một lần. Cho bố, mẹ nói thế, ở một nơi nào đó có thể nhận chút tiền mọn này, sống một cuộc sống tốt đẹp hơn. Hơn nữa có tiền mang theo người, ngoài chuyện đủ ăn đủ mặc ra thì vẫn còn một điều khác nữa. Có tiền sẽ không lo bị bắt vạ bắt nạt.

Mẹ bảo người không có quyền đã khổ, không có tiền thì lại càng khổ, ấy vậy mà người có quyền kiếm tiền rất dễ, người có tiền mua quyền cũng chẳng có gì phức tạp, thế là cứ ai có tiền người đó ắt có quyền, nhân gian chỉ còn lại toàn người khổ mà thôi. Những người khổ cực thấp cổ bé họng, không có quyền mà kiếm chác đồng ra đồng vào, không có tiền để mà mua quan bán chức, rồi cũng thế cả thôi, lo miếng ăn quanh năm, làm việc quần quật cả đời vẫn không ngẩng đầu lên được. Những người như thế khi bị vu vạ nào có biết kêu ai, mà có kêu đến rã họng thì cũng có ai nghe đâu.

Mấy ngày hôm nay Wonwoo cứ trầm tư mãi trong phòng. Vụ án coi như đã giải quyết xong, nghi phạm X chỉ còn chờ ngày xét xử, mà hẳn là anh ta sẽ được giảm nhẹ tội trạng ít nhiều, vì căn bệnh trầm cảm kia. Trước khi đóng hồ sơ, anh đã tìm gặp nghi phạm X để nói chuyện. Cũng chỉ tán gẫu như những người bình thường, không tiến hành ghi âm, cũng không có người giám sát. Wonwoo gợi chuyện về những ngày tháng trong quá khứ, từ khi vào được trường cảnh sát đến bắt đầu từ một vị trí thấp để có được ngày hôm nay. Anh ta bị cuốn theo dòng hồi tưởng ấy, cũng từ từ nới lỏng đề phòng, nhẹ nhàng nói về những ngày tháng xưa cũ. Giọng anh ta phảng phất những u hoài của một người đang héo hon mòn mỏi chỉ còn biết ngưỡng vọng những tháng ngày hoàng kim, những tháng ngày giờ đây cảm giác xa xưa như trong cổ tích.

Anh ta vốn đang lên kế hoạch cho đám cưới của mình và bạn gái. Họ yêu nhau hơn mười năm, trải qua bao nhiêu gian truân cuối cùng cũng quyết định yên bề gia thất, dù sao thì cả hai đều có sự nghiệp riêng, đều dành cho nhau rất nhiều sự trân trọng, ở bên nhau nên vợ nên chồng là kết thúc tốt đẹp nhất, cũng là mở đầu đáng hi vọng nhất. Cái chết của người con gái đã hạ gục anh ta.

Đau thương, buồn khổ, anh ta ở lì trong nhà, một ngày chỉ lặp đi lặp lại những việc nhàm chán, ăn, ngủ, lướt web. Một ngày, anh ta tìm ra một trang web bí ẩn khi đang lân la tìm tài liệu về thuốc ngủ. Trên trang web ấy có rất nhiều người giống anh ta, đều có người thân qua đời, đều tiếc nuối và muốn bù đắp cho người ấy, quan trọng hơn cả là muốn cứu sống người ấy.

Đánh liều một phen, anh ta trực tiếp liên hệ với quản trị diễn đàn để hỏi chuyện, rằng liệu có một cơ may nào cho anh ta quay về quá khứ để ngăn chặn toán cướp đó và cứu sống người con gái anh thương yêu hay không. Lúc đó anh ta chỉ vì cùng quẫn mà hỏi như vậy, còn cảm thấy mình thực sự đã phát điên mất rồi, nói năng nhăng cuội, đang định xin lỗi thì nhận được tin nhắn trả lời: ‘đúng bảy giờ tối ngày mười hai tháng này, đi một mình đến cột đèn đường thứ tư tính từ đầu phố đi bộ, sẽ có cách giúp anh ta quay trở về quá khứ’.

Cũng chẳng còn gì để mất nữa cả, anh ta lập tức làm theo lời chỉ dẫn trong tin nhắn, quả nhiên vào đúng bảy giờ ở cột đèn đường thứ tư, có người đang đứng đợi anh. Người đó mặc áo khoác đen, đội mũ che kín mặt, chẳng nhìn rõ là nam hay nữ, lặng lẽ dẫn anh đi vào một con ngõ tối. Bán tín bán nghi, anh vội vã đi theo, cho đến khi ra khỏi con ngõ thì không thấy người kia đâu cả, nhưng cảnh tượng trước mắt khiến anh ngây ngẩn. Anh ta đang đứng trước ngân hàng nơi làm việc của bạn gái. Bước vào bên trong ngân hàng, anh nhìn thấy bạn gái mình đang ngồi làm việc, cứ như thể chưa có chuyện gì xảy ra, và tất cả chỉ là một giấc mơ.

Khi đó, anh ta đã cứu được bạn gái mình khỏi tên cướp. Viên đạn bắn chệch găm vào bức tường phía sau lưng cô. Thậm chí anh ta còn ôm lấy cô vào lòng và bật khóc vì xúc động. Lần theo lối cũ, anh ta đưa bạn gái trở về thế giới thực tại, nhưng chẳng bao lâu sau thì cô gái qua đời. Cô ngã từ trên cầu thang xuống, đập đầu vào thành cầu thang mà chết. Không cam tâm, anh ta lại hẹn gặp quay về quá khứ để tìm cách cứu cô, nhưng rồi cứ mỗi lần quay về thế giới thực, cô lại qua đời vì những lí do khác nhau. Dù anh ta có cố gắng thay đổi mọi thứ như thế nào, thì vẫn không thể thay đổi được sự thật rằng cô đã chết. Càng cố gắng cứu vãn tình thế thì sự thật phũ phàng ấy càng giết chết tâm hồn anh ta, không phải một lần mà là hai lần, rồi ba lần… Cho nên đúng ngày mười hai của tháng Bảy, anh ta tin rằng hẳn là kẻ mặc áo đen kia vẫn sẽ ở đó, không chờ anh ta thì cũng sẽ chờ một ai đó cũng đang tuyệt vọng giống mình, nên anh ta mang theo một con dao bên mình và giết chết kẻ đang đứng cạnh cột đèn đường thứ tư. Anh ta cứ thế lao về phía trước, điên cuồng chém giết, không thể dừng lại, sự phẫn nộ và uất nghẹn đã lên đến cực điểm. Không một ai có thể đủ sức cản lại sự điên cuồng khi ấy.

Nói đến đây anh ta cười nhạt. Đáng nhẽ ra khi nhìn thấy lời chỉ dẫn ‘bảy giờ tối’‘cột đèn đường thứ tư’, anh đã phải hiểu rằng sẽ chẳng có điều gì tốt đẹp chờ đón mình. Số bảy là một con số may mắn, một tuần có bảy ngày, rồi bảy kì quan thiên nhiên thế giới, nhưng nhìn đi nhìn lại vẫn thấy số bảy giống hệt lưỡi hái tử thần. Còn số bốn thì chẳng lạ lẫm gì nữa, rõ ràng là một con số chết chóc. Số bốn trong phiên âm tiếng Hán là ‘tứ’, đọc chệch âm đi lại thành ‘tử’. Đúng là chẳng có lấy một chút gì tốt đẹp cả. Đã thế, mười người chết, ba người bị thương, đưa đẩy thế nào mà lại có đến mười ba người bị hại dưới tay anh ta. Mười ba, con số ác độc ấy.

Nghi phạm X khi ấy hoàn toàn tỉnh táo và điềm tĩnh. Anh ta, đúng là không còn gì để mất nữa. Đứng trước cái chết của người phụ nữ vốn là hạnh phúc mà cả đời mình theo đuổi, thì tiền tài danh vọng cũng chỉ tầm thường đến thế mà thôi.

Cho nên, Wonwoo tin rằng anh ta đang nói sự thật. Với một người theo chủ nghĩa khoa học như anh, thì thật khó để thuyết phục anh đặt niềm tin vào việc có thể quay trở lại quá khứ để thực hiện những điều mình muốn làm. Nhưng chẳng phải khoa học giả tưởng vẫn cứ tồn tại đó sao? Vẫn còn rất nhiều điều nằm ngoài tầm hiểu biết của bản thân mà anh không tài nào lí giải được, rốt cuộc cũng chỉ có cách duy nhất là tin vào những gì mình muốn tin. Mẹ anh hằng năm vẫn đúng ngày này mà hóa vàng, có những thứ thuộc về duy tâm, hay thuộc về những lĩnh vực khác, dù anh không tin nhưng anh buộc phải tôn trọng.

Mà kể cả có thể quay trở về quá khứ thì anh cũng không muốn làm điều ấy. Những gì đã xảy ra hãy cứ để nó là như vậy, nếu như một yếu tố thay đổi thì rất nhiều điều khác cũng buộc phải đi lệch khỏi quỹ đạo ban đầu của nó. Đó chính là lí do cho sự tồn tại của ‘nghịch lí’.

Nói một cách đơn giản thì là như thế này, có một người nọ quay trở về quá khứ để giết ông nội mình trước khi ông nội lấy vợ, sinh con. Nhưng mấu chốt của vấn đề thì lại nằm ở đây, nếu như ông nội anh ta bị chính anh ta giết trước khi lấy vợ, sinh con, thì sẽ không có bố anh ta. Điều đó chứng tỏ anh ta sẽ không tồn tại, bố anh ta cũng không tồn tại, mà ông nội anh ta cũng không tồn tại trong thế giới hiện tại vì ông ấy đã chết trong quá khứ rồi.

Nhưng sự thực là anh ta có tồn tại thì mới có thể quay về quá khứ để giết ông nội mình. Thế là anh ta cứ phải liên tục quay về quá khứ, thực hiện điều mình muốn, rồi lại quay về hiện tại, nhận ra mình vốn không tồn tại, những tác động của mình đến thế giới hoàn toàn bằng không, rồi lại quay về quá khứ để sửa chữa sai lầm của mình, ngăn cản ‘chính mình’ lúc mình muốn giết ông nội. Và cứ tiếp tục như thế. Cho nên một khi đã chọn cách quay về quá khứ, anh ta sẽ bị kẹt mãi trong cái vòng luẩn quẩn không bao giờ có hồi kết cho đến tận ngày anh ta chết đi.

Giả sử một ví dụ cụ thể hơn, vì hậu quả của Thế Chiến II quá đau thương, người ta quay về quá khứ để giết chết Adolf  Hitler. Nhưng vấn đề lại nảy sinh nghịch lí ở chính nguyên nhân mà nó bắt đầu, Thế Chiến II ảnh hưởng rất lớn đến những người sinh ra sau thời điểm lịch sử ấy, do đó nếu như Thế Chiến II không diễn ra, rất có thể anh ta sẽ không được sinh ra. Hơn nữa, lí do anh ta tìm về quá khứ là vì Adolf  Hitler tồn tại, Thế Chiến II đã diễn ra. Do đó để bảo toàn lí do khiến anh ta quay về quá khứ để giết Hitler, thì Hitler phải sống để gây ra Thế Chiến II.

Tóm lại, dù anh có thử giết chết kẻ trong quá khứ bao nhiêu lần, thì khi quay lại thực tại, kẻ đó vẫn từng sống, và kết cục là anh chẳng thay đổi được gì.

Điều tương tự cũng xảy đến với nghi can X. Lí do anh ta quay về quá khứ là bởi vì bạn gái anh ta chết. Do đó mặc dù anh ta quay lại quá khứ để cứu sống bạn gái mình, thì lí do để anh ta quay về quá khứ vẫn phải là do cái chết của người bạn gái. Thế nên cô ấy sẽ vẫn chết khi quay về thực tại, dù là cách này hay cách khác.

Có nhiều điều buộc phải diễn ra thì phải để cho nó diễn ra. Ví thử như anh về quá khứ, giết chết vị tướng lãnh đạo cuộc chiến tranh xâm lược đất nước anh, vậy thì rất có thể kẻ thù sẽ mượn chính cái cớ anh – một công dân của đất nước anh – đã giết hại vị tướng kia, để mà kéo quân sang đánh, thậm chí còn nhanh hơn so với dự tính. Không ai làm gì được với quá khứ cả.

Nếu ai cũng có thể thay đổi quá khứ thì thế giới này ắt sẽ loạn. Chính vì quá khứ vốn không thể nào thay đổi được, nên bản thân anh trong hiện tại phải làm những điều mình sẽ không phải tiếc nuối, và trân trọng tất cả những gì mình đang có.

Trước đây anh đã từng được dạy rằng có một giả thuyết khác về nghịch lí. Quay lại chuyện về quá khứ giết ông nội, thì rất có thể khi ấy người đó đã hành động không thành công, ví dụ như giết nhầm, viên đạn bắn trượt, dao găm trúng phần mềm, may mắn thoát khỏi tai nạn, hay thậm chí người đó còn cứu được ông nội mình khỏi một sự kiện nào đó. Tức là luôn có một thế lực nào đó ngăn cản người ta thay đổi quá khứ vốn đã trở thành một dòng chảy xuyên suốt. Giống như khi anh có cố gắng thử thay đổi hướng chảy của con suối bằng cách chặn đá ven bờ, thì cuối cùng dòng nước vẫn sẽ chảy theo hướng ban đầu của nó, quá khứ không thể cứ muốn xâm phạm là có thể xâm phạm.

Nhiều người còn cho rằng rất có thể tồn tại thế giới song song, hay còn có cả thuyết đa thế giới. Người ông chết vì bị cháu trai giết kia rất có thể đang tồn tại ở một thế giới nào đó, còn ở thế giới hiện tại mà chúng ta đang sống, thì người ông ấy vẫn sẽ chỉ chết già hoặc chết bệnh mà thôi. Nhiều thế giới cùng nhau tồn tại, lại giống như một vòng tuần hoàn trớ trêu, người ta cứ bị cuốn vào một vòng xoáy vô tận của lịch sử, và rồi chết đi.

Khoan đã, một thế giới khác…?

Những giấc mơ khiến Wonwoo tỉnh dậy lúc nửa đêm suốt bao ngày nay, liệu có khi nào chính là những gì đang diễn ra ở một thế giới khác hay không?

Không, không thể nào. Quá quỷ dị, không có khoa học.

Nhưng ánh mắt ấy, anh không tài nào quên được. Rõ ràng anh đã nhìn thấy nó…

Kwon Soonyoung trước khi ra khỏi phòng lấy khẩu cung đã nhìn anh mà nói một câu: ‘Tất cả những người trong phòng này đang nói dối.’ Lúc đó anh vẫn không hiểu vì sao, nhưng bây giờ thì mọi thứ trở nên sáng tỏ. Đây là một nghịch lí.

‘Tất cả những người trong phòng này đang nói dối.’ Nếu như câu nói này của Soonyoung là thật, thì chứng tỏ những người trong phòng đang thật sự nói dối. Nhưng điều này lại tạo ra nghịch lí, bởi một lẽ Soonyoung cũng đang ngồi trong phòng, vậy thì Soonyoung cũng đang nói dối, do đó những người trong phòng vốn dĩ không nói dối mà là đang nói thật. Nhưng nếu như những người trong phòng đang nói sự thật, thì Soonyoung đang ở trong phòng cũng phải đang nói thật, tức là câu ‘tất cả những người trong phòng này đang nói dối’ cũng là thật.

Dùng nghịch lí để nói chuyện với anh, hiển nhiên là muốn để lại một dấu hiệu nào đó. Ánh mắt ấy… Ấn tượng đầu tiên của anh về Soonyoung chính là ánh mắt ấy. Ánh mắt quen thuộc đến mức anh cảm thấy như có gái nhọn đâm vào ngực mỗi khi nhìn thấy. Ánh mắt thê lương ấy…

Đúng rồi, là Kwon Soonyoung!

 

.

 

‘Là cậu, đúng chứ?’

Anh vừa nói vừa thở hổn hển vì chạy hết tốc lực. Người từ các ngả dồn về phố đi bộ vào lúc bảy giờ tạo nên những tiếng ồn ã mà chỉ có phố xá đô thị mới có được. Sự náo nhiệt và giàu mạnh của một con phố lúc nào cũng tấp nập người đi lại, những tiếng rao, những tiếng trả giá át đi tiếng anh.

Phố đi bộ, bảy giờ tối, cột đèn đường thứ tư. Kwon Soonyoung mặc áo khoác đen, đội mũ trùm kín nửa khuôn mặt đang đứng trước mặt anh, dửng dưng như người không quen biết.

‘Cậu đã lợi dụng nghịch lí, để hại người, đúng không?’

Anh nhìn thấy Soonyoung đang mỉm cười. Cậu ta tiến đến bên cạnh, khoác tay anh và kéo đi, vừa bước đi vừa ghé sát vào tai anh mà thì thầm: ‘…dành cho những người muốn ngồi trên chuyến tàu tốc hành đi ngược thời gian, tìm về với quá khứ và cứu vớt những linh hồn tội nghiệp.’

Trong thoáng chốc, anh nhìn vào đôi mắt Soonyoung. Một tia lạnh lẽo khiến anh tê người. Đôi mắt ấy giống đôi mắt của người anh đã nhìn thấy trong giấc mơ, đôi mắt của địa chủ bị xử bắn công khai, đôi mắt của phù thủy khi ngồi trên dàn hỏa thiêu. Đôi mắt của một người không còn gì để mất của nghi can X không thể đem lại cho anh sự đau đớn đến nhường ấy, bởi vì nghi can X không phải sống đến cả một nghìn năm với hai bàn tay trắng.

Cũng chính đám đông này, chúng chính những tiếng xì xào, những tiếng hò reo, những tiếng trầm trồ này… Quảng trường… Khu phố chợ… Nơi xử bắn, nơi dựng dàn hỏa thiêu… Phố đi bộ, cột đèn đường thứ tư…

‘Tôi đã nhiều lần để lại dấu hiệu cho anh, hằng năm vào đúng ngày hôm nay tôi đều đến tìm anh, nhưng anh không một lần nào nhìn về phía tôi…’

Wonwoo cùng Soonyoung bước đi trên phố. Con phố chật kín người qua lại khiến cho anh cảm thấy nao núng. Anh run sợ đám đông này. Khuôn mặt của những người đứng vây quanh xe xử bắn và khuôn mặt của những người chứng kiến cuộc hành hình thiêu sống phù thủy, với những khuôn mặt rạng rỡ của những người đang đi trên đường, trong thoáng chốc nhập vào làm một.

Vẫn là họ, những kẻ đã nhìn thấy tất cả những điều ngang trái nhưng không dám hé răng phản pháo, những kẻ đã đẩy người khác vào đường cùng không lối thoát.

 

.

 

Cả hai đã đi ra khỏi phố đi bộ. Cảm giác như để lại cả một thành phố phía sau lưng khi mọi thanh âm đều bớt dần âm lượng rồi tắt hẳn. Cả hai vẫn đi bộ bên cạnh nhau, không ai nói với ai một lời. Xa cách cả về không gian rồi thời gian, biệt li cả về những mảnh kí ức rời rạc mà tạm thời anh chưa thể gọi tên cho chính xác, tưởng chừng như có rất nhiều điều để nói với nhau, nhưng rồi lại chẳng có gì để nói cả. Nếu như chỉ hỏi những câu vô nghĩa, ‘cậu có ổn không?’ rồi ‘cậu dạo này thế nào?’ thì thà rằng đừng nên nói gì.

Cuối cùng Wonwoo cũng đã nhớ ra tất cả.

Anh luôn có cảm giác rằng mình đã bỏ lỡ một điều gì đó trong suốt nhiều năm qua. Kể từ sau vụ tai nạn cách đây bốn năm, anh không còn nhớ bất cứ điều gì nữa, tỉnh dậy giữa những khuôn mặt lạ lẫm, làm quen với cuộc sống mới đã choán lấy hết thời gian của anh. Anh biết rằng còn rất nhiều điều mình đã quên mất, và anh hiểu rằng khi ấy anh vội vã chạy trên đường để đi đến chính con phố này để làm một điều gì đó quan trọng đến mức ngay cả mạng sống của bản thân anh cũng không màng. Tất cả những gì anh được nghe kể lại từ những người đã túc trực anh suốt nhiều ngày sống dở chết dở trong bệnh viện là cứ thi thoảng anh lại nằm mơ thấy ác mộng, để rồi hét toáng lên.

‘Chạy đi!’

Phải rồi, Soonyoung, hãy chạy đi. Anh hết lần này đến lần khác tìm cách quay trở về quá khứ để vớt vát những gì còn có thể. Tốc độ dịch chuyển trong không gian càng nhanh, thì tốc độ biến hóa của thời gian càng gấp gáp, mỗi lần anh quay trở về quá khứ rồi lại quay trở lại hiện tại, tức là đi lại giữa các không gian khác nhau, người duy nhất không già đi chỉ có một mình anh. Anh cứ thế sống với một phần kí ức của một người đã sống trong thời kì mà khắp nơi treo thưởng cho những người chỉ điểm phù thủy, của một người tiếp tục sống trong thời kì hồng quân tiêu diệt cả một tầng lớp địa chủ, và xã hội chủ nghĩa giật sập bức tường thành bao nhiêu thế kỉ những nhà tư bản cưỡi trên lưng người lao động. Và bây giờ thì anh đang ở đây, nghi ngờ về những thứ tồn tại xung quanh mình.

Soonyoung đã thực sự chạy, chạy điên cuồng giữa bao nhiêu thế giới, chỉ để tìm ra anh, thậm chí còn canh giữ cánh cổng giữa thế giới quá khứ và hiện tại để chờ đợi anh, một người sẽ không bao giờ quay về nữa.

Soonyoung đang đi bên cạnh anh mang theo nỗi hận và cô độc ngàn năm. Cậu ấy đã mắc kẹt trong cái vòng tuần hoàn luẩn quẩn ấy đến cả ngàn năm, còn anh thì chỉ đơn giản là quên nó và sống một cuộc đời mới.

Cậu ấy đã đơn độc cả ngàn năm. Đã mơ một cơn ác mộng cả ngàn năm.

Phải rồi, Trapped in A Nightmare, tại sao anh lại không nhận ra kia chứ?

Tảng đá cô độc ấy nặng nề đến mức độ anh không thể nâng chúng lên bằng đôi tay mình. Anh không thể làm gì khác, kể cả cảm thấy tội lỗi cũng chẳng thể thay đổi được điều gì. Những thứ càng muốn làm thì lại không làm được. Những thứ càng muốn giữ thì lại không giữ được.

Cho đến cuối cùng, anh vẫn chẳng thể làm gì để thay đổi quá khứ. Soonyoung của lúc ấy đã chạy thoát. Chẳng ai nhìn mặt những kẻ mà họ cho là giờ đây đã thấp hèn hơn mình. Chỉ cần cởi bộ quần áo tù nhân ra, sẽ chẳng ai nhận ra Kwon Soonyoung nữa. Cũng như chỉ cần cởi bỏ áo choàng đen ra, sẽ chẳng ai nhận ra ‘phù thủy’ đã chạy thoát khỏi dàn hỏa thiêu. Cứ mỗi lần Wonwoo và Soonyoung cùng ở chung một thế giới, thì sẽ có chuyện gì đó ập đến với Soonyoung, và tất cả những gì anh có thể làm là giương mắt đứng nhìn, rồi hét lên một tiếng thật lớn, ‘chạy đi!’

Lần nào cũng như vậy, anh và Soonyoung cứ thế chạy đi tìm nhau.

Cứ mải miết chạy, trong khi cậu ấy thì lại ở ngay bên cạnh anh lúc này đây. Cả hai đã chạy nhanh đến mức quên đi tất cả những thứ tồn tại xung quanh mình, để rồi đến khi cán vạch đích chẳng hề có sự vỡ pà vì sung sướng, mà chỉ có sự trống rỗng tới mức độ không thể nói nên lời. Trống rỗng hoàn toàn. Có những lúc Soonyoung chợt nhận ra mình đang guồng chân chạy mà chẳng vì lí do gì, chỉ biết nếu dừng lại sẽ không thể tha thứ cho bản thân mình cả một đời.

Soonyoung hẳn là đã có lúc muốn chết. Chết để chấm dứt tất cả mọi thứ, để đôi chân ngơi nghỉ. Nhưng cậu đã quyết định tiếp tục chạy, vì anh.

Trong vô thức, cả hai bước về đến con ngõ nhỏ nơi anh gọi là ‘nhà’. Chí ít trong suốt bốn năm qua, đã có một người phụ nữ không có chồng nhận anh là con trai, mở cửa ngôi nhà của bà và dọn một căn phòng nhỏ dành cho anh. Đây là nơi anh mỗi tuần chỉ về ăn cơm được một hai lần, mỗi lần rời đi đều cảm thấy nhớ. Anh sẽ không hỏi bà lí do khiến bà nói dối anh, mỗi người đều có những câu chuyện của riêng mình, và những điều một người đã cố gắng chôn sâu trong lòng thì tốt hơn cả hãy để cho điều ấy ngủ yên. Tình yêu thương của bà đã đủ để anh gọi một tiếng ‘mẹ’, một tiếng gọi thiết tha nhất và cháy bỏng nhất. Đứng từ đây anh có thể ngửi thấy mùi tro phảng phất trong gió, mẹ anh đã hóa vàng xong, hẳn là đang ngồi trong nhà thầm mắng anh đã đến giờ ăn cơm còn bỏ ra ngoài mà chẳng báo lại tiếng nào. Có được một người mẹ hết lòng thương yêu mình, anh nhận ra hiện tại mới là đáng quý. Quá khứ là tro tàn, tương lai là gỗ, chỉ có hôm nay là ngọn lửa sáng lòa, chẳng phải cuộc sống này được vận hành như thế hay sao? Dù từ đầu đến cuối chỉ là hàng ngàn nghịch lí chồng xếp lên nhau, và ngày hôm nay chẳng mấy chốc sẽ trở thành ngày hôm qua, thì hãy cứ phải sống hết mình cho ngày hôm nay.

Vươn tay ra siết chặt lấy bàn tay Soonyoung, anh mỉm cười. Soonyoung quay sang nhìn anh đầy ngỡ ngàng, một tia dịu dàng thoáng ẩn hiện nơi đáy mắt. Một chút gì đó muộn màng, nhưng lại thanh thản đến kì lạ. Phải, đã muộn rồi.

Một ngàn năm phản chiếu qua đôi mắt Soonyoung là một ngàn năm đau thương, oán hận, của ham muốn trả thù như trầm tích cứ thế tụ lại để rồi không một thứ tình cảm nào có thể xoa dịu đi nỗi đau đớn mà cậu ấy đã phải một mình chịu đựng. Tất cả những gì mà Soonyoung đã làm không phải là mong muốn trả thù loài người của một kẻ dù có cố gắng đến mấy cũng không có được điều mình muốn. Soonyoung chỉ muốn cho những kẻ kì vọng vào chuyến du hành thời gian kia hiểu rằng tất cả thực chất đều vô nghĩa. Không thể cứu vãn được những điều đã xảy ra.

Nếu như có bất cứ chuyện gì xảy ra, anh sẽ ôm lấy cậu ấy, sẽ bảo vệ cậu ấy, cùng lắm là chết cùng cậu ấy. Anh sẽ không đứng nhìn, sẽ quyết không để yên. Anh đã từng tự nhắc nhở mình cả trăm lần nhưng rồi vẫn chưa thể thực hiện được. Cho nên hiện tại, anh phải tranh thủ từng giây mình có để nắm chặt tay Soonyoung như thế này. Anh không thể thay đổi định mệnh, càng bó tay trước quá khứ, nhưng anh sẽ làm mọi điều có thể, để bảo vệ những gì anh đang có.

Wonwoo luôn tin vào khoa học, đến tận bây giờ vẫn vậy chẳng có gì thay đổi. Nhưng còn một điều khác mà anh tin, đó chính là còn quá nhiều điều mà không một môn khoa học nào có thể lí giải được, như là cái nhói lên trong tim anh khi nhìn thấy Soonyoung. Thứ duy nhất chắc chắn là không có điều gì chắc chắn cả. Chẳng một ai có thể chắc chắn rằng ở ngoài kia không tồn tại một thế giới nào đó cũng đang vận hành đồng thời với thế giới mà chúng ta đang sống, cũng không ai cam đoan rằng không thể quay về quá khứ để nhìn lại những gì mình đã trải qua. Anh và Soonyoung đã tìm thấy nhau, đối với anh vậy là ổn rồi. Nếu như thật sự có thể tìm về quá khứ, anh sẽ nói với Jeon Wonwoo của những ngày tháng ấy rằng, hãy cứ tiếp tục chạy đi. Chạy cho đến khi còn có thể.

Giữa anh và Soonyoung giờ đây là một bức tường vô hình. Thời gian có đủ uy lực để làm phai nhạt mọi thứ. Một cái áo khoác da rồi cũng sẽ bạc màu, xa mặt cách lòng, huống hồ gì biệt li cả ngàn năm mà mỗi người lại ở một đầu thế giới. Ngọn lửa mặn nồng chẳng bao giờ dập tắt chỉ có trong phim ảnh mà thôi. Nhưng điều đó thì có hề hấn gì kia chứ, khi mà họ có thể bắt đầu lại từ đầu, nuối tiếc quá khứ để mà làm gì khi trong tay họ là hiện tại và tương lai? Những năm tháng đã qua dù có tươi đẹp đến mấy cũng không thể sánh bằng nửa giờ đồng hồ đi dạo cùng nhau, không nói với nhau tiếng nào nhưng lặng thinh để tự lắng nghe lòng mình.

Điều này, phải mất đến cả ngàn năm những người yêu nhau mới hiểu được.

 

 

Posted in Non classé

✩ WonSoon Toàn lực #2 ✩ fleur.

tinhhoa.net-OYiT8f-20141202-loai-hoa-tro-nen-trong-suot-khi-gap-nuoc-mua

Author: Trịnh Ánh

Pairing: WonSoon (Seventeen Wonwoo x Hoshi)

Category: K+

Summary: ‘một bộ xương kì lạ.’

 

Tôi có một người bạn lúc nào cũng chỉ dùng các biểu tượng cảm xúc khi chúng tôi cùng nhau nói chuyện trên mạng.

Cho dù là những chuyện nhỏ nhặt con tôm con cá, hay chuyện có cô bạn xinh xinh cùng khóa viết số điện thoại lên một mẩu giấy nhỏ rồi giúi vào tay tôi khi chúng tôi ngồi cùng nhau ở thư viện, rồi đến những chuyện nghiêm túc như đổi phòng kí túc hoặc thi lại một môn học, cậu ấy cũng đều dùng biểu tượng cảm xúc để trả lời tôi. Cũng tương tự như thế, khi nào tôi vui vẻ sẽ cảm thấy cậu ấy thật sự rất đáng yêu, nhưng những khi bực mình thì ngoại trừ tự làm mình bức bối ra, tôi chẳng làm được gì khác.

Nhưng cậu ấy khiến tôi rất dễ chịu. Vì cậu ấy là người duy nhất ngồi yên nghe tôi nói, và đọc những gì tôi viết. Cậu ấy sẽ không nói xen vào giữa những câu chuyện của tôi, hay tìm cách ngắt lời tôi ngay cả khi chúng tôi chỉ nói chuyện qua mạng.

Ngay cả khi chỉ đoán mò ý nghĩ của nhau qua những câu chữ khô cứng viết bằng phông chữ tiêu chuẩn trên màn hình máy tính, cậu ấy vẫn tuân thủ quy tắc ấy, cho tôi nhìn thấy những cảm xúc của cậu ấy, ngầm ra hiệu rằng cậu ấy vẫn đang lắng nghe, và đọc từng dòng một, không bỏ sót chữ nào. Và vẫn không nói với tôi một câu nào.

Từ lần đầu tiên tôi gặp cậu ấy, rồi chúng tôi hẹn hò với nhau, tất cả những gì cậu ấy trao cho tôi là những nụ cười, cái xoa đầu âu yếm, và sự lắng nghe. Nhưng như thế đối với tôi đã là đủ lắm rồi.

Chưa có ai mỉm cười dịu dàng đến như thế với tôi, chưa từng có một ai xoa đầu tôi nhiều đến vậy, lại càng chưa có ai chấp nhận ngồi yên nghe tôi huyên thuyên về những gì tôi muốn làm, những nơi mà tôi muốn đến, những bộ phim tôi định xem vào cuối tuần, hay những món nhất định tôi phải ăn thử một lần.

Tên cậu ấy là Wonwoo.

Tôi sẽ ghi nhớ cái tên này.

 

.

 

Chúng tôi nói chuyện với nhau qua mạng nhiều hơn là những lần gặp gỡ chớp nhoáng giữa hai ca trực buổi tối của cậu ấy ở cửa hàng tiện lợi, hay là khoảng thời gian ngắn ngủi tôi đứng chờ xe buýt để chuẩn bị tới lớp học bổ trợ.

Tất nhiên, vẫn dùng một chuỗi những biểu tượng cảm xúc.

Thật kì lạ, chúng tôi vẫn có thể hiểu được ý nhau. Mà có lẽ cũng chẳng có gì tiện lợi hơn hiểu được những cảm xúc mà đối phương đang cảm nhận một cách trực tiếp mà không cần đến những câu chữ mơ hồ. Buồn thì là mặt khóc, vui thì mặt cười, đơn giản thế thôi.

Tôi còn được trải nghiệm lần tỏ tỉnh ngọt ngào như trong phim truyền hình, khi cậu ấy viết những gì mình muốn nói lên một cuốn sketchbook, và lật từng trang cho tôi đọc. Những con chữ được viết một cách vụng về, nhưng lại là những gì đẹp đẽ nhất tôi từng được nhìn thấy trong suốt hai mươi mấy năm trong cuộc đời mình.

Có một con mèo sống cùng cậu ấy, tôi chỉ được biết về điều ấy khi chúng tôi bắt đầu chuyển về sống cùng nhau. Một cô nhóc xinh đẹp với bộ lông xù trắng như tuyết cùng đôi mắt xanh biếc, và một đôi tai không thể nghe. Phải mãi một thời gian sau tôi mới nhận ra điều ấy. Chúng tôi không thể gọi cô bé bằng chuông, gõ thìa vào thành bát, hay gọi tên như người ta sẽ làm với những con mèo khác. Tôi, hoặc Wonwoo phải lại gần và nhẹ nhàng bế nó vào lòng rồi cho ăn một cách từ tốn. Mèo là một loài đỏng đảnh, đôi khi cũng rất khó hiểu. Ví dụ như chúng sẽ đổi chỗ ngồi của mình, chỉ đơn giản là chuyển từ nằm phía bên trái sang nằm phía bên phải, để xem chủ của mình có để ý đến hay không. Việc không thể nghe không thay đổi bản tính ấy của cô nhóc nhà chúng tôi. Hơn thế nữa, nó cũng vì thế mà hiền lành hơn, sống tình cảm hơn hẳn những chú mèo khác.

Mà dù sao tôi cũng không cần một con mèo khác. Nó không nghe được thì sao kia chứ, thậm chí Wonwoo còn không nghe được kia kìa.

 

.

 

 

Mỗi khi nó ở trong vòng tay Wonwoo, tôi đều thấy nhẹ lòng. Nó đang được cậu ấy bảo vệ, tâm hồn cậu ấy cũng đang được nó bảo vệ. Chỉ đôi ba tiếng meo meo nho nhỏ cũng có thể khiến cậu ấy mỉm cười hạnh phúc, cũng như chỉ cần dụi dụi đầu vào bàn tay chai sần kia cũng đủ khiến cô mèo cảm thấy như mình đang có được cả thế giới.

Tôi cảm thấy ghen tị với nó.

Đáng nhẽ ra đó phải là vị trí của tôi.

Thi thoảng tôi cũng thử ngồi vào lòng Wonwoo. Cậu ấy là người duy nhất nghe tôi dông dài về đủ thứ chuyện trên đời. Người bạn duy nhất của tôi.

Wonwoo ghi nhớ những thói quen của tôi, biết rằng trước khi đi ngủ tôi nhất định sẽ phải uống sữa ấm, cũng biết rằng tôi phải để đèn ngủ mới chịu được. Bóng tối khiến tôi cảm thấy khó thở. Và mất phương hướng. Và đau đớn. Tôi không thể chịu đựng được nó.

Mấy ngày gần đây Wonwoo đột nhiên yêu thích cây cảnh. Cậu ấy mua về rất nhiều chậu xương rồng và sen đá nhỏ rồi đặt chúng ở ban công, hàng ngày chăm chút cho chúng. Tôi đã nói với cậu ấy rằng chúng không cần phải thường xuyên được tưới nước, cũng chẳng cần chăm sóc cầu kì, nhưng cậu ấy nhất quyết không nghe lời tôi. Dường như toàn bộ thời gian rảnh cậu ấy đều dành ra để ngồi ngoài ban công và ngắm nhìn chúng.

Điều ấy khiến tôi cảm thấy mệt mỏi.

 

.

 

Những cái cây lần lượt chết.

Tôi đã bảo Wonwoo rằng chúng không cần tưới nước nhiều đến như thế, nhưng cậu ấy nhất quyết không chịu nghe tôi. Cứ như thể những cái cây nhỏ ấy là toàn bộ cuộc sống của cậu ấy vậy.

Cậu ấy cũng mua tặng tôi một cái cây nhỏ. Có vẻ như cậu ấy nghĩ rằng tôi nên dành thời gian để tìm hiểu thêm về sở thích của cậu ấy. Quả thật việc chăm sóc một cái cây sẽ choán hết thời gian rảnh rỗi của tôi. Nhưng tôi bắt đầu cảm thấy yêu thích nó. Đó là một cây hoa khá… kì lạ.

Tôi không biết nó là loại hoa gì vì dĩ nhiên Wonwoo không thể nói với tôi nhiều điều về nó. Những biểu tượng cảm xúc không thể giúp ích được gì trong trường hợp này. Tôi gọi chúng là hoa thủy tinh, vì một lần tôi để quên chậu cây ngoài ban công khi trời đổ mưa, và đột nhiên những cánh hoa màu trắng ngà trở nên trong suốt. Chúng lấp lánh như pha lê, xinh đẹp và thuần khiết.

Mà cũng không hẳn là thủy tinh, những đường vân nhỏ xíu xiu bên trên mặt cánh hoa khiến nó giống như một bộ xương trắng muốt hơn. Xinh đẹp, dĩ nhiên rồi.

Sau một cơn mưa, nó cứ thế phơi bày trần trụi trước mắt tôi vẻ đẹp nguyên bản của nó, trong sáng và mong manh.

Một bộ xương kì lạ.

 

.

 

Khi tỉnh dậy tôi nhận ra mình đang ở bệnh viện. Wonwoo có vẻ như đang cố gắng hết sức để giải thích cho các bác sĩ tình trạng của tôi, tôi thấy cậu ấy đang viết điên cuồng lên cuốn sổ tay vốn chỉ dùng để ghi lại những món tôi bị dị ứng và những món tôi có thể ăn được.

Hình như tôi đã đập vỡ chậu hoa, rồi dùng những mảnh vỡ của nó và cứa vào cổ tay mình. Tôi cảm thấy có lỗi với Wonwoo và con mèo vì đã dành quá nhiều thời gian cho chậu hoa mà quên mất họ. Tôi không nhớ đã bao nhiêu buổi tối tôi từ chối ăn cơm cùng Wonwoo chỉ vì muốn chụp vài kiểu ảnh những cánh hoa trắng tinh khôi sau một cơn mưa rào bất chợt.

Cứ sau khi trời mưa, tôi đều ngơ ngác như kẻ mất hồn, vô thức bước ra phía lan can, và lặng lẽ ngắm nhìn những bông hoa.

Tôi đã từng như thế, sau một cơn mưa, trần trụi, không gì che chắn, bị người ta cười nhạo, bị người ta sỉ nhục. Đó là chuyện trước khi tôi gặp Wonwoo, nhưng tôi vẫn có thể ghi nhớ từng chi tiết của nó.

Khi tôi một mình lên Seoul.

Đó là một câu chuyện dài.

Con tài bắt đầu rùng mình chuyển bánh. Từ cửa sổ tàu tôi nhìn thấy ông ta đang guồng chân chạy cố gắng vươn tay với lấy mép cửa sổ toa tàu tìm cách đu lên. Tiếng gào lẫn những câu nguyền rủa bám dính nhớp nháp khắp người tôi, nhưng tôi đã thành công trốn thoát khỏi ông ta. Ông ta cứ thế đuổi theo đoàn tàu suốt một lúc lâu, lâu tới mức có những lúc tôi cảm tưởng như ông ta đã bắt kịp tôi, bịt chặt lấy miệng tôi và đưa tôi về căn phòng ấy. Có những lúc ông ta gần tôi đến mức tôi có thể nhìn thấy những giọt nước mắt đầm đìa trên khuôn mặt, chảy dàn ra khắp hai bên má. Tiếng khóc bị nghiền nát vụn dưới bánh xe lửa. Người đàn ông đã giam giữ tôi suốt mười năm từ khi tôi năm tuổi cũng chỉ còn là một chấm nhỏ cuối đoạn đường tôi vừa đi qua.

Tôi vẫn nhớ mình đã phải thử bao nhiêu lần mới dám nhào mình qua khung cửa sổ tầng hai và nhảy xuống bên dưới, rồi chạy điên cuồng đến nhà ga. Tất cả những thông tin mà tôi tiếp nhận được từ thế giới bên ngoài đều qua khung cửa sổ bé tí tẹo ấy, khoảng trời mong manh đón chào những tia nắng rực rỡ rọi vào gian phòng lúc nào cũng trong cảnh tranh tối tranh sáng. Cái nóng hầm hập của căn phòng hướng tây cướp mất mọi suy nghĩ của những ai ở bên trong nó quá lâu, còn tôi thì đã ở đây lâu đủ cho cả một đời người rồi.

Những tiếng người ta nói chuyện bên ngoài khung cửa sổ là những gì níu kéo tôi với thế giới con người. Tôi nghe họ nói về những chuyến tàu, về những khu chợ, về các nhà máy và các khu liên hợp, về bầu trời và mặt đất. Bên ngoài khung cửa ấy là một thế giới chỉ có trong tưởng tượng. Tôi hiểu rằng mình cần lên Seoul. Mọi người đều nói về những chuyến đi đổi đời lên Seoul, đến mức khiến tôi bị ám ảnh bởi điều ấy. Lúc đó trong thâm tâm tôi không còn ý nghĩ nào khác, ngoại trừ tìm đến vùng đất màu nhiệm ấy.

Ông ta cho tôi thức ăn, quần áo, nhưng không cho tôi trở lại thế giới mà tôi thuộc về. Nơi mà tôi đã từng là một phần của nó. Tôi khao khát, tôi giãy giụa, tôi vùng ra khỏi vòng tay ông ta.

Ông ta mãi mãi không bao giờ có được tôi.

Tôi lén giấu một mảnh gương vỡ trong túi áo khoác vào cái ngày tôi trở nên hư đốn và khiến ông ta phát điên. Tôi ngắm nhìn mình trong đó để ghi nhớ khuôn mặt mình, và để nhớ rằng dù có chết tôi cũng phải chết ở bên ngoài khung cửa kia. Tôi tập luyện trong phòng, ban đầu chỉ là tập bước đi thật nhanh, rồi sau đến chạy. Mười năm của cuộc đời tôi gói gọn trong ước mơ tự giải cứu chính mình, và ước mơ ấy đã không còn xa vời kể từ ngày hôm ấy, khi ông ta ở tầng dưới như thường lệ, còn tôi thì đã gom góp đủ quyết tâm.

Không tiền, không nhà, bụng đói meo, tôi đi một cách liều mạng trên đường. Bầu trời phía đông xám ngoét. Mây đen cứ từ đâu ùn ùn kéo đến hiên ngang dàn hàng trên bầu trời. Nơi đây quá khác biệt so với thế giới trong mơ tưởng của tôi. Chẳng có nơi nào để đi, tôi cứ đứng ngây người trước ánh đèn hắt ra từ một hiệu bánh, cho đến khi tôi nghe thấy một tiếng vỡ.

Bọn trẻ ném đá vào cửa kính khiến cho khung cửa vỡ toang hoác. Tôi nghe thấy một tiếng rú lên, và tiếng bước chân gấp gáp từ phía bên trong cửa hàng. Bọn trẻ toan vùng lên chạy, cho đến khi chúng nhìn thấy tôi. Nhếch nhác, không có gì ngoài mồ hôi và sự rợn ngợp trước bầu trời quá rộng lớn so với mảnh trời vụn vỡ tầm thường của tôi. Chúng cười phá lên, và chỉ thẳng tay vào tôi, hét lên thứ phương ngữ mà khi ấy tôi không tài nào hiểu nổi.

‘Quân phá hoại!’

Seoul đón chào tôi bằng một cơn mưa thật lớn, cơn mưa mùa hạ nặng hạt, và cơn mưa đòn roi cùng những lời sỉ nhục cứa vào trái tim tôi dùng tôi gần như không hiểu được hết những từ ngữ ấy.

Những bông hoa ấy thật xinh đẹp. Chúng nở rộ sau cơn mưa, được người ta trầm trồ khen ngợi. Còn tôi?

Còn tôi thì sao?

Tôi nghe nói con mèo đã chết. Tôi biết rằng rồi một ngày nào đó nó cũng sẽ chết, vì nó không nghe thấy gì, và không thể ra đường một mình được. Một gã say xỉn nào đó vẫn cố gắng nắm chặt vô lăng và căng mắt nhìn về phía trước đã đâm vào nó, hẳn rồi. Chúng tôi quyết định không xích nó lại, vì một con mèo không nên bị xích lại trong nhà. Nó nên được đi dạo bên ngoài, nhưng hình như Wonwoo quên mất rằng dù đó là một con mèo đáng yêu, thì nó vẫn là một con mèo điếc.

Nó không thể nghe thấy một tiếng động nào, ngay cả tiếng thủ thỉ thầm thì của tôi. Vậy thì làm sao nó sống sót được khi ở một mình ngoài đường kia chứ.

Đúng là hôm đó tôi đã đóng cửa lại trước mặt nó. Tôi cố tình làm thế, nhưng như thế thì sao chứ, tôi đâu có bảo nó chạy ra mặt đường đâu kia chứ?

Hoàn toàn chẳng liên quan đến tôi.

Phải rồi, hoàn toàn không.

 

.

 

Tôi đã nhìn thấy cậu ấy nói chuyện với tay bác sĩ đó khi tôi vẫn còn ở bệnh viện. Tôi muốn về nhà, đây không phải là nhà tôi, xung quanh đều là người lạ. Tôi chưa bao giờ cảm thấy sợ hãi đến như thế này, kể từ khi đó.

Kể từ khi đó.

Có lẽ tôi đã kêu khóc một chút. Chẳng mấy khi nước mắt lại có lợi đến như thế. Và rồi Wonwoo đưa tôi về nhà, hình như cậu ấy vẫn đang đau khổ vì chuyện con mèo. Nhưng tôi ở đây rồi, có tôi ở đây rồi, cậu ấy sẽ cảm thấy ổn thôi, cậu ấy phải cảm thấy ổn, mọi chuyện đã ổn rồi.

Tôi không sao cả. Tôi chẳng sao hết.

Mà sao Wonwoo còn chưa về giường nữa?

Cậu ấy đã nói chuyện với tên bác sĩ kia rất lâu, thậm chí cậu ấy còn lờ đi câu hỏi của tôi. Đây là lần đầu tiên tôi thấy cậu ấy dùng ngôn ngữ kí hiệu để nói chuyện với người khác. Đáng ra tôi nên học ngôn ngữ kí hiệu vì cậu ấy.

Cứ như thể tôi là một đứa trẻ ích kỉ vậy.

Nhưng dùng biểu tượng cảm xúc rất vui kia mà, phải không?

Chúng tôi có thể hiểu nhau mà không cần một thứ ngôn ngữ bình thường nào khác. Chúng tôi hiểu nhau, cậu ấy là tôi, và tôi cũng là cậu ấy. Tại sao cậu ấy cứ hết lần này đến lần khác tìm cách rời xa tôi?

Cậu ấy không hiểu tôi như cách tôi hiểu cậu ấy, vậy mà cậu ấy luôn cố gắng khẳng định với tôi rằng chúng tôi cảm nhận được tâm hồn nhau. Thật nực cười. Tôi đã làm tất cả vì cậu ấy, hi sinh tất cả vì cậu ấy. Và rồi cậu ấy muốn rời bỏ tôi. Cậu ấy cũng giống những kẻ đứng dưới cơn mưa ấy mà tiếc rẻ một bàn tay chìa ra cứu giúp tôi. Những kẻ dưới cơn mưa lộ ra trần trụi một khung xương tâm hồn vô cảm.

Đến tận năm mười năm tuổi tôi mới có thể viết được tên mình. Tôi sẽ không bao giờ quên được cảm giác ấy. Cảm giác được sống. Tôi đã đánh đổi tất cả mọi thứ để có được cuộc sống này. Tôi đã làm tất cả. Sẽ không ai giành được thứ gì vốn thuộc về tôi. Không ai cả.

Wonwoo đang ở ngoài ban công. Cậu ấy đã mua về những chậu cây mới.

Tôi nhặt một mảnh vỡ của chậu cây trong thùng rác, và tiến ra ngoài ban công.

Tôi phải giải quyết chuyện này.

Sẽ ổn thôi, cậu ấy sẽ mãi mãi là của tôi.

 

Posted in Red wine & Dark chocolate

[Oneshot] Be Broken

broken-window-960188_960_720

Author: Trịnh Ánh

Pairing: WooGyeol (UP10TION Wooshin x Kogyeol)

Category: K+

Summary: ‘vỡ’

 

Lần đầu tiên Kim Wooseok cảm thấy giật mình là khi biết được rằng mình đã bị chính người sinh ra mình tống cổ ra thế giới bên ngoài, lần thứ hai là khi một người đến gần tự nhận là bố cậu ta và tìm cách kéo nó đi theo mình, còn lần thứ ba thì hiển nhiên là lần này.

Nó và Go Minsoo, mặt đối mặt, mắt chạm mắt, trong tình huống cậu bò rạp xuống sàn để nhặt vài đồng xu lẻ bị rơi, và Go Minsoo thì đang ở trong gầm bàn. Go Minsoo đang ở trong gầm bàn.

Đây không bao giờ được xem là một cuộc gặp gỡ mà người ta mong đợi. Còn sốc hơn cả việc Wooseok nhận ra thực chất sự ra đời của một đứa trẻ luôn được người ta trông chờ, nếu như so với cái cách mà người ta chào đón nó ra đời.

Sốc. Sốc tận óc.

Bộ não bé nhỏ của nó hoạt động hết công suất để nghĩ đến một lí do nào đó hợp lí để giải thích cho việc một người như cậu ta muốn trốn dưới gầm bàn, khi tất cả những học sinh khác đã ra về và chỉ còn một mình nó (hay nó cho rằng hẳn là chỉ còn một mình nó thôi) ở lại dọn dẹp những thứ nó không bày ra.

Go Minsoo sẽ không phải là kiểu người mà người ta sẽ vô tình nhìn thấy khi đang rúc đầu dưới gầm bàn. Chỗ của cậu ta là ở trên cao. Chí ít nó chưa từng nghĩ đến việc một học sinh đứng đầu lớp sẽ cảm thấy vui vẻ hạnh phúc khi đặt đầu lên cái chỗ mà người ta để chân. Nó chưa từng nói chuyện với Minsoo bao giờ dù cả hai học cùng lớp, vì như tất cả đã biết rồi đấy, tầng lớp dưới không thể nói chuyện với tầng lớp trên được.

Cậu ta không bắt nạt ai cả, nhưng cùng với đó lại chẳng hề bị bắt nạt. Cậu ta giàu, à không, bố cậu ta rất giàu, vậy là cậu ta đủ tiêu chuẩn để tham gia bất cứ hội nhóm nào nếu muốn. Cái chính là cậu ta không muốn kia. Cậu ta chẳng dính dáng đến hội nhóm nào cả, cứ thế ung dung tự tại mà sống. Hãy thử tưởng tượng một người dựng lều sống giữa chiến hào phân ranh giới của những kẻ dùng súng máy, lái xe tăng và những đứa mạt hạng đến rìu còn chẳng có xem? Đó là cái cách mà Go Minsoo đang sống, ở giữa hai tầng lớp khác hẳn nhau.

Ban đầu người ta cứ nghĩ cậu ta cho bọn chúng chép bài vào mỗi giờ kiểm tra là vì bị bắt ép, nhưng thực ra là cậu ta chủ động đề nghị bọn chúng để có cơ hội làm như thế. Thậm chí còn cố gắng viết cẩn thận hơn để bọn chúng dễ đọc. Tất cả những gì mà cậu ta mong muốn chỉ là được sống yên thân. Từ đó cậu ta trở thành một vị thánh trong mắt bọn chúng, và một kẻ chẳng ra gì trong mắt toàn bộ những đứa không có rìu trong tay.

Dĩ nhiên nếu phải chọn lựa giữa việc vuốt đuôi ngựa và có ba năm cấp ba êm đẹp, với việc có được sự yêu quý của một tầng lớp đông đảo luôn luôn sợ sệt và sở hữu lá gan bé bằng hai ngón tay nhưng ngày ngày phải chịu đòn, thì nó cũng sẽ chọn phương án đầu tiên thôi.

Tiếc là nó không đủ thông minh để cho ai đó chép bài của mình.

À thì nếu như Go Minsoo ở dưới gầm bàn cùng với một nữ sinh nào đó thì mọi chuyện sẽ dễ dàng giải quyết hơn, và tất cả những gì nó cần làm khi ấy chỉ là lủi vào một góc rồi rời đi bằng cửa sau. Nó đã từng thấy mấy thằng trong đội bóng trốn trong nhà vệ sinh, cùng với mấy đứa con gái. Chúng đã làm gì đó, ai mà biết được. Đó là một điều bình thường ở đây. Nhưng cậu ta lại ở dưới đó, một mình. Đây mới là trọng điểm của toàn bộ vấn đề. Ai sẽ muốn ở dưới gầm bàn một mình nào? Nó, thi thoảng, những khi muốn khóc. Nhưng Go Minsoo thì có chuyện gì để mà phải khóc một mình kia chứ?

Mà cũng có thể cậu ta chỉ đang muốn nhặt mấy đồng xu thôi.

Nghĩ đến đây, nó sực tỉnh, vỗ trán một cái rồi mỉm cười nhìn anh chàng vẫn cứ nghệt mặt ra nhìn chằm chằm nó bằng ánh mắt sững sờ kia. Chìa mấy đồng xu ra trước mặt cậu ta, nó mỉm cười:

‘Muốn lấy cái này hả?’

Ngoài dự tính của nó, mặt Go Minsoo trong thoáng chốc biến đổi, mặt cậu ta hết xanh lại chuyển sang trắng, rồi cứ thế đỏ lựng lên, khóe miệng cậu ta giật giật. Cậu ta đứng bật dậy mà quên mất mình đang ở dưới gầm bàn. Cả cái bàn bị hất tung lên và rồi rơi thật mạnh xuống đánh rầm một tiếng khiến Wooseok giật bắn mình. Go Minsoo loạng choạng quờ quạng điên cuồng trong không trung tìm một chỗ để vịn tay nhưng mất thăng bằng mà ngã khuỵu xuống, nằm rạp dưới chân nó.

Sốc. Sốc tận óc.

Lưng của cậu ta, có khi nào đã gãy rồi không?

Nó ngồi thụp xuống bên cạnh tìm cách dựng cậu ta dậy nhưng lại bị gạt đi. Go Minsoo chống một tay xuống sàn ngồi dậy, rồi bò về phía cửa ra vào. Cứ như thể nó hoàn toàn vô hình, và sự việc vừa rồi chưa từng xảy ra.

‘Cậu có sao không?’

Minsoo đã lết được tới cửa rồi lập tức khựng lại trong giây lát. Bỏ mặc cái bàn nằm chỏng chơ trên sàn, nó tiến lại gần Minsoo, không nói gì mà chỉ xốc cậu ta đứng dậy. Khi nó bị đẩy ngã xuống cầu thang, nó cũng chỉ mong ai đó làm như thế này với nó. Chỉ đơn giản là đỡ nó dậy và không nói thêm gì cả. Một câu ‘cậu có sao không?’ chỉ buông ra lấy lệ mà thôi. Chúng ta đều biết rằng chẳng ai cảm thấy ổn cả. Chỉ cần bị ngã thì nặng hay nhẹ gì cũng sẽ thấy đau, tại sao chúng ta lại phải nói rằng chúng ta ổn trong khi đang nhăn nhó vì cơn đau truyền đến từ thắt lưng, và tại sao lại phải trả lời rằng chúng ta đang đau ra sao trong khi sẽ chẳng ai thay ta chịu đựng?

Một câu hỏi chứa đựng sự quan tâm sẽ xoa dịu được một ai đó, nhưng cả người hỏi lẫn người được hỏi đều hiểu rằng không nhất thiết phải cần đến một câu trả lời.

Chúng ta đều đang đau, và chúng ta hiểu điều đó.

Wooseok đỡ Minsoo ngồi dậy và để cậu ta tựa vào người mình.

Đến bây giờ nó mới để ý hai bàn tay Minsoo.

Chúng cứ run lẩy bẩy liên hồi, đỏ ửng lên như phải bỏng. Cậu ta dường như không kiểm soát được cơ thể mình nữa, những bước chân lảo đảo khi nãy không phải do cậu ta mất đà vì vướng vào cái bàn, mà là vì cậu ta thực sự không đứng vững nổi trên hai chân của mình. Wooseok khẽ chạm vào hai bàn tay Minsoo, rồi thì thầm:

‘Ngồi yên một lúc đi.’

Nó thấy Minsoo nhắm nghiền mắt lại nhưng vẫn không từ chối sự ân cần của nó. Lặng lẽ ngồi xoa nắn hai bàn tay đang run rẩy trong tay mình, nó khẽ thở dài. Đây là lần đầu tiên có ai đó chịu dựa vào người nó.

Bố nói rằng nó thật bẩn thỉu.

Ngay cả khi ông ta đang làm việc đó với nó, ông ta vẫn không quên nhắc nó bằng giọng hằn học, rằng nó là một đứa bẩn thỉu.

‘Giống hệt con đĩ mẹ mày!’

Chẳng có một ai muốn chạm vào nó. Vì nó bẩn.

Đi đến bất cứ đâu, nó cũng có cảm giác người ta đang nhìn về phía nó. Họ đang cười. Họ thì thầm với nhau. Họ chỉ trỏ về phía nó. Mỗi lần đi tắm, nó kì cọ da thịt mình đến mức bật máu. Bẩn. Thực sự rất bẩn. Nó sợ đến mức không ngủ nổi. Nước nóng bỏng như muốn lột da.

Có lần bọn chúng chờ nó đi qua, và đổ rác lên đầu nó. Chúng biết nó sợ bẩn. Chúng biết mẹ nó là ai. Và chúng kinh tởm cả việc chạm vào người nó.

‘Giống hệt con đĩ mẹ mày!’

Nhưng rồi ông ta đã phải im lặng rồi. Nó đã khiến cho ông ta im lặng, mãi mãi. Đáng nhẽ ra ông ta không nên nói gì cả, càng không nên cầu xin. Nó vẫn còn nhớ khuôn mặt của ông ta khi đó, hoảng loạn, mất trí, và bệnh hoạn. Ông ta giữ rịt tay ngăn dòng máu phụt ra từ vết thương trên bả vai, và vung tiền vào mặt nó.

Phải, bố nó đã vung tiền vào mặt nó.

Tiền đập vào mặt nó, rơi xuống dưới chân nó. Máu nhễu xuống sàn thấm vào tờ tiền. Nó thấy một bông hoa tuyệt đẹp nở bung trên khuôn mặt vị lãnh tụ cho đến khi cả đầu ông ta chỉ còn là một chấm tròn đỏ thẫm. Người đàn ông trên tờ tiền bị chặt đầu. Nó đâm thêm vào nhát nữa. Và giờ thì người đàn ông trên tờ tiền bị phanh thây.

Người ta sẽ ném tiền vào mặt ai?

Đĩ.

Và ai đã ném tiền vào mặt nó?

Bố nó.

Thế đấy.

‘Tay tôi, đến tiền xu còn không cầm nổi.’

Giọng Minsoo cắt ngang dòng suy tưởng của nó. Cậu ta vẫn dựa vào người nó, hai van run lên. Người ta sẽ không khóc trước mặt người khác, nhất là người mình thậm chí còn chưa từng nói chuyện, vì dù đau đớn thế nào người ta vẫn còn lí trí, và lí trí nhắc nhở người ta một điều rằng lòng tự trọng không cho phép bất cứ ai trở nên đáng thương trước người lạ. Một khi người ta bật khóc trước mặt người khác tức là khi ấy người ta chẳng còn gì ngoài cơn đau đang xé toang lồng ngực nữa. Người ta sẽ có lúc cảm thấy đau đến mức không còn lí trí.

Go Minsoo đang khóc, dù cậu ta đang quay lưng lại với nó, nhưng những cơn nấc nghẹn không dễ gì mà che giấu được.

Khi ấy, chỉ cần có ai đó, ai cũng được, không nói cho nó biết rằng nó đang khóc, thì có thể mọi thứ đã khác. Người ta nhìn nó, và cười cợt nó vì nó đang khóc.

‘Giống hệt con đĩ mẹ mày!’

Người ta nhổ nước bọt lên đầu nó.

Nó không biết Go Minsoo tại sao lại trở nên rệu rã như thế này, nhưng nó đột nhiên cảm thấy sợ.

Có phải cậu ta sắp chết không?

Nó đã từng nhìn thấy mẹ nó, bò lồm cồm ra phía cửa, hai bàn tay run rẩy đến mức không thể nắm chặt lọ thuốc trong tay. Những viên thuốc lăn trên sàn nhà, trắng hếu, trắng đến lóa mắt. Bàn tay của mẹ nó trước lúc chết, cũng run lên như thế này. Bố nó quay cuồng trong cơn say, cười đến mức sặc cả nước bọt, giẫm chân điên cuồng lên đầu, lên lưng, lên chân mẹ nó. Ông ta ném nó xuống sàn, và cưỡng hiếp nó. Bên cạnh xác mẹ nó. Nó nhìn thấy đôi mắt mẹ nó trợn trừng nhìn nó. Bà cứ thế nhìn nó cho đến khi nó lịm dần đi.

Một mối liên kết vô hình giữa nó và Go Minsoo lờ mờ hiện lên trước mặt nó.

Không, cậu ta không được chết.

Nó ghì chặt Minsoo vào lòng, tựa đầu lên vai cậu ta. Nó thấy hốc mắt mình nóng lên, còn người thì ngứa râm ran. Nó thấy nhộn nhạo trong dạ dày. Nó bẩn. Bẩn đến mức chính nó còn thấy buồn nôn.

‘Tớ… có lẽ… không được lâu nữa…’

Nó từng nhìn thấy Minsoo ngã gục trong nhà vệ sinh. Nó cũng từng thấy những vết bầm tím vì vấp ngã nhiều lần trên đầu gối và cẳng chân cậu ta trong giờ thể dục. Nó cũng từng thấy Minsoo phải vịn vào bàn mỗi lần đứng dậy. Nhưng nó chưa từng biết những đêm cậu ta trằn trọc không ngủ nổi vì sợ rằng mình sẽ không kịp nhìn thấy mặt trời ngày mai nữa. Cậu ta phát điên khi nghĩ đến việc mình sẽ không kịp. Cái gì cũng không kịp.

Go Minsoo đã từng đấm tay xuống sàn vì không thể tự mình đứng lên được. Go Minsoo đã từng ấm ức đến phát khóc khi trượt ngã khi di chuyển từ giường đến cửa phòng. Go Minsoo đã từng tự đấm vào ngực mình khi nhận ra hai chân mình dần trở nên thừa thãi.

Và giờ là đến hai tay.

Cậu chưa từng khóc trước mặt người khác. Nhưng chỉ cần ở cạnh Wooseok cậu đã cảm thấy muốn khóc.

Người này, đang run rẩy hơn cả cậu.

Người này, có gì đó điên dại, hoang mang và bế tắc khi cố gắng giữ chặt hai bàn tay cậu trong tay mình, khi ôm ghì lấy cậu, khi tựa cằm lên vai cậu.

Người này, đối với cậu gần như xa lạ, nhưng lại khiến cậu muốn khóc khi nhìn thấy. Ngay thời khắc khi nhìn vào mắt Wooseok, bao nhiêu khổ sở đè nặng lên lồng ngực cậu cứ thế mà vỡ tung ra.

Lần đầu tiên có ai đó dùng sự lo lắng từ tận đáy ánh mắt mà nhìn cậu như thế.

Người này, có lẽ cả năm trời chẳng nói chuyện cùng cậu lấy một câu, nhưng giờ đây đang ôm lấy cậu vào lòng, miệng cứ lẩm bẩm không ngừng, ‘không sao, không sao đâu’.

Nỗi khổ sở căng tức trong lồng ngực vỡ ra rồi nhuộm đen cả dòng máu đang chảy trong từng mao mạch trên người Go Minsoo, nhấn chìm cậu trong cái suy nghĩ thời gian còn lại đã ít đến mức khó có thể tưởng tượng.

Cơ thể cậu bắt đầu suy thoái, và cậu chỉ nhận ra điều ấy khi trượt chân ngã trên đường đi học về. Số lần ngã gục ngày một nhiều hơn.

Cậu che giấu những cơn run rẩy bằng cách giấu bàn tay mình vào trong túi quần. Cậu không thể viết nhanh như trước đây, mà buộc phải cố gắng vạch từng nét một lên giấy. Không một ai biết cả. Cậu đã một mình chịu đựng như thế. Không một ai biết cả, và chính cậu cũng tìm cách lờ nó đi.

Trường học là một nơi như thế. Người ta chỉ biết bạn ốm khi bạn chết gục trên bàn học. Có những người một ngày gặp ta đến bảy lần, nhưng chỉ quan tâm có thể trấn lột của ta bao nhiêu tiền, sai vặt ta bao nhiêu lần, hoặc ta có thể cho họ chép bài bao nhiêu môn. Trường học là nơi mà người ta phải khóc khi nghĩ về chuyện quay lại đó thêm một lần nữa.

Cho đến khi cúi người nhặt vài đồng xu cậu cũng không làm được, thì cậu không chịu nổi nữa.

Cậu nhìn thấy Wooseok đi vào trong lớp học và lặng lẽ dọn dẹp. Wooseok không bao giờ than vãn dù có bị bắt nạt, lúc nào cũng cúi đầu bước đi, chân thì tập tễnh. Wooseok nhỏ bé đi giữa những dãy bàn sau giờ tan học để làm công việc vốn không phải của mình, với ánh mắt ngây dại và những cử động máy móc.

Minsoo nhếch môi cười trong nước mắt. Cậu muốn xoay người ôm lấy Wooseok, nhưng không được. Hình như Wooseok đang cố gắng ôm lấy cậu chặt hơn.

Cựa mình ngồi thẳng dậy, Minsoo biết rằng mình chưa thể chết lúc này, dù có muốn cũng không chết được. Căn bệnh này, sẽ hành hạ cậu cho đến lúc cậu chỉ có thể nằm một chỗ, ú ớ nói không thành lời. Cậu phải nói với Wooseok một điều. Gắng gượng xoay đầu một cách khó nhọc để nhìn Wooseok, cậu mỉm cười nhợt nhạt:

‘Người cậu… sạch lắm, thật đấy…’

Và Wooseok bật khóc.