Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Em gái à, em khỏe chứ?

DN3j1Q_X0AAaMv4

Tôi có thể nhìn thấy anh ấy.

Thế nhưng không một ai tin tôi cả.

Tôi thực sự có thể nhìn thấy anh ấy mà. Trong mắt anh, bóng đêm đặc quánh lại. Đôi mắt ấy trống rỗng nhưng lại như chứa cả trăm cả ngàn cây kim phóng thẳng về phía tôi. Tôi cảm thấy tim mình đau nhói lên. Tóc như bị dứt ra khỏi da đầu, nhiều chỗ còn rơm rớm máu. Lưỡng quyền nhô cao, hai gò má đen sạm lại, đôi môi khô khốc mím chặt. Uất nghẹn. Tủi nhục. Thống khổ. Đớn hèn.

Anh ấy ngồi trên bậu cửa sổ nhìn tôi, cử động hai chân bị xích sắt trói chặt một cách nặng nề. Chợt anh quờ tay về phía tôi, khua thật mạnh, miệng há hốc. Dãi dớt chảy tong tỏng. Đến giờ tôi mới nhận ra xương hàm anh gần như sắp rơi xuống đất. Tôi nhìn vào miệng anh. Những chiếc răng gãy bị cắm ngược trở lại trong miệng, xiêu vẹo. Nó như những chiếc đinh khoan thẳng vào ngực trái tôi. Anh cứ thế rít lên, cứ thế khua tay, và tôi thấy bóng hình anh rung động. Nó cứ mờ dần, mờ dần rồi biến mất đường đột như khi nó tìm đến trước mắt tôi. Tất cả những gì còn sót lại chỉ là thứ thanh âm mục ruỗng vọng lại từ hơn mười năm trước.

‘Chạy đi! Chạy đi! Chạy đi!…’

.

Tôi chưa bao giờ nghĩ về bố chúng tôi như một kẻ khốn nạn, hay là một con người khốn khổ. Bởi lẽ ông ta không phải là con người.

Chúng tôi đã từng sống trong địa ngục. Không một ai được đi học. Không một ai được ra khỏi nhà. Không một ai được nhìn thấy ánh sáng mặt trời. Không một ai được gặp mẹ. Tôi không biết làm cách nào mà ông ta có thể tước được quyền nuôi con của mẹ chúng tôi, hay làm thế nào để công tố viên và bồi thẩm đoàn cho rằng mẹ tôi là một mụ đàn bà tâm thần, buộc phải sống trong trại thương điên và bị áp chế bằng dùi cui cùng roi điện, trong khi một thằng cha tâm thần một cách toàn diện lại đang đứng trước mặt chúng tôi, trên tay bê một cái nồi đầy ú ụ cứt đái của chúng tôi, vâng, tôi xin dùng nguyên xi từ này, ‘cứt đái’ và xúc vào từng đĩa, từng đĩa cho chúng tôi với nụ cười dịu dàng đến mức sởn da gà gai ốc.

Những đứa con trai thì bị ép để tóc dài và mặc váy. ‘Những đứa con gái’ thì bị cưỡng hiếp. Bọn trẻ con mỗi ngày đều nhìn những con chuột to bằng ngón chân cái chạy vụt qua trước mặt, rắn và rết trong bồn rửa bát và ngủi mùi xác thối rữa trong gầm cầu thang. Những ván gỗ ọp ẹp luôn phát ra tiếng kêu mặc dù chúng tôi luôn nín thở mỗi khi bước chân lên kia sáng bóng lên nhờ được lau chùi mỗi ngày. Tất nhiên là phải lau chùi rồi. Không ai muốn giẫm chân lên máu của anh chị em mình cả.

Những đứa trẻ mặc váy áo rách dù có giặt giũ bao nhiêu lần vẫn không thể đánh bật được mùi ẩm mốc, tóc dài đến mắt cá chân, trên đầu lóc nhóc chấy rận, đôi mắt nhoèn gỉ và đục ngầu, hai má hóp lại, chân đeo xích sắt, chỉ có thể bò lê trên sàn. Những đứa trẻ ra đời. Ư a ư a. Chúng khóc vì khát sữa. Làm gì có sữa! Làm gì có sữa! Ư a ư a. Mẹ chúng, tức là một người chị lớn của tôi, và bố chúng, tức là bố của chúng tôi, đang cãi vã gì đó. Bố ơi, bố làm gì thế? Ồ, bố đang chơi cùng với chị mấy đứa đấy! Chị mấy đứa đang rất vui, mấy đứa cũng lại đây nào! Một đứa tiến lại gần. Tôi thấy ông ta giơ cao chiếc cờ lê lên. Tôi muốn hét lên nhưng không thể. Tóc bết dính vào da đầu. Mồ hôi rịn ra ướt đẫm hai lòng bàn tay. Tôi nhìn thấy máu nhưng tôi tuyệt nhiên không nghe thấy một tiếng hét nào. Tất cả đã quá quen với điều này rồi. Chúng tôi quen đến mức coi chuyện ăn cứt đái, vâng, chính xác là ‘cứt đái’ là một chuyện đương nhiên. Chúng tôi là những kẻ thấp hèn, còn bố chúng tôi, ông ta là chúa tể của cái đế chế do ông ta tạo ra.

Đó là tất cả những gì mà tôi nhớ về tuổi thơ của mình, nếu như những năm tháng ấy thực sự được coi là tuổi thơ. Tôi phải thoát ra khỏi đây! Tôi phải thoát ra khỏi đây!

.

Tôi lại nhìn thấy anh ấy. Ở đầu giường tôi. Có thể là bởi vì đã chết rồi nên anh ấy không còn bị trói buộc gì nữa chăng? Tôi cảm giác như nếu không ngay lập tức túm chặt lấy anh ấy thì anh ấy sẽ bị gió thổi từ quạt treo tường nhấc bổng lên mất thôi. Lạnh như đá. Tay anh ấy thực sự rất lạnh. Hơi lạnh men theo cánh tay tôi, truyền khắp một nửa người tôi. Tôi muốn chạm vào khuôn mặt anh, muốn âu yếm vuốt ve nó. Tôi muốn cắt tóc cho anh, muốn tìm cho anh một bộ quần áo sạch sẽ, tinh tươm. Tôi muốn cắt móng tay cho anh. Tôi muốn đưa anh vào phòng bếp, và rồi chúng tôi sẽ ăn những món thật ngon do chính tôi tự tay nấu. Một thứ gì đó mà con người vẫn thường hay ăn. Những thứ mà anh tôi chưa từng được nếm thử trong đời.

Đang chìm sâu trong mộng tưởng, tôi như người vừa tỉnh khỏi cơn mê. Anh đang dùng những ngón tay gầy trơ xương gỡ tay tôi ra.

Không!

Em muốn đi với anh!

Đưa em đi theo với!

‘Chưa phải lúc này.’

Tôi nghe tiếng anh thì thầm. Anh lại biến mất. Tôi đã khóc cho đến tận khi thiếp đi vì mệt. Anh ơi, anh đi đâu thế? Em sẽ chết mất thôi. Không một giây một phút nào em thoát khỏi cái bóng ấy. Cái bóng một người đàn ông với nụ cười nửa miệng đang giơ cao chiếc cờ lê. Tôi đã tháo được xích sắt và chạy, cho đến khi nhận ra ông ta cố tình mở sẵn dây xích để chúng tôi chống đối lại ông ta, và thế là ông ta sẽ có cái cớ ‘chính đáng’ để giết chúng tôi.

‘Vì con không chịu nghe lời, con của ta.’

Không, tôi không phải con ông. Trả mẹ lại cho tôi!

‘Ta chỉ không muốn rời xa các con thôi.’

Ai đó hãy cứu với! Làm ơn cứu tôi với!

‘Mấy đứa à, mấy đứa thật xinh đẹp. Bố yêu mấy đứa nhiều lắm.’

Không! Không! Không!

Cứu tôi với!

Chui rúc trong tủ quần áo, cố gắng nép thật sâu vào phía bên trong, không dám hít thở mạnh vì sợ hãi, lợm giọng vì mũi phân và nước tiểu, mùi của những bãi nôn của những đứa trẻ đã từng trốn ở đây, nhìn trân trối vào một cái xác ngồi ở phía đối diện, lúc nhúc dòi bọ, cáu bẩn, dơ dáy. Tiếng rin rít chói tai của ấm đun nước dưới bếp, tiếng cầu thang kêu thành tiếng theo mỗi nhịp bước chân, tiếng cái cờ lê kéo thành một đường trên bức tường, tiếng xích sắt bị kéo căng. Những tiếng rên ư ử, những tiếng cào lên cửa gỗ.

Địa ngục.

Mỗi lần nhắm mắt lại là mỗi lần kí ức xa xăm dội về. Em không thở nổi. Em có cảm giác như ông ta đang ở ngay dưới tầng thôi. Ông ta đang lên đây! Nó chết rồi, đứa bé kia chết rồi! Ông ta sẽ giết em, ông ta sẽ giết em mất. Cứu em với! Anh ơi, anh cứu em với!

Tôi thấy mình lại đang mặc chiếc váy cũ ngày bé. Chiếc váy từng màu trắng ngà, nhiều chỗ cứng lại vì máu khô vấy lên. Mái tóc bù xù che nửa khuôn mặt. Ông ta đang đứng ngay trước mắt tôi, cười ngạo nghễ. Trên tay ông ta là một chiếc cờ lê. Tôi sợ đến mức phát điên, liên tục bứt tóc trên đầu mình rồi nhét vào miệng. Tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ sợ tới mức ấy. Tôi đã nhìn thấy quá nhiều. Những đứa trẻ nằm xuống, và cứ thế nằm ở ngay giữa nhà, hai mắt trợn ngược, và chúng không bao giờ phải khổ sở nữa. Không bị đòn, không bị đói. Chúng sẽ được ngủ yên. Tôi cũng muốn như thế. Tôi không muốn sống. Nhưng tôi vẫn sợ. Tôi sợ đến tột độ. Tôi đang sợ cái gì thế này?

Anh tôi.

Tôi vẫn chưa cứu anh ấy.

Tôi đã hứa là đêm nay sẽ lén đi lên tầng cởi dây xích cho anh ấy. Tôi đã ăn trộm được chìa khóa của ông ta. Rồi tôi và anh ấy sẽ trốn đi cùng nhau. Tôi đã hình dung ra cảnh chúng tôi tháo cái khung sắt đã hoen gỉ kia, và chúng tôi sẽ trốn đi cùng nhau.

Anh tôi.

Tôi sợ đến phát điên.

Ông ta sẽ tìm thấy chìa khóa mà tôi đang giấu trong túi bên hông váy. Và thế là tất cả sẽ kết thúc. Ông ta sẽ giết anh tôi, ông ta sẽ giết tôi, ông ta sẽ giết tất cả chúng tôi!

Anh tôi.

Tôi thấy một bóng người vọt qua trước mặt mình.

Anh tôi, một chân kéo lê cả cái khung cửa sổ hoen gỉ, lao như bay về phía ông ta. Họ vật lộn dưới sàn. Anh tôi cắn chặt lấy ông ta. Miệng anh ấy đầy những máu là máu.

‘Chạy đi! Chạy đi! Chạy đi!…’

Tôi thấy ông ta giơ cao chiếc cờ lê lên.

Tôi chạy, vừa chạy vừa khóc.

Tôi không nhớ mình đã chạy ra khỏi nhà bằng cách nào.

Hơn mười năm rồi. Tôi không nhớ. Tôi không nhớ gì cả.

‘Chạy đi! Chạy đi! Chạy đi!…’

Tôi chỉ nhớ anh tôi đã dùng cả mạng sống của mình để cứu lấy tôi, và anh ấy làm như thế không phải là để bây giờ tôi tìm đến chỗ chết.

Tôi phải sống. Tôi phải sống mạnh mẽ hơn bất cứ ai.

.

Anh nhìn thấy em rồi.

‘Chạy đi! Chạy đi! Chạy đi!…’

Đừng ngoảnh đầu lại, anh không sao.

Chạy đi, chạy thật nhanh vào. Em biết đường ra rồi chứ. Ừ đúng rồi, là chỗ anh chỉ cho em ấy. Bò thật nhanh ra ngoài, sẽ hơi đau một chút, đầu gối của em sẽ bị thương nữa, nhưng đừng khóc. Em sẽ ổn cả thôi.

‘Chạy đi! Chạy đi! Chạy đi!…’

Chúng ta sẽ lại gặp nhau, nhưng chưa phải bây giờ. Đừng tìm anh. Chưa phải bây giờ đâu. Chưa phải bây giờ. Em phải sống tiếp chứ.

Anh nhìn thấy em rồi.

Nếu như tìm thấy mẹ, em nhất định phải ôm lấy mẹ. Bảo với mẹ rằng mọi người nhớ mẹ nhiều lắm. Anh sẽ bảo vệ mẹ, bảo vệ em, bảo vệ các anh chị em của chúng ta.

Em gái à, em khỏe chứ? Anh sẽ liên tục tìm đến em để hỏi em một câu này thôi. Cho nên em nhất định phải sống thật tốt, để có thể trả lời anh. Dù em đang ở đâu, anh cũng sẽ tới tìm em.

Em gái à, em khỏe chứ? Anh không đau đâu, em đừng lo.

Em gái à, em khỏe chứ?

Advertisements
Posted in April 6 ~ July 8

[Oneshot | for #SOPE | HopeGa/YoonSeok] Mâu thuẫn

DW9apEAUMAEU7vl

Author: Trịnh Ánh

Pairing: SOPE / HopeGa / YoonSeok

Category: K+

Summary: ‘Tê tâm liệt phế.’

Ngày còn bé, anh đi học, anh là học sinh xuất sắc, được giao phó nhiệm vụ dẫn dắt một tổ nhóm trong lớp, cùng nhau làm bài tập. Các thành viên trong các tổ khác phần lớn đều năng lực kém cỏi, không thì cũng lười biếng, nhưng thành viên trong tổ anh thì phải dùng cả kém cỏi và lười biếng để miêu tả. Anh trong lòng thì rất muốn từ bỏ bài tập ấy, vì một nhóm như vậy thực sự chẳng đi đến đâu, nhưng anh vẫn lao đầu vào làm lại phần chưa ổn của người khác, thậm chí còn làm từ đầu đến cuối nếu như anh cảm thấy quá mệt mỏi với việc đốc thúc người khác. Đây chính là một mâu thuẫn. Anh muốn cho lũ biếng nhác kia ngộ ra một điều rằng chúng chỉ có tư cách hưởng thụ thành quả khi chúng xắn tay áo làm việc chăm chỉ hết mức có thể, và nếu như cứ sống bám vào người khác thì tất cả những gì chúng nhận lại chỉ là sự khinh thường tột độ; nhưng anh cũng không muốn điểm số của mình bị ảnh hưởng vì những kẻ chẳng ra đâu vào đâu kia, cũng không phải là một trưởng nhóm vô trách nhiệm, bởi một lẽ anh không thể đôn đốc tổ nhóm của mình thì đó là do anh không có năng lực ưu việt của người thủ lĩnh, chưa thể kết nối tinh thần và ý chí của tất cả các thành viên trong tổ, cho nên anh phải tự mình đảm đương công việc. Tôi nói như vậy không phải là đổ lỗi cho anh đâu nhé, tôi chỉ cho anh thấy mâu thuẫn đã tồn tại trong lòng anh như thế nào. Nó đã ở đó từ trước khi anh kịp nhận ra.

Lớn hơn một chút, anh gặp gỡ mối tình đầu của mình. Anh tập trung vào học hành, đến tận khi vào đại học mới gặp cô ấy, đúng không nhỉ? Chà… Một cô gái nhân hậu, thanh lịch, ưu tú, dung mạo dễ nhìn, lại đặc biệt siêng năng. Tuy vậy, gia cảnh của cô lại rất khốn khó. Hay nên nói thế này nhỉ, thê thảm? Bố ở tù, mẹ nghiện ngập cả ngày chỉ biết chết dí dưới đáy chai rượu, anh trai thì đầu trộm đuôi cướp. Lớn lên tốt đẹp như ngày hôm nay là nỗ lực phi thường của cô ấy. Anh đem lòng yêu cô ấy, cô ấy cũng thầm thương trộm nhớ anh ngày đêm. Nếu như cả hai người cùng hoàn cảnh, bố cô ấy cũng là một giáo sư đầu ngành, mẹ cô ấy cũng là một người phụ nữ giỏi vun vén, đối nhân xử thế khó lòng chê ở điểm nào, anh trai cô ấy cũng là một luật sư có tiếng tăm thì có thể coi sự hiện diện của cô ấy trong trái tim anh là một may mắn khó tin trong đời. Nhưng không. Anh yêu cô ấy, muốn hết lòng dốc sức duy trì đoạn tình cảm tốt đẹp này, hiểu được rằng cô ấy là một người con gái tốt và bố mẹ cô ấy ra sao chẳng mảy may ảnh hưởng đến tình cảm trong sáng của cả hai, nhưng lại không muốn gia đình mình dây vào phiền toái do gia đình cô ấy mang lại. Đến lúc bố cô ấy ra tù thì sao? Phải lo cho ông ấy một chỗ ở ổn định, một công ăn việc làm phù hợp, một người cùng ông ấy bầu bạn, rồi khoản trợ cấp hàng tháng để ông ấy sống yên ổn, tu thân dưỡng tính. Đến lúc mẹ cô ấy cùng quẫn đến mức trốn ra khỏi trại cai nghiện rượu, trộm cắp hay thậm chí giết người để có tiền mua rượu thì sao? Đúng là sức trói gà không chặt, nhưng lúc người ta điên lên thì ai biết đâu mà lần. Vậy là phải có người quản thúc bà ấy, phải giúp bà ấy. Rồi cả anh trai cô ấy nữa, ai có thể đảm bảo anh ta sẽ không tìm cách bòn rút tiền từ gia đình riêng của em gái mình, có thể chu cấp cho anh ta đến bao giờ, nếu chấp nhận không chu cấp mà bỏ thời gian công sức giúp đỡ anh ta, thì ai dám cam đoan anh ta sẽ thay đổi? Đó là một mâu thuẫn, nhưng mới là mâu thuẫn của anh.

Cô gái ấy cũng có mâu thuẫn trong nội tâm chính mình. Cô ấy yêu thương anh, điều này chắc không cần phải bàn cãi nhiều nữa. Cô ấy một lòng mong muốn mình sẽ là người đem lại hạnh phúc cho anh, cho những đứa con của anh, của cô ấy sau này và mãi mãi. Tôi cũng nghĩ rằng hẳn cô ấy rất tự tin rằng trên đời này không ai yêu thương anh nhiều bằng cô ấy, ngoại trừ bố mẹ anh. Nhưng cô ấy cũng đồng thời tự ti với chính hoàn cảnh của mình. Cô ấy cho rằng mình không có tư cách yêu anh, vì yêu anh tức là cản đường anh. Đồng ý là trong tình yêu không có chuyện ‘có tư cách’ hay là ‘không có tư cách’, nhưng cô ấy đã thực sự nghĩ như vậy đấy. Cô ấy đứng giữa hai ngã rẽ, hoặc là chấp nhận yêu anh, hoặc là từ bỏ để cả hai có thể tìm đến một bến bờ khác. Nhưng việc tiếp tục hay dừng lại không phụ thuộc vào một mình cô ấy. Nó còn phụ thuộc vào anh nữa. Cô ấy vừa muốn tự mình chọn lựa, vừa muốn nắm bắt suy nghĩ của anh, vừa tuyệt vọng trước quyết định của mình, vừa hi vọng anh sẽ thấy tín hiệu cầu cứu của cô ấy, rồi thay cô hoạch định đường đi cho cả hai. Đó là hai mâu thuẫn của cô ấy.

Nói đúng ra thì tại vì tình yêu của cả hai chưa đủ để có thể vượt qua tất cả mọi trở ngại, mà trở ngại đầu tiên là những khó khăn đến từ phía gia đình. Anh không yêu cô ấy đủ để có thể cùng cô ấy gánh vác gia đình. Cô ấy cũng không yêu anh đủ để hiểu được cách nghĩ của anh. Nhưng mà dù sao thì thân thiết đến mấy còn chẳng thể hiểu được lòng nhau, nên việc anh và cô ấy không thể có được một kết thúc có hậu cũng là điều dễ hiểu thôi, chẳng thể nào trách cứ được. Tôi chỉ muốn cho anh thấy, mâu thuẫn luôn tồn tại, không chỉ ở bản thân anh mà còn ở những người xung quanh nữa, để anh thấy rằng trước khi đưa ra một quyết định nào đó, ai ai cũng phải tự giao đấu với chính phần lí trí bên trong con người mình.

Cuộc giao tranh quyết liệt ấy, có thể là giữa tình cảm cá nhân và trách nhiệm cộng đồng, có thể là giữa phần ‘con’ bản năng và phần ‘người’ đầy tự trọng, có thể là giữa ác quỷ hận thù và thiên sứ vị tha. Anh có biết bên nào chiến thắng không? À quên mất không hỏi, anh có nhận ra rằng kết quả thắng thua ra sao hoàn toàn dựa vào bản thân anh không? Đừng lấy lí do, đừng ngụy biện, trong cảnh bần hàn, kẻ thì thành tướng cướp, người thì nuôi chí lên thành phố học đại học đấy. Anh sống ra sao là do anh chọn lựa cả thôi. Giống như anh và cô ấy. Nếu thời điểm đó cả hai bảo vệ tình yêu của mình đến cùng, có khi bây giờ cả gia đình cô ấy, cả gia đình anh và cả gia đình nhỏ của hai người đều được hạnh phúc. Nhưng cả hai không chọn lựa điều ấy, nên cuộc sống của cả hai chỉ giao nhau có một lần khi đó mà thôi. Tôi nghe nói cô ấy hiện tại đang sống rất hạnh phúc với một người đàn ông sẵn sàng cùng cô ấy chiến đấu với cuộc đời. Thật mừng cho cô ấy, nhỉ? Dĩ nhiên sự khác biệt về hoàn cảnh nhiều khi sẽ chỉ đem đến bất hạnh mà thôi, nhưng không phải mỗi chúng ta đều không giống nhau hay sao? Người giàu với người giàu vẫn khác nhau, người nghèo với người nghèo cũng có lắm kiểu nghèo. Do anh cả thôi.

Do anh vào thời điểm đó đã tự mình quyết định thay cho cả hai rồi.

Có mâu thuẫn thì phải gỡ bỏ mâu thuẫn đó. Nhưng ít ai tự mâu thuẫn lắm. Tự mâu thuẫn là kiểu nếu hôm nay mình ăn thịt cho bữa tối thì ngày mai sẽ chỉ còn cơm trắng thôi, nhưng mình vẫn muốn ăn thịt; rồi nếu mình bỏ ra năm mươi nghìn để ăn phở thì sẽ phải đi bộ về nhà chứ không được đi tắc xi nữa, nhưng mình vẫn rất muốn ăn phở. Những mâu thuẫn kiểu như vậy, anh có thể tự mình giải quyết. Nhưng không phải mâu thuẫn nào cũng đơn giản đến mức một mình anh cũng có thể hóa giải. Một khi đã liên quan đến một người khác, anh bắt buộc phải cùng họ triệt tiêu mâu thuẫn ấy. Giống như cả hai người đều bị kẹt bên trong một căn phòng ấy, người ta thì cố gắng trèo lên phía trên cánh cửa để thoát ra ngoài qua lỗ thông gió, anh thì một mực muốn phá cửa ra ngoài, nỗ lực như thế, cuối cùng kết cục của cả hai vẫn không đẹp mắt lắm. Chết đói chết khát bên trong cánh cửa kia, anh gọi đó là giải quyết vấn đề sao?

Anh phải nói ra. Chuyện đâu chỉ là của riêng bản thân anh, vậy mà anh cứ nhất quyết giữ lại cho riêng mình. Ích kỉ như anh, xưa nay chẳng hiếm, nhưng khiến tôi chán ghét như anh thì chắc cả đời tôi có diễm phúc gặp được một người. Anh không nói, nhưng lại muốn người ta phải hiểu và làm theo mình, đồng tình với mình trong khi người ta không biết anh muốn gì. Hình như ở đây chỉ có một mình anh tự coi mình là thánh sống, chứ chúng tôi thì không nuôi cái ảo tưởng ấy. Tôi chỉ là người bình thường mà thôi. Tôi không biết anh đang nghĩ gì đâu.

Ngay bây giờ, vì anh cứ giữ im lặng, nên tôi cũng sẽ tỏ ra mình không biết anh khát nước nhé. Anh cứ ngồi yên như vậy đi. Anh có quyền nói mà, tôi đâu có cấm đoán anh, nhưng anh không nói. Tôi nghĩ việc này đơn giản là vì anh khinh bỉ tôi thôi chứ chẳng liên quan nhiều lắm đến việc anh không muốn nói ra những gì mình muốn. Nhưng mà anh cứ ngồi yên như vậy đi nhé. Tại vì, anh vẫn không nói gì cả mà.

Sao, đột nhiên bây giờ anh lại muốn uống nước à?

Xin lỗi nhé. Ở đây chỉ có cà phê thôi, mà anh thì không uống cà phê đâu nhỉ?

Cô ấy cũng bảo với tôi rằng anh không thích uống cà phê đâu từ hồi đại học đã như vậy rồi. Cô ấy luôn ghi nhớ mọi thói hư tật xấu của anh cho đến tận bây giờ, thậm chí vẫn mỗi sáng làm trứng bác với cơm trắng cho tôi vì anh thích món đó nhất. Cô ấy không bao giờ để tâm việc tôi lén đổ cơm đi và mua bánh ngọt để ăn sáng với cà phê. À tiện đây nói luôn, trong bàn làm việc ở cơ quan tôi luôn tích trữ rất nhiều cà phê, nhưng ở nhà chúng tôi thì thậm chí đến cốc uống cà phê còn không có. Cô ấy luôn chăm sóc tôi theo cách mà cô ấy muốn chăm sóc anh. Tôi cũng cứ như thế mà tiếp nhận sự chăm sóc từ cô ấy. Nhiều lúc, tôi tưởng tượng mình chính là anh. Tôi bắt đầu nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của anh mỗi khi nhìn vào gương. Đôi khi tôi phải nhanh chóng bịt miệng mình lại vì chợt nhận ra ngay cả giọng nói của tôi cũng ngày càng giống anh.

Bởi vì tôi bắt đầu giống anh, nên tôi hận chẳng thể tự xé xác chính mình ra.

Trở thành một người như anh đã từng là ước mơ của tôi. Mỗi khi nhìn anh dốc hết tâm huyết để hoàn thành cho xong bài tập nhóm, thậm chí thức trắng đêm chỉ để viết cho xong phần tìm hiểu tư liệu của cả chục người trong tổ, tôi đều mong mình có thể thông minh hơn một chút, vậy là có thể giúp anh được nhiều hơn. Thật kì lạ, khi ấy tôi chẳng hề thấy ghét bỏ anh vì anh quá khác biệt so với một kẻ tầm thường như tôi, thậm chí lại còn cảm thấy những kẻ xa lánh anh thật ngu ngốc. Trở thành một người tài giỏi như anh, nhiệt huyết như anh, cao cao tại thượng như anh quả thật là động lực của tôi trong suốt ngần ấy năm trời.

Nếu như có thể trở thành một người như anh thì thật tốt quá. Tôi có thể bỏ ngoài tai mọi lời đàm tiếu, dè bỉu vì tôi khi ấy thừa biết rằng vị trí của những người đó mãi mãi ở phía sau lưng tôi. Tôi thi vào cùng một trường với anh, học cùng một khoa với anh, tham gia cùng một câu lạc bộ với anh. Anh chưa từng một lần để mắt đến tôi. Trước đây cũng vậy, bây giờ vẫn thế, sau này cũng sẽ không bao giờ để ý đến tôi. Nhưng tôi không chăm sóc cô ấy thay cho anh đâu, tôi cũng không điên tình tới độ chỉ vì thấy anh đau lòng không thể đem đến hạnh phúc cho cô ấy mà hi sinh cả cuộc đời mình để giúp anh hoàn thành tâm nguyện, đồng thời hủy hoại cả cuộc đời cô ấy. Tôi yêu thương cô ấy là thật lòng. Cô ấy cũng rất quý trọng tôi, ít nhất vẫn luôn ở bên cạnh tôi bất chấp thành bại, cùng tôi nuôi dưỡng các con. Tâm hồn tôi và cô ấy đồng điệu đến đáng ngạc nhiên, chúng tôi có chung rất nhiều sở thích, vô số thói quen, cả trăm nghìn tật xấu, nhiều khi còn nghĩ đến cùng một chuyện, đến cả phản ứng cũng giống nhau. Chúng tôi đồng điệu đến mức đều yêu anh.

Chiếc áo khoác tôi tặng anh năm đó, tôi đã tìm thấy nó trong tủ quần áo của vợ tôi khi tôi giúp cô ấy dọn dẹp đồ đạc. Tôi không biết mình đã nghĩ gì nữa.

Tôi là chồng cô ấy. Nếu tôi là người quảng đại, nhìn xa trông rộng, sẽ cho rằng dù gì cũng đã là quá khứ, hiện tại vẫn là quan trọng hơn cả, không cần phải bận tâm. Nếu tôi là người có tính hay ghen, nhất định sẽ bực tức trong lòng, thậm chí ép cô ấy bỏ chiếc áo đi cho bằng được.

Tôi là chồng cô ấy, cô ấy là người yêu cũ của anh và tôi là bạn học cũ của anh. Nếu tôi là người biết suy nghĩ, sẽ thấy vui vẻ vì cô ấy là người biết quý trọng quà tặng của người khác, sống tình nghĩa có trước có sau. Nếu tôi là người hơi nông cạn, ấu trĩ một chút, sẽ tự dưng không vui trong lòng vì cô ấy có khi chỉ mặc quần áo mình mua cho đôi lần, nhưng lại giữ một chiếc áo khoác mà người yêu cũ tặng cho cả chục năm.

Tôi là chồng cô ấy, cô ấy là người yêu cũ của anh, tôi là bạn học cũ của anh và tôi yêu anh. Bây giờ thì không có chữ ‘nếu’ kia nữa, vì trong đầu tôi chẳng nghĩ ra bất cứ một trường hợp nào cả mặc dù tôi có rất nhiều sự lựa chọn. Không gian mẫu của tôi không tồn tại, và phép giai thừa này cho ra kết quả lớn ngoài sức tưởng tượng của tôi. Tôi không biết mình nên tức giận vì điều gì, vì cô ấy giữ quà tặng của người cũ hay vì anh đã tặng quà tôi tiết kiệm tiền tiêu vặt mua tặng anh cho cô ấy rồi biến chân tình của tôi thành kỉ vật của hai người. Tôi không biết mình nên ghen với ai, với anh hay là với cô ấy.

Rốt cuộc tôi đã sai ở đâu nhỉ, hay là ngay từ khi bắt đầu đã chấp nhận tấn bi kịch này rồi? Trong lòng tôi, vị trí của cô ấy không bao giờ thay đổi, vậy thì anh là gì của tôi? Trong tim cô ấy, vẫn luôn tồn tại mỗi ngăn dành riêng cho anh mà thôi, vậy thì tôi đã, đang và sẽ là gì của cô ấy? Trong ngày hôm qua, ngày hôm nay và cả ngày mai của anh luôn là tình yêu dành cho cô ấy, tim anh luôn nhói đau vì không thể đền đáp tình cảm của cô ấy, vậy thì tôi là gì của anh?

Ồ, tôi chợt nhớ ra chuyện này, có nước đấy. Ở trong tủ lạnh.

Anh vẫn thích uống nước lạnh phải không?

Trứng bác và cơm trắng cũng ở trong tủ lạnh, anh dùng lò vi sóng hâm nóng lại là có thể ăn được rồi.

Đấy là nếu như anh có thể đứng lên được, tay anh vẫn còn có thể cầm nắm được, và lưỡi anh vẫn có thể cảm nhận được mùi vị. Sao, cảm giác không thể làm chủ được mình, không thể chạy đến bên người mình yêu thương, không thể ôm lấy người ấy vào lòng, không thể nếm hương vị ngọt ngào từ một chiếc hôn sâu nó như thế nào? Tôi chỉ đơn giản là chuyển nỗi đau tinh thần của tôi thành nỗi đau thể chất của anh thôi ấy mà, để anh dễ dàng hình dung hơn mười năm qua tôi đã sống một cuộc đời như thế nào.

Thực ra tôi còn muốn chọc mù hai mắt anh, cắt đi đôi tai anh, để anh hiểu cảm giác nhắm mắt làm ngơ nhìn vợ mình tủm tỉm cười khi nhớ lại độ ấm bàn tay tình cũ, để anh chân chính tận hưởng sự khốn nạn của việc bỏ ngoài tai tiếng vợ mình hổn hển gọi tên một người đàn ông khác trên giường mình, và người đàn ông đó lại là người mình từng yêu sâu sắc, nó như thế nào. Nhưng tôi muốn anh nghe tất cả những lời này. Tôi muốn anh nhìn thấy cánh cửa trước mặt nhưng không thể vùng lên chạy trốn, tôi muốn anh nghe thấy tiếng con người đằng sau cánh cửa nhưng không thể gào lên kêu cứu, giống như tôi suốt hơn mười năm qua. Nói thế nào nhỉ, bây giờ anh không thể tìm cách phá cửa được, cô ấy cũng không thể trèo lên phía trên để mà trốn qua ống thông gió nữa rồi. Anh yên tâm, cô ấy vẫn ổn. Bây giờ cô ấy đang ngủ rất ngon, tất nhiên là không biết gì về tình trạng của anh hiện tại. Yên tâm, tôi sẽ không cho cô ấy nhìn thấy anh như thế này đâu. Cô ấy sẽ đau lòng mà chết mất. Giống như tôi vậy. Tê tâm liệt phế. Mà tôi thì lại không muốn cô ấy phải chịu đau.

Tôi yêu cô ấy, và tôi yêu anh.

Tôi yêu anh, nhưng tôi cũng rất yêu cô ấy.

Xét cho cùng, anh vẫn là mâu thuẫn cả đời này của tôi, khiến tôi phải đánh đổi cả đời mình để tìm cho ra câu trả lời. Tôi luôn không ngừng chiến đấu, với chính con người mình. Cuộc giao tranh quyết liệt ấy, có thể là giữa tình cảm cá nhân và trách nhiệm cộng đồng, có thể là giữa phần ‘con’ bản năng và phần ‘người’ đầy tự trọng, có thể là giữa ác quỷ hận thù và thiên sứ vị tha. Anh có biết bên nào chiến thắng không? Ồ, làm sao mà anh biết được kia chứ.

Vì, tôi đã chọn rồi, tôi đã chọn mà không hỏi ý kiến anh, cũng không hỏi ý kiến cô ấy, giống hệt cái cách anh không một lần hỏi ý kiến tôi năm đó, cũng không một lần nói với cô ấy một tiếng chia tay đàng hoàng.

Tôi đã chọn cho cả ba chúng ta rồi.

Căn nhà này sẽ nổ tung. Nhanh thôi. Lúc mấy giờ ấy nhỉ? Chết thật, tôi đoảng quá, chẳng nhớ nổi nữa. Nhưng mà sẽ nhanh thôi.

Tạm biệt nhé, mâu thuẫn lớn nhất của tôi.

Tất cả đã kết thúc rồi.

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Tự sát

cropped-dx2_jjrvoaaou-w.jpg

Người hôm nọ cứ cười hềnh hệch với cậu, cười một cách ngô nghê ấy, nghe đâu anh ta chết mất rồi. Nhưng mà cậu đừng lo, anh ta chết thanh thản lắm, cho đến tận lúc chết vẫn còn thấy đang mỉm cười cơ mà. Ở một nơi nào đó, hẳn là anh ta đã có thể chỉ cần cười khi mình thấy muốn cười rồi đây. Mà liệu có được như thế không nhỉ? Ý tôi là, việc chỉ cần cười khi thực sự thấy vui vẻ ấy mà, liệu ở nơi đó anh ta có được nhận thứ đặc quyền đó không? Nếu không thì khổ thân thật đấy. Mất công chết rồi cơ mà.

Cậu có còn nhớ người tuần trước giúp cậu lấy quần áo phơi ngoài sân trước khi trời đổ mưa không? Ừ, đúng rồi, là cậu ta đấy, người vừa mới chuyển đến cách đây không lâu, ở căn hộ mà anh hay cười lúc còn sống từng ở ấy mà. Ban nãy thấy bảo là chết rồi đấy. Tin nổi không, chị ta mở cửa sổ và lao xuống từ tầng tám, cùng với con cún con của chị ta. Nghĩ quẩn thế không biết nữa, con cún thì làm gì nên tội nào… Chị ta đang truyền hình trực tiếp qua mạng, hình như là than vãn điều gì đó, nhưng có mấy đứa khốn nạn cứ liên tục bảo chị ta là ‘thế thì mày chết luôn đi’, ‘mày không tính làm gì đó với cuộc đời thối nát của mày đi à’… Ôi, thậm chí còn có đứa bình luận ác độc tới mức như này cơ: ‘tao nghe nói cái thằng sống ở đấy trước mày tự sát đúng không, vậy bao giờ thì đến lượt mày thế?’ Ác, ác quá mà! Nhưng chị ta cứ lầm lầm lì lì chẳng bao giờ tâm sự với ai, nhìn phát là biết thể nào cũng tìm đến cái chết mà, chẳng bất ngờ lắm…

Này, cậu có biết tin tức mới được đăng lên báo không? Tin về một vận động viên bơi lội chết đuối ấy? Hình như cậu ta buộc đá vào chân để cơ thể chìm xuống thì phải. Thú thực, tớ rất tò mò đấy, làm thế nào mà người ta lại tìm đến cái chết khi đang ở đỉnh cao sự nghiệp như thế chứ? Tiền có, tình có, gia thế có, lại được bao nhiêu người ủng hộ, đáng ra phải cảm thấy cuộc đời mình viên mãn vô cùng. Nếu tớ mà là cậu ta, nhất định sẽ mỗi ngày đều ăn thật ngon, ngủ ở khách sạn hạng sang… Nếu không thì làm cách nào mà tiêu cho hết tiền kia chứ? Đấy, nghèo quá khổ đã đành, đằng này giàu cũng khổ. Chậc, chẳng biết sống thế nào đây…

Cậu có còn nghe máy không đấy?

Có đôi khi tớ thấy kì quặc hết sức, sao may mắn được sống đàng hoàng, tử tế mà lại không cố gắng tận hưởng đi chứ? Ngoài kia còn biết bao người khổ sở hơn kìa, nhưng họ đâu có than vãn đâu? Tớ đang nói cậu đấy! Làm ơn, sống đàng hoàng hộ tớ với. Bao giờ cậu mới định đi học lại đây hả? Cứ ru rú nhốt mình trong nhà như thế này, làm khổ người khác, cậu không thấy mình vô trách nhiệm một cách quá đáng à? Cậu cứ luôn miệng nói rằng mình muốn chết, nhưng cậu có dám chết đâu? Cậu bảo rằng cậu không thể hòa nhập được với bọn tớ ấy à? Ừ thì, đúng là bọn này có hơi dè chừng cậu… Nhưng cậu cũng biết mà, mẹ tớ vốn không thích cậu… À ý tớ là bố cậu… Mẹ tớ không thích ông ấy cho lắm, nên… Nhưng dù sao thì điều ấy vẫn chẳng liên quan đến việc cậu tự giam mình trong phòng như thế đâu! Vấn đề nằm ở cậu đấy chứ, cậu tự cô lập mình lại đấy thôi. Với cả nếu muốn người khác chơi cùng mình, ít nhất cậu phải có ‘gì đó’ để… À ý tớ là… Mà thôi, bỏ đi…

Đừng tỏ ra đáng thương để người khác phải chú ý đến mình nữa đi. Gì mà phải uống thuốc chứ? Cậu có đau ốm sứt mẻ gì đâu, hôm nọ lại chẳng tát thằng con cô hiệu trưởng một cái trời giáng đấy còn gì. Nó làm gì cậu ấy nhở… À à tớ nhớ rồi… Nhưng nó chỉ đụng chạm cậu một chút thôi mà, đã làm gì cậu đâu nào? Con người này, thực sự chẳng biết đùa gì cả, bọn con trai ấy mà, chúng nó hơi cợt nhả một chút, có làm gì đâu. Với cả chừng này tuổi đầu rồi, không bị bọn con trai đụng chạm là cả một vấn đề đáng quan ngại đấy. Cậu biết con bé tóc vàng hoe lớp dưới không. Cái con bé tự ý cắt ngắn váy đồng phục ấy? Ừ, đúng rồi, chính nó, cái đứa mà hôm nọ ưỡn ẹo ở trước phòng truyền thống, chỉ mặc mỗi cái áo khoác che nửa cái mông còn thân dưới trần trùng trục ấy… Cậu không thấy nó có sức hút hơn cái đồ mọt sách như cậu à? Chậc… Bây giờ thì hay không, bọn con gái ghét cậu, bọn con trai cũng không đếm xỉa đến cậu luôn.

Mà này, lúc bị đụng chạm như thế cậu không có cảm giác gì sao? Không rung động gì luôn? Ô kìa… tớ cứ nghĩ cậu thích đấy, mặt cậu đỏ ửng hết cả lên cơ mà…

Còn cái vụ lớp trưởng thuê bọn trường khác ném phân vào người cậu ấy, cậu cứ thế mà cho qua được không? Tớ thì làm gì được bọn nó kia chứ? Cậu biết không, dây dưa với chúng nó không được lợi lộc gì đâu. Nghĩ lại tớ vẫn thấy kinh hoàng, cái vụ con bé đấy nó cho đám bậu xậu của nó đổ keo lên đầu một chị lớp trên vì chị ta ‘thích’ thằng ghệ nó ấy… Úi trời ơi kinh thiên động địa… Rồi còn cái vụ nó nhét cả cái băng vệ sinh dùng rồi… Ý tớ là dùng rồi ấy… Vào miệng một đứa vô tình đi ngang qua không chào nó ấy… Cái vụ ở trong nhà vệ sinh năm ngoái ấy… Cho nên, cậu cứ coi như không có chuyện gì được không.

Cậu phải đi học chứ, sao cậu yếu đuối thế?

Này, cậu có còn nghe máy không đấy?

Này!

Posted in Red wine & Dark chocolate

[Oneshot | #WooGyeol | #WelcomebackWOOSHIN] Con tôi

DWIN8QdU0AMbQnv

Author: Trịnh Ánh

Pairing: WooGyeol (UP10TION Wooshin x Kogyeol)

Category: PG

Summary: “Tôi không thể thay đổi suy nghĩ của cả xã hội, nhưng tôi là bố nó, tôi sẽ thay đổi để con tôi có thể sống hạnh phúc trong chính ngôi nhà của mình. Nếu như đến chính tôi cũng quay lưng lại với nó, vậy thì nó còn nơi nào để về nữa đây?”

Vậy là tôi đã biết viết rồi.

Quả nhiên tự học vẫn luôn có chút khó khăn, nhưng đúng là không có gì là không làm được thật. Vẫn là cảm ơn cái đầu này chưa đến nỗi lão hóa lắm. Khoảnh khắc viết được đúng tôi mình, tôi đã run rẩy đến đánh rơi cả bút xuống sàn. Mỗi ngày đều lén tập viết, chồng tập vở đã viết kín chữ cứ ngày một dày thêm, cuối cùng đã có thể viết được cho đàng hoàng một mặt giấy. Thế là đơn xin vào học lớp Một cho Wooseok đã được viết xong sau hơn một năm cố gắng như thế. Thật vui quá.

Tôi phải biết viết chứ. Con trai tôi nhất định không thể bị người khác cười chê vì có một ông bố không biết chữ được. Vì tương lai của con trai tôi, việc gì tôi cũng làm được. Nếu như là để dọn đường con trai tôi đi cho quang đãng một chút bằng việc học chữ, thì thức đến sáng sớm để tập đọc một bài thơ ba câu cũng đáng lắm chứ.

Các ông bố! Hãy cố lên! Học chữ không khó đến như vậy đâu.

.

Một mình nuôi một đứa trẻ đúng là rất khó khăn.

Trước đây tôi thường phải cõng Wooseok cùng đến chỗ làm. Thằng bé quấy khóc cũng chẳng biết phải làm sao, nhiều lúc mải bào cho xong miếng gỗ mà quên mất giờ ăn của con. Về sau nghĩ đi nghĩ lại, vẫn là lo con sẽ bị thương nên đành gửi hàng xóm. Sức khỏe của Wooseok quan trọng lắm, hơi tốn kém một chút mà được yên tâm về con thì tôi nhận làm thêm giờ là ổn cả thôi.

Bây giờ Wooseok cũng đi học rồi, thời gian rảnh của tôi bỗng chốc nhiều lên, vì thằng bé ở trường đến tận năm giờ chiều. Vậy là có thêm tận hai tiếng đồng hồ nữa, tôi phải tranh thủ làm thêm mới được.

Dù gì thì sau này cũng phải chi tiêu nhiều thứ lắm, cũng đâu thể để thằng bé thua kém bạn bè được.

.

Tôi đã nhờ được mẹ Minsoo giúp tôi đưa đón Wooseok rồi. Ban đầu cũng hơi ngại vì nhà đâu có tiện đường, để cô ấy cùng bé Minsoo phải dậy sớm để đến tận nhà đón Wooseok thì đâu có được. Nhưng cô ấy bảo là vì Minsoo đã hứa sẽ mỗi ngày đến đón Wooseok rồi, mà cô lại không muốn con trai mình trở thành một người thất hứa, như vậy là làm gương xấu cho con. Hơn nữa dậy sớm hơn mười lăm phút cũng không tính là khó khăn gì lắm.

Thật sự biết ơn mẹ Minsoo lắm. Sau khi biết mẹ Minsoo là một bà mẹ đơn thân, tôi lại càng thấy nể phục cô hơn. Làm sao một người phụ nữ lại có thể mạnh mẽ đến nhường ấy kia chứ? Một mình nuôi nấng Wooseok nên tôi rất hiểu, sinh ra một đứa trẻ thì dễ lắm, nhưng để uốn nắn đứa trẻ ấy ngay từ khi còn nhỏ để trở thành một đứa trẻ tốt thì chẳng đơn giản chút nào. Chỉ riêng việc giải thích cho con hiểu vì sao cần phải chi tiêu tiết kiệm thôi đã là một chuyện khó khăn rồi.

Bản thân tôi luôn mong muốn có thể san sẻ gian khó cùng con. Hai bố con sống cùng nhau mà một người chỉ biết sống vì người khác, một người thì chỉ biết hưởng thụ mọi sự quan tâm và hi sinh thì thật chẳng ra làm sao. Cứ coi như tôi là người hơi quá thực tế đi, nhưng thú thực tôi không bao giờ muốn trở thành một người đàn ông như bố tôi.

Ông ấy ‘hi sinh’ quá nhiều, lặng lẽ không nói với ai, nhưng lại muốn tất cả mọi người phải biết về sự ‘hi sinh’ đó của mình. Tôi vẫn còn nhớ như in từng lời ông nói khi quất cái thắt lưng ấy vào hai ống đồng mỗi khi ông nhận ra gạo trong nhà đã hết và cả nhà sẽ phải nhịn đói.

‘Tao đẻ ra mày, giờ lại mất công nuôi nấng mày nữa à? Gọi con mẹ mày về mà nuôi ấy! Tao cho mày miếng ăn, thế mà mày lại cứ ngồi ì ra đấy! Gạo tự chui vào nhà đấy, cơm tự có mà ăn đấy! Sao cơ? Tao quá quắt với mày ấy à? Thế quần áo mày mặc do ai mua, cơm nước hàng ngày của mày do ai kiếm? Cút đi, cút đi cho tao!’

Ông ấy cho tôi rất nhiều thứ nhưng không cho tôi đi học.

Tôi biết rằng ông đã khổ cả đời rồi. Nhưng ông không nói ra, làm sao người khác biết được kia chứ?

Tôi không muốn mình tối ngày phải nhẫn nhịn để rồi cơn tức giận dồn nén lại đổ hết lên đầu con tôi. Tôi nhất định sẽ cùng thằng bé gánh vác gia đình. Chúng tôi sẽ sống thật vui vẻ, dù có nghèo đến mấy. Cho nên tôi đã dành cả một buổi chiều để nói cho con hiểu vì sao chúng tôi không thể ăn cơm trong nhà hàng vào cuối tuần như các bạn khác, nhưng tôi sẽ cố gắng để một tháng cho con ra ngoài ăn cơm một lần, hay lái xe ra khỏi thành phố để đưa con đi chơi.

Con tôi sẽ lớn lên thật tốt. Cả bé Minsoo cũng thế. Hai đứa sẽ lớn lên thật tốt.

.

Chứng kiến một đứa trẻ lớn khôn thật hạnh phúc.

Mỗi năm đều cao lên một chút, mỗi năm đều giỏi hơn một chút, bây giờ đã biết làm tính nhân rồi.

Tôi chưa bao giờ đi học, quanh đi quẩn lại cũng chỉ biết phân biệt số má, tính tiền ngoài chợ để mua đồ không bị người ta lừa mất, đọc thì cũng tàm tạm, không đến mức mất nửa ngày mới đánh vần xong một chữ, viết thì chứ xấu như gà bới, nói năng cũng lòng vòng không mạch lạc gì. Nhưng tôi vẫn luôn muốn một ngày nào đó có thể viết lại những tháng ngày trưởng thành của con tôi. Dù gì thì cũng phải cho con biết nó được yêu thương nhiều đến thế nào chứ.

Mấy hôm nay mẹ Minsoo thường xuyên đưa bé sang nhà tôi chơi vào buổi tối. Cô ấy bảo hai đứa làm bài tập cùng nhau sẽ đỡ buồn chán hơn, vả lại cô cũng hứa với Minsoo rằng sẽ giúp cả hai học toán rồi. Lạ thật, cả hai mẹ con nhà này đều thích hứa. Nhưng đã hứa lại còn nỗ lực thực hiện bằng được như thế này, xem ra mình lại phải học hỏi cô ấy rồi.

Tính ra mình đã thất hứa với Wooseok vài lần rồi. Không đưa con đi chơi, không mua cho con máy chơi trò chơi điện tử mới, rồi không thể cùng con đến trường trong ngày hội thể thao. Tôi là một ông bố tồi đến thế là cùng.

Nghe mẹ Minsoo bảo là cô từng thấy Wooseok lén khóc khi hai đứa nhỏ chơi trong phòng Minsoo, còn thấy thằng bé bảo là nó vẫn giận bố lắm. Nhưng hôm đấy Wooseok vẫn xin một ít bánh quy ở nhà Minsoo về cho tôi, nên đột nhiên tôi cảm thấy hết sức bối rối, chẳng biết nên đối diện với thằng bé như thế nào nữa cả. Wooseok vẫn luôn là một đứa trẻ ngoan ngoãn như thế.

Con tôi, chậc, sau này nhất định sẽ là một người rất tốt.

.

Kết quả ở trường Wooseok gần đây chút chút…

Tôi không biết phải nói sao nữa. Đúng là thằng bé đang ở tuổi dậy thì nên tâm tính bất ổn, cũng chính vì thế mà ngày càng ít nói chuyện với tôi hơn, nhưng nào đâu có phải là vì tôi không dành thời gian để tâm sự cùng con đâu? Tôi luôn cố gắng lắng nghe con, nhưng bây giờ Wooseok không còn là đứa trẻ luôn mong ngóng đến cuối tháng để cùng tôi lái xe ra ngoại ô nữa.

Nhưng hôm trước lúc ngồi ăn cơm cùng tôi, con nói rằng con sẽ sớm ‘quay trở lại’ là ‘con của trước đây’ nên tôi lại càng lo lắng tợn. Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra cả nên đành phải đến trường một chuyến. Gặng hỏi giáo viên chủ nhiệm mãi mới hay biết, thì ra con bị mọi người hiểu lầm về một chuyện xấu mà con chưa từng làm, giáo viên cũng đã đính chính nhưng không ai chịu tin con. Thấy tôi hoảng hốt, thầy giáo cũng nói rằng tôi có lẽ không cần quá lo lắng, Wooseok rất mạnh mẽ, chính thằng bé cũng đã bảo rằng mình nhất định sẽ không nghĩ quẩn đâu, chỉ là cần một chút thời gian mà thôi.

Con cũng đã nói như thế với tôi. ‘Con cần thời gian’.

Không cần biết là vì điều gì, cũng không cần biết con cần bao lâu, nhưng nhất định tôi sẽ chờ con. Vì con tôi đã chọn tạm dừng lại để nghỉ ngơi chứ không chấm dứt nên tôi lại càng thấy biết ơn hơn.

Làm bố thực sự rất khó.

Làm sao để tôi có thể ôm lấy con tôi ngay lúc này đây? Tôi đã không cho thằng bé một cái ôm ngay lúc nó cần đến nhất, cũng không khiến con tin tưởng để sẻ chia mọi điều. Chắc là thằng bé sợ rằng sẽ nhận được câu trả lời ‘chuyện của con, con tự giải quyết đi’ của tôi.

Tôi không xứng đáng làm bố của con tôi.

.

Suốt thời gian vừa qua, Minsoo luôn ở bên cạnh Wooseok.

Cảm ơn cháu nhé.

Nhìn hai đứa ngồi ngắm mặt trời lặn ngoài hiên nhà, tim tôi nhói lên một chút. Con tôi chưa từng để lộ ra biểu cảm bình yên đến như thế khi ở bên cạnh tôi kể từ sau biến cố năm ấy. Nghĩ lại, đúng là rất tủi thân. Hình như trước nay tôi vẫn chưa làm được gì nhiều cho con cả. Lúc nào cũng làm con phải phiền lòng thôi.

Đột nhiên tôi nhớ đến mẹ Wooseok.

Nếu bây giờ mẹ Wooseok đang ở đây, cô ấy sẽ làm gì nhỉ?

Chắc chắn mẹ Wooseok sẽ giải quyết mọi chuyện tốt hơn tôi rất nhiều rồi. Cô ấy là một người phụ nữ tài giỏi, thông minh, Wooseok bây giờ thông minh, tài giỏi hẳn là vì giống mẹ chứ không phải giống một thợ mộc như tôi. Mỗi lần nhìn con, tôi lại nhớ mẹ Wooseok đã chiến đấu kiên cường tới mức nào khi đối đầu với cả gia đình để kết hôn với tôi, rồi chiến đấu không ngừng nghỉ để kiếm ra tiền mua được một căn nhà đàng hoàng. Đến tận giây phút cuối cùng cô ấy vẫn chiến đấu để sinh Wooseok.

Wooseok cũng đang vật lộn với chính mình, nên tôi đã bảo với con rằng bố sẽ luôn ủng hộ con, chỉ cần con sống thật hạnh phúc là được. Tôi luôn mong con tôi sẽ có một tương lai tốt đẹp, hay đúng hơn là muốn giúp con không phải đương đầu với khó khăn nào thì hay khó khăn ấy. Đúng là sau mỗi lần vấp ngã người ta sẽ có thêm kinh nghiệm thật, nếu không liên tục đấu tranh thì đâu còn là cuộc sống nữa. Nhưng chẳng bậc làm cha làm mẹ nào mong muốn con cái mình phải chịu khổ cả, tôi cũng thế thôi, không thể khác được.

Tôi không phải một người học rộng, nói cho đúng thì là chẳng biết bao nhiêu chữ nghĩa, vốn trước nay luôn cho rằng vì thế mà con sẽ coi thường mình, nhưng hóa ra đấy chỉ là do cái bệnh tự ái thâm căn cố hữu của tôi mà thôi. Con luôn tôn trọng bố, nếu như bố là một người đáng được tôn trọng. Cho nên tôi không đánh mắng con chỉ để lấy uy, vì như thế con sẽ sợ miệng lưỡi của tôi, sợ cái roi của tôi chứ nhất định không nể tôi. Con tôi phải được nuôi dạy nghiêm khắc, nhưng cũng rất cần tình yêu thương. Tôi muốn con nhận được những điều mà tôi chưa từng được nhận khi còn là một đứa trẻ.

Chỉ cần con tôi thấy hạnh phúc là được.

.

Tôi nhận ra Wooseok và Minsoo hay lén nói chuyện điện thoại vào ban đêm. Ừ thì bọn trẻ mà, ắt hẳn sẽ có nhiều chuyện không thể nói cho người lớn biết. Có lần tôi nửa đùa nửa thật hỏi Wooseok: ‘Seokie này, con mới Minsoo yêu nhau đấy à? Bố thấy hai đứa như đang hẹn hò ấy’ thế mà thằng bé lại đỏ mặt tía tai.

Chậc, tôi cứ nghĩ con phải nổi giận cơ. Có ai thích bị gán ghép linh tinh đâu. Ngày trước bị mấy phụ huynh lớp Wooseok gán ghép tôi với mẹ Minsoo tôi đã thấy bực mình rồi.

.

Có khi nào hai đứa nó yêu nhau thật không?

.

Trước đây mẹ Wooseok từng kể cho tôi nghe lí do cô ấy nhất định phải cưới tôi. Vì người thật lòng quan tâm đến sống chết của người khác không nhiều. Cô ấy có nói một ví dụ đơn giản thế này, nếu như vô tình nghe được ở đâu đó tin tức về một chuyên gia phê bình ẩm thực cao cấp chết vì nghẹn bánh dầy, hay một vận động viên bơi lội chết đuối vì ngủ quên trong phòng tắm, rồi một nhân viên kĩ thuật quanh năm sửa chữa máy móc linh kiện lại có thể chết vì giật điện chắc chắn sẽ phá lên cười. Không liên quan đến mình mà, nhất định sẽ vì những sự ngớ ngẩn như thế mà cười ngặt nghẽo mãi không thôi. Nhưng mà lần đầu tiên nghe câu chuyện suýt chết ngớ ngẩn của cô ấy là rơi xuống… bể phốt nhà hàng xóm, tôi đã nói bằng vẻ mặt bất an, rằng: ‘Khi đó hẳn là em đã sợ lắm, may quá mà không sao cả’. Khi đó chúng tôi chỉ vừa mới gặp nhau trong một lần tôi đến một buổi tiệc chiêu đãi thay cho một người bạn, và ai cũng cười cô ấy ngoại trừ tôi. Chính vì thế nên sau bốn năm hẹn hò, cô ấy mới quyết định kết hôn với tôi.

‘Em yêu anh, cảm động vì tấm lòng của anh, anh cũng yêu em, là một người tốt luôn lo lắng cho người khác nhưng vẫn đối xử với em thật đặc biệt.’

Cô ấy không ngại tôi không biết chữ, nhà thì nghèo. Nhưng tôi thì có. Tôi không có một chút tự tin nào khi đứng cạnh cô ấy cả. Yêu cô ấy thì có, nhưng tình yêu ấy không đủ để tôi vượt qua mọi khoảng cách giữa chúng tôi để ngẩng cao đầu khi sóng đôi cùng mẹ Wooseok trên phố. Một người đàn ông không thể nói rằng vì có một người phụ nữ luôn yêu thương tôi nên tôi không biết chữ cũng chẳng sao cả được.

Đôi khi, tôi nghĩ rằng cô ấy muốn ‘thao túng’ tôi. Tôi không biết mình chọn từ có đúng không nữa. Đại khái ý tôi là cô ấy biết tôi ngốc nghếch hơn cô ấy rất nhiều nên mới chọn cưới tôi. Tôi ít học, đấu không lại người có đầu óc như cô ấy. Tôi giống như một giải pháp an toàn mà một người đàn bà thông minh sẽ lựa chọn để làm bến đỗ cho đời mình vậy. Cô ấy không khuyến khích tôi học chữ, không gợi ý tôi hãy cùng cô ấy quán xuyến chuyện tiền nong. Rất lâu sau này khi nhận ra điều vô lý này, tôi mới ngẩn người ra vì hiểu rằng có khi mẹ Wooseok không yêu mình nhiều như mình vẫn tưởng.

Nhưng tôi không giận cô ấy, mà kì lạ thay, cũng không hề có cảm giác đau khổ vì từng bị cô ấy khi dễ. Không phải là vì tôi đã bị người ta coi thường tới mức thành quen, mà là tôi chỉ muốn lưu giữ những kí ức đẹp đẽ nhất về vợ mình mà thôi. Nếu như tôi cảm thấy mình bị phản bội lòng tin hay gì đó tương tự, nhất định lâu dần sẽ nhồi nhét vào đầu Wooseok những tư tưởng xấu xa.

Tôi muốn trái tim con tôi tràn ngập tình yêu thương.

Tôi rất biết ơn vì Minsoo luôn ở bên nó, động viên nó, khen ngợi nó khi nó làm đúng và ngay lập tức chỉ cho nó những điều nó làm sai, khi nó buồn là người đầu tiên nhận ra, khi nó vui lại là người cuối cùng biết chuyện, thành tâm chúc mừng cho chiến thắng của nó từ việc nhỏ như biết đi xe đạp hay việc lớn là thi đỗ đại học. Trên đời này mấy ai tình nguyện bênh vực người khác kia chứ? Nhưng Minsoo luôn một mực đặt niềm tin vào con tôi ngay cả khi không một ai đứng về phía nó cả.

Wooseok bảo tôi, vì Minsoo ngốc nên mới chọn ở bên cạnh một đứa tính khí thất thường như nó. Nhưng tôi chỉ nghĩ thế này, Wooseok đặc biệt rất giống mẹ, trong đầu luôn tính toán thiệt hơn, lúc nào cũng tỏ ra bản thân cực kì mạnh mẽ, nhưng thực chất lại hết sức yếu mềm, cần người che chở. Tìm được một người che chở cho mình giữa những người không mấy rảnh rỗi quan tâm đến mình thì còn gì bằng kia chứ. Chính vì rất ngốc nên mới chọn ở lại bên con đấy, con trai à. Những kẻ thông minh, tâm cơ, họ bỏ con mà đi ngay lúc con ngã ngựa rồi.

Minsoo ngốc, bố cũng ngốc.

.

Tôi không thể cứ thế mà nói với Wooseok rằng, con cứ yêu Minsoo đi, không sao cả được. Không phải là do nghi kị gì chuyện đồng tính luyến ái. Tôi biết chuyện con tôi yêu Minsoo từ lâu rồi. Để có thể luôn ủng hộ con, tôi đã tự mình tìm hiểu. Tôi muốn mình là một người đã nói là làm, như thế thì lời nói của tôi mới có trọng lượng, mà có như vậy thì vị trí của tôi trong lòng con mới lớn hơn một chút. Quyết định tiếp tục ủng hộ con khiến tôi đau đầu, nhưng sau khi quyết định xong lại thấy vững tâm lạ thường. Ra là thế, tôi chỉ cần có vậy thôi. Con tôi phải được sống là chính nó. Nó vẫn là Kim Wooseok, con trai tôi, dù nó yêu một người phụ nữ hay một người đàn ông thì điều ấy đâu có thay đổi. Hơn nữa người kia lại còn là Minsoo, một thằng bé tôi biết rất rõ, vậy thì đâu còn gì để mà lo lắng nữa.

Càng tìm hiểu, tôi lại càng thương con hơn. Những đấu tranh mãnh liệt trong nội tâm con, những đau đớn mà con phải trải qua trong suốt những năm tháng ấy, tôi muốn mình có thể thay con chịu đựng tất cả. Vì chuẩn bị tinh thần như vậy rồi, nên tôi không quá ngạc nhiên. Con tôi không cần con đàn cháu đống, vì ước mơ của tôi là thấy con luôn mỉm cười, chứ không phải có cháu có chắt để vui vầy tuổi già, thỏa mãn cái thú vui ích kỉ của mình. Chỉ là, tôi sợ.

Phải, tôi rất sợ. Tôi có thể chấp nhận vì thằng bé là con tôi, nhưng còn những người khác thì sao đây? Tôi không muốn Wooseok phải đau lòng một chút nào. Hai đứa sẽ phải vất vả lắm.

Nhìn thấy Minsoo nắm tay Wooseok trên đường về nhà, tim tôi như thắt lại. Khi nhìn thấy tôi, hai đứa vội vàng buông tay nhau ra.

.

Tôi đã nói chuyện với mẹ Minsoo rồi. Lần đầu tiên sau mấy chục năm quen biết nhau, tôi thấy cô ấy bật khóc. Cô ấy thậm chí còn không khóc khi Minsoo năm đó đi lạc. Người phụ nữ này đã quá mạnh mẽ suốt bao nhiêu năm qua rồi. Cô ấy chưa thể mau chóng tiếp nhận sự thật này, nhưng mọi thứ sẽ ổn cả thôi. Không một ai yêu con trai mình hơn cô ấy được nữa cả.

Nhiều lúc tôi nghĩ thế này, đồng tính luyến ái cũng là người, vì sao phải nghi kị nó như thể nó là một loại bệnh dịch như thế? Có những người thậm chí có thể từ mặt đứa con mình rứt ruột đẻ ra chỉ vì nó ‘quá khác biệt’ so với ‘bình thường’. Tôi chỉ muốn hỏi thẳng họ, vậy thì thế nào mới được coi là ‘bình thường’ đây? Tất cả đều là tiêu chuẩn do chính mình đặt ra, nếu như lấy việc con tôi đồng tính luyến ái là ‘bình thường’, vậy thì những đứa trẻ dị tính khác sẽ đều là ‘bất thường’ cả thôi. Tôi không thể thay đổi suy nghĩ của cả xã hội, nhưng tôi là bố nó, tôi sẽ thay đổi để con tôi có thể sống hạnh phúc trong chính ngôi nhà của mình. Nếu như đến chính tôi cũng quay lưng lại với nó, vậy thì nó còn nơi nào để về nữa đây?

.

Ừ, bố cũng yêu con.

Bố yêu con nhiều lắm, nên bố sẽ luôn ở bên con.

Ngay cả khi phải từ giã cõi đời này, thì ở phía bên kia thế giới, bố vẫn yêu con. Bố vẫn mong con của bố được hạnh phúc. Wooseok, bố không thể nói ra những lời này với con, nhưng bố yêu con.

Mẹ Minsoo này, cảm ơn cô. Cảm ơn cô đã cùng tôi nuôi dạy hai đứa trẻ, cũng như cảm ơn cô vì đã lắng nghe hai đứa. Từ nay hãy sống thật hạnh phúc nhé.

Minsoo này, hãy đối xử với con trai bố thật tốt nhé. Con trai bố sáng nắng chiều mưa, trái tính trái nết nhưng là người tốt, có gì con hãy từ từ chỉ bảo nó, giúp đỡ nó. Hãy bảo vệ nó khỏi giông bão cuộc đời, cũng như hãy cho nó một cơ hội để giúp con che nắng những ngày oi ả. Hai đứa hãy trông cậy vào nhau mà sống. Nhất định không được để bất cứ ai xúc phạm đến tình cảm đẹp đẽ của hai đứa, cũng như hai đứa tuyệt đối không được xúc phạm lẫn nhau. Hãy luôn coi trọng nhau, hai đứa đã phải chiến đấu một trận chiến dai dẳng để được ở bên nhau mà, phải không? Vậy thì phải thương nhau đấy nhé. Phần đời sau này của con trai bố, bố nhờ cả vào con đấy.

Những người yêu thương nhau thật lòng trên thế giới này, nếu như đều có thể đến với nhau thì thật tốt. Ở đâu đó vẫn còn có những đứa trẻ giống con tôi. Mấy đứa à, mấy đứa phải thật khỏe mạnh, phải thật vui vẻ nhé.

Con tôi. Mấy đứa đều là con tôi. Nên nhất định phải thật hạnh phúc nhé.

Posted in nhảy lò cò.

Collaboration Project: The Beginning x Ngắn. | Kumari

DTwLS1XXkAEGc3x

Viết cho Uyên.

Thánh nữ đồng trinh, là những cô gái trẻ đẹp, chưa lập gia đình, được thờ phụng bởi cả người theo đạo Hindu và Phật giáo ở Nepal. Người ta tin rằng, Kumari chính là hóa thân của nữ thần Durga, nữ thần Mẹ trong đạo Hindu.

Một số quy tắc của việc làm thánh nữ đồng trinh là: gương mặt được trang điểm kỹ càng, mặc các bộ trang phục có thiết kế phức tạp, không được phép đi ra ngoài trừ các lễ hội. Chân của cô không được chạm đất, vì người dân coi rằng đất là thứ không sạch sẽ. Do đó, các thánh nữ phần lớn di chuyển bằng cách được người bế hay ngồi trong các kiệu khiêng. Trong các lễ hội, mọi người sẽ hôn chân nữ thần để được ban phước lành.

 

Kumari cũng không được phép nói chuyện với người lạ, trừ gia đình và bạn bè thân thiết. Cô gái đó sẽ không còn là nữ thần nữa khi xuất hiện kỳ kinh nguyệt đầu tiên.

 

‘Khi tôi bắt đầu bước đi, tôi đã không thể đi đúng cách. Bố mẹ phải nắm lấy tay tôi và dạy tôi lại cách đi như hồi còn bé.’

 

‘Những người dân khi gặp tôi không còn quỳ xuống và hôn vào chân tôi như họ đã làm trong nhiều năm trước đó. Tôi đã mất đi sự tôn trọng. Tôi không bao giờ nghĩ rằng cuộc sống của mình sẽ thay đổi đột ngột như vậy.’

.

Mọi thứ sẽ nhanh chóng kết thúc thôi.

Tên kia, tại sao người dám nhìn ta như thế? Ngươi không biết ta là nữa thần hay sao? Còn không mau quỳ xuống! Quỳ xuống đi, lũ người thấp hèn! Ta nó, tất cả các ngươi hãy mau chóng quỳ xuống! Không ai được phép nhìn ta như thế cả! Không ai, không ai hết! Các ngươi không muốn được ban phước lành hay sao? Hãy quỳ xuống, hãy thần phục ta!

Ta là nữ thần, là nữ thần của các ngươi đây!

Không, tất cả đã chấm dứt rồi, tỉnh lại đi.

Ta là người mang quyền năng vô hạn, không một ai có thể làm gì ta, không một ai có quyền coi thường ta. Các ngươi ngày ngày đều phải phủ phục dưới chân ta, chờ đón sự xuất hiện của ta, mỗi ngày đều phải nhìn sắc mặt ta mà sống. Chính các ngươi đã bắt ép ta phải sống một cuộc đời như thế, bây giờ thì vứt bỏ ta không thương tiếc. Các ngươi… Các ngươi… Tất cả các ngươi… Một lũ khốn kiếp các ngươi…

Giết, giết, giết, giết, giết, giết, giết, giết, giết, giết, giết, giết, giết…

Ta sẽ giết hết các ngươi, giết, giết hết!

.

Hôm nay là ngày đầu tiên tôi chạm chân xuống đất sau mười năm ròng.

Mặt đất mát lạnh đón lấy bàn chân tôi, tôi cảm nhận được cát mịn giữa những kẽ ngón chân, tim tôi đập rộn ràng vì vui thích khi nhận ra nếu chăm chỉ thì chẳng mấy chốc mình sẽ lại có thể chạy trên đường làng. Những kí ức tươi mới tưởng như mới hôm qua dội về trong tôi như những con sóng xô bờ, và tôi thấy mình như đang sống lại. Nắng trên đầu, gió thổi bên tai, và đôi chân tôi chạm đất. Thế này mới là sống chứ! Phải rồi, thế này mới được gọi là sống chứ!

Ngay cả khi tôi ngã xuống thì cũng là đất mẹ đang dang rộng vòng tay ôm lấy tôi vào lòng. Không lâu nữa tôi sẽ đi được, và tôi sẽ được đến trường.

Tôi chưa từng đến trường bao giờ nên chỉ cần nghĩ đến việc đó thôi đã cảm thấy vui vẻ như vừa mới được ăn no rồi. Mẹ nói rằng trường học là nơi có rất nhiều cô bé, cậu bé cùng lứa tuổi với tôi, họ mặc áo sơ mi trắng và quần dài, đeo một chiếc túi nhỏ đựng rất nhiều sách vở và bút viết, họ sẽ cùng tôi học tập, cùng tôi vui chơi, cùng tôi trò chuyện. Ở đó còn có rất nhiều người lớn nữa. Những người đáng kính. Họ sẽ dạy tôi học. Ở đó tôi sẽ được học tất cả những gì tôi thích, quốc ngữ, khoa học, toán, và cả tiếng Anh nữa!

Từ bé đến giờ tôi chưa từng đến một nơi nào đông người như thế, trừ lễ hội làng. Tôi hào hứng tới độ không thể chợp mắt nổi cái hôm mà bố đem về một bộ ‘đồng phục’. Tôi viết đúng chính tả rồi chứ nhỉ? ‘Đồng phục’. Ngay cả bộ quần áo để mặc đi học cũng có cái tên đáng yêu đến như thế.

.

Không ai nói chuyện với ta cả. Bọn chúng nhìn ta như thể chưa từng nhìn thấy một người mặc đồ truyền thống ra đường bao giờ.

Vì ta là nữ thần, hiểu không ? Ta không thể giống bọn chúng được.

Một đứa trẻ cười với ta và khen mái tóc của ta, cho nên ta lập tức ban phước cho nó. Ô kìa, cái cách mà nó cười khúc khích vì vui sướng với những đứa trẻ khác thật đáng yêu làm sao ! Chúng nhận ra rằng ta quyền lực đến như thế nào, cho nên chúng tôi thờ ta. Phải rồi, tất cả hãy tôn thờ ta đi nào !

Ai nói rằng tất cả các nữ thần sẽ mất đi quyền năng của mình khi trở thành thiếu nữ kia chứ ? Ta sẽ là người đầu tiên.

Đúng, ta sẽ là người đầu tiên giữ được quyền năng của mình, mãi mãi.

Mãi mãi.

.

Thật vui khi không ai hôn chân mình mỗi khi mình xuất hiện nữa.

Ban đầu thì mọi người có vẻ e dè khi nhìn thấy mình, nhưng rồi khi mình mỉm cười và bắt đầu thử chơi đàn ghita vào giờ ra chơi thì mọi người đã bắt đầu nói chuyện với mình rồi ! Bởi vì không có nhiều người biết chơi ghita trong làng đâu, cho nên tất cả đều rất hào hứng khi nhìn thấy mình chơi đàn, thậm chí còn mong muốn được mình dạy cách chơi nữa chứ. Được cùng ăn trưa với mọi người ở trường và nói về âm nhạc là điều tuyệt vời nhất mình từng được trải nghiệm trong đời.

Trong thời gian rảnh khi làm một Kumari, mình đã van nài gia sư hãy dạy mình chơi đàn, xem ra chẳng hề vô ích chút nào cả.

Mình rất thích đi học. Giáo viên của mình là một cô giáo trẻ. Cô buộc tóc đuôi gà, mặc áo sơ mi kẻ sọc, quần bò và giày thể thao. Lúc đầu không có nhiều phụ huynh yêu thích cô lắm, ngay cả mẹ mình cũng thế, vì cô còn trẻ quá. Nhưng cô thường xuyên đến các buổi tụ tập buổi tối của hội phụ nữ, cùng họ trò chuyện về giá cả hàng hóa ngoài chợ, về bọn trẻ con, về mấy mẫu đan len mà cô mới học được, cho nên đàn bà trong làng không còn ghét bỏ cô nữa. Thậm chí có người còn để dành chỗ cho cô trong buổi họp làng, vì ‘hẳn là cô giáo phải đưa một đứa trẻ nào đó không có bố mẹ đón về nhà đây mà’. Bọn trẻ con chúng mình rất quý cô.

Hôm nay cô còn nắm tay mình nữa, khi chúng mình đi dã ngoại và cô sợ mình bị tụt lại đằng sau do mình đi chậm quá. Em xin lỗi cô, lần sau em sẽ cố gắng đi nhanh hơn một chút ạ !

Cô chẳng bao giờ đối xử với mình như một nữ thần cả, nên mình rất biết ơn vì điều ấy. Trong lớp có một bạn khuyết tật và mình là hai người khác biệt hơn cả. Một người thì chẳng giống ai về mặt thể chất, một người thì chẳng ai giống về mặt tinh thần (thú thực là thi thoảng mình vẫn nghĩ rằng mình còn là một nữ thần, khi mình mỏi chân vì đi bộ đến thư viện và nhớ da diết chiếc kiệu ngày xưa mình dùng để ‘đi lại’ ấy). Tuy vậy, cô nói rằng tất cả chúng ta đều giống nhau. Điều đó không có nghĩa là phải cư xử với những bạn không may mất một cánh tay hay hỏng một bên chân như với những bạn may mắn khỏe mạnh, lành lặn ; cũng không có nghĩa là coi trẻ con như người lớn hay coi người lớn như trẻ con. Cô bảo rằng dù là bất cứ ai, cũng phải lấy tư cách con người với con người để đối đãi.

Đối xử với một người khuyết tật như với một con người. Đối xử với một đứa trẻ như với một con người. Đối xử với một người lớn như với một con người.

Mình muốn sau này có thể trở thành một người giống cô giáo !

Cho nên mình nhất định sẽ học tập thật chăm chỉ !

.

Các ngươi có hiểu cảm giác của việc ngày ngày nhìn ra thế giới bên ngoài qua một ô cửa sổ bé xíu không ? Nó bé đến mức ta không thể chui vừa đầu mình qua đó mà nhoài ra phía khoảng không bao la ngoài kia được. Ta đưa một cánh tay ra ngoài, mặc cho gió buốt da, mặc cho mưa xối ướt cả tay áo. Bàn tay ta nắm chặt lấy một chút hơi thở của cái chợ tàn nồng đậm trong gió thổi đến từ phía xa xa. Cái chợ nghèo nơi có mẹ ta, có cha ta, có anh chị em ta. Ta muốn sống như một đứa trẻ. Ta muốn ăn cơm cùng cha mẹ. Ta muốn được chuyện trò tâm sự. Ta muốn khóc. Ta muốn cười. Ta một làm một đứa trẻ. Quyền lực có ý nghĩa gì kia chứ, khi thứ quyền năng lớn lao mà chỉ có trẻ con mới có được cũng vuột khỏi tầm tay ta.

Ta phải làm gì đây ?

Ta phải làm gì đây ? Khi mà ta đã chấp nhận việc mình là một nữ thần, cả đời không thể sống một cuộc đời bình thường, thì các ngươi thẳng tay ném ta về với tàn khốc ngoài kia ?

Ta là ai ? Tại sao ta lại phải sống như thế này ? Việc đi lại với ta đã trở nên quá khó khăn, và ta không thể nói chuyện với bất cứ ai khác ngoài chính bản thân mình nữa. Ta biết các ngươi nói rằng ta là một kẻ điên. Phải, ta đúng là một kẻ điên. Ta điên đến mức tự mình cắt phăng đi sợi dây kết nối ta với loài người, rồi chém đầu kẻ đã cố gắng nối lại sợi dây ấy cho ta.

Ôi lạy Chúa, ta còn không hiểu mình đang nói gì nữa.

Ta sẽ chết như thế này ư ?

Sao ta cứ có cảm giác dường như mình đã chết rồi, trong căn nhà nhỏ ấy, khi mà hai bàn chân không chạm đất, và tất cả quỳ xuống hôn chân ta ?

Dưới ánh mặt trời, mọi thứ đột nhiên trở nên xinh đẹp đến lạ kì.

Sáng ngày mai, bọn chúng sẽ nhìn thấy ta, dưới ánh nắng mặt trời, bị chôn vùi giữa đống đổ nát này, cháy thành tro.

Ta nhìn thấy ngọn lửa bùng lên. Ta sẽ không chạy trốn đâu. Đây là định mệnh của ta. Ta sẽ không sợ hãi.

Ta là nữ thần của các ngươi. Ta sẽ ban phước lành cho các ngươi.

.

Dưới ánh mặt trời, mọi thứ đột nhiên trở nên xinh đẹp đến lạ kì.

Một buổi trình diễn ngoài trời quả nhiên không bao giờ là ý kiến tồi. Tại sao mình không làm điều này sớm hơn kia chứ ?

Mình luôn muốn làm điều này, chơi ghita và hát cho những người yêu thương mình nghe. ‘Mình vui cứ như thể vừa mới được ăn no vậy’, mình ngày còn bé đã ngây ngô viết những lời như thế. Quả thực, ngay giờ phút này lòng mình cũng cảm thấy như được lấp đầy bởi cảm giác hân hoan hạnh phúc. Thật tốt khi được sống như thế này !

Mình tự hỏi nếu năm ấy mình không chọn làm quen với cuộc sống từ đầu mà cứ mắc kẹt trong cái vỏ bọc nữ thần ấy thì bây giờ cuộc đời mình sẽ ra sao nữa. Cái bỏ ấy đã không còn vừa vặn với mình nữa, nên mình buộc phải rũ bỏ nó. Làm lại từ đầu bao giờ cũng không dễ dàng, nhưng không phải là không thể làm nổi. Giống như việc tập đi vậy, ban đầu thì thật khó, nhưng rồi cuối cùng mình vẫn làm được rồi đấy thôi.

Cảm ơn vì đã cho mình cơ hội được sống. Cảm ơn vì đã cho mình sức mạnh để tập bước đi trên chính đôi chân của mình một lần nữa. Trước đây mình là một Kumari, còn bây giờ, mình sẽ là chính mình.

Dưới ánh mặt trời, mọi thứ đột nhiên trở nên xinh đẹp đến lạ kì.

Posted in nhảy lò cò.

Collaboration Project: The Beginning x Ngắn. | Mùa hoa nở

DNAZ1_4XUAEcKKC

Viết cho Kan. 

 

Bao giờ thì hết đông nhỉ?

Anh cứ chờ mãi thôi, chờ tuyết tan để lên đường về Hà Nội tìm em. Sẽ nhanh thôi, anh sẽ về với em. Trời lạnh quá em nhỉ, ừ, vẫn còn lạnh quá.

Nhưng mà anh nhất định sẽ về, cho nên hãy chờ anh nhé.

Chỉ một chút nữa thôi.

Anh chẳng biết đến bao giờ thư mới được chuyển đến nữa. Em biết đấy, nhân viên bưu cục cũng chỉ là con người thôi. Có người thay vì ở nhà ăn cơm tối cùng con gái đã phải lái xe trong cơn mưa nặng hạt để làm xong nhiệm vụ đấy. Nhưng khi thư đến nơi, anh mong rằng hơi lạnh sẽ vơi bớt đi một chút rồi, và nắng ấm Hà Nội sẽ giúp anh sưởi những câu chữ khô khan này.

Anh vẫn nhớ mà, em sợ lạnh lắm.

.

Còn mấy ngày nữa là lập xuân rồi.

Em vẫn khỏe chứ? Anh ấy à, anh nghĩ là mình vẫn ổn thôi. Sắp sang xuân đến nơi rồi, nhưng ở đây vẫn lạnh quá, nên anh nghĩ chắc do đêm qua đạp chăn ra lúc ngủ mà bây giờ nhiễm lạnh mất rồi.

Anh uống thuốc rồi, em cứ yên tâm.

Mùa xuân năm nay em có dự định đi đâu chơi chưa? Phải đi du xuân nhỉ. Không về với em được, xin lỗi em nhé. Nhưng mà anh sẽ sớm về với em thôi. Có lẽ là, sau khi đầu anh bớt nặng hơn một chút, nhỉ ?

Để em lúc nào cũng phải chờ anh thế này, anh chẳng biết phải nói gì với em, vì dường như chẳng từ ngữ nào có thể xoa dịu được nỗi cô đơn. Hay là vì những từ ngữ có sức mạnh phi thường ấy thuộc về quyền năng của riêng em nên anh không biết nhỉ ? Bởi vì mỗi lần đọc thư của em, anh cảm thấy bình yên lắm. Bình yên đến vô cùng. Chắc là chỉ một mình em mới có thể ủ ấm anh trong những ngày lạnh giá này thôi. Em, và câu chữ của em. Chỉ một mình em thôi.

.

Thế là đã giữa hè rồi. Vậy mà anh vẫn chưa về với em được.

Anh sẽ không kiếm cớ thoái thác đâu, sẽ nghiêm túc kiểm điểm, nhận lỗi với em. Bây giờ anh chẳng biết đến khi nào mình mới về được nữa. Anh muốn gặp em lắm, nhưng nào đâu có thể bắt em sang đây vì anh được. Em còn phải đi học nữa chứ.

Việc học của em vẫn là quan trọng nhất. Thương anh, đừng sang đây.

Cũng sắp đến ngày thi rồi nhỉ. Anh sẽ không nhắc em mau chóng đi ôn bài đâu, em còn phải đọc hết thư của anh, rồi viết hồi âm cho anh nữa chứ. Anh đúng là một thằng ngốc, không thể tự lo liệu cho mình được, đến cả xốc lại tinh thần cũng phải nhờ đến câu chữ của em thế này đây. Em nhớ phải ngủ đủ giấc đấy, thức khuya dậy sớm thì mới có được kết quả tốt, nhưng cũng đừng vì thế mà bỏ qua sức khỏe của mình. Em, nhất định phải thật khỏe mạnh nhé.

Bố anh có một người bạn, ngày còn trẻ khát khao được trở thành sinh viên Đại học Y, học ngày học đêm tới mức phát điên, đến giờ mỗi ngày đều mặc áo trắng cổ cồn, đeo một ba lô đựng đầy sách giáo khoa chuyên môn, đạp xe vòng quanh trường Đại học Y, vừa đi vừa nghêu ngao hát những câu vô nghĩa. Anh không muốn em thành ra như thế đâu đấy nhé. Em đã cố gắng hết sức rồi nên mọi thứ sẽ ổn cả thôi.

Nhưng mà dù có thành ra như thế, anh vẫn thương em.

À này, đột nhiên anh nhớ ra cái này. Nước để sẵn trong tủ lạnh ấy, mỗi lần đi tập thể dục về đừng tu một hơi hết sạch cả chai nhé, phải rót ra cốc rồi uống từ từ từng ngụm, nghe không ?

.

Tháng giêng hoa đào bừng nở, đón xuân khoe sắc hồng tươi
Tháng hai hoa ban ngập tràn, tím biếc những gương mặt phố
Tháng ba bất chợt một ngày, trắng tinh hoa sưa về đây
Tháng tư loa kèn mỏng manh, những góc phố con đường quen

Mùa hoa tháng năm, cháy rực phượng đỏ
Hồ Tây ngát hương, mùa sen tháng sáu
Ngập tràn lối đi, hoa sấu tháng bảy
Trở về tuổi thơ, hoa xoan tháng tám

Mùa hoa sữa rơi, tháng chín nồng nàn
Mùa thu đã sang, mùa hoa cúc đến
Tình yêu thuỷ chung, tím biếc thạch thảo
Rực rỡ cuối đông, cải vàng ven sông

Chỉ là đột nhiên anh nhớ Hà Nội thôi, nhớ cả em nữa.

Nhớ nhiều lắm.

.

Chắc em tò mò lắm nhỉ, vì sao đột nhiên anh lại gửi cho em một bức thư kì lạ như thế. Hẳn là em giận anh rồi, vì anh chỉ viết lại lời một bài hát mà em đã nghe đến thuộc lòng cho em mà chẳng nhắn nhủ gì cả, nên em cũng không viết thư trả lời anh nữa. Em ơi, đừng giận. Em vẫn biết rằng anh yêu em nhất trên đời kia mà, đúng không nào?

Ừ thì lúc đó cảm xúc của anh ngổn ngang quá, viết xong anh lập tức phóng như bay ra bưu điện ngay, chỉ sợ nếu chậm một giây thôi là hương hoa sẽ phai bạt đi mất thôi. Gói ghém trong lá thư ấy là hương hoa ngào ngạt đượm nồng, là một góc nhỏ xíu xiu của Hà Nội mà anh vô tình tìm thấy ở đây.

Ở đây tìm được một quán Hà Nội khó ngang với hái sao trên trời, nhưng cuối cùng anh vẫn lần cho ra được. Nhỏ xíu thôi, có cà phê và trà, ngọt ngào và mát lành như gió thu Hà Nội ấy. Ngọt mà chẳng ngọt sắc đâu, là cái ngọt tinh tế, đầy ưu tư và vời vợi một nỗi niềm khó lòng gọi tên. Lúc anh bước vào, nhạc trong quán vừa vặn chuyển sang bài này.

Hà Nội mười hai mùa hoa.

Anh thấy được rót vào trong tai những thanh âm trong trẻo nhất, ngây ngất nhất, đượm hương nhất, cũng dịu dàng nhất. Nơi đầu lưỡi, anh cảm nhận được dư vị ngọt bùi của một viên mứt sen ngày tết, một chút đắng rất thanh của trà mạn nóng chiều xuân. Trước mắt anh là ráng chiều đỏ thắm, có em đứng trước hiên nhà. Anh đột nhiên nhớ cái bàn gỗ gụ nhà mình quá, nhớ cả cái nhíu mày của em khi thấy anh lau mặt bàn mãi chẳng sạch, nhớ cả giọng nói của em.

Nhớ Hà Nội, nhớ em lắm. Trong chốc lát, anh muốn sau lưng mình mọc ra một đôi cánh để lập tức có thể bay về tìm em.

Anh đã từng bảo em rằng, anh yêu em cho đến khi hoa tàn nhỉ?

Lúc ấy em chỉ cười anh, bảo anh rằng thứ tình yêu nghệ sĩ sớm nở tối tàn như đóa phù dung ấy, đúng là chỉ có một mình em mới dại dột mà đón lấy thôi, vì em thương anh nhiều, nên em chẳng trách cứ gì hết, và kể cả khi anh không còn yêu em nữa, thì em vẫn thật lòng trân trọng anh.

Nhưng em ơi, em đừng buồn.

Vì hoa Hà Nội có bao giờ tàn đâu. Hà Nội ngát hương, Hà Nội say đắm, Hà Nội muôn vàn sắc hoa và sẽ mãi trẻ trung như tình yêu chúng mình. Sống trong lòng Hà Nội, sống trong lòng em, trái tim anh chỉ có duy nhất một mùa mà thôi.

Mùa hoa nở.

.

Mùa thu năm nay anh được về bên em rồi. Lần này về ở bên em luôn, không đi đâu nữa. Những ngày cuối cùng này, bình yên thật đấy. Anh nhớ những ngón tay em luồn vào mái tóc anh. Từ ngày mình yêu nhau đến giờ, anh chưa bao giờ được em bón cho ăn như thế này nhỉ? Ừ, anh cũng có phải trẻ con đâu mà. Nhưng dạo này tự dưng anh thích được chăm sóc như thế này lắm cơ.

Đúng là có hai kiểu tủi thân, một là già quá bỗng nhiên tủi, hai là bệnh quá chẳng làm được gì đâm ra thấy cái gì cũng xúc động.

Em ơi, kìa em ơi, đừng khóc. Anh vẫn ở đây, ngay bên cạnh em đây mà.

Anh không nghĩ là sẽ ốm nặng thế này.

Cả đời này, vẫn là có lỗi với em nhất. Lúc khỏe mạnh chẳng thể ở bên cạnh em, lúc bệnh tật thì bắt em phải săn sóc. Đi khắp nơi bốn phương tám hướng, chẳng đem về cho em thứ gì, mà em thì cái gì cũng trao tận tay anh.

Anh phải làm thế nào để xin lỗi em đây?

Nếu như em nhìn thấy anh trong bộ dạng này, liệu em có khóc không?

Đừng khóc em nhé. Hai mắt sẽ sưng cả lên mất.

Anh không thích nhìn thấy em khóc đâu.

.

Anh vẫn sẽ viết thư rồi đặt ở những nơi em có thể nhìn thấy. Chừng nào còn có thể viết được, chừng đó anh vẫn sẽ viết cho em. Kể ra, anh không giỏi ăn nói lắm, trước nay chuyện gì cũng đều phải nhờ đến em thì mới xong được. Vẫn nhớ có lần anh xích mích với hàng xóm, mấy tháng liền không nhìn mặt nhau, em vừa gặng hỏi ra chuyện đã sang nói vài câu với bên đấy, chẳng biết nói gì mà thấy vài ngày sau cậu ta sang mời ăn dùng cơm trưa. Vì không biết ăn nói, thành ra nhiều lúc chẳng biết nên làm thế nào.

Hôm nay tự ái, giận quá mất khôn, đã không nói được câu nào tử tế lại còn trách mắng em. Rốt cuộc, anh lại chẳng biết mình phải làm gì để có thể yêu thương em theo cách mà cả hai ta cùng muốn.

Anh sẽ cố gắng. Mặc dù muộn rồi, nhưng từ nay cho tới khi đó, anh sẽ cố gắng để làm em vui. Anh thích nhìn thấy em cười lắm.

Lạnh quá. Đông về rồi.

.

Em hút thuốc đấy à?

Anh không trách em đâu. Sao lại phải trách cứ một người nặng lòng đến mức cần đến thuốc để giải tỏa tâm tình kia chứ?

Nhìn thấy em vội vàng giấu điếu thuốc đang hút dở sau lưng, trong lòng anh lại càng dấy lên cảm giác tội lỗi, cứ như thể người bị bắt gặp đang hút thuốc là anh chứ chẳng phải là em nữa. Là anh không còn đủ khả năng làm chỗ dựa cho em nữa, không còn khiến em tin tưởng để sẻ chia mọi buồn vui nữa. Anh muốn nói rằng anh sẽ luôn ở đây sẵn lòng nghe em tâm sự, nhưng mà em không thích như thế nhỉ, vì em không thích nên anh cũng chẳng bắt ép đâu. Anh hiểu em mà.

Bố anh qua đời vì ung thư phổi.

Anh vẫn nhớ sau sự ra đi của bố là những tháng này đen tối nhất của cuộc đời anh. Anh thử hút thuốc rồi tự hỏi tại sao người ta lại muốn chìm đắm trong làn khói như thế, rồi người ta đã run rẩy khi đứng trước thực tại tàn khốc tới mức nào để mà phải tìm đến điếu thuốc để trấn tĩnh. Nhưng có lẽ chính bố cũng chẳng hiểu vì sao ông lại hành động như thế, và anh cũng sẽ chẳng bao giờ hiểu được lòng ông. Nhưng anh không muốn điều ấy lặp lại nữa, anh không muốn nhìn thấy người mình thương yêu héo hon vì bệnh tật vào một ngày nào đó, cái ngày mà chắc chắn anh sẽ không thể có mặt để chứng kiến, nhưng sẽ đau đớn như chết thêm một lần nữa.

Cho nên, mỗi ngày một điếu thôi, nhé?

.

Xin lỗi em.

Không thể đưa em đi khám được, xin lỗi em.

Em nhất định phải khỏe mạnh đấy.

.

Hôm nay anh thấy em ra ngoài từ sớm, có vẻ như em rất vui vẻ.

Anh phải cảm ơn “cậu bạn” đã mời em đi chơi rồi. Anh chưa bao giờ thấy em xinh đẹp và rạng rỡ đến thế.

Anh luôn mong em được hạnh phúc. Bây giờ anh không thể là hạnh phúc cho em được nữa, nên tất nhiên anh rất biết ơn vì ai đó có thể thay anh che chở cho em. Anh đã vẽ ra một tương lai rất đẹp, rằng em sẽ sớm tốt nghiệp, tìm được một công việc tốt, kết hôn, có con, sống một cuộc đời huy hoàng và đáng tự hào. Trong tương lai nhiệm màu ấy, em sống là chính em, mỗi ngày đều vui vẻ.

Anh đã vẽ ra một tương lai rất đẹp, một tương lai mà chính anh không hề góp mặt trong đó.

Hãy quên anh đi nhé.

Hãy quên anh đi và sống thật trọn vẹn.

Bữa sáng hôm nay ngon lắm. Người ta thường cho tử tù ăn gì trước khi hành quyết nhỉ? Anh đã từng xem nhiều phim về nhà tù rồi, thế mà tự dưng lại chẳng nhớ ra nổi. Thất vọng thật đấy. Nhưng mà hôm nay, anh sẽ giải thoát cho em. Cho anh. Cho cả hai chúng ta. Có lẽ đã đến giới hạn rồi. Đầu anh đau quá.

Không để cho em nhìn thấy bộ dạng của anh như thế này vẫn luôn là ước mơ của anh. Anh không cho rằng mình cao thượng hay đang hi sinh để có được hạnh phúc cho em đâu. Sao anh lại phải hi sinh, trong khi chẳng cần đến cái chết của anh, em cũng đã xứng đáng có được một cuộc sống tốt đẹp hơn rất nhiều rồi? Chẳng cần anh phải chết đi để đánh đổi lấy hạnh phúc suốt phần đời còn lại cho em, nhưng nếu anh không dừng lại thì em sẽ mãi mãi không thể hạnh phúc.

Anh mệt quá.

Đau thật đấy. Nhưng mà sẽ ổn cả thôi.

Hãy quên anh đi, em nhé.

Mùa hoa nở năm nay, không thể ở bên em được nữa rồi.