Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] lost in prairie

DT5nnzFW0AASJ_U

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Category: K+

Summary: ‘Hoa Hạ’

‘Đại úy, thỉnh ngài tự trọng.’

.

Đó là một câu chuyện dài. Người ta vẫn thường mào đầu như thế trước khi thì thầm bên tai bọn trẻ câu chuyện kéo dài ba mươi, bốn mươi năm, có khi là đến hàng thế kỉ nhưng sắp sửa được kể chỉ trong một đêm, hay nói cho đúng hơn là hai tiếng trước khi đi ngủ. Những đứa trẻ kéo chăn lên tận cằm, đôi mắt hấp háy sáng lên lấp lánh trong bóng đêm, như thể bị thúc giục bởi một điều gì đó mà chính bản thân chúng cũng không tài nào nắm bắt được.

Phải kìm nén lắm thì chúng mới không xen ngang vào câu chuyện kì thú kia, mà cũng ngặt một nỗi đầu óc chúng giờ đây đã phiêu lưu đến tận đẩu tận đâu mất rồi, thành ra chúng chỉ lay người kể chuyện khi thấy câu chuyện có vẻ như đang bị tạm ngừng quá lâu so với bình thường, hoặc nghe thấy một tiếng ngáy khe khẽ. Bọn trẻ tưởng tượng chúng đang ngồi quanh đống lửa trại bập bùng, nghe tiếng tí tách của hoa lửa bóc tách lớp vỏ cành củi khô lẫn trong tiếng vi vu heo hút vọng về từ mỏm đá cheo leo ngay miệng vực giữa nơi rừng thiêng nước độc, rùng mình không biết vì khoan khoái hay vì sợ hãi trước uy vũ của chốn thâm sơn cùng cốc hay là cả hai.

Trong những phút giây ấy, chúng cũng là một phần của chuyến phiêu lưu mạo hiểm kia. Chúng không còn là những đứa trẻ phải lên giường trước mười giờ tối nữa. Bọn trẻ là đội quân chiến binh đang cưỡi trên lưng ngựa mà rong ruổi trên thảo nguyên bất tận, nằm ngoài phạm vi của những cuộc chinh phạt. Vó ngựa đang phi nước đại không dớp dính máu tanh quân thù, bụi tung lên phía sau lưng chẳng hề bỏ lại thành quách giờ chỉ còn là một đống đổ nát, và gió không thổi u u qua hốc mắt một cái đầu lâu trắng nhởn nằm lăn lóc bên vệ đường.

Trong những phút giây ấy, bọn trẻ được tự do. Chúng nghe thấy tiếng dương cầm vọng lại từ phía nhà thờ cùng tiếng chuông réo rắt vang lên từ phía nhà ga. Mặt đất rung lên bần bật vì đoàn tàu chạy qua chở theo cơ man nào là đại mạch, nào là khoai tây, nào là thuốc men, nào là bông băng gói thành từng bọc lớn, nào là giày da vừa được đánh xi bóng nhoáng, nào là xoong nhôm, nồi nhôm hẵng còn mới tinh, nào là bát đĩa sứ tráng men xanh cứ mười cái một chồng lên nhau, cột chặt bằng dây dù, dễ có khi phải dùng đến mười lớp giấy báo cũ chèn xung quanh. Chúng miên man trong suy tưởng về một chân trời mới, một vùng đất chúng chưa từng đặt chân tới nhưng trong đầu lại tràn ngập hình ảnh về nơi ấy. Chúng bị nhồi sọ về sự khai sáng.

Dưới nhà bếp, súp gà thơm nức mũi, món rau trông thế mà cũng ngon lành đáo để, nhìn đã muốn ăn. Trứng được đặt trong đĩa sứ trắng, bên dưới đĩa là một tấm lót được móc thủ công vừa bằng lòng bàn tay. Siro táo và đào được đựng trong bình thủy tinh lớn có quai cầm, lúc thì sóng sánh, lúc thì như một khối đông đặc được phủ một lớp nước đường bên ngoài, gần như kính thủy tinh màu trong nhà thờ kiểu Ý, trong suốt, sáng sủa và quyến rũ. Trái cây ngào đường đặt sẵn trên đĩa sâu lòng, không bóng nhẫy những mỡ là mỡ mà sáng lên như đá quý, óng ả và thơm tho, chỉ cần nhìn thôi mà đã nếm được cả vị ngọt dịu chua thanh của hoa của quả và vị sắc của đường kính. Bánh bột mì rán kiểu Trung Hoa béo ngậy, không ám sắc nâu của đường của mật như bánh quế, bánh kếp mà chín vàng màu Hoa Hạ, màu của dầu mới thay trong chảo tẩm lên lớp bột lỏng từ từ thành hình trong chảo. Không cho thêm trứng hay sữa, chỉ có bột, nước và đường, nhưng phải dùng chảo mới dầu mới thì mới được, không những thế bột cũng phải dùng thứ bột xay thật mịn, lúc nhào bột phải thật đều tay, căn nước thật vừa sao cho không thừa cũng không thiếu, nếu không thì khối bột nhào hoặc cứng đờ như hóa thạch, hoặc là thành bùn nhão. Bánh được cắt thành từng miếng nhỏ vừa ăn, lúc nhào bột đã cho sẵn đường nên chẳng cần rưới thêm sữa đặc hay mật ong mà vẫn cứ khiến người ta muốn nhâm nhi mãi. Nếu bọn trẻ không nhanh tay thì nhoáng một cái đã bị người lớn giành mất rồi, vì đứng trước thứ bánh rẻ tiền này, đột nhiên ai cũng chỉ là trẻ con.

Bọn trẻ mơ màng nhớ đến cái khăn trải bàn trắng tinh ở nhà cùng bát thủy tinh thả cánh hoa hồng – những thứ duy nhất trong căn phòng mang dáng điệu Tây Âu – và lọ gốm với những khuôn mặt người vừa như đang cười lại vừa như đang mếu. Chúng nhớ bộ ấm chén dùng để pha trà, có tới hai ấm trà bằng đất nung, mỗi khi pha trà đều phải dùng nước đầu tiên để đổ lên bên ngoài ấm. Cha bảo phải làm như thế thì ấm mới bền, vì chất trà sẽ thấm vào giữa những kẽ hở ngấm ngầm chạy dọc ngang trên ấm, giữ cho đất không vụn bở. Chúng nhớ hoa văn tinh xảo trên chiếc kệ bằng gụ, bên trên là cây bonsai trồng trong đôn sứ có từ thời nhà Minh, tranh mực tàu treo trên tường và chiếc tủ gỗ kê sát vào tường cao tới tận trần nhà với vô số ngăn kéo nhỏ trong căn phòng xây theo kiến trúc phương Đông. Mỗi ngăn kéo đều đựng những thứ thuốc cây khác nhau, trông cái nào cũng giống cái nào nhưng cha lại có thể phân biệt từng loại một, thậm chí còn có thể chỉ cho chúng thấy điểm khác nhau.

Cha hay ngồi đọc sách trong phòng, có nhiều hôm tới tận lúc bình minh. Những lúc cha chuyên tâm như vậy, tuyệt đối không ai được phép làm phiền. Cha bình thường luôn rất hiền hòa, tính vừa như khí nhưng cũng như nước, ai phạm vào điều cấm kị của cha sẽ phải trả giá đắt. Cha có thể bình thản ngồi bên chiếc bàn trải khăn trắng, dùng dao dĩa ăn đồ ăn phương Tây, uống siro pha nước lọc, thi thoảng nhấp một ngụm rượu trong những chiếc chén kì dị bằng thủy tinh mới cong như thể mỗi ngày đều được lấy ra lau chùi cả chục lần. Cha cũng có thể dùng đồng hồ quả quýt, dùng bút máy, thảo văn bản bằng máy đánh chữ, gửi mã morse, chơi dương cầm chẳng kém cạnh những nhà soạn nhạc bậc nhất châu Âu, thưởng thức nhạc kịch trong nhà hát chật ních những bà đầm đội mũ gắn lông đính đá với chiếc kính xem opera mạ vàng trong bàn tay thon thả đeo găng ren trắng. Cha có thể nói tiếng Anh với những người đàn ông bệ vệ mặc áo lính và đeo súng gắn lưỡi lê có khuôn mặt nghiêm nghị mặc dù lần nào đến gặp cha họ cũng gọi cha là ‘tiên sinh’. Thế nhưng bất cứ kẻ nào dám đụng dù chỉ một ngón tay vào một trong bốn bức tứ bình trên tường, cha rất có thể sẽ không ngại ngần mà cắt đầu kẻ đó xuống.

Nơi này được dựng lên ngay giữa kinh đô hoa lệ, nằm quay lưng lại với huyết mạch của thành phố, cũng là căn nhà duy nhất treo câu đối ngoài cửa vào mấy ngày đầu xuân. Một phần hồn của cha đã để lại nơi này, và ông đã chết một nửa khi các anh cho cần cẩu giật sập căn nhà. Bọn trẻ trơ mắt nhìn cơ ngơi của cha chúng đổ xuống, cha chúng giương mắt nhìn cả thiên hạ tan thành mây khói. Kinh đô kia vẫn là của Hoa Hạ. Hồn cốt kia vẫn là của Hoa Hạ. Nhưng những tên da trắng mặc quân phục nghênh ngang bước đi giữa phố chợ kia thì không. Nhưng những kẻ sẵn sàng đá tung gánh hàng rong của một bà lão bên đường kia thì không. Nhưng những căn nhà bê tông cốt thép mọc lên như nấm sau mưa kia thì không. Đây vẫn là Hoa Hạ, nhưng người Hoa Hạ thì đã chết cả rồi.

Cuối cùng, bọn trẻ đã được nếm thử vị trứng rán kiểu phương Tây, ăn bánh mì trắng và mứt hoa quả, uống siro pha với nước lọc, dùng dao và dĩa để cắt thịt hun khói. Một ngày kia, chúng có thể sẽ quên mất cả cách cầm đũa. Chúng sẽ không còn nhớ đến những cánh đồng trải dài tít tắp, những trảng cỏ xanh mướt dưới ánh sáng khởi nguyên, những cao nguyên điệp điệp trùng trùng cùng tiếng ngựa hí vang dậy cả núi sông như khúc ca khải hoàn. Chúng chỉ nhớ tiếng kèn hiệu triệu dồn lính, gọi quân, chúng chỉ nhớ những tiếng hô nghi thức trước ngày ra trận. Bọn trẻ sẽ chỉ nhớ về những cuộc chinh phạt, những lô cốt, những đồn bốt, những điểm tập kết, những trại lính, súng ống và đạn dược, những tên lửa đất đối không, những pháo sáng. Chúng sẽ không còn nhớ thế nào là vạn lý trường chinh, thế nào là khai thiên lập địa, chúng chỉ biết đến sự hủy diệt. Phá hủy tất cả để tái thiết lập một thế giới mới, nhưng liệu còn bao nhiêu người sống sót sau diệt chủng để mà ngắm nhìn thế giới ấy nữa đây?

Những người lính bồng súng đứng gác bên ngoài doanh trại giặc, có bao nhiêu người trong số họ sẽ tìm được đường quay trở về cố hương, có bao nhiêu người biết rằng mình rất có thể sẽ không còn cơ hội nhìn ngắm khuôn mặt những người mình yêu thương nhất? Những người đàn ông, đàn bà tiễn đưa người thân lên đường, có bao nhiêu người biết con trai họ sẽ trở thành một công cụ mặc cho người khác điều khiển, có bao nhiêu người nhận ra con trai họ đang gieo rắc nỗi kinh hồn bạt vía cho cả một dân tộc, hất tung mái nhà của những người lương thiện, đạp đổ bát cơm của những người cả đời chỉ mong êm ấm? Những người phụ nữ chờ chồng, có bao nhiêu người hiểu được rằng người đàn ông của đời mình sẽ một đi không trở lại, có bao nhiêu người dám hi vọng để rồi chìm sâu trong tuyệt vọng? Người ta lao vào cuộc chiến tranh giành một cái tên để rồi khiến cho chính tên tuổi của mình hòa vào với khói lửa và cát bụi.

Cha từng nói, mỗi từ ngữ, mỗi cái tên đều có linh hồn của nó, chỉ cần một từ thôi mà thành việc, thành nét, thành hình. Chúng có hơi thở, có tư duy, cho nên chúng sẽ chỉ phục tùng ai xứng đáng. Giống như Hoa Hạ, danh xưng ấy không bao giờ thuộc về bọn quỷ mắt xanh kia, chúng có mang cả pháo đài bay tới đất này thì cũng chỉ đến thế mà thôi. Kể cả có cưỡng đoạt, có giành giật, thì chúng vẫn là kẻ cướp. Không riêng gì chúng, mà hàng chục, hàng trăm, hàng nghìn hậu duệ của chúng cũng không có tư cách nói ra thành tiếng cái tên ấy. Húc Hi, Nhân Tuấn, Đế Nỗ, Khải Xán, Thần Lạc, phải để những cái tên nêu bật lên khí phách chứ tuyệt đối không được làm để chúng trở  thành nỗi ô nhục cả đời gột không sạch. Chính vì thế cũng không ai được phép bôi nhọ phẩm chất của từ ‘hi sinh’. Không được phép coi việc những người bị đem đi hiến tế sau một cuộc thảm sát là hi sinh. Bởi vì một khi đã hi sinh thì phải tự nguyện, và hi sinh phải vì chính nghĩa. Đã là mạng người, không được phép đặt bên cạnh cụm từ ‘thương vong ngoài ý muốn’. Chẳng ai muốn bỏ mạng vì bị coi là một quân cờ trong thế trận điên rồ của một kẻ tâm thần quyền lực cả.

Bọn chúng chỉ là những con quỷ tham lam, quỷ quyệt và khát máu không hơn. Đôi bàn tay vấy máu tanh kia không cho bọn chúng cơ hội thốt lên từ ‘hi sinh’. Bọn chúng cướp đi những đứa trẻ khỏi vòng tay yêu thương của bố mẹ chúng, giành giật lấy sự sống của những người đàn ông, đàn bà quanh năm chỉ biết làm lụng nuôi sống gia đình, chà đạp lên những xác người vô tội chất chồng lên nhau chẳng khác gì cỏ rác rơm rạ, giày xéo hoa màu đất đai, lật tung từng tấc đất, sục sạo khắp các hang cùng ngõ hẻm để tận diệt mọi mầm mống mà cái óc lợn của bọn chúng coi là hiểm họa khôn lường. Chúng ra tay tàn bạo tới mức độ người ta phải nghi ngờ có hay chăng chúng không nảy sinh bất cứ một khoái cảm nào trong cuộc chém giết vô độ không ghê tay ấy, hay chỉ đang phục tùng mệnh lệnh từ cấp trên như chúng vẫn luôn tìm cách bào chữa cho mình. Lũ súc sinh, quân mạt hạng tráo trở trơ trẽn, chúng đổ tội cho chế độ, cho hệ thống rồi xuống tay với cả đứa trẻ vừa mới lọt lòng chưa đầy tuần.

Bọn trẻ bị nhồi nhét trong lồng sắt chẳng khác gì cá mòi xếp lớp, không nhìn thấy ánh sáng mặt trời dễ khi đến cả tháng, tới mức độ không còn nhận biết được đâu là ngày, đâu là đêm, vục mặt xuống máng mà ăn như lợn, đánh đấm cào cấu nhau để giành giật mấy miếng bạc nhạc cùng cơm gạo mốc như một lũ mọi rợ; hoặc nếu may mắn trốn thoát thì cũng chui rúc trong các bãi phế liệu, nhặt nhạnh đầu thừa đuôi thẹo mà sống lay lắt qua ngày, có hôm chẳng có lấy một ngụm nước sạch cầm hơi. Bọn trẻ đã được nếm vị tư bản, rồi sau đó lũ ác quỷ kia làm gì với chúng? Lột sạch chúng ra, bắt chúng lao động trong các hầm mỏ hay đạp máy dệt cho đến chết? Cả hai. Trời ơi, cả hai.

Trước đây thường xuyên có người lui tới đây. Khi ấy người làm kẻ ở vẫn còn, gia nhân mỗi người một công một việc luôn tay luôn chân. Người đến xin thuốc chữa bệnh thì nhiều vô kể mà người quay lại rạp đầu tạ ơn cứu mạng cũng đông chẳng kém. Tiếng lành đồn xa chính là như thế, từ một người trẻ tuổi mặt mày nhẵn nhụi dắt díu năm đứa trẻ từ phương nam tới chỉ dám xin mấy nắm cơm nguội với nước suối ở quán trọ rẻ tiền nhất trong thành, chẳng mấy chốc nhờ y thuật mà khắp nơi ai ai cũng biết tên, được người dân trong vùng góp sức cất nhà dựng cửa, mở hiệu thuốc, vời được cả thầy dạy chữ cho bọn trẻ. Nhưng về sau thời thế thế thời, người cứ thưa dần rồi chẳng còn ai nữa, tìm lí do để vá víu thì họa chăng có lí nhất chính là người ta đi tha phương cầu thực hết, hoặc chưa kịp đi thì đã chết cả rồi. Thầy giáo cũng không tới nữa, bọn trẻ cả ngày chỉ quanh quẩn trong thư phòng. Thay vào đó, những người mặc quân phục đến thường xuyên hơn, dáo dác nhìn xung quanh căn phòng bằng ánh mắt ngờ vực, tỏ ra bặm trợn nhưng lại run lên như cầy sấy khi nhìn cha châm cứu cho một tên nom có vẻ giống như lãnh đạo của bọn chúng. Bọn chúng coi đó là tà môn, còn cha thì chỉ điềm tĩnh mà trả lời rằng phép màu mà bọn chúng đang được diện kiến đã có từ trước khi ông nội chúng ra đời rồi.

Về sau tên được chữa trị kia khỏi bệnh, mỗi ngày đều kiếm cớ lui tới. Hắn ở lại thư phòng tới tận khuya mới về, mỗi lần lui tới đều ở lại rất lâu, lần sau thì đến sớm hơn lần trước trong khi chẳng thấy đau ốm gì. Hắn không đến uống trà, cũng không tới hỏi về thuốc hay bàn việc công, hắn chỉ đến để nói chuyện, suồng sã tới mức nhiều lần nắm chặt tay cha không chịu buông. Hắn nói về mọi thứ trên đời, về một vùng đất xa xôi ở phía bên kia địa cầu nơi hắn được sinh ra, về những ước mơ thuở thiếu thời, khi mà người ta chưa bị ám ảnh bởi chiến tranh và tất cả những gì bọn trẻ khát khao là một căn nhà trên cây. Hắn nói về trường học, về hành lang kéo dài tưởng như vô tận, về phòng học sáng trưng ánh đèn và về dãy bàn ghế vô hồn. Hắn nói về những cơn ác mộng khiến đầu hắn nhức nhối còn trái tim thì như bị bóp nghẹt, cơn ác mộng về một người cứ thế rời bỏ hắn mà đi. Hắn nói như thể hắn biết chắc chắn rằng cha sẽ lắng nghe hắn. Mà cha lắng nghe hắn thật, thi thoảng còn bình phẩm đôi ba câu. Nhưng hắn càng ngày càng được thể làm càn. Hắn đến không chỉ để nói chuyện. Hắn còn muốn làm những chuyện khác nữa. Với cha. Không khó để hắn nhận ra mình luôn run rẩy khi đứng trước người này. Một người phương Đông, kín đáo, thâm trầm, bí ẩn và sâu cay. Một người khiến hắn vừa tôn thờ vừa muốn chế ngự. Còn gì đã đời hơn cảm giác thống trị một vùng đất chưa từng được khai phá, còn gì khiến người ta si mê hơn chơi trò mèo vờn chuột với một ý chí gần như không gì có thể bị bẻ gãy, từ tốn thôn tính nó, bắt nó phải quỳ xuống dưới chân mình. Hắn muốn, và còn muốn nhiều hơn thế. Không chỉ là về thân xác, hắn muốn người Hoa Hạ kia yêu thương hắn. Bấy lâu nay hắn luôn khát khao được ai đó đặt trong lòng, nhưng hắn lại không biết phải làm sao. Vì chưa bao giờ hắn có cảm giác yêu đương mãnh liệt như bây giờ. Vượt xa cái gọi là ái ân, hắn muốn cùng người kia ngắm nhìn thiên hạ. Muốn cùng sống chung dưới một mái nhà, cùng nhau làm cơm tối, cùng hàn huyên chuyện trò, cùng dạy học cho bọn trẻ. Cảm giác ấy thật lắm, cuồn cuộn lắm, nó cứ trào dâng trong lòng hắn như sóng xô bờ.

Hắn bắt đầu yêu thích khuôn mặt bọn trẻ, ghi nhớ sở thích của chúng, trước khi đến đều nhớ mua quà bánh cho chúng. Hắn chẳng bao giờ đi tay không, mà cũng không muốn đi tay không. Nghĩ cũng thấy nực cười, xưa nay hắn luôn ở vị trí nói một câu người khác phải nghe, sai một câu người khác phải làm, chưa từng có chuyện chiều lòng ai. Nhưng lần này hắn muốn vỗ về bọn trẻ và người Hoa Hạ kia. Hắn sợ. Hắn bắt đầu sợ người ta nảy sinh ý nghĩ hắn là kẻ xấu xa. Cho dù trước nay hắn rõ là chẳng tốt đẹp gì, nhưng người Hoa Hạ kia vẫn không tỏ thái độ ghét bỏ hắn. Hắn không muốn, ngàn vạn lần không muốn khiến người kia đau lòng, nhưng hắn cũng không muốn, ngàn vạn lần không muốn có bất cứ thứ gì cản đường mình. Cha đuổi khéo, hắn giả câm giả điếc, cha đuổi thẳng, hắn dọa đem bọn trẻ đi. Nhưng cuối cùng thì hắn vẫn đem bọn trẻ đi. Hắn cướp lấy bọn trẻ khỏi tay cha chúng và độc chiếm lấy thứ mà hắn bằng mọi giá phải có được.

Hắn thấy mình như lạc đường rồi lao thẳng vào bụi rậm, thừa biết không có lối thoát nhưng không thể dừng lại được.

Hắn nói rằng đó là mệnh lệnh và hắn không được phép kháng lại, trong lời thanh minh thanh nga ấy có bao nhiêu phần sự thật hay hắn đang mở cờ trong bụng vì đã tống cổ được cái gai trong mắt mình thì chẳng ai biết. Chỉ biết hắn đã sung sướng khi ôm cha trong lòng mình, hôn khắp mặt cha, hôn cả lên tay và lên bàn chân cha, ăn nằm với cha như vợ chồng vì cha chẳng còn sức để phản kháng nữa. Bọn trẻ là phần hồn còn lại của cha, và hắn đã kết liễu nó mà chẳng tốn một giọt máu. Cha như tê liệt, như ngây dại. Cha như đã chết. Có những lúc, cha ngồi bất động trong lòng hắn, mặc cho hắn muốn làm gì thì làm, nhưng cũng có những lúc như choàng tỉnh, cha vừa gào khóc vừa đấm thùm thụp vào ngực, vào bụng hắn. Cha chỉ muốn chết đi.

Dơ bẩn, nhơ nhuốc, nhớp nháp, ghê tởm. Cha thấy như mình đang từ từ biến chất từ bên trong. Nếu như có ai đó rạch bụng cha ra nhét đầy bùn đất vào rồi khâu lại thì có thể cha sẽ mỉm cười, vì ước nguyện duy nhất của cha lúc này đây là chết trong lòng Hoa Hạ. Nhưng bên trong cha là thứ khác. Một thứ không thể kiểm soát nổi. Cha sợ hãi cảm giác rạo rực mỗi khi hắn đụng chạm vào da thịt mình, cha buồn nôn khi nghĩ rằng mình có thể ham muốn nó, thèm khát nó. Cha căm thù cảm giác chộn rộn như có kiến bò trong lòng mỗi khi hắn ra cầm quân ra trận và cha hiểu rõ một điều rằng mình không phải đang lo lắng cho bách tính Hoa Hạ. Cha đang mong ngóng hắn. Cha đang nhớ hắn đến mức đau đớn. Cha muốn cánh tay săn chắc của hắn ôm lấy mình, muốn nghe thấy tiếng, muốn nhìn thấy hình. Cha khổ sở khi nghĩ về bọn trẻ. Chúng còn sống hay không? Tại sao cha vẫn còn sống? Cha sống có để làm gì nữa đâu?

Cha thấy mình như đang lạc lối trong bụi rậm, không tìm thấy đường ra còn khắp mình mẩy thì đầy những vết xước dọc ngang nhưng vẫn không đủ để chết.

Cha luôn kể cho chúng nghe về ông trời và các vị thần, nhưng cũng kể cho chúng nghe về những anh hùng chí khí quật cường đứng lên bảo vệ quê hương, còn các người tước đi của chúng hi vọng cùng niềm tin rồi dúi vào tay chúng cuốc cùng xẻng. Các người đến đất của họ và cướp đi gần như tất cả những gì họ có rồi tự nhận mình là thánh thần mà chẳng biết rằng quân cướp ngày coi sinh mệnh con người chẳng đáng một xu thì không bao giờ có thể trở thành thần. Các người biến bọn trẻ thành vũ khí giết người để phục vụ cho sự ích kỉ của mình và biến cha của chúng thành một kẻ tội đồ. Các người nuốt chửng tiếng nói, ăn tươi ăn sống những cái tên, các người cố tình xâm hại đến thứ mà chính bản thân các người hiểu rõ mình sẽ không bao giờ có được trong tay, và hả hê ngồi trên đống vàng bạc châu báu mà các người cướp bóc được từ những người tay không một tấc sắt.

Đó là lí do mà cha của chúng không thể đi theo anh. Đại úy John, anh không bao giờ có được Đông tiên sinh. Không bao giờ. Dân tộc anh không đủ tư cách, và anh cũng chẳng có quyền.

Advertisements
Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] raison d’être

DfaJyc2UwAEbR0T

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (Johnny x Doyoung)

Category: PG

Summary: ‘Giờ thì em có anh rồi.’

raison d’être (n.): a reason for existing

Chỉ còn lại âm thanh sáp nến nhỏ xuống giá cắm nến bằng đồng đặt trên bàn, không còn tiếng nhạc hay tiếng người nói cười, cũng chẳng nghe thấy tiếng dao dĩa bằng bạc lách cách chạm vào nhau. Chỉ còn hai người ngồi bên chiếc bàn đặt cạnh cửa sổ. Họ ngắm nhìn khuôn mặt nhau, như muốn lọc riêng ra những tia sáng trong đôi mắt nhau mà giữ trong kí ức mình. Tưởng như đến một tiếng thở nhè nhẹ cũng vang lên rõ mồn một trong căn phòng giờ đây không một bóng người, và chỉ có lồng ngực phập phồng chứng tỏ vẫn còn sự sống len lỏi giữa bốn bức tường thinh lặng. Thời gian cứ bị kéo căng mãi ra, còn không gian thì chầm chậm co cụm lại, chỉ còn lại vừa vặn bằng đúng một người đàn ông vẫn còn chưa dùng xong bữa tối đang chật vật níu giữ cát trắng trong lòng bàn tay mình. Cát bên bờ biển năm ấy, trắng lóa mắt dưới nắng, lấp lánh như kim cương, mịn màng như được phủ một lớp lông tơ và khiến người ta an tâm như chạm vào làn da người tình.

Cát rơi vào trong áo quần, dính cả vào da, vào thịt, lạo xạo bên trong giày, bết dính vào mái tóc ướt đẫm hương biển khơi, ấy thế mà người ta vẫn cứ thấy vui. Người ta chạy ngược gió trên bãi cát và nín thở khi con sóng mát lạnh xô bờ len qua các kẽ ngón chân. Người ta uống từng ngụm lớn nước lạnh trong chiếc chai mang theo, phá lên cười khanh khách khi nghe thấy tiếng bụng réo lên vì đói. Người ta tựa đầu vào vai nhau ngắm nhìn hoàng hôn buông xuống và nằm dài trên bãi cát thử vươn tay mà nhặt lấy ngọn gió hay xua đi một vài đám mây để ánh trăng có thể soi rọi xuống và làn da họ được ướp trong hương trăng. Hương của trăng không giòn tan và thơm thảo như vị của nắng thu – thứ người ta vẫn cứ cho là dịu ngọt và ‘gần’ với trăng hơn cả. Hương của trăng thanh lắm, đã thế lại còn vương lại cả chút hương hoa. Nó khiến người ta phải rung động mà nghĩ đến vô vàn nỗi nhớ thương. Nó khiến ta nhiều lúc nghĩ mình thậm chí còn có thể lướt những ngón tay mình trên tấm thân lúc thì mịn như nhung như gấm, lúc thì mượt mà trơn nhẵn như một viên ngọc lục bảo của nó.

Tắm trong làn trăng, người ta nhẹ nhàng vốc lấy một nắm cát rồi giữ trong tay mình như muốn đem về đất liền một chút biển khơi, một chút gió và một chút trăng, nhưng khi về đến nơi thì nhận ra trong lòng bàn tay chỉ còn lưu lại vài hạt cát. Người ta cứ nghĩ mình cứ thế chạy mãi trong miền kí ức ấy để rồi không thể chịu đựng nổi khi nhận ra mọi thứ đã đến lúc phải kết thúc.

Chẳng ai giữ được cát trong lòng bàn tay cả. Chúng sẽ chảy ra ngoài qua các kẽ ngón tay, như trước nay vẫn thế. Sự tồn tại của chúng có thể là lí do khiến ta tồn tại, nhưng sự hiện diện của ta thì chưa chắc đã đủ sức để giữ chúng lại bên mình, và cát một khi đã quay lại nơi mà nó thuộc về, thì dù có kiếm tìm cả đời mình trên bãi cát trắng cũng sẽ chẳng thể thấy một dấu vết của nó. Đến lúc đó, ta sẽ ngỡ ngàng khi nhận ra thực chất cảm giác bước chân trần trên cát cũng không khó chịu đến thế, và để khắp mình mẩy dính đầy cát bụi cũng chẳng sao cả. Vì ta không biết mình còn có cơ hội để lăn tròn trên bãi cát thêm lần nào nữa hay không.

Đèn đã tắt và người thì đã tan biến. Hòa lẫn vào lặng câm và ra đi khi chưa kịp nói một lời từ biệt. Người mang theo cả cát, cả gió và cả trăng đi đâu mất. Người đi rồi thì tôi phải làm sao đây?

Người đi mất rồi thì làn trăng khuya của tôi phải làm sao bây giờ?

Hết.

‘Này, đừng nói với anh là em thức trắng cả đêm để xem phim đấy nhé.’

Vì Doyoung đang ngồi trên giường nên anh chỉ có thể ôm nửa thân dưới của em qua lớp chăn. Cho đến tận bây giờ anh vẫn còn thấy ngạc nhiên hệt như lần đầu tiên khi biết Doyoung gần như không bị ảnh hưởng quá nhiều bởi hơi nóng, trong khi nếu giữa mùa hè như thế này mà rời xa phòng máy lạnh anh lập tức có cảm giác mình như sắp chết đến nơi rồi. Thấy Doyoung cứ ngồi ngây ra như phỗng, anh lười biếng ngồi dậy với lấy điều khiển tắt ti vi. Nhìn Doyoung vẫn đang đờ đẫn nhìn chằm chằm vào màn hình đen kịt, anh khẽ thở dài. Tựa cằm lên vai Doyoung rồi ôm ngang người em, anh nói bằng giọng lè nhè.

‘Ngoan, không khóc nữa. Nhìn em khóc anh thấy buồn ch…’

‘Không!’

…buồn chết đi được.

Anh ghì chặt Doyoung đang giãy nảy lên trong vòng tay mình, không cần nhìn anh cũng biết em đang hoảng loạn đến thế nào. Lần trước khi nghe thấy từ ấy, em còn chui đầu vào trong chăn nằm mất nửa ngày không chịu ló mặt ra. Em ấy sợ rất nhiều thứ, và hình như từ ‘chết’ đang nằm ở vị trí đầu tiên trong danh sách những nỗi ám ảnh của em. Một từ rất bình thường, đôi khi còn bị lấy ra để nói đùa với nhau thì với Doyoung lại là một từ cấm kị. Nhưng vì nó là từ khiến em sợ hãi, cho nên cũng không ai được phép nói ra thành tiếng từ ấy khi ở trong nhà này luôn. Thi thoảng anh vẫn bị quen miệng mà nói ra và ‘dọa’ Doyoung một phen như thế này, thường thì là vào buổi sáng khi anh chưa tỉnh ngủ hoàn toàn và đầu óc không đủ tỉnh táo để có thể nghĩ xem mình nên dùng từ nào, bỏ từ nào. Vào lúc ba giờ sáng thì chỉ riêng việc có thể sắp xếp đúng vị trí các từ trong câu cũng được coi là đáng khen rồi.

Hơi thở của Doyoung đã đều đặn như cũ khiến anh nhẹ nhõm hơn hẳn. Anh bắt đầu nghĩ ra một số lí do mà Doyoung có thể sử dụng để bạo biện cho việc thức đến tận ba giờ sáng. Hôm qua em ăn đầy bụng không ngủ được? Không đúng, hôm qua em ấy chỉ ăn có lưng bát cơm thôi. Anh ngáy to lắm nên tất cả là tại anh đấy? Doyoung sẽ không vô lí như thế đâu. Đúng là anh ngáy to thật đấy, nhưng lần trước anh nghe lỏm được em ấy nói với Jaehyun là mỗi khi anh bắt đầu ngáy thì chỉ cần xoay đầu anh sang hướng khác là xong. Anh ngáy to vì anh thấy mệt mà, hơn nữa bị xoay đầu lúc đang ngủ thì làm sao mà biết được, nên lần đấy anh đã thở phào vì Doyoung vẫn tìm ra cách ngủ ngon. Sẽ không có chuyện chẳng vì lí do gì cả mà em ấy lại như thế này, nên nếu như không muốn nói rõ nguyên nhân, em ấy sẽ tìm một lời nói dối (thường thì không được sắc nhọn và thuyết phục cho lắm) để che giấu nó. Thi thoảng anh vẫn hùa theo trò này, vì chín phần mười các trường hợp nó vốn chẳng có gì to tát cả, và gần như lần nào Doyoung cũng ‘nói dối’ để qua mắt anh khi chuẩn bị sinh nhật cho anh.

Để xem lí do nào nghe có vẻ thuyết phục đang lóe lên trong đầu em ấy nào. Không phải em thức cả đêm mà là em vừa mới ngủ dậy?

‘Không… không phải em thức cả đêm mà là em vừa mới ngủ dậy.’

Anh bắt được bài của em rồi nhé.

Ngồi thẳng dậy nheo nheo mắt nhìn Doyoung rồi cười thần bí, lúc này nhìn anh không khác mấy một con mèo lớn đang chuẩn bị vồ lấy con mồi, chỉ khác là con mèo này đang nín nhịn để không phá lên cười thành tiếng thôi. Thực ra thì em là người hay đưa ra những lí do không giống ai, lúc nào cũng cư xử hơi giống người trên trời, nhưng chính ra nhờ thế mà lại không đến mức quá khó đoán. Cứ nghĩ đến vài trường hợp mà ít người bình thường nào liên hệ tới là xong ngay. Ban đầu đúng là dở khóc dở cười vì em, nhưng lâu dần thì cũng thành thói quen nghĩ đến những phương án kì quặc trước tiên.

Trước đây Doyoung đã từng bày trò giả vờ đau bụng ốm yếu nằm vật ra cả buổi tối khiến anh đúng là chạy quanh cả cái thành phố để mua cháo mua thuốc, cuối cùng cũng chỉ để em có thời gian ở nhà chuẩn bị bánh sinh nhật. Thế đấy. Lúc đấy thấy em vẫn khỏe mạnh anh mừng đến suýt khóc, lại thêm nghĩ đến việc em cất công chuẩn bị đủ thứ để gây bất ngờ cho mình nữa nên càng xúc động hơn. Bây giờ nghĩ lại chỉ tiếc không đè sấp em ra mà vỗ cho mấy phát thật đau, cho chừa cái thói cứ khiến người khác phải lo lắng. Anh bảo lần sau cấm làm thế nữa, anh lo thì em lại ngồi xổm trên ghế rồi cười hề hề ‘em biết là anh lo nên em mới làm thế mà, không thì làm sao lùa anh ra khỏi nhà được’. Đúng là càng nghĩ càng thấy muốn đánh cho một trận lên bờ xuống ruộng, đánh cho tỉnh ra thì thôi. Ai đời thấy người yêu lo sốt vó lên mình lại ngồi cười hềnh hệch như thế. Nhưng mà thôi, tại yêu thật, thương thật, nên có bị lừa thêm chục lần chắc vẫn dính bẫy như thường.

Không làm sao là thấy biết ơn lắm rồi nên em cứ lừa anh đi. Em nói gì mà anh chẳng tin. Em nói gì anh cũng tin hết ấy.

‘Ừ, thế ngủ có ngon không?’

Anh phì cười nhìn Doyoung cứ trượt dần, trượt dần xuống rồi nằm hẳn xuống giường. Đấy, ‘em vừa mới dậy’ mà em lại thế này hả em ơi? Anh phải làm sao với em bây giờ? Bây giờ thì lại đến lượt em ôm cứng lấy chân anh không chịu buông ra, miệng rên rỉ than đau than nhức hết chỗ này chỗ kia, than cái đệm hơi cứng, than cái chăn không mềm, than cái gối không êm, than anh béo lên rồi đấy ôm không vừa tay nữa, buồn ngủ mà cứ làu bàu làu bàu chẳng chịu ngủ ngay. Anh không biết nên khóc hay nên cười, chẳng hiểu sao mình lại lao đầu vào một người như thế này nữa. Hôm đấy Doyoung cũng lẩm bẩm y hệt như thế này luôn, khi lần đầu tiên anh gặp em bên bờ biển. Than thở trời nắng, than thở trời nhiều gió ít mây, than thở trời có khi nào sắp mưa không, than thở cát vào trong giày, than thở ăn không hợp khẩu vị, than thở vì phải ngồi trên bờ trông đồ còn lũ bạn trời đánh thì chạy đi đâu mất tăm mất tích, trời ơi than thở đủ thứ chuyện trên đời nhưng anh chỉ thấy đáng yêu thôi. Đây là ông cụ non của anh nên kiểu gì anh cũng thấy thương hết.

Không buồn cười, tuyệt đối không buồn cười. Em than đúng rồi, đệm cứng quá còn cái chăn này đúng là không mềm lắm thật, gối thì chắc phải đổi sang loại mới rồi. Em không nói gì sai hết, cũng không phải tại vì buồn ngủ quá mà thành ra như này đâu. Tuyệt đối không. Nhưng mà buồn cười quá.

‘Em không buông ra là anh không nằm xuống với em được đâu.’

Thế là buông. Đấy, cứ thế này thì bao giờ mà hết thương cho được. Anh lại nằm xuống ôm lấy Doyoung qua lớp chăn mỏng, để em rúc vào lồng ngực mình. May mà ban nãy cũng vừa chỉnh nhiệt độ phòng rồi không thế này chắc nóng chết mất. Anh có thể cảm nhận được mồ hôi đang túa ra khắp gáy khắp lưng, nhưng anh vẫn cứ muốn nằm ôm người thương như thế này. Vẫn còn hai tiếng nữa mới đến giờ phải dậy chuẩn bị đi làm, và cả cuộc đời anh thì đang nằm ở ngay đây nên chẳng tội gì phải dậy sớm cả. Hôm nay cứ ngủ thêm hai tiếng nữa thôi. Chỉ hai tiếng thôi, chẳng bõ bèn gì.

Ôm Doyoung như thế này luôn khiến cho anh như được lấp đầy bởi hạnh phúc. Cứ như một điều kì diệu vậy, anh ngồi xuống bên cạnh em bên bờ biển, bắt chuyện cùng em và bắt đầu quá trình than thở của mình. Than thở nhân viên thực tập vô lễ, than thở tạp vụ đi muộn về sớm, than thở bình nước nóng lạnh bị hỏng mà bên hậu cần không chịu thay, than thở sáng đi làm hỏng xe, chiều về nhà đứng một chân như chim hồng hạc trên xe buýt mặc cho người ta chen lấn xô đẩy, than thở đồ ăn trong nhà ăn công ty không ngon, than thở đi mua giày không tìm được đúng cỡ, than thở đi công tác thì bị trễ chuyến. Anh than nhiều đến mức khiến Doyoung phải phá lên cười rồi bảo rằng xưa nay chưa thấy ai có thể vượt mặt được em ấy về khoản này, nhưng giờ thì em có anh rồi.

Giờ thì em có anh rồi.

Chỉ một câu thôi, nhưng anh thấy như mình vừa mới giải cứu cả thế giới. Kể từ ngày hôm ấy sau khi ‘trùng hợp’ ở chung một tầng trong khách sạn, sau khi ‘trùng hợp’ phát hiện ra mình đang ở chung một con phố sau khi quay về từ chuyến đi, sau khi ‘trùng hợp’ phát hiện ra công ty vừa mới nhận em vào làm là của anh, anh còn phát hiện ra nhiều điểm tương đồng khác nữa, mà một trong số chúng chính là anh thích Doyoung và em ấy cũng thế. Ý anh là em ấy yêu bản thân mình. Rất nhiều. Cho nên anh càng thấy thích em ấy hơn, thế mới chết chứ lại. Anh khi ấy rất thích Doyoung, giờ không thấy thích nữa mà thấy yêu nhiều hơn. Yêu xong rồi thương. Thương đến mức nhiều lúc muốn mang theo bên người để cưng nựng, chăm sóc.

Mỗi ngày có Doyoung bên cạnh anh đều thấy rất vui vẻ. Về đến cửa nhà nhìn sang nhà em đang sáng đèn là một kiểu vui khác, còn vào trong nhà nhìn thấy em đang ngồi xem vô tuyến thì lại là một kiểu sung sướng khác nữa. Người này đã cứu lấy một ngày tẻ nhạt vô vị của anh, và cũng chính người này ngày hôm ấy đã đem anh về từ biển. Luồn tay vào bên trong áo em, anh thấy mình như một lần nữa sống lại ngày hôm ấy. Anh đã hẹn gặp em bên bờ biển vào đêm khuya. Gò má ửng hồng vì xấu hổ, và làn da trắng sứ như phát sáng trong bóng đêm. Khi ấy em chẳng khác nào một thiên thần, và anh không thể tin nổi mình lại có thể bình tĩnh ngồi cạnh em, pha trò chọc em cười, gỡ những con sao biển ra khỏi lưới vó của một nhà thuyền chài rồi đưa cho em như một món quà.

Anh trao cho em mọi thứ mà anh có. Mỗi ngày anh đang sống là nhờ có em.

Hai tiếng trôi vèo một cái đã hết. Em kéo rèm để cho ánh sáng đầu tiên của ngày mới hắt vào trong phòng rồi sửa soạn chuẩn bị đi làm trong khi anh làm bữa sáng. ‘Anh ăn gì thì em ăn nấy, nhưng em thích ăn trứng cơ.’ Thế là anh dẹp hết các thể loại nguyên liệu qua một bên, cặm cụi rán trứng. Doyoung nấu ăn ngon hơn anh nhiều, nhưng anh luôn đề nghị làm bữa sáng cho cả hai còn bữa tối thì để em đứng bếp. Anh muốn làm món gì đó ngon ngon cho Doyoung, nhưng em thì chỉ thích ăn trứng vào buổi sáng thôi.

‘Hôm nay anh không uống cà phê à?’

Doyoung ngước lên nhìn anh dò hỏi. Mỗi sáng anh đều uống cà phê.

‘Thi thoảng cũng phải thay đổi chứ.’

Em gật gù tỏ ý đã hiểu, rồi cuộc nói chuyện bắt đầu xoay quanh nội dung bản tin thời sự buổi sáng, chuyện con mèo nhà hàng xóm (lại) nhảy qua hàng rào và mắc kẹt, chuyện cây cam sau vườn đã có quả, chuyện hôm nay là ngày thu gom rác nên phải nhớ để túi đựng rác ra bên ngoài, chuyện ngày mai bắt đầu tuần nghỉ lễ thì nên đi đâu chơi hay lại nằm dài ở nhà. Đủ thứ chuyện, nhưng chuyện gì cũng có thể nói được đến tận tối nếu như không vô tình tìm thấy một chủ đề khác hay ho hơn. Cả hai nói chuyện liên tục suốt đường đi làm và lúc đi lên thang máy để về phòng làm việc.

Làm việc trong cùng một tòa nhà rõ ràng có cái lợi của nó, đi đến nơi về đến chốn, lại còn thi thoảng có thể chạy xuống tầng dưới nói chuyện với nhau. Anh đưa Doyoung đến tận cửa phòng làm việc, tiện thể chào hỏi nhân viên rồi mới quay về phòng mình.

‘Này Kim Doyoung.’

Doyoung ngơ ngác quay đầu nhìn anh, hai mắt tròn lên ra vẻ không hiểu lắm. Anh xoa xoa đầu em, tỏ ý dò hỏi.

‘Em có quên gì không?’

Nghiêng đầu suy nghĩ một lát, Doyoung nhíu mày ra chiều nghĩ ngợi, có vẻ như đang vặn xoắn cố nhớ lại xem mình có quên gì không đây mà. Lúc nào cũng thế, Doyoung vốn thông minh lanh lợi là vậy nhưng cứ đứng trước những chuyện như thế này là lại đặc biệt chậm hiểu, có khi nói thẳng ra vẫn cứ ngây ngốc. Thực sự chẳng biết là đang cố tình trêu chọc anh hay là thực sự không nắm bắt được tình hình nữa. Anh cúi người hôn nhẹ lên môi Doyoung rồi véo má em một cái.

‘Em quên cái này này.’

Hai má Doyoung nóng bừng lên, em máy móc đấm vào bụng anh một cái nhẹ như không rồi quay vào trong phòng. Anh vui vẻ tiến vào trong tháng máy, vừa đi vừa huýt sáo, thiếu mỗi nước nhảy cẫng lên thì trò vui buổi sáng xem ra đã thành công. Hôm nay sẽ là một ngày đẹp trời đây. Tối nay anh sẽ lái xe ra bờ biển. Anh muốn thân thể mình thấm đẫm hương trăng một lần nữa, giống như đêm hôm ấy khi em nằm xuống bãi cát bên cạnh anh và chúng ta bắt đầu chuyện trò về những vì tinh tú. Em nói cho anh nghe về chòm sao chiếu mệnh của chúng ta, về những rối ren mâu thuẫn mà ta tự tròng lên đầu lên cổ mình, về cơn gió mát lạnh mang hơi mặn của muối biển, về tách cà phê muối ngốc nghếch của một anh chàng nọ muốn tỏ ra mình thật độc đáo và khác biệt trước mặt người anh ta thầm thương, và về hương trăng.

Hương thơm của ánh trăng, em bảo rằng chỉ có con tim yêu mới khiến người ta cảm nhận được hương thơm ấy. Vì khi đó trái tim người ta rộng mở mà đón nhận từng cú cựa mình của đất, của trời. Vì khi đó người ta mong manh đến mức gần như trong suốt, dễ dàng bị thương tổn như một cánh chuồn chuồn lướt nước. Anh thấy phảng phất hương của ánh trăng xung quanh mình, và cả lí do mà anh cùng thứ hương thơm ấy cùng nhau tồn tại. Là em.

Giờ thì em có anh rồi.

Anh cũng đã có em rồi, em sẽ không bao giờ rời xa anh. Em mãi mãi là của anh.

Cho đến khi cửa thang máy đóng hẳn lại, một cậu nhân viên thực tập mới hít một hơi thật sâu rồi quay sang hỏi vị trưởng phòng đang đứng bên cạnh:

‘Lúc nào chủ tịch cũng… nói chuyện một mình như thế ạ?’

Vị trưởng phòng khựng lại trong giây lát rồi nhìn về phía cánh cửa phòng vừa được đóng lại kia, khẽ thở dài:

‘Không. Cho đến ba tháng trước thì không như thế.’

Rồi anh đưa mắt nhìn về bàn làm việc còn trống mà cậu nhân viên thực tập vừa ngồi xuống, không nhịn được mà lắc đầu ngao ngán:

‘Khi Doyoung còn sống thì Youngho không như thế.’

 

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] bone-crusher, brainwasher (let me die)

vlcsnap-2018-04-17-22h15m20s565

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Category: K+

Summary: ‘tại sao?’

Dọn dẹp luôn là một công việc không ai muốn vơ vào người, đặc biệt là dọn dẹp đống bầy nhầy do người khác để lại. Nhưng công việc là công việc, tức là dù có không thích thì vẫn cứ phải hoàn thành, và đôi khi có một số người không cho phép mình chỉ dừng lại ở mức độ làm cho có. Kể cả họ có chán ghét công việc ấy đến mức nào họ vẫn sẽ làm tốt nhất trong khả năng có thể. Nhiều người cho rằng đó là tính sĩ diện rất trẻ con vì chỉ có trẻ con mới không việc cân nhắc nặng nhẹ, muốn khoe khoang rằng mình xuất chúng, không thể chịu nổi cảm giác người ta đánh giá chưa chính xác về mình. Những người lao công làm việc lâu năm sẽ quét rác hời hợt hơn chính họ lúc mới vào nghề rất nhiều. Họ nhận ra không nhất thiết phải dốc toàn lực vì một điều mà ngày nào mình cũng phải làm, cho nên họ thấy không cần phải quá cố gắng nữa. Song, thật may mắn khi ngoài kia vẫn có người không bao giờ cẩu thả trong công việc. Những người như thế gọi đây là tinh thần trách nhiệm, và không một giây nào họ lơ là bổn phận của mình. Chỉ tiếc là không còn nhiều người như thế mà thôi.

Tính ra thì thủ thư mới cũng đã ở trong kho sách ba tiếng đồng hồ rồi. Mỗi lần đi ngang qua kho, để chuyển giấy tờ đến các phòng ban khác, cô đều liếc vào trong phòng. Lần nào cũng như lần nào, anh ta vẫn chuyên tâm làm việc, lau chùi từng quyển sách, phân loại chúng, sắp xếp chúng lên giá. Phải dùng tới thang để có thể đặt hết sách lên các ngăn trên cùng, sau đó mới xếp vào ô bên dưới những cuốn quá nặng để có thể tống lên bên trên. Thủ thư cũ đã buộc phải nghỉ việc vì đau cột sống sau khi cố gắng cúi thấp người để nhét mấy cuốn bách khoa toàn thư chắc phải dày đến mấy trăm trang vào ngăn dưới cùng, cho nên họ buộc phải tuyển người mới. Cô vốn yêu sách, nhưng chỉ cần hình dung đến cảnh một ngày tám tiếng đồng hồ ngồi giữa ngồn ngộn toàn sách là sách như thế này, cô lại thấy hơi khó thở. Nhưng có vẻ như người mới đến kia vẫn rất ổn.

Chà, để xem nào… Anh ta tốt nghiệp khoa lưu trữ. Chuyên ngành chỉ có trong truyền thuyết, đào tạo ra những huyền thoại sẵn sàng túm gáy bạn và xách ra khỏi phòng nếu như bạn lỡ tay lật sách để phát ra tiếng động lớn. Trước đây cô chưa từng nghĩ rằng sẽ thực sự có người theo học một ngành như thế này, ý cô là, bỏ ra bốn năm đại học để nắm được cách quản lý mấy trăm nghìn cuốn sách. Nó vốn không phải là một công việc dễ dàng gì, và cô đã từng suýt chút nữa thì làm rối tung mọi thứ lên khi thử sử dụng phần mềm quản lí sách trong thời gian chưa tìm được người mới. Phân loại theo tên sách, phân loại theo tác giả, phân loại theo thể loại, phân loại theo năm xuất bản, danh sách các đầu sách nhập về thư viện trong một năm, số lượng sách mua mới để thay thế sách cũ và các mã sách phải thay mới một năm một lần. Đây là công việc chỉ dành cho những người thực sự có trách nhiệm.

Đột nhiên cô muốn vào trong kho xem thử cậu ta có cần giúp đỡ gì không. Vì đây không phải là một thư viện theo kiểu chính thống mà là thư viện của viện nghiên cứu, cho nên lượng sách trong phòng thư viện không nhiều. Chủ yếu sách được lưu trữ ở đây, cùng với các tài liệu quan trọng như công văn, sổ sách cũ và luận án. Năm sau cô sẽ bảo vệ luận án tiến sĩ, xem ra sẽ phải vào đây nhiều lần lắm cho xem.

‘Có việc gì không ạ?’

.

Trong căn phòng, một người đàn ông nằm dài trên giường. Nói đúng hơn thì anh ta không còn sự lựa chọn nào khác ngoại trừ nằm dài trên giường. Khó thở, liệt cơ hô hấp, rối loạn cảm giác, mất phản xạ gân xương giai đoạn choáng tủy, liệt hai chi dưới. Tổn thương đốt sống cổ và chấn thương cột sống lưng.

Thức ăn trên bàn đã nguội từ lâu. Anh nghe thấy tiếng bước chân. Có người.

Khó nhọc nghiêng đầu, anh nhìn thấy một người lặng lẽ dọn bát đĩa trên bàn. Một người giống một cái bóng, hòa vào làm một với bức tường, với bàn ghế, với cả những vết ố trên tấm thảm trải sàn. Run rẩy bấu vào cổ tay người kia, anh thở hắt một cái. Gầy đi nhiều quá. Người kia trườn lên giường, nhẹ nhàng nâng đầu anh lên gối lên đùi mình, bàn tay mát lạnh siết chặt lấy tay anh. Cả hai lặng yên không nói gì. Căn phòng lặng như tờ, đến cả tiếng đồng hồ chạy cũng không có. Cửa sổ được dán chặt lại, kéo rèm che kín tới mức không rõ bên ngoài là ngày hay là đêm.

Khẽ trở mình nằm nghiêng sang trái, anh vòng tay ôm lấy hông cậu. Từ lâu rồi anh không cảm thấy chân mình nữa, nhưng chí ít thì anh vẫn còn nguyên hai tay. Để ôm. Tay còn lại của cậu đang vuốt ve mái tóc anh. Nhắm nghiền mắt lại, anh thì thầm một cách nhọc nhằn:

‘Để anh chết đi.’

.

Cô khựng lại, trong giây lát cảm thấy như mình đang lén lút làm chuyện xấu thì bị bắt quả tang. Thủ thư mới bây giờ đã đứng đối diện với cô, tay vẫn đang cầm một cuốn sách dày cộp. Chàng trai này tạo dựng ấn tượng đầu tiên là một người gọn gàng. Áo sơ mi xanh, quần trắng, giày thể thao trắng, cao nhưng hơi gầy. Không dùng nước hoa, người cũng không có mùi khó chịu. Trên vai áo không dính gàu. Móng tay sạch sẽ. Giày cũng không có một vết bẩn nào. Kiểu người mà phụ nữ không bị thu hút ngay lập tức, nhưng chắc chắn có cảm tình. Cậu ta hơi cúi đầu, tóc mái lòa xòa cùng với cặp kính dày che mất một phần khuôn mặt nên cô không thể đoán được biểu cảm cậu ta lúc này như thế nào, liệu có ngại ngùng vì cuộc gặp gỡ đường đột này hay không, hay lại bực mình vì đang làm việc thì bị làm phiền. Bối rối mỉm cười, cô nhanh chóng mở lời. Cần phải xua tan bầu không khí bất ngờ trở nên ngượng nghịu này mới được.

‘Chị là Shon, Wendy Shon của phòng chỉ số phát triển con người. Chị chỉ muốn hỏi là em…’

Cô thoáng ngập ngừng. Vài giây trước thôi cô vừa mới nhận ra thậm chí mình còn chưa hỏi được tên người mới đến, mà cậu ấy cũng không đeo bảng tên. Vỗ tay lên trán một cái, cô gượng gạo nhìn quanh quất. Làm sao bây giờ… Làm sao bây giờ…

‘Cứ gọi là Kim cũng được.’

‘À ừ, chị muốn hỏi xem em có cần chị giúp gì không.’

Hai bàn tay cô xoắn lại vào nhau. Ít khi có ai khiến cô không biết phải nói gì ngay từ lần đầu tiên gặp mặt như thế này. Trước nay điều này chưa bao giờ xảy ra. Mỗi khi gặp ai đó, cô chỉ cần mỉm cười tiến tới chào hỏi họ, và chỉ một lát sau rất có thể cô sẽ biết người đó bao nhiêu tuổi, thích ăn gì vào bữa sáng và đã mua vé trận đấu nào trong mùa giải. Nhưng người này thì không. Bao vây lấy cậu ta là một nỗi u uất rất khó diễn tả bằng lời. Không phải là kiểu rầu rĩ hay mệt mỏi, mà là sự lạnh lẽo đi kèm với sát khí. Sát khí? Cô không biết vì sao trong đầu mình lại lóe ra từ ấy. Nói như vậy về một người vừa mới gặp thì thật quá đáng, vì mình thì đâu biết gì về người ta đâu. Nhưng người này khiến cô không lạnh mà run, thực sự rất đáng sợ. Không phải vì cậu ta không nói nhiều lắm, mà là vì cậu ta hình như đang nói nhiều hơn so với bình thường.

Chẳng rõ có phải ban nãy nhìn nhầm hay không, nhưng cô thoáng thấy cậu ta hơi nhíu mày khi nói ra tên mình, cứ như thể đang tự mình nghiền nát một khối căm hờn chỉ trực trào dâng.

‘Vậy… vậy là không cần chị giúp gì nữa đâu nhỉ?’

Chết thật, cô vừa mới lắp bắp. Cô không muốn cậu ấy nghĩ rằng cô sợ mình. Trước đây cô đã từng được nghe kể về một kiểu người luôn thu mình lại, không muốn ai nhìn thấy mình và việc để họ biết rằng người khác sợ họ là điều tệ hại nhất có thể xảy ra. Đối với những người như thế, cần phải mềm mỏng với họ. Phải để họ hiểu rằng họ không làm hại ai và không ai ngờ vực họ về điều ấy, vậy mới được. Tâm hồn con người rất mong manh, điều này không cần học chuyên sâu về tâm lý cô cũng biết. Chỉ số phát triển con người, ừ thì lĩnh vực nghiên cứu của cô cũng đủ để người ta thấy được nhiều điều. Chỉ số thu nhập, chỉ số học vấn và tuổi thọ thì tăng theo cấp số nhân, nhưng ai cũng ngầm hiểu một điều rằng con người đang xuống cấp về rất nhiều khía cạnh. Sức khỏe tinh thần là một trong số đó. Và Kim thì thực sự không khỏe mạnh.

.

‘Anh xin em, để anh chết đi.’

.

Kim nhìn cô. Không phải ánh nhìn soi mói tọc mạch, mà là cái nhìn như muốn xuyên thủng một lỗ thông gió trên trán cô. Chính xác là ánh mắt khiến người khác phải tự chất vấn bản thân xem mình có làm gì sai hay không. Rồi Kim mỉm cười nhìn cô, dường như giọng nói cũng thả lỏng hơn:

‘Chị Shon, chị có muốn dùng chút trà trước khi về phòng không?’

Tức là sau khi uống nước xong thì mời chị về phòng cho. Đuổi người nhưng lại không hề làm phật lòng người, nhất định phải học hỏi mới được. Kim gần như thay đổi hẳn thái độ. Cậu ta ngẩng đầu cười với cô, một nụ cười dịu dàng hết sức, mời cô quay lại phòng thư viện, kéo ghế mời cô ngồi rồi ra ngoài pha trà. Thư viện cũng đã được dọn dẹp, bàn ghế đều được lau chùi cẩn thận, xem ra người mới này tác phong không tồi chút nào. Trước đây không nhiều lần cô vào thư viện lắm vì cũng chẳng có nhu cầu xem nhiều tài liệu, hơn nữa bên thư viện và phòng cô lại thuộc hai khối khác nhau nên chẳng mấy khi gặp gỡ. Chỉ là năm sau sẽ lui tới đây nhiều bận nên cô muốn hỏi thăm thủ thư mới thôi, nhưng xem ra cũng đã phá tan định kiến chỉ có mấy bà cô khó tính mới làm trong thư viện của cô rồi.

Thủ thư cũ, chán thật đấy, cô không nhớ tên anh ta là gì, chỉ nhớ họ thôi. Thủ thư thì thường là phụ nữ, nên việc trong công ty có nam giới làm công việc này ít nhiều cũng khiến cô chú ý, nhưng lâu ngày không gọi tên riêng, hay nói đúng hơn là chẳng gọi bao giờ khiến cô cũng quên khuấy đi mất. Hẳn là chị Irene sẽ biết, lát nữa nhất định phải hỏi lại mới được. Tuần trước khi mọi người đến thăm thủ thư cũ ở bệnh viện thì cô cũng vừa vặn bị ốm nên chẳng đi theo được, càng nghĩ càng thấy mình sao mà vô tâm quá thể.

Lúc này Kim đã quay lại. Đặt lên bàn một tách trà, rất tinh ý xoay tay cầm về phía bên phải rồi mới đẩy về phía cô. Trà pha rất vừa, kể ra về sau mỗi khi xuống đây có thể tranh thủ nhấm nháp một chút rồi.

‘Chị nói chị làm ở phòng chỉ số phát triển nhỉ?’

Cô gật đầu. Hoa văn dưới đáy tách đang thu hút cô. Hình như là của cậu ta mang đến thì phải, vì viện nghiên cứu sẽ không mua loại tách cao cấp như thế này cho nhân viên sử dụng. Trước khi về phòng phải hỏi xem cậu ta mua ở đâu mới được, đằng nào cũng gần đến sinh nhật mẹ rồi mà cô vẫn đang phân vân không biết nên tặng gì. Mẹ sẽ thích bộ ấm tách này lắm cho xem. Liếc nhìn xuống mặt bàn, cô nhận ra Kim vẫn đang cầm quyển sách kia. Cuốn sách dày cồm cộp mà cậu ta lấy ra từ trong kho.

‘Công việc có vất vả không ạ?’

Kim hơi vươn về phía cô, nghiêng đầu để tầm mắt mình ngang khuôn mặt cô. Xem ra không phải chỉ hỏi cho có lệ rồi. Hơi ngả người dựa vào lưng ghế, cô đáp lời:

‘Thi thoảng phải đi thực địa để thu thập số liệu, nhưng phần nhiều đều có người của cục thống kê hỗ trợ nên không đến mức quá vất vả đâu.’

Nhìn Kim một lúc, cô bật cười:

‘Dễ có khi bọn chị còn chẳng bận rộn bằng bên thư viện các em.’

Dù đang cúi đầu, cô vẫn để ý thấy Kim đang cười, chỉ là nụ cười này có hơi chua chát hơn cô nghĩ. Trong đầu cô mường tượng ra đủ mọi khả năng có thể, và chỉ nghĩ đến duy nhất một trường hợp khả thi rằng Kim có tài năng nhưng không gặp thời, chưa được trọng dụng nên mới phải làm việc ở đây. Có rất nhiều người như thế, buộc phải làm việc mà họ không thích vì không đủ điều kiện theo đuổi ước mơ của mình. Trước đây cô từng gặp một người bạn của bố, cả hai đều xuất thân từ học viện cảnh sát, nhưng bố cô thì nhanh chóng được thu nhận vào tổ trọng án, còn người bạn kia thì quanh năm chỉ làm việc trong phòng hồ sơ. Nhưng cô không thấy sự cay đắng theo kiểu như thế trong nụ cười của Kim. Cô chẳng biết phải diễn tả ra sao nữa, cậu ấy có hận đời, nhưng không phải vì căm ghét công việc của mình.

Có một thứ gì đó mà cô không nắm bắt được đang trôi nổi trong không khí xung quanh cậu ấy. Một thứ khiến cô bất giác muốn lùi lại phía sau.

‘Chị biết đấy, được trả tiền để làm việc nên chẳng khó khăn lắm đâu.’

Đáng nhẽ ra nó là một câu nói đùa nhưng cô lại thấy mình cười không nổi. Cô chợt nhớ ra câu chuyện mình nghe được hôm trước khi người của bên bảo hiểm đến giải quyết tai nạn của thủ thư cũ. Họ bảo là do thủ thư tự mình làm việc quá sức dù biết sức khỏe mình không tốt chứ không phải do bóc lột sức lao động, do đó bên bảo hiểm sẽ không chi trả cho trường hợp này. Cuối cùng thì cũng chỉ có bên công đoàn kêu gọi người trong viện nghiên cứu ủng hộ một chút tiền để chữa trị, dù rằng cũng chẳng thấm vào đâu. Sống trong một xã hội mà đồng tiền chi phối tất cả thì lòng tử tế sẽ bị tống ra khỏi cửa.

.

‘Để anh chết đi. Để anh chết đi. Để anh chết đi.’

‘Anh xin em, để anh chết đi.’

.

Lúc quay lại làm việc sau mấy ngày nghỉ ốm, cô không nhịn được khi nghe chị Irene nói rằng bên bảo hiểm đến tận lúc ra về vẫn khăng khăng ‘đó không phải là trách nhiệm của chúng tôi’, trong khi đang có một người khỏe mạnh rất có thể sẽ không thể ngồi thẳng lưng suốt phần đời còn lại. Thân thể không khỏe mạnh thì tinh thần không ít thì nhiều cũng suy yếu. Nếu như không đủ nghị lực vượt qua đau đớn thì chẳng mấy chốc sẽ thà tìm đến cái chết còn hơn. Đừng nói rằng ai cũng có khó khăn riêng của mình nên tự xoay sở để tiếp tục sống là điều hiển nhiên. Ai cũng có trở ngại, nhưng không phải ai cũng liệt giường. Đến tận bây giờ cô vẫn không tin nổi sẽ có người bảo rằng tai nạn đó là ‘do anh ta tự chuốc lấy’. Thật sự không thể tin nổi sẽ có người nói như thế về Johnny.

Đúng rồi. Mãi cô mới nhớ ra, tên thủ thư cũ là Johnny.

Johnny Suh.

Cô uống nốt trà trong tách. Hai mắt cứ díu lại, chắc tại hôm nay không ngủ trưa đây mà. Loạng choạng đứng dậy định ra về, cô thấy mắt mình tối sầm lại. Trước khi ngã xuống, cô chỉ loáng thoáng nghe thấy giọng Kim, vừa quen thuộc vừa xa lạ đến vô cùng:

‘Này chị Shon, chị bảo tên chị là Wendy nhỉ?’

.

‘Doyoung, làm ơn hãy để anh chết đi.’

 

.

Hắn quỳ sụp xuống trước cửa phòng bệnh. Dường như cả thế giới của hắn cũng đang rạn nứt. Không đi được nữa ? Không đi được nữa tức là thế nào? Không thể nào như thế được. Tự cào cấu mặt mình, hắn gào lên đầy đau đớn. Cơn nhức nhối nào đó đến từ những vết thương trên mặt. Nó đang quặn thắt trong trái tim hắn, giết chết hắn. Tại sao không phải là hắn mà lại là cô ấy? Hắn đã tự hỏi mình không biết bao nhiêu lần khi nhìn thấy Wendy ngất lịm đi, và một giá sách đang đè ngang người cô ấy.

Người ta ấn hắn ngồi xuống ghế chờ ngoài hành lang rồi để mặc hắn. Họ còn có việc phải lo, và không thiếu người nhà bệnh nhân phát điên như vậy tới mức hắn sẽ chẳng để lại ấn tượng gì đặc biệt với họ sau vài giờ nữa khi ca phẫu thuật kết thúc. Chúng tôi đã cố gắng hết sức… Chúng tôi là đã làm tất cả những gì có thể… Chúng tôi đã làm hết trách nhiệm… Quỷ tha ma bắt cái gọi là trách nhiệm ấy đi! Một lũ thối tha, chúng thậm chí còn không muốn giữ những người có bảo hiểm lại bệnh viện vì sẽ chiếm chỗ của những người không có bảo hiểm, những người sẵn sàng trả nhiều tiền hơn cho chúng. Lũ chó đẻ ấy còn có thể yêu cầu mổ đẻ cho một ca mổ thường thì còn có cái gì là không dám làm nữa đâu! Cái gì mà không bao giờ đi lại được kia chứ, chúng chỉ nói thế để người ta phải quỵ lụy trước chúng, cầu xin chúng, rót thêm tiền vào mồm chúng! Cặn bã! Cặn bã!

‘Trước khi bảo người khác là cặn bã thì xem lại bản thân mình đi.’

Hắn giật bắn người nhìn sang bên cạnh. Một người lạ mặt chẳng biết từ lúc nào đã ngồi xuống cạnh anh, bình thản uống trà trong bình giữ nhiệt.

Hai mắt hắn đỏ lên. Chưa kịp phản bác lại, hắn đã há hốc mồm. Hắn nhận ra khuôn mặt này. Hắn nhận ra hắn từng nhìn thấy khuôn mặt này. Không, không thể nào nhầm được. Tại sao người yêu của thằng đó lại ở đây? Lẽ nào…

Lồng lên như một con thú bị thương, hắn túm lấy cổ áo rồi nhấc bổng người kia lên. Tiếng cười hả hê của người kia như từng mũi khoan chậm rãi để lại những cái lỗ sâu hoắm trên đầu hắn. Hắn gào lên. Hắn như điên rồi.

‘Sao lại là bạn gái tao? Thằng khốn! Sao lại là bạn gái tao?’

Hai mắt hắn dại ra. Người kia đang mỉm cười. Trong đôi mắt kia, hắn nhìn thấy địa ngục. Hắn nhìn thấy John. Hắn nhìn thấy John đang gào thét bên dưới giá sách đổ. Hắn nhìn thấy John đang oằn mình chịu đựng từng cơn đau như muốn xé đôi người. Hắn nhìn thấy Wendy. Hắn nhìn thấy cả thế giới rừng rực trong biển lửa. Hắn nhìn thấy sự khởi đầu.

Người kia nheo mắt nhìn hắn rồi mỉm cười. Một nụ cười nhìn như mếu.

‘Vì mày giết người đàn ông của tao, thằng khốn ạ.’

Trong mắt cậu ta, hắn nhìn thấy sự khởi đầu của tận thế.

 

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] fairies&wolves

1464579249-1464575269-xuong-6

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Category: K+

Summary: ‘ác mộng.’

Mỗi lần nhấc chân lên chuẩn bị bước thêm một bước nữa để tiến vào bên trong căn phòng, Johnny lại phải nhíu mày cân nhắc xem mình nên hạ chân xuống đâu để không vô tình va phải một trong số những thùng bảo quản chứa đầy những vật thể tạm thời chưa thể xác định cùng cả một đống ngồn ngộn sách vở, sổ sách nghiên cứu đặt trên sàn. Ý anh không phải là đặt một cách ngay ngắn trên sàn, và cũng không phải là chỉ có mỗi trên sàn. Bất cứ chỗ nào cũng thấy sách báo cùng rất nhiều tài liệu vừa được dỡ ra từ trong thùng các tông. Ngồn ngộn sách. Một điều hiếm thấy trong nhà Doyoung. Ít nhất là hiếm thấy trong suốt mười hai năm nay, tức là từ lần đầu tiên anh gặp Doyoung đến giờ.

Lần đầu tiên anh gặp Doyoung, chà để xem nào, khi ấy anh vừa mới tìm cách thoát thân khỏi một buổi xem mặt và đang trầm tư ngồi trong một quán cà phê để giết thời gian. Dì anh không mong anh về nhà vào lúc bảy giờ tối sau khi đã dày công sắp xếp để anh phải ra khỏi nhà và đón một con-gái-của-bạn-thân-của-dì đi ăn tối. Doyoung đã chọn chỗ đối diện anh. ‘Cứ tỏ ra chúng ta quen biết nhau đi.’ Chậc, từ bỏ một cuộc hẹn sắp đặt để đến với một cuộc hẹn không được sắp đặt, cả Johnny và Doyoung đều ngấm ngầm cảm thấy một liên minh chưa-muốn-kết-hôn-nhưng-bị-bắt-đi-xem-mặt ra đời. Đúng là một cái tên không thể vi diệu hơn được nữa.

Khi ấy Doyoung đang học về xương. Tất tần tật những gì có liên quan đến xương. Em ấy có thể nói với anh về xương cả ngày trời mà không biết mệt là gì. Thi thoảng nhìn Doyoung, anh lại nhớ đến bố. Ông cũng luôn hăng say nói về công việc của mình như thế. Chỉ là Doyoung quan tâm đến anh nhiều hơn, và số câu mà họ nói với nhau trong một ngày hẳn là gấp đôi những lúc anh trò chuyện cùng bố suốt một năm.

Johnny từng được nghe kể về vô số giai thoại của Doyoung ở trường học. Một người châu Á kì quặc. Một đứa trẻ quái đản. Trí tuệ nhân tạo. Nhưng chắc chắn mọt sách một bao giờ là một trong số đó. Doyoung, theo như lời bạn bè và cả giáo viên, là người đã đập tan định kiến của cả một trường trung học về người châu Á. Không kính cận, không một balo đầy ú ụ sách vở, không xuất thần trong tiết lý thuyết và ngậm hột thị trong giờ thực hành, nói chung là không giống những người đến từ phương Đông mà mọi người từng được biết, ngoại trừ sự bí ẩn ra. Người ta truyền tai nhau rằng không thấy Doyoung học bao giờ. Trên trang web của trường người ta còn kháo nhau rằng thậm chí Doyoung còn không ra vào thư viện. Em ấy cũng không ra khỏi phạm vi kí túc xá trừ khi phải lên lớp học.

Chỉ có anh mới biết lí do vì sao Doyoung lại không giống bất cứ học sinh nào như thế. Thứ nhất, vì tất cả những gì được dạy ở trường em ấy đều biết. Thứ hai, vì trong thư viện có quá nhiều người, tương tự với lớp học và câu lạc bộ. Thứ ba, vì em ấy thông minh. Thông minh một cách kì quặc. Mỗi khi Doyoung nhìn anh, anh có cảm giác như toàn bộ suy nghĩ của mình đều bị nhìn thấu. Đôi mắt ấy có thể nhìn xuyên qua lớp da trên người anh mà không cần đục lấy một lỗ kim, lướt qua giữa những tế bào đang kịch liệt thực hiện quá trình trao đổi chất, săm soi từng xung thần kinh, đọc được từng sự biến đổi bên trong anh.

‘Em biết anh chuẩn bị hỏi nên em sẽ nói luôn. Em muốn quay lại nghiên cứu.’

Doyoung không buồn ngẩng đầu lên, vừa nói với anh vừa hí hoáy ghi chép gì đó vào sổ tay. Đột nhiên anh thấy Doyoung trông bé nhỏ một cách lạ thường giữa một đống sách vở ngổn ngang xung quanh. Anh biết Doyoung từng nghiên cứu về khảo cổ trước khi gặp anh, nhưng cũng đã mười hai năm rồi anh không thấy Doyoung đụng đến sách vở nữa. Mười hai năm đủ để làm thay đổi nhiều thứ. Nếu như bạn phải đợi người khác mười phút, bạn sẽ tự nhủ mình nên cố gắng chờ thêm một lát vì biết đâu người kia gặp sự cố trên đường, ngủ dậy muộn hoặc vô tình vướng vào một rắc rối nào đó. Nếu như bạn phải chờ người khác nửa tiếng, bạn sẽ bắt đầu nghĩ xem mình nên bắt người kia tạ lỗi như thế nào, và nghĩ ra đủ lí do sau đó tìm cách giết thời gian bằng cách bồn chồn lo lắng. Nếu như bạn phải chờ người khác ba tiếng, thì bạn sẽ bỏ về. Nếu như bạn đến muộn mười phút, bạn sẽ vừa đi vừa nghĩ cách xin lỗi người đang nhẫn nại đợi mình. Nếu như bạn đến muộn nửa tiếng, bạn sẽ cảm thấy áy náy một chút. Nếu như bạn đến muộn ba tiếng, bạn bắt đầu nghĩ ra lí do để nói dối. Cũng đã mười hai năm rồi em ấy hoàn toàn tự cách li mình khỏi sách vở, nên anh không khỏi ngạc nhiên khi nhìn thấy Doyoung quyết tâm như thế này.

Thậm chí em ấy còn ngủ gật khi đọc truyện trước khi đi ngủ cho bọn trẻ.

À phải rồi, anh và Doyoung còn có hai đứa trẻ. Nhận nuôi. Vì trung tâm chăm sóc trẻ em đổi chủ mới, và người mà em ấy rất ghét lên nắm quyền điều hành.

.

‘Sao thế con trai?’

Người đàn ông tựa người vào cửa, hỏi đứa trẻ đang đứng trước mặt mình một cách mệt mỏi. Từng khớp xương của anh ta đang rệu rã, và anh ta có thể nghe thấy nó đang kêu răng rắc. Ngồi một chỗ quá lâu. Thoái hóa đốt sống. Một căn bệnh không dễ chịu cho lắm. Mà có lẽ chẳng căn bệnh nào dễ chịu cả. Giống hệt như tình yêu vậy. Một khi đã trở nên mù quáng, sẽ không một di chứng nào được coi là có thể chấp nhận được.

Đứa trẻ này là những gì anh có được nhờ tình yêu. Một di chứng khá đẹp đẽ. Mơ hồ nhìn vào bóng tối phía sau lưng, anh thấy một mái tóc bồng bềnh tung bay trong gió khi một ai đó đang lướt qua nhanh trước cửa phòng. Một người phụ nữ. Cô ta đang cúi xuống, đặt hai tay lên vai đứa trẻ, ghé sát vào tai nó mà thầm thì những lời xảo trá. Một con đàn bà quỷ quyệt. Anh kéo đứa trẻ vào trong phòng và đóng sầm cửa lại. Mãi một lúc sau anh mới để ý mồ hôi lạnh đã túa ra sau gáy, và đứa trẻ thì cố gắng giãy ra khỏi tay anh. Lòng bàn tay nhớp nháp mồ hôi. Phì cười, anh bế đứa trẻ đang quấn chăn đặt lên bàn sau khi đã gạt hết giấy tờ sang chỉ để lại đúng một chỗ trống.

Cái chăn này là anh mua cho nó. Mỗi lần thấy nó đi đâu cũng mang theo, anh đều thấy tự mãn. Không một ai có thể yêu thương nó hơn anh được, kể cả cô ta. Cô ta căm ghét nó, cho nên anh căm ghét cô ta. Kể cả khi cô ta là mẹ nó. Tất cả những gì cô ta làm chỉ là để cướp mất nó từ tay anh.

‘Bố đang làm gì thế ạ?’

Đứa trẻ tròn mắt hỏi anh. Anh bật cười. Anh luôn thích nói câu này.

‘Bố đang làm một việc hết sức trọng đại, con yêu.’

Đứa trẻ rúc mình sâu hơn vào trong chăn, nó đung đưa chân nhìn lên trần căn phòng, đoạn mắt nó lướt qua khẩu súng treo trên tường. Rồi như sực nhớ ra điều gì, nó hỏi bố bằng giọng hồ hởi:

‘Chúng ta chơi cái kia được không ạ?’

‘Cái gì cơ?’

Nhìn về phía sau lưng theo hướng đứa bé chỉ tay, anh ta thấy hai mắt mình tối sầm lại. Nghiến răng một cái, anh ta cúi đầu ổn định lại tâm trạng rồi mỉm cười quay sang nhìn con:

‘Cái này thì không được đâu con.’

Thần người ra nghĩ ngợi một lúc, đứa trẻ có vẻ thất vọng. Anh nhớ về những ngày tháng xưa cũ, khi anh vẫn còn là một đứa trẻ. Anh cũng đã từng hỏi bố mình như thế. Bố có thể chơi cùng con được không? Ồ không được rồi, con trai, khi nào bố có thời gian nhất định bố sẽ chơi cùng con, nhé? Ngay cả cái đấy cũng không được nữa ạ? Ừ, ngay cả cái đó cũng không được. Con không bao giờ được phép động vào nó, con hiểu chứ? Anh vẫn luôn là một đứa trẻ không biết nghe lời.

Tiếng đứa trẻ reo lên kéo anh về với thực tại:

‘Nhưng mà khi lớn lên bố sẽ chơi cùng con đúng không ạ?’

Anh ta không mấy khi trò chuyện cùng con, vì anh ta bận tối mắt tối mũi. Bỗng dưng anh ta thấy chạnh lòng một chút. Cô ta luôn nói anh ta là một ông bố vô tâm vô tính, trong khi anh đang làm việc cật lực vì gia đình này. Ôm con vào lòng vỗ về, anh ta hôn lên trán con:

‘Chúng ta còn nhiều trò vui khác để chơi mà. Nói bố nghe thử, sao con lại muốn chơi trò đấy đến thế?’

Anh ta đã kì vọng vào một câu trả lời khác, rằng nó muốn trở thành một thợ săn, hay một cảnh sát, hoặc một điệp viên, giống như những gì mà bọn trẻ con vẫn thường bị các kênh truyền hình tiêm nhiễm vào đầu, cho đến khi đứa trẻ vui vẻ trả lời:

‘Tại con thấy mẹ chơi cùng bố mà. Mẹ còn hét lên một tiếng rồi ngã vật xuống nữa. Cứ như trong phim ấy!’

Anh ta thấy mình như đang lơ lửng trên không. Chân không chạm đất, và anh ta tới gần sát mặt trời. Anh ta hoảng loạn gào thét muốn quay đầu chạy nhưng không thể. Quay đầu lại phía sau, anh nhìn thấy cô. Tóc tai rũ rượi, máu chảy ròng ròng từ cái lỗ đạn sâu hoắm trên trán. Anh thấy cô mỉm cười rạng rỡ. Anh thấy mình đang bị thiêu sống. Cháy rụi tới tận xương.

‘Nhưng bố ơi, mẹ đâu rồi?’

Chớp chớp mắt, anh ta cười. Nụ cười rộng ngoác tới tận mang tai khiến đứa trẻ giật mình dịch người lùi ra phía sau. Giữ chặt lấy đứa trẻ trong vòng tay mình, anh ta cười phá lên ngạo nghễ:

‘Mẹ ấy à, mẹ đi chơi rồi.’

.

Đặt mấy chồng báo được cột lại bằng dây nilon qua một bên và tìm một chỗ để ngồi xuống sàn, anh kéo tay Doyoung. Không cần nói thêm lời nào, Doyoung gấp sổ lại và ngồi xuống đối diện anh. Đột nhiên anh thở phào. Khi đứng trước căn phòng bừa bộn một cách khó tin, anh đã mường tượng ra một tương lai một mình anh chăm sóc hai đứa trẻ con trong khi Doyoung túi bụi với công việc nghiên cứu, bữa tối sẽ là thời điểm mà anh cùng các con sẽ được nghe Doyoung thao thao bất tuyệt về quá trình lão hóa của xương rồi cả cách tính tuổi xương. Và thật tuyệt vời làm sao, đến một thời điểm nào đó (khi món cá trên bàn đã nguội ngắt), Doyoung sẽ nhận ra bọn trẻ còn quá nhỏ để hiểu hết về xương, nên em ấy sẽ chuyển sang nói về trao đổi chất. Các con cần hiểu về cơ thể mình, hẳn là như thế rồi.

‘Trao đổi chất là những quá trình sinh hóa xảy ra bên trong cơ thể các con với mục đích sản sinh ra nguồn năng lượng nuôi sống tế bào hoặc tổng hợp nên những vật chất cấu tạo nên tế bào, đó là nền tảng của mọi hiện tượng sinh học, thật kì diệu đúng không?’

Không, anh thấy việc em cho rằng Lucas và Mark có thể phát âm được đúng catabolismanabolism mới thực sự là điều kì diệu. Ban đầu anh còn nghĩ đấy không phải là tiếng Anh, mà em biết đấy, anh đã nói tiếng Anh suốt cả cuộc đời mình rồi. Thật may vì Doyoung vẫn ngồi xuống bên cạnh anh chỉ vì thấy anh cần đến em ấy, tức là vẫn chưa có gì thay đổi cả. Dù cáu giận đến cỡ nào, em ấy cũng vẫn tìm mọi cách để lắng nghe anh, nên nếu em ấy vì bắt đầu nghiên cứu mà không thèm nhìn anh lấy một lần, rất có thể anh sẽ lên sân thượng khóc một mình. Như một ông cụ tủi thân khi thấy bà cụ nhà mình bắt đầu muốn đi tập khiêu vũ. Anh đã sợ hãi khi nghĩ đến một ngày Doyoung sẽ nói ‘em bận lắm’ để trả lời tất cả các câu hỏi của anh.

Đưa tay chỉnh lại tóc cho Doyoung, anh lên tiếng:

‘Sao em đột nhiên muốn quay lại nghiên cứu thế?’

Anh thậm chí còn không được biết lí do vì sao em lại từ bỏ nghiên cứu, em yêu, và tốt hơn hết em nên trả lời anh ngay bây giờ nếu như không muốn nhìn thấy anh bế Lucas và Mark rời khỏi nhà trong đêm. Đấy là những gì anh định nói nhưng đã kịp nuốt xuống vào phút thứ tám chín. Anh không muốn Doyoung cảm thấy anh là một kẻ xét nét hay thích kiểm soát hay xấu tính hay ích kỉ hay ưa chèn ép người khác hay bất cứ tính từ đầy tội lỗi nào liên quan. Anh không muốn Doyoung bị tổn thương.

Trước nay anh vẫn biết Doyoung không kể hết tất cả mọi thứ cho anh biết và chính anh cũng không muốn gây áp lực, vì tự Doyoung hiểu chuyện gì nên nói ra chuyện gì không. Nhưng anh cũng muốn mình có mặt trong cuộc sống của bạn đời, và biết được dự định tương lai của Doyoung hiển nhiên là một trong số đó. Anh không muốn bị gạt sang một bên. Nếu sống theo kiểu cứ việc ai người nấy làm thì ngay từ đầu anh đã chẳng kết hôn làm gì.

‘Anh chỉ cần biết em đang làm mọi thứ vì anh thôi.’

Tuyệt! Đây là câu trả lời tệ nhất mà anh nghĩ đến.

.

‘…một ngôi mộ tập thể, nơi chôn cất tám mươi bộ xương người với cổ tay bị kẹp bởi xiềng xích ở một nghĩa trang Hy Lạp cổ đại đã được phát hiện. Nhóm khảo cổ học thực địa cho biết các hài cốt có thể có niên đại từ 632 năm Trước Công Nguyên và là hậu quả của một vụ hành quyết hàng loạt, nhưng những người này là ai và lí do tử vong của họ vẫn chưa được tìm ra…’

‘…tám mươi bộ xương được tìm thấy vào đầu năm nay tại nghĩa địa Falyron Delta, một nghĩa trang cổ đại lớn được khai quật trong quá trình xây dựng một nhà hát opera và thư viện giữa trung tâm thành phố Athens và cảng Piraeus…’

‘…các nhà khảo cổ ở Đài Loan vừa tìm thấy một hóa thạch 4.800 năm tuổi hình người mẹ đang ôm đứa con sơ sinh trong lòng…’

‘…một số xương nằm thành hàng dài trên nền cát, một số nằm chồng lên nhau, tay và chân đều bị trói với bộ hàm mở rộng…’

Hàng nghìn chiếc hộp đóng kín đã được tìm thấy ở London, bên trong chứa những bộ xương người nhỏ xíu, với hình thù kì dị, co quắp, thậm chí có cánh sau lưng.

‘Một trong những giả thuyết là đây là những người ủng hộ Cylon, người đã dàn dựng một cuộc đảo chính ở Athens năm 632 trước Công nguyên với sự giúp đỡ của cha vợ, bạo chúa Megara.

‘…Cuộc đảo chính thất bại và Cylon lẩn trốn trong chùa Acropolis. Ông cố gắng trốn thoát nhưng những người ủng hộ ông đã bị giết.’

 ‘…tiến sĩ Stella Chryssoulaki trả lời với báo chí rằng họ đã bị hành quyết theo cùng một cách thức nhưng được chôn cất một cách hết sức trang trọng…’

‘Bộ sưu tập rùng rợn này gồm những bộ xương gợi liên tưởng đến những sinh vật thần thoại, được đặt trong lọ và khung hình với tư thế đáng sợ.’

‘…hai tay họ đều bị trói bằng dây xích, hầu hết những người này đều còn rất trẻ vào thời điểm bị hành quyết, chúng tôi thậm chí còn dám khẳng định rằng họ đang ở trong tình trạng sức khỏe rất tốt khi bị giết…’

Các nhà xây dựng còn tìm thấy tim và các nội tạng khác được cho là của con người bảo quản trong lọ cũng như một cuốn nhật kí viết tay.

‘Khi bộ xương được khai quật, tất cả các nhà khảo cổ và thành viên tham gia đã bị sốc. Tại sao? Vì người mẹ đang nhìn xuống đứa con đang được bế trên tay.’

.

Giáo sư già chỉnh lại cặp kính cứ trượt xuống khỏi sống mũi mình, đoạn day day thái dương vì mệt mỏi. Ông cảm thấy như mình đã bị rút cạn sinh lực, và ba mươi năm nghiên cứu cứ thế lướt qua trước mắt ông rồi lập tức bay hơi như thể chưa bao giờ tồn tại. Ông đã giành ra hai mươi năm để làm tất cả những gì mình có thể, trong khi người thanh niên đang ngồi trước mặt ông chỉ mất mười tháng để tìm ra. Cậu ta là át chủ bài của ông, và chẳng một ai đang tâm nhìn tương lai của mình sụp đổ ngay trước mắt mà không làm gì cả.

‘Vậy là từ nay cháu sẽ không đến đây nữa?’

Nhấp một ngụm trà, ông cố gắng hỏi bằng giọng niềm nở nhất có thể rồi giật mình chộp lấy cổ mình. Giọng ông đang run lên. Ông thậm chí còn không cảm thấy sợ hãi khi đó. Khi đó…

‘Vâng, có lẽ là phải như thế rồi ạ.’

Ông lẩy bẩy đứng lên đi đi lại lại trong phòng. Mỗi lần đi ra xa bàn làm việc, ông lại đưa mắt nhìn thanh niên vẫn đang ung dung ngồi trên ghế. Cậu ta thư thái một đến lạ thường, nhẩn nha uống trà ra chiều không có gì phải vội. Sự thong dong ấy khiến ông căm ghét. Một ngọn lửa đột ngột bùng lên thiêu đốt trái tim ông. Ông đã bỏ ra hai mươi năm, là hai mươi năm. Và thằng khốn này chỉ mất có mười tháng… Nó chỉ bỏ ra đúng mười tháng… Nó lấy tư cách gì để vượt mặt ông? Tuổi tác, kinh nghiệm, học vị, mọi thứ mà nó có đều chẳng bằng một góc của ông, vậy mà nó dám nhìn ông bằng con mắt của kẻ bề trên đang ngắm nghĩa một tên vô danh tiểu tốt chẳng đáng một xu? Ông phát điên, ông đang cảm thấy mình phát điên lên được.

Mắt ông hướng về khẩu súng săn treo trên tường. Cậu ta dám nói rằng cách bài trí khẩu súng bên trong văn phòng là không phù hợp ngay từ lần đầu tiên tới đây. Nó sống chưa đầy hai mươi năm mà dám cho rằng một khẩu súng có tuổi đời dễ khi hơn cả nó là không phù hợp? Nó thì biết gì về không phù hợp? Chính nó mới là đứa không phù hợp xuất hiện trong cuộc đời ông. Nó đến đây để khinh bỉ ông, để lăng mạ ông, để hạ nhục ông. Nó thừa biết mình thông minh đến như thế nào, nên nó mới đến đây để khiến ông phải cúi đầu trước nó. Thì ra là thế. Đúng rồi, đúng là phải như thế. Nó cũng chỉ là một thằng chó má khao khát sự chú ý mà thôi. Nó thông minh, nhưng nó thì hơn gì ai kia chứ. Hẳn là nó không được đón nhận bởi các học giả khác cho nên mới tìm đến đây. Phải rồi, nó mới là thằng thất bại. Phải rồi, tất nhiên là phải như thế rồi.

Ngay bây giờ, ông muốn rút khẩu súng trên tường ra và nã vào đầu nó một phát. Chỉ một tích tắc thôi, giống như khi đó… Giống như khi đó… Không có gì mà phải sợ cả, ông đã từng làm như thế rồi đấy thôi. Nhưng không phải ở đây, phải là ở nơi nào đó kín đáo hơn một chút. Đúng rồi, không thể làm như thế ở đây được. Máu của thằng đó sẽ làm vấy bẩn thánh đường linh thiêng của ông. Ba mươi năm công sức của ông để leo lên vị trí này, không thể bị phá hủy chỉ vì một thằng ranh con được. Không thể. Không thể. Không thể. Ông sẽ giết nó ở chỗ khác. Ông sẽ mời nó đi ăn tối. Nhà hàng nào bây giờ nhỉ? À đúng rồi. Star Blossom. Nếu ăn ở đó thì nó sẽ đi đường tắt để về nhà. Nó sẽ đi vào trong ngõ. Phải rồi, và mình sẽ giết nó ở đấy. Không ai nhìn thấy cả. Không một bằng chứng nào hết. Giống như lần đó. Giống hệt như lần đó.

‘Ồ, vậy thì nếu cháu không phiền, liệu ta có thể mời ch…’

‘Tôi biết ông đang làm gì, thưa giáo sư Suh.’

.

Doyoung dùng khăn lau mồ hôi cho Johnny. Một giấc mơ xấu.

Khi còn bé, Doyoung đã từng mơ thấy mình bị một người nhét đầy đất vào trong miệng rồi dùng gậy bóng chày đánh một cú hết sức bình sinh vào mặt mình. Nát bét. Răng rụng đầy mồm, nhưng mồm thì đầy đất, nên chúng cứ thế rơi vãi khắp sàn. Từng chiếc từng chiếc một, dính đầy đất bùn và máu. Cho đến lúc tỉnh giấc, Doyoung vẫn cảm thấy đau đớn đến mức không thở nổi, mặc dù răng vẫn còn nguyên không thiếu lấy một chiếc, chẳng có chuyện gì kinh khủng xảy ra cả và Johnny thì vẫn say giấc bên cạnh. Kể từ sau giấc mơ ấy, Doyoung bắt đầu sợ gậy chơi bóng chày. Cậu còn không thể nhìn thẳng vào chúng, và mỗi khi nhìn thấy nha sĩ là lại toát mồ hôi lạnh. Những cơn ác mộng không cái nào là thật cả, nhưng vết thương mà nó để lại thì thật đến mức khó tin.

Hôm nay Johnny lại gặp ác mộng, và thật tệ khi Doyoung biết rõ anh mơ thấy điều gì. Anh đã từng kể cho cậu nghe về nó, về những bộ xương tí hon với hình thù kì dị, thậm chí còn có cả cánh sau lưng. Chúng nằm trong bộ sưu tập của bố anh, một nhà khảo cổ. Chúng không được công bố với báo giới, và bố anh nói rằng chúng là bí mật nho nhỏ giữa hai bố con mà thôi. Ông đã khoe với anh về chúng vào một đêm anh trằn trọc không ngủ được vì nhớ mẹ, người phụ nữ đã đi chơi suốt ba mươi hai năm qua không một lần quay trở về.

‘Ông nói rằng chúng là xương của những nàng tiên và người sói. Anh đã chơi với chúng suốt nhiều năm, cho đến khi nhận ra mình không thể phân biệt được đâu là người sói, đâu là nàng tiên. Những thứ mà ông đã đưa cho anh luôn khiến anh nhầm lẫn. Em có hiểu cảm giác ấy không, khi em lẫn lộn giữa những sinh vật diệu kì chỉ có ở xứ sở thần tiên và những cơn ác mộng?’

Cả người ông cứng đờ. Ánh mắt Doyoung đang xoáy vào ông, đục một lỗ ngay trên trán ông, giết chết ông một cách nhanh gọn đến mức ông không kịp trở tay. Doyoung đeo balo đứng lên tiến gần tới chỗ ông. Ông thấy mình cứ thế lùi dần rồi lại lùi dần về phía sau, cho đến tận khi thấy sau lưng mình lạnh ngắt. Khẩu súng treo trên tường đang tì vào lưng ông. Ông thấy mình như bị thôi miên, ông chỉ thấy môi Doyoung mấp máy rồi lại mấy máy liên tục.

‘Giáo sư Suh, tôi biết ông đang làm gì, và tôi sẽ bảo vệ Johnny khỏi ông.’

.

‘Em có hiểu cảm giác ấy không, khi bố đưa cho em những món đồ chơi đặc biệt, và nhiều năm sau em bắt đầu cảm thấy buồn nôn khi nghĩ đến việc chúng rất có thể được làm từ xương của mẹ mình?’

.

Johnny gấp sách lại, mỉm cười nhìn hai đứa trẻ đang chìm vào giấc ngủ. Các con đang nhoẻn miệng cười, hẳn là chúng đang mơ những giấc mơ thật đẹp, hoặc cũng có thể chúng đang mường tượng lại chuyến đi dã ngoại của cả nhà sáng ngày hôm nay. Mỗi lần nhìn bọn trẻ, anh đều thấy tâm hồn mình như được xoa dịu. Anh muốn dành thật nhiều thời gian với các con, và muốn các con thể tự hào khoe với các bạn rằng chúng mỗi ngày đều chơi trốn tìm với bố trong nhà, cùng nhau đi cắt cỏ hay chơi bóng ở sân sau. Anh muốn cùng các con chơi đùa, muốn nhìn thấy các con trưởng thành thật tốt đẹp, lớn lên bằng tình yêu thương của cả anh và Doyoung. Anh muốn làm tất cả những gì mình có thể để không bao giờ phải tiếc nuối bất cứ điều gì. Anh hạnh phúc khi nghĩ đến việc  Lucas và Mark muốn trở thành một người bố như anh.

Một người bố như anh. Chà, đây có nên được coi là một thành tựu không nhỉ?

Chỉnh lại chăn cho con, anh lặng lẽ rời khỏi phòng. Dưới tầng vẫn sáng đèn. Anh thấy Doyoung vẫn ngồi ngoài phòng khách. Đến tận sáng ngày hôm nay anh mới nhìn thấy Doyoung bước chân ra khỏi phòng, mà việc đầu tiên em đề nghị chính là cùng anh và các con ra ngoài hóng gió. Kể từ lúc quyết định tiếp tục nghiên cứu, Doyoung thực sự rất nghiêm túc làm việc, mà em có một tính đặc biệt xấu, chính là chưa xong việc thì nhất định không chịu ăn uống gì, cũng không cho phép ai mở cửa phòng mình. Nhiều lúc Johnny có cảm giác rằng Doyoung đang học tà thuật trong phòng làm việc chứ không phải là đem mấy chồng tài liệu từ mấy chục năm trước ra mổ xẻ lại lần nữa. Có vẻ như bây giờ em đã xong việc rồi. Sáng nay nhìn em vui vẻ cười đùa, anh thấy ba tháng hai mươi hai ngày phải ngủ một mình kể ra cũng xứng đáng.

Ngồi xuống cạnh Doyoung, Johnny đặt vào tay em cốc sữa ấm vừa mới pha:

‘Thế nào rồi tiến sĩ Kim, cuối cùng cũng xong rồi nhỉ?’

Doyoung quay sang nhìn anh một lúc lâu khiến anh bối rối không hiểu trên mặt mình có dính gì hay không. Ít khi Doyoung nhìn anh như thế này. Ánh nhìn em-nói-có-được-không tiêu biểu, thường chỉ được sử dụng khi em định bóc mẽ anh về một câu nói hớ hay một việc làm không mấy đứng đắn và không tiện kể trước mặt bọn trẻ. Nhưng lần này, nó còn được kết hợp thêm với ánh mắt không-sao-đâu-em-ở-đây-với-anh mà Doyoung chỉ dùng đến mỗi khi anh choàng tỉnh sau cơn ác mộng mà thôi, thành ra ánh mắt của Doyoung hôm nay khiến anh ái ngại nhiều hơn là cảm thấy được vỗ về.

Gượng gạo cười nhìn Doyoung, anh lên tiếng:

‘Em có gì muốn cho anh xem à?’

Từ nãy đến giờ anh thấy Doyoung luôn để một tay sau lưng. Anh bắt đầu tưởng tượng xem nó có thể là cái gì, và nếu nó là một khẩu súng thì anh sẽ phải làm thế nào để giật lấy nó mà không phải làm Doyoung bị thương, sau đó đưa Doyoung đến bệnh viện nào có khoa tâm thần tốt, còn nếu nó là một món quà, thì anh nên phản ứng ra sao với nó, anh nên vui vì nhận được quà chẳng nhân dịp gì cả hay nên thắc mắc liệu có nội tình gì phía sau hay không. Cả trăm câu hỏi lướt qua đầu anh với vận tốc của quá trình trao đổi protein khiến anh bỗng nhiên thấy mình như bị bước hụt.

Anh thấy Doyoung hít một hơi thật sâu rồi đặt vào tay anh một chiếc hộp, thứ mà nãy giờ em vẫn giấu sau lưng, và thú thực Johnny cảm thấy như mình vừa mới ăn một báng súng vào đầu. À không, có khi bị ăn đập lại may, vì cùng lắm chỉ ngất đi thôi, nhưng thứ bên trong chiếc hộp lại khiến anh như chết đi sống lại tới mấy lần.

Bên trong hộp là thứ anh vô cùng quen thuộc. Một bộ xương bé chỉ bằng ngón tay, còn có cả cánh sau lưng. Cơn ác mộng, thứ đày đọa anh, khiến anh sống dở chết dở, chúng đang nằm ngay trên tay anh. Doyoung giữ chặt lấy tay anh ngay khi anh đang định ném chiếc hộp xuống đất.

‘Suốt mấy tháng vừa rồi em đã nghiên cứu về chúng.’

‘Đúng là bố anh đã giết mẹ anh, nhưng ông không lấy xương của bà để tạo ra thứ này.’

Johnny ngơ ngác nhìn Doyoung. Trong giây lát anh lặng người đi không biết phải nói gì. Trước mắt anh là Doyoung đang mỉm cười nhìn anh, và phía sau em là một người phụ nữ. Người phụ nữ với mái tóc dài đến ngang lưng đang mặc một chiếc váy màu trắng ngà, chân không đi giày, trên tay bế một đứa trẻ hẳn là chỉ vừa mới lên ba. Đứa trẻ cứ không ngớt chỉ trỏ về phía xa xa, còn người phụ nữ thì nựng má nó, hôn lên tóc nó, thi thoảng còn cười vang rồi cúi đầu thủ thỉ với nó. Rồi một người đàn ông tiến đến, dang tay ôm cả người phụ nữ và đứa trẻ vào lòng, còn đứa trẻ thì nhanh chóng trèo vào lòng bố, vươn tay nghịch cặp kính mắt cứ tuột ra khỏi sống mũi bố mình. Đến giờ anh mới để ý, người đàn ông cũng không mang giày.

Cả ba lặng lẽ quay lưng đi, mờ dần, mờ dần. Đột nhiên đứa trẻ nhô đầu lên nhìn qua vai bố rồi đưa bàn tay tròn múp míp lên vẫy chào anh. Anh biết khuôn mặt ấy, anh vẫn nhớ nó. Một đứa trẻ hạnh phúc, miệng còn hôi sữa, ôm chặt lấy bố, không ngớt kể cho bố nghe về những chú bướm trong vườn, về con sâu bò trên mặt lá cây, về những nàng tiên với đôi cánh mỏng tang như làm bằng giấy bóng kính phía sau lưng, về những người sói hung dữ trong truyện mẹ kể hằng đêm. Một đứa trẻ đã sống tháng ngày hạnh phúc nhất của cuộc đời nó với những câu truyện cổ tích và bàn tay dịu dàng của mẹ. Một đứa trẻ từng ao ước được trở thành một người giống như bố. Một đứa trẻ nhớ mẹ tới mức không ngủ được. Một đứa trẻ đã từng vỡ mộng. Một đứa trẻ mà cơn đau đớn nó phải chịu đựng tràn cả vào trong giấc ngủ.

‘Johnny, từ nay anh có thể ngủ ngon được rồi.’

Anh nhìn chiếc hộp trên tay mình, khẽ mỉm cười kéo Doyoung vào lòng. Người trong lòng anh lúc này từ bỏ ước mơ của mình bởi không muốn tiếp tay cho kẻ đã giết chết tuổi thơ của người mình yêu vì anh, gác lại tất cả những kí ức đau buồn cùng vô số bất mãn để bắt đầu lại ước mơ cũng vì anh. Người trong lòng anh lúc này đã giúp anh nhấc hòn đá tảng đè nặng trong lồng ngực, giải thoát anh khỏi cơn ác mộng luôn thường trực khiến anh không thở nổi. Người trong lòng anh lúc này chính là giấc mộng đẹp đẽ nhất mà anh muốn mơ cả đời mình.

‘Em biết không, anh nghĩ là mình đã phân biệt được đâu là tiên, đâu là người sói rồi. Người sói thì không có cánh, còn tiên thì cũng không có cánh nhưng đang ở đây cùng anh.’

 

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] khi nào chúng mình già đi?

cdf9c1093d5abfce41ec60753ca382da

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Category: PG

Summary: ‘khi nào chúng mình già đi?’

‘Này, em có biết bao giờ thì chúng mình già đi không?’

.

Người ta thường nhớ những điều vụn vặt, ví dụ như chiếc áo mà người vừa nhận lời tỏ tình của mình mặc trong buổi hẹn hò đầu tiên, hay tên cửa hàng mà cả hai ghé qua khi đi bộ về nhà trong một chiều mùa hạ. Có thể sau nhiều năm chúng ta sẽ quên khuấy mất cả ngày tháng, nhưng cảm giác lâng lâng khi hồi tưởng về một ngày lặng gió thi thoảng sẽ lại lấp lánh pha lê dưới ánh sáng mặt trời. Ta sẽ quên đi một vài gương mặt, không nhớ được nhiều chi tiết, nhưng sẽ nhớ một tiếng dương cầm, nhớ cả những ngón tay lướt nhanh trên phím ngà. Vài ba điều không đáng kể lại tạo nên kí ức mà cả đời không thể nào quên.

Chà, bây giờ em mới nhận ra viết cảm xúc ra thành câu văn thực sự rất khó. Đúng ra em nên đọc sách nhiều hơn một chút mới phải.

Tính ra thì em vẫn ưng ngồi ở ghế sau hơn. Kể cả khi duỗi chân không được thoải mái lắm, nhưng em thích mỗi khi nhìn thấy anh lướt mắt qua gương chiếu hậu kiểm tra xem em có ổn hay không, cũng muốn anh tranh thủ mỗi lần dừng đèn đỏ để nhoài người xuống cười với em, hoặc nói với em mấy câu. Kì thực ngồi ở vị trí này cũng có cái dễ chịu của riêng nó, vì nếu mệt quá em có thể ngả lưng mà ngủ một giấc, chẳng thể làm phiền đến ai được. Dù anh có nhắc đi nhắc lại bao nhiêu lần rằng nằm như thế rất nguy hiểm, nhỡ xe có phanh gấp thì em sẽ ngã mất, nhưng đối với em chuyện đó không quan trọng lắm. Từ lâu rồi em thấy ngã cũng không đau lắm nữa, vì ngã nhiều sẽ quen cả thôi.

Dạo này em vẫn dùng tai nghe để nghe nhạc giống như lúc anh vẫn còn ở nhà. Em vẫn thích nghe nhạc bằng loa ngoài hơn, nhưng có nhiều thói quen em không bỏ được, một trong số đó là không được phép bật loa ngoài khi anh đang ở nhà, vì một ngày hai mươi tư tiếng thì hai mươi lăm tiếng anh cằn nhằn rằng nhạc của em khiến anh đau đầu. Anh đã từng thích cùng em nghe nhạc vào mỗi chiều cuối tuần, nhưng cũng chỉ là đã từng thôi. Thi thoảng em vẫn nấu cả phần cơm của anh. Tất nhiên là em đã đổ đi. Ăn đồ đông lạnh mãi không tốt tí nào, nhỉ?

Em đã ra ngoài và về nhà vào sáng hôm sau. Về điểm này thì em ghi nhận anh đã đúng, ngoài kia có rất nhiều nơi để đi. Những nơi thú vị hơn ở nhà, mới lạ, hấp dẫn, mời gọi. Những thứ mà nếu chỉ quanh quẩn trong bốn bức tường thì sẽ không bao giờ có cơ hội được trải nghiệm. Em đã thử mua bao cao su ở cửa hàng tiện lợi rồi. Việc mà em chưa từng làm trước đây, tất nhiên. Và kể ra nó đúng là tiện lợi thật. Xin lỗi vì lúc nào cũng bắt anh phải ở nhà với em. Nhưng mà đáng nhẽ ra anh nên dẫn em đi theo, rất có thể em sẽ uống rượu đến sáng cùng anh và chúng ta đã có thể dành thời gian cho nhau nhiều hơn. Làm chuyện cần làm, theo đúng cách nói của anh.

Mấy hôm trước em xem lại ảnh mà anh chụp cho em. Vì anh chẳng mang thứ gì theo cả nên em muốn kiểm tra xem có thứ gì có thể vứt đi được hay không. Nhà hơi chật, sống một mình mà em vẫn thấy ngột ngạt lắm. Anh chụp ảnh em nhiều thật đấy. Anh không nên chụp nhiều như thế. Anh vẫn bảo là anh thích ghi lại những thứ xinh đẹp còn gì, mà em thì lại chẳng đẹp cho lắm. Nhưng em vẫn thấy thích lắm. Ý em là em thấy thích em trong ảnh, chứ không phải em thích anh đâu. Biết được có người từng mong muốn trân trọng từng khoảnh khắc của mình thì dù là đã từng thôi cũng khiến em vui vẻ.

Này, anh vẫn tin là thật đấy à?

Từ nãy đến giờ em nói dối đấy.

Ngồi ở ghế sau mỏi chân lắm, em vẫn thích ngồi ở phía trước bên cạnh anh hơn. Ngắm nhìn khuôn mặt anh mới là sở thích của em. Anh không cần quay đầu nhìn em, em sẽ cùng anh nhìn về phía trước. Chúng ta sẽ cùng nhau trò chuyện về những gì xảy ra trong ngày, em sẽ kể cho anh nghe về con mèo ở sân sau trường học, về cậu bạn ngồi bàn trên với cái áo khoác bị kẹt khóa mãi mà không kéo xuống được, về giảng viên môn lượng tử cứ không ngừng khụt khịt mũi lúc giảng bài, về chuyện ở câu lạc bộ, chuyện ở chỗ làm thêm. Còn anh, anh sẽ nói cho biết liệu chị lao công ở cơ quan đã chịu đi làm đúng giờ hay chưa, hôm nay anh đã đối phó với tay sếp khó tính ra sao, rồi nhân viên lau kính cửa sổ đã chết lặng như thế nào khi lên đến tầng sáu và nhìn thấy giám đốc vừa đi vừa lắc hông. Những chuyện tầm phào, thậm chí còn nhạt nhẽo, nhưng không bao giờ khiến em thấy buồn ngủ. Trò chuyện cùng anh luôn là việc em muốn làm và đã mong muốn có thể làm thêm nhiều năm nữa.

Em không nghe nhạc bằng loa ngoài như trước khi em gặp anh nữa không phải vì đã quen với việc sống cùng anh, mà là em nhận ra sống trong thế giới riêng của mình có vẻ tốt hơn, với em. Người khác nhìn em sẽ không thể đoán được em đang nghe gì, hay đang cảm thấy gì. Họ sẽ không biết em đau khổ hay hạnh phúc, càng không biết em đã trải qua điều gì, sắp sửa đối mặt với điều gì.

Em đã mua bao cao su ở cửa hàng tiện lợi thật, và bây giờ vẫn giữ trong ví, cũng không biết sau này có dùng đến hay không nhưng em nghĩ là không. Dù sao thì bằng một cách nào đó lòng tự trọng của em vẫn giống một đứa trẻ cứng đầu cứng cổ. Thân thiết với người khác khiến em thấy có lỗi với anh. Chẳng vì lí do gì cả đâu, cảm giác ấy cứ thế ập đến thôi và em cũng chẳng buồn lí giải hay tìm lời biện hộ cho nó. Có thể làm vì em vẫn thấy yêu anh thật. Em cũng thử uống rượu nhưng không say được nên lại thôi. Uống thì phải say chứ, nếu không thấy say thì uống làm gì nữa. Với cả em cũng không thích ra ngoài lắm, ngày nghỉ cũng chỉ thích ở nhà thôi ấy. Em có cảm giác an toàn khi ở nhà. Em vẫn không hiểu vì sao anh lại thích ra ngoài đến như thế. Bởi vì nếu hiểu được thì hẳn chúng ta đã không chia tay rồi, và em cũng sẽ không phải nhìn thấy anh như thế này.

Còn ảnh mà anh chụp cho em thì đúng là em vẫn giữ, nhưng kể từ khi anh đi em chưa xem lại lần nào cả. Em không thích nhìn thấy khuôn mặt mình lắm, cũng không có ý muốn được biết trong mắt anh thì em trông như thế nào.

Này John, đến bây giờ em vẫn nghĩ anh hẳn là phải ghét khuôn mặt em lắm, ghét tới mức tự em cũng nhiều lần muốn cào nát mặt mình ra. Nhưng bây giờ em đang ổn lắm, cho nên đừng tìm cách bước vào cuộc sống của em lần nữa.

Đừng.

Vì em không chịu nổi đâu.

Chậc, đúng là em vẫn nên đọc sách nhiều hơn. Cứ như thể khi ta lười đọc thì suy nghĩ cũng sẽ đứt đoạn theo vậy, em không thể nghĩ cho liền mạch được. Nhưng mà chắc là em vẫn yêu anh, em nghĩ thế đấy. Vì nếu không yêu anh thì có khi em đã chẳng mệt mỏi đến thế này.

Em buồn ngủ lắm. Em chỉ muốn ngủ thôi.

Em ngủ có được không? Ngủ một lát thôi ấy.

Khi tỉnh giấc, em mong không phải nhìn thấy anh trên giường em nữa.

Phải rồi, giường của em, nhà của em.

Làm ơn rời khỏi nhà của em đi.

.

‘Này, em có biết bao giờ thì chúng mình già đi không?’

Johnny vẫn ôm chặt Doyoung không buông. Không nhìn thấy khuôn mặt em nhưng anh biết lúc này Doyoung đang nhắm chặt mắt lại. Em ấy luôn như thế khi không muốn nghĩ thêm bất cứ điều gì nữa.

Mãi một lúc sau, anh mới nghe thấy tiếng Doyoung thở dài.

‘Anh cứ nói đi.’

Anh ngơ ngẩn nhìn một con chim chới với giữa không trung rồi đập một phát thật mạnh vào cửa kính. Hình như cánh nó bị thương rất nặng.

‘Khi chúng mình không còn muốn nói về quá khứ hay kể về hiện tại, cũng chẳng muốn bàn về tương lai; khi chúng mình còn hi vọng nhưng cũng chẳng còn sức để tuyệt vọng vì bất cứ điều gì nữa; khi chúng mình không yêu thương cũng không căm ghét một ai thì khi đó chúng mình già đi.’

Doyoung cảm nhận được tay Johnny đang bấu chặt vào hông mình. Ngực bị đè nặng đến mức không thở nổi. Không còn mùi rượu nữa, anh lại là anh như trước đây. Giống như trước đây. Doyoung dán mắt vào khói bốc lên bên trên tách trà và lớp kem trắng muốt đến lóa mắt trên miếng bánh kem. Giống như trước đây? Không, không giống.

‘Vậy anh đã già chưa?’

Anh nghe loáng thoáng trong câu hỏi của Doyoung có ý cười.

‘Ừ, anh già rồi.’

‘Vâng, chúng ta đều già rồi.’

Phải đến một lúc sau Johnny mới choàng tỉnh ngó xuống nhìn người đang cuộn tròn trong lòng mình. Một tay Doyoung chẳng biết từ lúc nào đã vòng qua người anh. Hôn vội lên môi em cứ như trẻ con giấu mẹ ăn vụng, đột nhiên anh bối rối không biết làm thế nào cho phải. Con chim vẫn nằm yên bên ngoài cửa kính, không động đậy, không giãy giụa. Chết cứng.

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] acupoftea

Cn24k-sUIAA4JAd

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Category: NC-17

Summary: ‘Bố muốn một tách trà chứ?’

Hôm nay là một ngày đẹp trời, và phần lớn mọi câu chuyện đều sẽ bắt đầu bằng câu này, chỉ khác nhau ở chỗ nó có hậu hay không mà thôi. Lạ thật đấy khi mà mọi thứ đều có thể bắt đầu bằng một ngày đẹp trời, và ta bước ra khỏi nhà mà không biết điều gì đang chờ đón mình phía trước. Đó có thể là một ngày nắng đẹp hoặc ngay sau đó phải trú mưa bên dưới mái hiên của một quán ăn ven đường, nhưng việc chúng ta không biết trước những gì sẽ xảy đến lại là một cái cớ để ta mỗi ngày đều hi vọng nhiều hơn hôm qua một chút. Nó cho ta cơ hội để ước ao bao nhiêu điều tốt đẹp trong đời. Dù kết thúc có như thế nào thì tính đến thời khắc hiện tại, hôm nay vẫn là một ngày đẹp trời.

Có những người khóc một mình cả đêm nhưng rồi sáng hôm sau lại tươi tỉnh và mỉm cười vẫy tay chào bất cứ ai đi ngang qua mình. Họ lấy sữa đặt trước cửa, đọc tờ báo sáng với những tin tức nóng hổi trong khi chờ bánh mì nướng xong và bọn trẻ hoàn toàn tỉnh ngủ. Sau đó họ đưa lũ trẻ ra bến xe buýt, chờ cho đến khi chiếc xe đưa con mình tới trường khuất sau hàng cây mới quay về nhà sửa soạn để đi làm. Một ngày mới lại bắt đầu, có thể là công việc chất chồng không biết bao giờ sẽ xong, cũng có thể là một khách hàng khó tính hay một ông sếp ngang ngược, cũng có khi là một đồng nghiệp ngồi lê đôi mách hoặc những lời đùa cợt khiếm nhã, nhưng một ngày mới đã lại bắt đầu. Thế là họ mỉm cười và chờ đợi tất cả những gì có thể ập đến với mình. Họ đón chào nó cứ như thể họ rất vui lòng trước sự hiện diện ấy vậy.

Anh rất nể những người như thế. Những người dù có bất cứ chuyện gì xảy ra cũng đều tìm được cho mình lí do để tiếp tục sống. Họ không sung sướng hơn người khác là bao, nhưng mạnh mẽ hơn gấp bội phần. Rơi nước mắt ngay cả khi thấy mọi chuyện quá êm đẹp, nhưng cũng dễ dàng vui vẻ vì những điều nhỏ nhặt nhất. Anh chưa từng nghĩ rằng một bữa ăn lại có thể làm cho ai đó vui đến như vậy. Nó còn chẳng phải là sơn hào hải vị bào ngư vi cá gì cả, chỉ là một suất đồ ăn nhanh bán trên xe lưu động nhưng lại khiến em xoa xoa bụng mỉm cười cả ngày. Riêng chuyện cùng nhau đi dạo phố mà em cũng hào hứng như thể được đi chơi xa, trong khi em thuộc nằm lòng mọi ngõ ngách trong thành phố này rồi. Mỗi lần chúng ta rẽ sang một tuyến phố khác, em lại chỉ cho anh những hàng quán em thường rẽ vào, chỗ nào có bán đồ ăn hợp khẩu vị em chỗ nào không, rồi em từng mua quần áo ở đâu mấy lần, nhân viên ở đó niềm nở trò chuyện cùng em ra sao. Ở cạnh em, anh chưa bao giờ cảm thấy buồn chán.

.

‘Jeffrey, thầy giáo của con đến rồi!’

Vợ anh úp chiếc đĩa cuối cùng lên chạn rồi gọi với ra phòng khách. Đứa trẻ vẫn ngồi yên không nhúc nhích, mắt dán vào bức tranh treo trên tường. Nó đã ngồi yên như thế từ lúc dùng bữa xong, và có vẻ như sẽ tiếp tục cố thủ ở đó. Nó nghiêng đầu nhìn thầy giáo của nó bước vào trong nhà. Kia rồi, thầy đang thay dép đi trong nhà. Mẹ không bao giờ cho phép ai đi giày vào trong nhà, càng không cho ai đi chân trần mà đi lại bên trong nhà của mẹ. Nhà của mẹ. Nhà của mẹ. Nhà của mẹ.

Nó thẫn thờ bước qua phòng khách để lên gác, về phòng của nó. Mỗi tuần thầy giáo đều đến vào ngày thứ Sáu để dạy nó học Toán. Đều đặn như thế. Cũng giống như mỗi thứ Sáu hàng tuần mẹ sẽ ra ngoài để xem nhạc kịch. Tuần nào mẹ cũng tới đó, xem bất cứ vở kịch nào bắt đầu diễn vào lúc tám giờ tối và sau đó quay về nhà trước giờ cầu nguyện. Không một lần nào mẹ thay đổi lịch trình của mình. Mẹ đã làm như thế suốt mười năm và vẫn sẽ tiếp tục làm như thế. Nó đã sống như thế này mười sáu năm và vẫn sẽ tiếp tục sống như thế. Thầy đã đến đây dạy được bốn tháng và vẫn sẽ tiếp tục đến đây vào thứ Sáu.

Thầy đi vào trong bếp để chào bố. Bố vẫn ngồi ở đó, nhìn chằm chằm vào cái chạn bát. Những giọt nước tong tỏng nhỏ xuống bồn rửa. Có lần nó tới gần sát bên cạnh bố và nhận ra bố đang đếm số lượng những giọt nước rơi xuống. Trong vô vọng. Đôi lúc nó thấy hình như bố cần phải cãi nhau với một ai đó. Hay đánh nhau. Nhưng bố và mẹ thì chẳng cãi nhau bao giờ cả. Mẹ có vẻ tự hào khi kể về điều đó nhưng bố thì không. Bố chỉ thở dài.

Bố mỉm cười khi nhìn thấy thầy. Từ chỗ này nó có thể nhìn vào bếp. Thầy ngồi xuống bên cạnh bố. Chờ cho đến khi mẹ đi ra khỏi bếp, thầy mới lấy gì đó trong túi ra đưa cho bố. Là cà phê. Không biết là do bố nhờ vả hay không, nhưng thầy luôn mang cà phê đến cho bố, loại hòa tan, đủ dùng cho một tuần đến khi thầy quay lại. Nó thừa biết bố vẫn thích cà phê hơn trà.

‘Ồ, bé Mark đâu rồi?’

Thầy bước ra phòng khách hỏi mẹ tôi. Thầy có vẻ như luôn tìm cách giữ khoảng cách với bố. Nó đã từng hỏi thầy, và thầy chỉ cười rồi lảng sang chuyện khác. Và nó cũng thừa biết lí do tại sao. Nó luôn im lặng và quan sát nên không gì có thể qua được mắt nó. Bố thích thầy. Không phải theo kiểu bố mẹ yêu quý giáo viên của con mình. Bố thích thầy theo kiểu khác. Một kiểu không giống với cách mà bố thích mẹ. Nó không biết dùng từ gì vì bố và mẹ thì hẳn là không phải kiểu yêu đương rồi. Mẹ thì có yêu bố, nhưng bố thì chắc chỉ từng yêu mẹ thôi. Bây giờ thì bố thích thầy hơn. Bằng một cách nào đó thầy vừa vặn là kiểu người bố thích. Tức là không giống với bất cứ ai đang sống dưới mái nhà này, cả nó và Mark. Và cả mẹ nữa.

Mẹ chẳng bao giờ gọi bố là Johnny mà chỉ gọi là John, cũng không gọi nó là Jeff mà luôn gọi là Jeffrey, nhưng thầy thì có.

Mark là em trai nó và thầy thích Mark hơn nó. Ít nhất thì thằng bé vẫn thích cười. Thầy thường hay mang đồ ăn sang cho Mark, trước đây thì đưa cho mẹ, nhưng sau khi biết mẹ thường đem vứt đi thì thầy thường nhân lúc mẹ không nhìn thấy để đưa cho thằng bé. Nhưng hôm nay Mark không ở đây.

‘Thằng bé sang nhà ngoại rồi. Mẹ tôi cứ bảo là bà nhớ thằng bé lắm.’

‘Sao con không được đi?’

Lời nói vuột ra khỏi miệng trước cả khi nó kịp nhận ra. Mẹ đứng nhìn nó rồi thở dài, cứ như thể việc trả lời nó đã bòn rút hết sức lực của mẹ:

‘Thôi nào Jeffrey, con phải ở nhà học bài chứ con yêu.’

Mẹ chỉ gọi nó là ‘con yêu’ khi muốn nó ngậm miệng lại. Và việc đó khá hiệu quả. Sau khi nghe mẹ nói xong nó thực sự không muốn nói gì nữa. Hay đúng hơn là không nghĩ ra điều gì để nói nữa.

Nó nghe thấy tiếng mẹ đóng cửa lại. Sau khi hôn bố và rời đi. Nó biết là mẹ hôn bố. Mẹ chỉ hôn bố khi mẹ nghĩ rằng nó sẽ không nhìn thấy. Tất nhiên là nó có nhìn thấy. Nhìn lén thôi. Nhưng nó biết là mẹ hôn bố. Nó luôn tự hỏi tại sao mẹ lại không làm thế khi nó ở xung quanh. Cứ giấu giếm như đi ăn trộm vậy. Hôm nay vẫn cứ như mọi tối thứ Sáu khác, thầy giáo đến, mẹ ra khỏi nhà, và buổi học bắt đầu. Nó vẫn cứ nghĩ rằng hôm nay cũng giống như mọi tối thứ Sáu. Dĩ nhiên rồi, trong ngôi nhà này không bao giờ có sự xáo trộn nào cả. Khăn trải bàn không được xộc xệch, ly tách không được đặt sai vị trí, đến khung tranh treo trên tường cũng không được phép lệch tới một li.

Nhưng ban nãy khi ngồi yên ngoài phòng khách, nó chợt nhận ra khung tranh bị nghiêng về phía bên trái. Không biết nó bị lệch như thế từ bao giờ mà đến cả mẹ cũng không nhận ra, còn nó thì tới giờ mới để ý.

Sẽ không có một sự thay đổi nào cả, và mọi thứ sẽ lại tiếp diễn như thế. Nó đã nghĩ như vậy cho đến khi thấy bố đứng ngoài cửa phòng.

Ở trong căn nhà này, không ai được đóng cửa phòng.

‘Jeffrey, bố muốn nói chuyện với thầy.’

Thầy có vẻ hơi hoảng hốt nhưng cũng nhanh chóng lấy lại nụ cười. Thầy cúi xuống hí hoáy viết nốt đề bài vào một mẩu giấy rồi dúi vào tay nó :

‘Em xuống nhà một lát nhé.’

Nó cầm theo sách vở đi xuống phòng khách. Có vẻ như bố muốn nói chuyện riêng với thầy. Chắc không phải bố mẹ muốn đổi giáo viên mới cho nó. Nó thích thầy. Nó muốn thầy mỗi thứ Sáu đều đến đây. Nếu như thầy đến đây, chí ít trong căn nhà này còn có hơi thở. Thầy như đến từ thế giới khác, một nơi nào đó bên ngoài nhà của mẹ. Một nơi chắc chắn không ngột ngạt như ở đây.

Lần đầu tiên nó thấy cửa phòng nó đóng lại. Thì ra là nó vẫn còn có thể đóng vào được mặc dù lâu như vậy không ai động vào. Nó cúi xuống nhìn mẩu giấy trên tay. Trên đó không ghi một đề bài nào cả mà chỉ có đúng một dòng:

‘Jeff, gọi mẹ em về nhà ngay.’

.

Chưa bao giờ anh thấy một ai chỉ mặc áo phông cùng quần jeans mà lại đẹp đến như thế. Em bảo rằng mình ít khi ra ngoài cho nên cũng chẳng biết chọn quần áo ra sao cả. ‘Anh đừng mặc trang trọng quá. Vest em đem đi giặt ngoài hàng hết cả rồi.’ Ngốc nghếch, em mặc gì mà chẳng được. Anh sẽ có cách để mình hợp với em. Nắm tay em bước đi trên đường mặc cho những ánh nhìn hướng về phía chúng ta luôn là một trong những việc anh muốn làm nhất. Anh biết em sẽ ngượng ngùng muốn thu tay lại, và lúc đó anh sẽ giữ chặt lấy tay em. Chúng ta không phải sợ sệt điều gì cả. Anh muốn mọi người biết anh thương em và em đã khiến anh hạnh phúc ra sao. Anh muốn mọi người biết anh luôn luôn ở bên em.

Anh thích em vì em không biết nói dối, cũng không thích nói dối. Mỗi lần em bảo ‘tùy ý anh’ thì tức là em để cho anh toàn quyền quyết định. Khi em nói rằng em ổn thì đồng nghĩa với em đang thực sự ổn, không ốm đau bệnh tật, cũng không phiền lòng vì một điều gì cả. Em khiến anh không phải đau đầu đoán mò hay dò la ý tứ, và cũng nghiễm nhiên tước đi của anh cái ‘quyền’ giận em. Tính ra anh chưa giận em vì một lẽ gì hết.

Em lắm lúc hay cằn nhằn, nhưng lạ lùng thay lại không khiến anh khó chịu. Anh chỉ nghĩ rằng nếu một lúc nào đó không có ai thi thoảng làu bàu bên tai anh sẽ không chịu nổi mất. Sẽ trống trải lắm. Nhưng dù có càm ràm nhiều tới độ nào thì em cũng không bắt ép anh phải sống theo cách em muốn. Em có thể nhẫn nại ngồi bên cạnh xem phim cùng anh dù cố gắng nhịn không hét lên vì sợ đến phát điên lên rồi.

Khi mới gặp em, anh cứ ngỡ em chỉ là một đứa mọt sách, kĩ năng giao tiếp bằng không. Còn bây giờ, anh biết em từng là một đứa trẻ muốn có được cái gì sẽ quyết giành lấy bằng được, cầm một que kem chạy qua đường chẳng may bị xe tông, đến tận lúc vào viện vẫn cầm mãi cái que không chẳng chịu buông. Anh biết em là một người dám chạy dưới mưa, dám đi du lịch xa một mình. Anh biết em là người dám nói, dám làm. Anh biết em là người có thể vì dành tiền mua quà sinh nhật tặng người khác mà nhịn ăn nhịn tiêu. Anh còn biết thêm vô số những điều khác nữa, về em. Về một Kim Doyoung đôi khi ương bướng nhưng cũng có lúc thật dịu dàng.

Anh muốn lúc nào cũng có thể cùng em đứng dưới bầu trời đầy sao, mặc cho em đang suy nghĩ vẩn vơ gì đó về một hành tinh đang bốc cháy, còn anh thì nhìn ngắm khuôn mặt em từ cự li thật gần, và áp tay lên má em như thế này.

.

Anh vẫn không rõ vì sao người Anh lại uống trà chiều. Assam, Darjeeling, Earl Grey hay Lapsang Souchong, những chiếc khay nhiều tầng chất đầy bánh ngọt tự làm nóng hổi phết kem và mứt trái cây, rồi có khi đi kèm cả những món ăn mặn như cá hồi, chim bồ câu, trứng ốp la, bánh nướng, khoai tây. Tầng lớp quý tộc có những cung cách mà thổ dân da đỏ, hay những người da trắng sống trên đất cờ hoa không thể nào thẩm thấu được. Một vẻ cũ kĩ mang màu của bụi két lại bám dính trên những món đồ sứ tinh xảo lâu ngày không được lau chùi, đài các như sắc trắng ngà lướt qua trên sàn nhảy bóng loáng phản chiếu lại ánh đèn chùm thủy tinh trên trần, và nghiêm nghị như khuôn mặt những người cứng đờ bên trong cái áo chẽn nhung đính khuy mạ vàng đang ngồi quanh bàn tiệc. Quy củ, trang trọng và quý phái đến mức khó hiểu.

Họ cắt bánh kẹp thành từng miếng nhỏ, họ uống trà trong những chiếc tách được tráng men cẩn thận, họ lau miệng bằng khăn tay thêu hoa. Chưa ai thấy người Anh nhồm nhoàm cắn từng miếng lớn thịt hun khói, cắm cúi gặm cho xong một dẻ sườn cừu hay uống bia bằng những cái vại to tướng dưới cái nắng gay gắt của vùng bán hoang mạc. Những người Anh với những đốm tàn nhang trên khuôn mặt trắng xám cứ như thể từ trong truyện cổ tích bước ra. Sự cao sang không cho phép họ suồng sã, bê tha. Họ trải khăn ăn ngay cả khi chỉ dùng một ổ bánh mì tròn.

Người ta nói người Anh luôn đứng thẳng lưng và ngẩng cao đầu. Những nhà tư bản quả cảm. Họ mang tư thế của một người đi khai sáng, đi chinh phạt, và họ sẽ luôn sống như thế. Đĩnh đạc và điềm đạm, trí tuệ và cẩn mật, sâu sắc và chu toàn. Không phải ai cũng được như vậy, nhưng nếu như kết hôn với một người Anh Quốc và mỗi ngầy đều dùng trà vào lúc bốn giờ chiều thì hẳn là sẽ cảm nhận một cách sâu sắc điều này. Người Anh có lắm lúc khiến ta thấy mình thấp kém hơn một bậc. Cái cách họ chỉnh dao dĩa sao cho thẳng hàng cũng như cái cách họ dùng bộ bát đĩa mà người ta chỉ mang ra khi có dịp quan trọng để dùng hàng ngày khiến không ít người áp lực.

Dĩ nhiên, không phải ai cũng như vậy và nếu nói toàn bộ người Anh đều như thế thì thật vô lý hết sức, nhưng chí ít cô ấy là một người như thế. Những buổi tiệc trà kéo dài từ bốn giờ chiều cho tới bảy giờ tối. Đĩa sứ tráng men, dao và dĩa có nạm một viên hồng ngọc. Không đồ ăn nhanh. Không ván trượt, không bóng rổ, không nhạc điện tử. Không chạy trên cầu thang. Không được ngủ qua đêm nhà bạn. Bọn trẻ phải lên giường trước mười giờ sau khi đã cầu nguyện xong. Vợ anh khiến cho chính anh lắm lúc cũng phát điên.

‘Jeffrey, Mark, nghe lời mẹ các con đi.’

Anh chán nói câu này lắm rồi. Bọn trẻ đang dậy thì nhưng thậm chí còn chẳng biết đến Glee. Không phải là anh chán ghét các nguyên tắc, và trước khi cưới cô anh còn nghĩ rằng thật tuyệt khi một cô gái người Anh với những chuẩn mực của cô có thể kìm hãm máu phiêu lưu của anh và biến anh trở thành một người đàn ông của gia đình. Anh thích đọc sách, cũng thích xem nhạc kịch, anh yêu những điều lãng mạn, nhưng anh cũng là một người đàn ông. Anh muốn thi thoảng nói với câu bông đùa với vợ, và muốn được chơi bóng cùng các con ở sân sau. Anh vẫn sẽ cầu nguyện, ôi Chúa ơi anh nào có bỏ một buổi cầu nguyện nào đâu kia chứ, nhưng anh muốn có thể cùng các con đi xem phim suất đêm. Phải, anh chỉ là một người đàn ông muốn đưa cả gia đình đi chơi vào cuối tuần, tới những nơi ‘ồn ào’. Anh chỉ là một người đàn ông.

Một người đàn ông Mỹ đã quá thiếu kiên nhẫn với trà chiều kiểu Anh, một người cha đốn mạt và một người chồng phản bội ngay trong tâm tưởng.

.

‘John! Anh đang làm gì thế?’

Anh choàng tỉnh quay phắt về phía cửa. Vợ anh đang ngây ra như phỗng nhìn anh, hay nói đúng hơn là nhìn tay anh. Lướt xuống tay mình, anh giật mình thu tay về như phải bỏng. Mới chỉ khi nãy thôi, tay anh vẫn đang áp lên má Doyoung. Một luồng điện chạy thẳng qua các nơ ron thần kinh khiến anh choáng váng. Xoa xoa hai đầu ngón tay vào nhau, anh rùng mình nhớ lại cảm giác khi ngón tay mình miết nhẹ lên bờ môi Doyoung. Mềm. Ấm. Ướt. Nó khiến anh muốn lập tức hôn lên, nó mời gọi anh mau chóng nhào tới chiếm hữu nó, ngấu nghiến nó, say sưa cùng nó. Anh không hiểu mình đã nghĩ gì nữa, dường như khi ấy cơ thể này không còn là của anh. Một con quỷ đã điều khiển nó, phải, chính là như thế. Một con quỷ đã nắm quyền điều khiển cơ thể anh.

Hơi thở anh vẫn nóng rẫy và cảm giác sục sôi nơi bụng dưới vẫn chưa tắt hẳn. Mắt Doyoung vẫn dại ra nhìn anh. Mới chỉ khi nãy thôi… Mới chỉ khi nãy thôi… Hình như anh đã ve vuốt bờ môi ấy, đê mê vì làn da căng bóng và mát lạnh như sứ dưới lòng bàn tay mình, ngón tay cái của anh khẽ khàng lách vào bên trong khuôn miệng Doyoung, lướt nhanh qua đầu lưỡi rụt rè của em, ngây ngất khi cảm nhận được em đang run rẩy vì từng đụng chạm. Nguyên thủy, không che đậy, một con thú trong anh chỉ chực nhảy vọt ra ngoài ăn tươi nuốt sống em nếu như ngay lúc đó vợ anh không về đến nhà. Anh đã hôn em trong khi em vẫn ngơ ngác không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Một tay anh áp lên má em, còn tay kia thì nhào nặn phía sau em. Đáng ra em nên tát anh một cái chứ đừng cố đẩy anh ra, cũng đừng cố hét lên.

Anh nhớ mình đã nhìn thấy em nói gì đó với vợ anh nhưng cô nhất quyết không nghe. Hình như em muốn giải thích rằng em không biết vì sao anh lại cư xử như thế, còn cô ấy thì gào lên rằng em quyến rũ anh, và tuần sau em không cần phải đến đây nữa. Dĩ nhiên rồi, em sẽ không bao giờ đặt chân vào căn nhà này nữa. Nơi đây rõ ràng không dành cho em. Không ai có thể sống giữa những người đã chết mà thoải mái cho được. Em phải rời đi, đến một nơi mà em thuộc về. Anh có thể mường tượng ra nơi ấy. Một nơi sáng sủa, một căn bếp ấm cúng và không có trà chiều, không có đồ hộp kiểu Anh Quốc, không có thìa dĩa bằng bạc. Không phải ở đây. Phải rồi, không thể là ở đây được.

Hóa ra cô ấy cũng biết ghen. Một công nương khi lên cơn ghen cũng chẳng khác gì những người khác. Cô ấy khóc. Cô ấy vò đầu bứt tóc. Cô ấy tức giận đến mức ngất đi khi nhìn thấy anh chạy theo em. Một kẻ phản bội. Thứ tệ bạc. Thằng khốn kiếp. Tất cả những từ đó đều dành cho anh. Anh cảm thấy mình như đang lên cơn sốt.

‘Ngoại tình ngay cả trong suy nghĩ cũng là phản bội.’

Doyoung đã nói với anh như thế trước khi rời đi.

Anh quỳ sụp ở cửa, và Jeffrey ngồi xuống bên cạnh anh.

Trò chơi tưởng tượng đến đây là kết thúc rồi. Sự phản bội, và cả gia đình này. Tất cả đã kết thúc rồi.

‘Bố muốn một tách trà chứ?’

Nó nói với anh nhưng lại không hề nhìn anh. Ngẩng đầu lên đuổi theo ánh mắt của nó, anh nhìn thấy nó đang dán mắt vào bức tranh treo trên tường.

Mười độ nghiêng về phía bên trái, nhưng trước đó không một ai nhận ra.

 

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] scent

DYFzIotU0AAKph7

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Category: K

Summary: một vụ bắt cóc.

Ông lão run lập cập thở dài một tiếng. Mười đầu ngón tay ông cứng đờ. Mồ hôi túa ra trên đỉnh đầu khiến viền mũ nồi ướp nhèm nhẹp. Đồng hồ treo tường chỉ tám giờ ba mươi. Thế là đã một tiếng kể từ thời điểm ông nhận ra ông đang bị giam lỏng trong chính nhà mình. Bắt cóc thì hiển nhiên là ông đã từng nghe tới rồi, nhưng trước nay chỉ thấy bắt cóc trẻ con chứ chẳng bao giờ thấy có kẻ điên nào nảy sinh ý định bắt cóc người già cả. Hơn nữa lần này, ông không chỉ gặp nguy một mình mà còn kéo thêm cả người khác nữa.

Mím chặt môi nhìn cậu thanh niên đang nằm sõng soài trên sàn nhà, ông hít một hơi thật sâu. Hôm nay là lần đầu tiên cậu ta đến đây. Ông thuê cậu ta giúp ông đánh máy lại các tài liệu viết tay quan trọng, trong đó bao gồm cả thư từ trao đổi trước kia của hai ông bà. Thật may là bà lão đã đi dã ngoại với bạn từ sáng sớm. Vụ hỏa hoạn cuối năm ngoái đã khiến ông nhận ra rằng mấy cái thùng các tông chẳng có một tác dụng đáng kể nào trong việc lưu giữ những kí ức đẹp đẽ như vậy cả. Đúng là chỉ có ngọn lửa mới khiến cho người ta thấy được đâu mới là thứ quan trọng với mình nhất. Những bức thư và nhật kí đó đối với ông là vô giá. Ông lại không biết gì về máy tính cả, con cái lại ở xa nên rốt cuộc lại phải nhờ cậy người khác làm thay mình. Chàng trai này rất được việc, cũng rất chăm chỉ. Nếu như mình cho cậu ta về sớm hơn một chút thì đã…

Nào nào, không nghĩ nữa, không nghĩ nữa. Ông lão lắc đầu thật mạnh. Cứ mỗi lần suy nghĩ tự đổ lỗi cho bản thân lóe lên, ông lại thấy mình không thở nổi. Bây giờ điều mà ông cần làm là phải thật tỉnh táo. Bọn chúng đang ở ngay ngoài phòng khách, ông có thể nghe thấy tiếng chúng thì thầm to nhỏ. Tất cả những gì mà chúng cần là tiền của con trai ông, nhưng chúng không biết một điều rằng thằng bé sẽ không chuyển tiền chuộc. Ông và con trai đã từ mặt nhau từ lâu, khi thằng bé quyết định sống cách ông bà một vòng trái đất với một cậu trai khác.

Ông bần thần nhìn ra cửa sổ, lẩm nhẩm cầu nguyện cho cậu trai tỉnh lại. Nếu như tỉnh lại, cậu ta có thể thoát ra bên ngoài từ lối này và trốn thoát. Cậu ấy có thể gọi cảnh sát đến cứu. Nhưng cũng có thể cậu ta không làm thế đâu. Ai hơi đâu mà mua việc vào người kia chứ, nhất là lại còn dây dưa với một lão già bất hạnh đẻ ra một thằng con phá gia chi tử chỉ muốn làm những gì nó thích cùng với hai tên bắt cóc có mang theo vũ khí. Nhưng mà cậu ta sẽ cứu cả mình ra nếu như cậu ta trốn thoát thành công nhỉ? Cậu ta hẳn là sẽ phải làm như thế chứ, nhìn cậu ta không có vẻ là kiểu sẽ bỏ rơi người khác trong lúc nguy cấp đâu. Nhưng mà mình thì mới quen cậu ta có một ngày thôi, chẳng tính là thân thiết gì cho lắm. Mình thậm chí còn quên béng mất cậu ta tên là gì mất rồi. Hôm nay mới là ngày đầu tiên nhận việc, cậu ta chưa có lương lậu gì, cũng chưa thể coi là có mối quan hệ mật thiết nào với mình cả, sao phải cứu mình cơ chứ. Nhưng cậu ta với mình là đồng hương kia mà, mình chọn thuê cậu ta giữa vô số những người đến xin việc khác chỉ là bởi vì cậu ta với mình cùng quê thôi. Cậu ta sẽ không bỏ rơi mình đâu, sẽ không đâu. Mà này, tỉnh dậy đi chứ. Cậu không thể cứ nằm ở đó mãi được.

.

Hít một hơi thật sâu, anh ngẩng đầu nhìn ngắm bầu trời. Cũng đã lâu lắm rồi kể từ lần cuối cùng anh đứng dưới vòm trời này, chỉ tiếc là lần đó kí ức trong anh chẳng mấy tốt đẹp. Đi xa mấy người ta cũng đều phải về nhà, và lần này anh không về một mình.

Nhìn sang người đang ngái ngủ lững thững đi bên cạnh, anh phì cười nhéo mũi cậu một cái. Người kia nheo mắt nhìn anh, đoạn đi sát vào anh hơn một chút. Kéo cao áo lên tránh gió, cậu làu bàu:

‘Em buồn ngủ quá.’

Ôm vai cậu, anh đưa cả hai tiến nhanh ra xe tắc xi đang chờ. Ngồi trong xe, cơn mệt mỏi cứ thế ập đến. Mở ví tìm địa chỉ khách sạn, mắt anh lướt qua bức ảnh nhét trong ví. Một người đàn ông cao lớn với khuôn mặt nghiêm nghị và dáng người bệ vệ đứng cạnh một người phụ nữ Á Đông tóc đen dài ngang vai đang bế một đứa bé, họ đứng chụp ảnh trước một căn nhà gỗ sơn trắng và những khóm trúc xanh rì được trồng phía sau nhà. Một gia đình ba người hạnh phúc. Cậu đã lấy ảnh của mình ra và nhét tấm ảnh này vào trong ví anh trước khi cả hai lên đường.

Anh miết tay lên tấm ảnh ấy. Tấm ảnh duy nhất mà anh còn giữ lại, cũng là lí do mà anh quay trở lại đây. Để trả lại nó cho người có lẽ cần đến nó hơn anh. Dù gì thì mẹ vẫn than phiền rằng bố rất buồn khi không cứu được thùng đựng album ảnh gia đình khỏi đám cháy. Anh rất muốn bảo ông rằng còn mạng là còn tất cả, nhưng mẹ lại nói một câu khiến anh sững sờ.

‘Già rồi, cái mạng chẳng quan trọng nữa đâu.’

Khẽ thở dài, anh lần tìm địa chỉ khách sạn trong ví. Xe bắt đầu lăn bánh, còn cậu thì đã tựa đầu vào vai anh mà ngủ say. Thực ra người khiến anh rời đi là cậu mà người thuyết phục anh quay trở lại bằng được cũng là cậu. Suốt bao nhiêu năm nay, anh chưa từng hối hận vì đã chọn cậu. Nói ra điều này thì thật tàn nhẫn, nhưng có một sự thực rằng cha mẹ không thể ở bên ta mãi mãi, bạn bè cũng phải sống cuộc đời của riêng họ chứ chẳng thể đồng hành với ta trên mọi chặng đường, con cái rồi cũng sẽ bay đến những chân trời của riêng chúng. Chỉ có người bạn đời mới san sẻ cùng ta mọi gánh nặng. Ở bên nhau đến đầu bạc thì thật tốt, nhưng chỉ được kề cận bên nhau như thế này thôi cũng đã thật quý giá rồi. Quý giá đến mức anh muốn nâng niu nó bằng cả hai tay.

Hôn nhẹ lên mái tóc cậu, anh cử động thật khẽ khàng để cậu không tỉnh giấc. Cậu vốn luôn thính ngủ. Lấy ra tấm ảnh cậu, anh mở ví toan lấy tấm ảnh gia đình ra nhưng rồi lại thôi. Nhắm nghiền mắt lại, anh thấy tim mình hơi nhói lên. Cuối cùng anh chỉ nhét ảnh cậu vào bên cạnh rồi cất ví.

Bầu trời Chicago hôm nay thật đẹp. Đẹp tới mức nao lòng.

.

Suy nghĩ của ông bắt đầu lởn vởn đến gần lãnh địa mà ông từ lâu đã khuất mắt trông coi. Ông nghĩ về cái chết đang lơ lửng trên đầu mình. Sẽ sớm thôi. Chưa biết là khi nào nhưng hẳn là sẽ sớm thôi. Ông vẫn muốn một lần cuối trước khi nhắm mắt xuôi tay được nhìn thấy con trai mình. Đến lúc đó hẳn là nó có yêu ai, cưới ai đối với ông cũng chẳng hề quan trọng nữa. Ông nghẹn ngào. Bấy lâu nay ông vẫn luôn đau đáu trong lòng khi nghĩ đến con trai. Ông thậm chí còn không thể gọi điện thoại hỏi thăm nó. Ông rất muốn hỏi nó đã ăn cơm hay chưa, ngủ có đủ giấc hay không, công việc của nó dạo này thế nào. Ông cũng rất muốn hỏi nó, rằng nó có thể hay không quay lại đây gặp ông một lần thôi, một lần thôi cũng được.

Ông luôn muốn có thật đông con cháu để vui vầy tuổi già. Cả một đời ông và bà lão đã luôn chờ mong như thế, rằng một lúc nào đó mình có thể cùng nhau nhìn ngắm lại tất cả những vui buồn đã cùng nhau trải qua, rồi ngắm nhìn con cái thành đạt, đàn cháu lớn lên khỏe mạnh. Sẽ có lúc này lúc khác, nhưng hạnh phúc với ông chỉ đơn giản thế thôi. Được nhìn thấy con, được ở bên con. Đáng ra ông không nên đuổi nó đi. Yêu ai là việc của nó, không yêu phải đầu trộm đuôi cướp là mừng lắm rồi. Chết vì sĩ diện.

Đến tận bây giờ ông vẫn chưa được nhìn thấy người yêu của con mình. Trước đây, ông đã từng nghĩ rằng nếu như gặp được cậu ta nhất định phải cho cậu ta một cái tát thật đau. Cậu ta đã cướp mất con trai ông, đã khiến cho gia đình ông rạn nứt, khiến cho đứa trẻ mà ông dành cho tất cả tình thương yêu trở thành một cái gai chực chờ đâm thẳng vào trái tim ông. Nhưng bây giờ ông chỉ muốn gặp cậu ta một lần để quỳ xuống cầu xin cậu ta hãy chăm sóc đứa con của ông bà. Hãy bảo vệ nó khỏi tất cả những khổ đau trên đời. Hãy đem đến cho nó tiếng cười. Hãy ở bên nó và cùng nó vượt qua mọi chông gai thách thức. Chỉ vậy thôi.

‘Nếu như thoát ra ngoài, tìm vợ tôi, nói với bà ấy rằng tôi yêu bà ấy.’

Không biết từ lúc nào, ông đã nói ra thành tiếng. Đột nhiên ông chỉ muốn phá lên cười. Ngay bây giờ, ông muốn đứng lên bước ra phòng khách và hất hàm nói với chúng rằng có giỏi thì giết tao luôn đi, vì chắc chắn tao sẽ không để con trai tao phải cống tiền cho chúng mày đâu. Chắc chắn không. Con tao đã phải chịu đựng quá nhiều, nó không cần phải vì cái mạng già này mà mệt mỏi thêm nữa. Đằng nào chẳng chết, thế đấy, và lão sẽ chết thật vinh quang. Lão sẽ chết như một người cha.

‘A!’

Đang run run đứng dậy thì một bàn tay chộp nhanh lấy cổ chân khiến ông giật mình loạng choạng suýt thì ngã nhào. Ông nhìn xuống sàn. Cậu trai kia đã tỉnh dậy, đưa tay lên miệng ra dấu im lặng. Nghiêng đầu lắng tai nghe, ông nhận ra tiếng bước chân từ phòng khách. Có người đang tiến lại gần phía cửa. Lòng tự tin trong ông bỗng chốc xẹp xuống như một quả bóng xì hơi. Chưa đầy một phút trước còn mạnh miệng như vậy, nhưng bây giờ nếu hai, à không, chỉ cần một trong hai tên bắt cóc bước vào thôi, rất có thể ông sẽ tiểu tiện mất kiểm soát giống hệt ông bạn già đang nằm trong viện dưỡng lão của ông. Đã cùng ông vào sinh ra tử, tung hoành ngang dọc suốt thời trẻ trai, nhưng bây giờ thì ướt hết cả quần trước khi kịp chạy vào nhà vệ sinh nên đành phải đóng bỉm như trẻ con.

Hèn. Thực sự rất hèn. Cậu trai kia khi nãy còn dám lao vào thụi vào bụng hai tay đô con kia mỗi thằng một đấm. Thôi thì ông già rồi, sức cũng tàn rồi, không thể nào so sánh với người trẻ vẫn còn hừng hực lí tưởng sống cao đẹp được.

Ông lại thở dài. Nhưng đúng là nếu như ông bảo cậu ta về sớm thì cậu ta đã không phải ở đây cùng với ông, bị một đám người bắt cóc và sẽ sớm thôi, nhận ra mình sẽ bị giết một cách thảm khốc đến như thế nào vì bọn khốn kiếp kia không nhận được tiền chuộc. Cậu ta cũng vì phản kháng lại bọn chúng mà bị thương. Đúng là một lão già xúi quẩy, ông nghĩ thầm.

Mà lão đột nhiên nhớ ra, tên cậu trai kia là Kim Doyoung.

.

Từ sáng sớm cậu đã sửa soạn để chuẩn bị đi làm. Chuyện này cậu tính giấu anh nhưng chẳng hiểu thế nào lại thôi. Trước nay cậu vẫn luôn bảo, anh có một năng lực nào đó thật sự quá đỗi kì diệu, bất kể ai khi đứng trước anh đều muốn mình thành thật một lần. Anh khiến người khác không muốn nói dối, cũng chẳng buồn che đậy điều gì. Cũng có thể coi đó là cảm giác nhẹ nhõm chăng? Mỗi lần nhìn vào mắt anh, cậu lại thấy mình được an toàn. An toàn gần như là tuyệt đối. Cho nên, cậu muốn kể cho anh nghe mọi thứ, muốn nhìn thấy anh mỉm cười.

Nhiều lúc cậu sợ. Cậu sợ vì đã quá quen với việc có anh ở bên cạnh, sẽ không bao giờ có thể tự mình đương đầu với cả thế giới như trước kia được nữa. Nhưng cậu vẫn sợ mất anh hơn. Nỗi sợ ấy bao trùm lên mọi thứ, nó khiến cậu không thể bình tĩnh nổi. Ai đứng trước sự thật mình sẽ mất đi một thứ đã chờ đợi gần một nửa đời người để có được thì cũng sẽ hoảng loạn mà thôi.

Lúi húi nhét đồ ăn trưa vào trong balo, cậu thấy anh tiến lại gần mình. Nhẹ nhàng kéo cậu vào lòng, anh tựa cằm lên vai cậu.

‘Anh vẫn không thích em tới đó làm đâu.’

Chẳng cần nhìn cậu cũng biết anh vừa nói câu này vừa nhăn nhó mặt mày. Vỗ nhẹ vào mu bàn tay anh một cái để anh buông mình ra, cậu đứng đối diện với anh. Người đàn ông này đã vì cậu mà bỏ lại cả thế giới phía sau lưng. Từ bỏ tất cả, kể cả gia đình, bạn bè và một tương lai tươi sáng để ở bên cậu. Anh đã làm quá nhiều, và cậu thực sự muốn làm chút gì đó vì anh. Đột nhiên lại muốn chọc ghẹo anh một chút, cậu chìa tay ra trước mặt anh:

‘Đừng lo, em không sao đâu. Anh chẳng bảo là anh không muốn gặp ông ấy còn gì, vậy thì đưa tấm ảnh đây, em sẽ tìm cách đưa cho ông ấy.’

‘Không, anh sẽ tự đưa cho ông ấy. Em ở nhà đi.’

Anh nhíu mày.

‘Không, em sẽ ở nhà anh, chí ít là hôm nay.’

Kiên quyết bước ra phía cửa, cậu rời khỏi phòng.

Cậu muốn biết xem ông ấy là một người cha ra sao, và liệu có còn một cách nào đó để đưa anh quay trở về hay không. Rõ ràng là anh thuộc về nơi đây. Chỉ mới ở Chicago một ngày, nhưng cậu có thể cảm nhận được rất rõ ràng đây mới là bầu trời của anh. Thay vì bắt một đứa trẻ nhịn đói thì hãy đưa nó đến cánh đồng nơi những người nông dân đang bán mặt cho đất, bán lưng cho trời để nó hiểu phải quý trọng hạt gạo. Kể cả khi không có nhiều sự lựa chọn, vẫn nên chọn cách ít đau thương nhất.

.

Cánh cửa bật mở, một gã cao to đi vào. Gã cười khẩy đá mạnh vào cậu trai đang nằm dưới đất một cái. Không một tiếng kêu nào phát ra. Gã huơ huơ một chiếc điện thoại trước mặt ông, rồi ngồi xuống khoác vai ông cứ như thể gã là bằng hữu của ông từ đời tám hoánh nào rồi. Gã mở miệng lè nhè bằng cái giọng địa phương đặc sệt, lơ lớ chỉ nghe loáng thoáng được đôi ba chữ, nhưng đại thể cố gắng thì cũng nghe bập bõm được mấy từ. Gã khiến cho ông trong phút chốc ngờ vực khả năng ngôn ngữ của mình. Hít hít cái điện thoại, gã khiến cho lão nhớ lại mấy bộ phim về thế giới động vật mà lão xem lúc chiều trong khi chờ đến giờ ăn tối. Cái điệu bộ kia khiến gã trông y chang một con linh cẩu, chỉ có điều ít lông lá hơn, nhưng khiến ông buồn nôn như nhau.

‘Tôi có thể ngửi thấy mùi tiền phảng phất từ phía đầu dây bên kia đấy.’

Trên đời này lão ghét nhất những thằng cố gắng chơi chữ để tỏ ra mình giỏi giang. Cứ như thể chúng cố gắng làm như thế để không ai nhận ra sự ngu xuẩn của mình vậy, trong khi cách gần như là duy nhất để che giấu bộ mặt thật trần trụi của chúng chính là ngậm chặt mồm lại và để cho người khác nghĩ rằng ít nhiều chúng vẫn đáng được tôn trọng vì có một đức tính của loài người là biết điều. Nhưng mà không, quả là ghét của nào trời trao của đấy. Xung quanh lão bu đen bu đỏ một đám như thế này đây.

Lão không có ý xúc xiểm gì lão tổng biên tập ở tòa soạn lão từng làm việc đâu. Lão xin thề với tất cả đạo đức nghề nghiệp và đạo đức làm người của mình.

‘Ê lão già, tôi không trói lão lại để lão thoải mái, vậy thì lão cũng nên nói mấy câu để con trai lão xì tiền ra đi chứ nhỉ?’

Đấy, đại thể sắp xếp lại đống ngữ pháp vỡ vụn và tiếng lóng thì được một câu nghe cũng có chút dáng dấp con người như thế. Ông nheo mắt nhìn gã. Thì ra bây giờ bọn bắt cóc sẵn sàng đầu tư đến như thế, sẵn sàng gọi điện thoại quốc tế để moi cho bằng được tiền chuộc. Kì quặc thay, trong khi hắn và đồng bọn (đang ngồi ngoài kia, hẳn là đang đánh chén con gà quay mà ông vẫn chưa kịp lấy ra khỏi lò từ một tiếng trước) có thể hài lòng với số tiền mà chúng khoắng được trong két nhà ông, thì chúng lại ôm tham vọng có thể moi được đồng nào hay đồng nấy từ một kẻ cách đó mười mấy nghìn cây số. Một vụ bắt cóc mang tính lịch sử. Ông nhất định sẽ tìm cách để đăng một bài báo về vụ này, đấy là nếu như ông có thể thoát ra khỏi đây.

Nếu như ông có thể thoát ra khỏi đây… Nếu như ông có thể thoát ra khỏi đây… Nếu như ông có thể thoát ra khỏi đây…

‘Á á á! Thằng chó đẻ!’

Gã đàn ông đột nhiên rống thẳng vào tai ông khiến ong giật mình đến mức suýt nữa thì nhảy dựng lên, nhưng có vẻ như gã bên cạnh đã làm thay phần ông mất rồi. Hoảng hốt nhìn xuống, ông thấy cậu trai mà ông thuê, phải, chính cái cậu thư sinh trông có vẻ trói gà không chặt vừa mới bị đá vào xó nhà khi nãy đang dùng cả hàm răng của cậu ta để ngoạm chặt lấy cổ chân tên bắt cóc. Chính lão cũng bị dọa cho sợ đến ngây cả người chứ nói gì đến tên kia, một thằng đầu đất tư duy bằng nắm đấm cửa.

Gã ngã rầm xuống đất giống như… Thực sự lão không biết phải dùng từ gì để miêu tả. Đầu óc lão đã sớm tê liệt từ lúc gã bắt đầu mở miệng ra nói rồi, và nó chính thức đình chỉ hoạt động sau khi nhìn thấy cậu trai dùng đến thứ vũ khí duy nhất còn lại của mình để quật ngã một tên dễ có khi to gấp rưỡi cậu ta.

Càng nghĩ lão càng thấy mình hèn.

‘Mùi tiền ấy à? Tao thì tao ngửi thấy mùi mày đang sợ hãi đấy.’

Cậu trai ngồi dậy túm lấy mũ trùm đầu của gã kia, nâng đầu gã lên rồi đập một cú xuống sàn nhà khiến lão ngồi đây còn cảm thấy hơi choáng váng. Đưa tay quệt máu dính quanh miệng, cậu ta đứng lên nhìn về phía cánh cửa. Tên kia chắc chắn đã nghe thấy tiếng động, ông có thể nghe thấy tiếng hắn đang chạy tới gần cánh cửa. Cậu trai quay sang nhìn ông, ánh mắt xoáy sâu vào tâm can ông, khiến ông bỗng dưng hổ thẹn. Một ánh mắt sắc lạnh nhưng sục sôi. Hệt như băng cháy. Ánh mắt ấy từ lâu lắm rồi ông không còn được nhìn thấy nữa. Nó vừa lạ lẫm mà lại vừa quen thuộc, và nó khiến ông đau. Buốt như băng nhưng cũng bỏng rát như lửa. Ánh mắt của một chiến binh đã sẵn sàng lao vào trận chiến. Ánh mắt ấy ông đã từng bắt gặp nơi đồng đội ông và cả con trai ông.

Cúi xuống rút chiếc kìm điện từ trong túi quần gã đàn ông đang nằm đo đất, Doyoung nhìn ngắm nó rồi bật cười thành tiếng. Tiếng bước chân nện xuống từng bậc cầu thang ngày một dồn dập hơn. Đột nhiên cậu lên tiếng, vừa như đang nói với ông vừa như đang thầm thì với chính mình.

‘Tôi sẽ không thay ông nói với vợ ông đâu.’

Rồi cậu quay sang nhìn ông, tay siết chặt hơn chiếc kìm điện.

‘Tôi cũng có người đang chờ ở nhà. Những lời như thế, chúng ta phải tự nói.’

Cánh cửa bật tung ra, và chưa bao giờ ông thấy một ai đó có sức mạnh lớn đến như thế. Đó chỉ có thể là sức mạnh của một con thú ăn thịt vừa cắn chết con mồi và hẵng còn say máu, chỉ muốn lao ra mà cắn xé tất cả. Rầm một tiếng, ông thấy gã kia đã ngã xuống đất, còn Doyoung thì lăn xuống từ trên người gã, dùng kìm điện chích gã mấy nhát cho hả giận.

Ông thực sự muốn nhảy cẫng lên vì vui sướng. Đội nhà vào chung kết World Cup chắc cũng chỉ khiến ông vui đến thế này mà thôi.

.

‘Em không sợ à?’

Johnny ôm chặt lấy Doyoung. Anh cứ thế nằm ôm lấy cậu cả tiếng đồng hồ rồi kể từ lúc cả hai rời khỏi đồn cảnh sát. Cậu nói rằng có thể mình sẽ về muộn vì muốn đi thăm thú thành phố nơi anh sống một chút, nhưng anh không nghĩ rằng mình sẽ nhìn thấy Doyoung ngồi trong đồn cảnh sát để lấy lời khai, vẫy tay với mình một cách vui mừng với một cái cốc súc miệng trên tay.

À không, trước đó họ còn tới bệnh viện nữa. Ai mà miếng thằng khốn kia có mang mầm bệnh nào không. Chỉ cần nhìn thấy nó anh đã muốn phát bệnh rồi. Anh đã phải hỏi đi hỏi lại bác sĩ rằng có chắc chắn trong người hắn không có khuẩn lợn hay không đến mức Doyoung không nhịn được mà phá lên cười.

‘Em chỉ sợ mỗi anh thôi. Lần nào ngồi xem phim kinh dị cùng anh cũng sợ anh hơn cả phim.’

Doyoung nghịch nghịch cổ áo anh, uể oải trả lời.

‘Thế giờ có sợ anh không?’

Anh thấy Doyoung ra vẻ nghĩ ngợi. Mãi một lúc sau cậu mới trả lời:

‘Bây giờ thì chỉ sợ mất anh thôi.’

Kéo lại chăn cho cậu, anh nhắm mắt. Khi nãy trước khi rời đi, anh có gặp bố. Ban đầu anh tính đi qua ông nhưng rồi vẫn tiến tới chào ông một câu. Bố gầy đi nhiều. Nhìn thấy anh, bố vội vã nói lại vài câu qua điện thoại rồi cúp máy. Nghe tiếng từ đầu dây bên kia, anh đoán hẳn là mẹ gọi. Tất nhiên là mẹ phải lo cho bố rồi, nhưng bố vẫn bảo mẹ ngày mai rồi hẵng về, đừng về chuyến khuya mà mất vui, hơn nữa để mẹ đi đêm bố không yên lòng. Trước khi tắt máy, dù đang vội như thế, bố vẫn nói bố yêu mẹ.

Hình như anh di truyền từ bố điều này, khi yêu thương ai sẽ chăm lo cho người ta tới tận chân tơ kẽ tóc, có thể vì người ta mà làm nhiều thứ, nhưng cũng chính vì mong người ta được vui vẻ mà bỏ qua rất nhiều vướng bận trong lòng. Khi nhìn thấy Doyoung lần đầu tiên, anh đã nhớ lại lời bố. Bố nói rằng bố phải lòng mẹ và cưới mẹ, vì mẹ là người duy nhất mà bố muốn được ăn những món bà nấu cả đời. Anh đã mong bố sẽ chúc phúc cho mình, nhưng không phải việc gì cũng dễ dàng như anh vẫn nghĩ.

Bố cứ đứng nhìn anh. Ông lặng yên không nói gì cả. Bây giờ anh mới nhận ra, ông không chỉ gầy đi. Tóc ông đã điểm bạc, và lưng cũng đã còng xuống. Ông bước đi chậm hơn trước, và tay cũng run nhiều hơn trước. Anh lại thấy khó thở. Mỗi khi suy nghĩ nhiều, anh lại thấy mình không thở nổi. Lắc đầu thật mạnh, anh cúi chào bố rồi quay lưng rời đi nhưng nghe thấy tiếng ông gọi từ phía sau.

‘John!’

Ông tiến lại gần anh, ngập ngừng đặt tay lên vai anh.

‘Mai hai đứa về nhà nhé. Mai mẹ cũng về. Mẹ bảo mẹ làm món hầm.’

Doyoung đã thiu thiu ngủ. Xoa xoa lưng cậu, anh nhìn ra phía cửa sổ. Hôm nay trời quang mây, có thể nhìn thấy những vì sao lấp lánh. Anh thấy lòng mình ấm sực lên. Một mùi hương dễ chịu thoảng qua. Anh thấy mình bất giác mỉm cười. Rúc vào trong chăn, anh thì thào:

‘Em biết sao không, hóa ra cái thằng óc tôm ấy nhấn sai số điện thoại của anh nên mới không gọi đi được, chứ nếu không anh đã sớm tới đó cho nó một trận nên thân rồi.’

Không biết có nghe thấy không hay đã sớm chìm vào mộng đẹp, anh thấy Doyoung mỉm cười. Anh với tay tắt đèn. Trăng sao như tràn cả vào trong phòng. Anh thấy cậu ôm chặt anh hơn một chút, rồi một giọng ngái ngủ khe khẽ vang lên bên tai anh:

‘Nhưng mà này Johnny, em yêu anh lắm.’