Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo and ?] 2127: 奇 (odd)

Dgxv7A3V4AAp0ny

Author: Trịnh Ánh

Pairing(s): Từ Anh Hạo x Kim Đông Anh (JohnDo/NCT Johnny x Doyoung); Lý Đế Nỗ x Hoàng Nhân Tuấn (NoRen/NCT Jeno x Renjun); Trung Bổn Du Thái X Trịnh Nhuận Ngũ (YuJae/NCT Yuta x Jaehyun); Văn Thái Nhất x Đổng Tư Thành (IlWin/NCT Taeil x Winwin)

Character(s): Văn Thái Nhất (NCT Taeil); Từ Anh Hạo (NCT Johnny); Lý Thái Dung (NCT Taeyong); Trung Bổn Du Thái (NCT Yuta); Tiền Côn (NCT Kun); Lý Vĩnh Hâm (NCT Ten); Kim Đông Anh (NCT Doyoung); Kim Đình Hựu (NCT Jungwoo); Trịnh Nhuận Ngũ (NCT Jaehyun); Đổng Tư Thành (NCT Winwin); Hoàng Húc Hi (NCT Lucas); Lý Minh Hưởng (NCT Mark); Hoàng Nhân Tuấn (NCT Renjun); Lý Đế Nỗ (NCT Jeno); Lý Đông Hách (NCT Haechan); La Tại Dân (NCT Jaemin); Chung Thần Lạc (NCT Chenle); Phác Chí Thành (NCT Jisung)

Rating: K+

Summary: ‘ {114-086-327 ; 01101001 00100000 01110111 01100001 01101110 01110100 00100000 01110100 01101111 00100000 01100100 01101001  01100101 ; 30101342 } ‘

Note: Các kiến thức được sử dụng đều có sự tham khảo tài liệu trên Wikipedia. Viễn cảnh tương lai được xây dựng dựa trên dự án Future Timeline. Tôi không sở hữu bất cứ điều gì ngoại trừ cốt truyện, các nhân vật, cổng thời gian / không gian, và Odd.

2127: (odd)

Con người chưa bao giờ ngừng nghỉ trong việc chứng minh các giống loài khác đã đúng đắn như thế nào vì đã tỏ ra nghi ngờ khi chúng ta làm chủ địa cầu.

Cáu kỉnh, giận dữ, ngu ngốc, ủy mị, giỏi nói dối, thích tạo phản, làm những điều vốn trước nay bị ngăn cấm rồi gán cho nó đủ thứ do từ hèn hạ nhất cho tới cao thượng nhất, và tồi tệ hơn là có những kẻ lấy cả tình yêu ra để biện minh cho sự ti tiện và ích kỉ của bản thân mình. Đành rằng con người có vô số điểm tốt, và chính họ cũng luôn đấu tranh hết mình để loại bỏ thứ độc hại trong chính cái cộng đồng khổ lồ mà họ đang chung sống, nhưng những người như thế lại không nhiều, và lại quá dễ nản lòng. Họ sẽ dừng lại và không tranh đấu nữa ngay khi ai đó đập vào mặt họ một câu rằng xấu xa và tráo trở đã nằm trong bản chất giống loài rồi và một chú cá hồi bơi ngược dòng thì chẳng bao giờ thay đổi được điều gì đáng kể. À ừ thì vẫn có một số nhân vật hiển hách dám lên tiếng phản bác, và hãy nhìn xem người ta làm gì với họ.

Hăm dọa, tra tấn, thuê sát thủ giết người diệt khẩu, mấy thứ từa tựa như thế, không được ngầu như trong phim nhưng xét về độ dơ thì đúng là không hề kém cạnh phim ảnh tí nào cả. Mấy thằng sát thủ không xăm trổ quá nhiều, thường là vậy, chúng cần một cái vỏ bọc thường dân để có thể đi đi lại lại trong thành phố mà không bị người này kẻ kia dòm ngó, và để tiếp cận con mồi nhanh chóng hơn, thường là vậy. Không cần nghiên cứu cũng biết ai cũng sẽ sun vòi và tìm cách tháo chạy ngay khi có một thằng mặt thịt trổ rồng xăm phượng từ đỉnh đầu tới tận mắt cá chân, nhưng sẽ niềm nở đón tiếp một đứa ăn mặc sạch sẽ, mồm miệng thơm tho và tóc không dính gàu. Giết cũng nhanh thôi, một khi đã nói chuyện được vài câu mào đầu để được đi nhờ xe, hoặc đơn giản hơn, lùa con cừu ra khỏi vùng an toàn trong đêm tối. Bọn sát thủ cũng không đẹp trai, không quá cao to, ừ thì không phải thường là như thế đâu, mà thằng nào cũng thế cả thôi. Chúng nó không đi đóng phim, chúng nó chỉ là mấy thằng có võ vẽ cùng mưu mô và đang chật vật tìm cách để mưu sinh trong thành phố đất chật người đông này, không thể nào đứng xếp hàng cũng tỏa ra hào quang được. Bất tiện ra phết đấy, khi anh đẹp trai và anh hành nghề đâm thuê chém mướn.

Sau cùng thì địa hạt chửi thuê giết lộn đang ngày một phát triển hơn, đêm nay một nhà báo nọ lên tiếng yêu cầu điều tra một anh con nhà quan chức nọ, đêm hôm sau đã thấy gia quyến hương khói khóc lóc bên canh linh cữu rồi, cho nên gần như chẳng còn ai dám vùng lên nữa.

Con người vẫn luôn là một sinh vật khó hiểu, như nó đã từng, đang như thế và sẽ luôn như thế. Sự tồn tại của sự sống con người tính đến nay cũng chỉ là một cái chớp mắt nếu như xét theo lịch sử hình thành địa cầu, nhưng mức độ tàn phá do con người gây ra thì thực sự không đùa được, và việc ấy để lại hậu quả cho tới ngàn vạn năm sau, cho chính con cháu chúng ta. Chúng ta tàn phá, sau đó lại kêu gọi cùng nhau bảo vệ cái nền móng sập sệ còn sót lại, và rồi mấy thằng ngu trong số chúng ta tiếp tục bỏ ngoài tai và lại tàn phá, còn mấy thằng khôn cũng không có cách nào khác khả thi hơn ngoài việc tiếp tục đứng lên hô hào mặc dù biết thừa là không ai nghe cả.

Thậm chí còn không ai biết liệu chúng ta có thực sự là một giống loài thuộc về Trái Đất hay chỉ là các sinh vật ngoài hành tinh được đưa tới đây để đánh chiếm lấy địa cầu. Hơi buồn nôn, khi nghĩ đến việc từ lúc còn sống bằng săn bắt và hái lượm, chưa trở thành người tinh khôn thì chúng ta đã biết tới chuyện cướp bóc mọi thứ từ những sinh vật khác, nhưng việc có tới một trăm bốn mươi lăm mẫu gen lạ ‘ngoài hành tinh’ vẫn đang tồn tại cùng với sự tách biệt hoàn toàn của con người với các sinh vật khác khiến cho giả thiết này khó có thể bị bác bỏ. Chúng ta được coi là giống loài phát triển bậc nhất trên Trái Đất, nhưng có một sự thực là chúng ta vốn không hề phù hợp với bất cứ môi trường nào trên hành tinh này cả. Thử nghĩ mà xem, con người dễ bị tổn thương dưới ánh sáng Mặt Trời, không ăn được nhiều thực phẩm có sẵn trong tự nhiên, có tỉ lệ mắc bệnh mãn tính rất cao và cực kì yếu ớt trong khâu sinh tồn.

Này, đặc điểm nhận dạng của người ngoài hành tinh là gì thế? Đầu to?

Đầu của bọn trẻ sơ sinh cũng to đùng đấy còn gì nữa. Chúng to tới mức độ gây khó khăn cho chính mẹ của chúng khi lâm bồn và thậm chí có thể gây tử vong cho cả mẹ cả con lúc vượt cạn nếu như có chuyện không may xảy ra. Không một giống loài nào trong tự nhiên lại phải đối diện với nguy cơ này cả.

Chúng ta cũng không thể nào sinh hoạt liên tục dưới ánh nắng như các sinh vật khác, chúng ta sẽ bị cháy nắng, bị ảnh hưởng bởi các tia cực tím, rồi lăn đùng ra chết bất đắc kì tử sau vài tuần, vài ngày hoặc có thể là vài giờ. Chúng ta sễ bị đau lưng, vì vốn chúng ta từng phát triển trên một hành tinh có lực hấp dẫn thấp hơn, đại loại như thế. Những bức tranh thời cổ xưa cũng đã miêu tả rằng Đấng Sáng Thế xuất hiện với các đĩa bay rồi đưa loài người tới đây bằng một phi thuyền khổng lồ. Chủng người Neanderthal rất có thể đã lai với một chủng nào khác, ví dụ như chủng người ngoài hành tinh đến từ Alpha Centauri chẳng hạn, hay một ngôi sao nào đó trong Hệ Mặt Trời, và rồi loài người ra đời. Cũng hợp lí đấy chứ, xét về một khía cạnh nào đó thì hơi bị phù hợp để viết kịch bản phim khoa học viễn tưởng chiếc trên ti vi mỗi tập bốn mươi lăm phút.

Chà, cứ thử tưởng tượng mà xem, chúng ta đi giữa một đám đông vĩ đại trên một con phố sầm uất náo nhiệt, không biết xung quanh mình liệu có ai đang mang một trong một trăm bốn mươi lăm gen ngoài hành tinh hay không, cũng không biết có ai vừa mới được đặt cọc một khoản hậu hĩnh để vung dao giết mình hay không, lại càng không rõ liệu có đứa ấm đầu nào quyết định cột bom lên người rồi đi vào trung tâm thành phố rồi nổ banh xác một nửa cư dân ở đây cho vui hay không. Ngồi ăn sáng ở một quán cà phê nào đó, và rồi nhắm mắt lại và hình dung mỗi tích tắc đồng hồ trôi qua, lại có một ai đó đang chết đi, ai đó đang kêu cứu ở giữa một thành phố đổ nát nào đó, đạn lạc tên rơi ở các nước thế giới thứ ba, một thằng khốn nạn vừa mới ra tay giết người, một nạn nhân của bất cứ cái gì liên quan tới bạo lực đang bị đánh đập dã man. Sống chung với loài người là sống chung với đủ thể loại nỗi sợ, một trong số chúng là ghê sợ chính đồng loại mình.

Đấy là lí do vì sao Kim Đông Anh lại yêu thích công việc trong nhà xác.

Gần như toàn bộ những người phải tiếp xúc đều đã chết. Mỗi ngày tiếp nhận một vài thi thể, đưa vào phòng lạnh, điều chỉnh nhiệt độ trong phòng không quá mười bảy độ để đảm bảo không cái nào thối rữa ra trong cái nóng mùa hè, hoặc vô tình kích thích một dây thần kinh nào đó vẫn còn chưa chết hẳn khiến cái xác bật dậy như bị gắn lò xo ở mông khiến cho bác sĩ phát ngất. Thi thoảng còn phải tắm rửa cho thi thể nếu như được yêu cầu, di chuyển thi thể nếu như được yêu cầu, hoặc bảo quản thi thể vô thừa nhận, cái này thì không ai yêu cầu, làm thì phải làm thôi. Thi thể của các vụ án mạng sẽ được lưu trữ trong phòng lạnh của bên khám nghiệm tử thi phía cảnh sát, nên phần lớn mấy cái xác trông không được đẹp mặt cho lắm chỉ có của tai nạn giao thông thôi. Chúng sẽ được đưa sang cho bên giao thông nếu cần, nhưng thường thì là không cần lắm, cho nên tổ trực phòng lạnh sẽ thường xuyên gặp một vài khuôn mặt quen thuộc.

Quen tới mức độ ra đường rất có thể sẽ níu tay một người nào đó rồi hỏi với giọng trầm trồ: ‘Ồ, ra là anh vẫn còn sống đấy ư? Chỗ tôi làm có người trông giống anh lắm!’ Nghĩ lại thì đúng là hơi buồn nôn thật.

Việc trực ở phòng lạnh lưu trữ xác không phải ai cũng có thể làm được. Rất nhiều người đến thử việc đã không dám quay lại chỉ sau một đêm, nếu không thì cũng bỏ việc giữa chừng. Đã mất công gọi là phòng lạnh lưu trữ xác để tránh việc các thực tập sinh liên tưởng đến cảnh một cái ‘nhà’ toàn ‘xác’, nhưng họ vẫn cứ bị dọa cho phát khóc như thường thôi. Thành thử ra tổ trực ban lúc nào cũng thiếu người, cứ phải luân phiên nhau suốt ngày đêm để trông giữ một đám người vốn không thể cử động được, cũng không có một mối đe dọa trực tiếp nào, chỉ cần một người nghỉ ốm thôi là đã khiến cho lịch làm việc của tất cả mọi người bị xáo trộn. Chỉ có đúng sáu người trực ban, hai người trực một ca, một ngày hai mươi tư tiếng thì chia làm ba ca, vậy là cũng đi làm tám tiếng oai phong như nhân viên văn phòng, chỉ khác là có cái mùi ám cả vào da thịt tới mức độ tắm rửa cũng không hết được.

Tử khí dễ gây bệnh, đúng là như thế. Nhưng ai cũng phải mưu sinh cả thôi, thời buổi này phải bục mặt ra làm vài ba chỗ thì mới đủ tiền sinh hoạt, xét cho cùng cứ phải chọn những việc ít người làm được, lại không có đối thủ nào kèn cựa giành giật thì may ra mới trụ được lâu dài. Không có cơ hội thăng tiến, nhưng lương lậu thì ổn định, có chỗ đứng trong bệnh viện, không cần cầm dao mổ hay kim tiêm người ta vẫn sợ như thường.

Ban đầu Đông Anh cũng sợ, không phải sợ theo kiểu bình thường mà là sợ tới độ khóc cũng không khóc nổi, nhưng cắn răng mà làm một thời gian thì đã luyện tới trình độ có thể ngồi ăn trong ca trực rồi. Tất nhiên là chưa tới mức nhồm nhoàm đầy một mồm thịt như những người khác, nhưng cũng được gọi là có tiến bộ vượt bậc đi. Vì đúng là kể cả có ăn cơm trắng với rau thì vẫn cứ thấy rợn người như thường thôi. Trịnh Nhuận Ngũ là một cảnh giới khác rồi, vì chính cái thằng đấy đang nhét đầy một mồm thịt lợn rán rồi ngồi rung đùi xem kênh thế giới động vật trong phòng trực.

Đông Anh ngáp một cái rồi thu dọn hộp cơm. Trực ca đêm bao giờ cũng thấy mệt hơn, cứ như thể ca đêm thì kéo dài hơn ca sáng mặc dù ca nào cũng chỉ tám tiếng thôi. Chỉ tám tiếng thôi. Đây là cách mà các nhân viên trực ban tự thôi miên bản thân trong suốt giờ làm việc. Để nghe có vẻ dễ chịu, người ta sẽ nhét thêm chữ ‘chỉ’ và đằng trước, giống như cách gán thêm chữ ‘rất’ để biến mọi từ ngữ thành tính từ ấy. Chỉ tám tiếng thôi, và được về nhà ngủ một giấc đã đời. Không thể tham lam tới mức đòi một giấc không mộng mị gì được, nhưng rõ ràng chỉ cần nghĩ tới việc nếu làm tốt thì sau khi kết thúc công việc có thể yên tâm đặt lưng xuống giường, ai cũng sẽ thấy phấn khởi hơn thôi, kể cả người trông giữ nhà xác thì cũng thế cả.

‘Lão Đông, anh đi tuyến đầu nhé, lát nữa đến phiên em.’

Ném cho Đông Anh cái đèn pin, mắt Nhuận Ngũ vẫn không rời ti vi. Trong một ca trực thường thì sẽ có hai vòng kiểm tra, một vòng sau khi bắt đầu tiếp nhận phiên trực khoảng ba mươi phút, một vòng trước khi kết thúc ca trực ba mươi phút, cho nên đại khái cái ‘lát nữa’ kia sẽ là bảy tiếng sau. Nếu như nhận thêm xác mới thì lại phải làm thêm một vòng kiểm tra nữa sau khi nhập đầy đủ thông tin về tân binh của phòng lạnh vào máy tính trong phòng trực. Việc chia nhau xem ai kiểm tra trước ai kiểm tra sau vốn không cố định, ai ăn xong trước thì làm trước thôi. Nhuận Ngũ vốn ăn uống rất lề mề cho nên Đông Anh đã quá quen với việc bị đẩy lên tuyến đầu rồi. Đã quen đi tuyến đầu ca đêm, lại thêm lớn tuổi nhất trong đội, cái tên ‘lão Đông’ cũng từ đây ra mà. Một câu lão Đông hai câu lão Đông, thực sự mới nghe thì hơi khó chịu nhưng về sau cũng thành quen, nhiều lúc còn tự trào mình cũng thuộc hàng cây đa cây đề trong bệnh viện rồi, có thể sai mấy đứa đám Nhuận Ngũ đi mua cơm tối.

Nhưng nghĩ đi cũng phải nghĩ lại, không thể không ngứa miệng mà mắng vốn Nhuận Ngũ mấy câu. Đọc dăm ba cái tiểu thuyết lãng mạn nhiều quá tốc độ hư não sẽ còn nhanh hơn cả thời gian hóa rồ lên khi ngồi chồm hỗm mà canh cửa cho một đám cần phải giữ lạnh kia. Nhưng thôi, dù gì thì anh em trên dưới một lòng đều gọi là lão Đông rồi, một cái miệng không thể cãi lại năm cái mồm, thôi thì đành ngậm ngùi nghĩ cách lần sau ăn chậm hơn để không phải lên tuyến đầu thôi chứ chẳng biết phải làm sao. Ban ngày thì còn đỡ, nhưng ban đêm thì đúng là chẳng hay ho gì.

Thường thì khi trực đêm người ta sẽ tránh vòng kiểm tra tuyến đầu. Trong ba mươi phút người chết đúng là không thể làm gì được, nhưng người sống thì lại thừa sức bày ra một cái bẫy nào đấy trong phòng lạnh. Chỉ là để trêu chọc khi có lính mới thôi, nhưng thi thoảng cũng có một số người đùa dai, dựng đứng một cái xác dựa vào tường hoặc tráo đổi nhãn tên của hai người nằm cạnh nhau chẳng hạn. Mấy trò đùa kiểu này thường chỉ để người trực ca sau thần hồn nát thần tính thôi, nhưng sau khi vụ đó thì cả đám không dám đùa như thế nữa, mỗi tối đều lục tục đi hóa tiền vàng, có thờ có thiêng có kiêng có lành, rồi đùn đẩy nhau kiểm tra vòng đầu. Không ai chịu làm thì phải có người đứng ra nhận trách nhiệm thôi. Dù gì thì Nhuận Ngũ cũng liên quan trực tiếp đến vụ lần ấy, thấy sợ cũng đúng thôi.

Đừng hỏi vì sao kiểm tra lại phòng lạnh sau ba mươi phút lại đáng sợ hơn kiểm tra lại sau bảy tiếng. Bảy tiếng kia chỉ cần giám sát không cho ai không có thẩm quyền ra vào là xong, nhưng ba mươi phút đầu thì ai biết đường nào mà lần. Mình thì vừa mới được bàn giao lại công việc, ca trước thì đã về hết rồi, nếu chẳng may có sự cố gì thì cả ca trực hôm đó lãnh đủ.

Ca sáng hiện tại là của La Tại Dân và Kim Đình Hựu, xong việc sẽ giao ban cho ca chiều tối do Lý Đông Hách và Lý Minh Hưởng phụ trách, còn ca tối là Đông Anh và Nhuận Ngũ, cứ định kì một tháng xoay vòng đổi ca trực một lần, kể ra cũng không khác lắm trực nhật ở trường ngày trước. Nhưng nếu trực nhật ở trường cũng căng thẳng thế này thì chắc chẳng còn ai dám đi học nữa. Lúc bàn giao lại ca trực, Đông Hách có bảo anh rằng lúc tối vừa mới có tới mười bảy xác mới nhưng lại không vào cùng một lúc, thành ra cứ chốc chốc lại phải rà soát lại toàn bộ một lần, thực sự rất nhọc, nhưng có khi đến đêm ca của anh lại còn nhiều hơn nữa, ai mà biết được. Gần đây người chết vì tai nạn giao thông đặc biệt nhiều, cứ như thể người ta ra đường chỉ để rồ ga lên rồi đâm thẳng vào nhau ấy. Trước đây thi thoảng mới có một vụ chết đến gần chục người, nhưng bây giờ ca trực nào cũng nườm nượp như chảy hội thế này, lại khổ cho bên cục thống kê thôi.

Dù sao hôm nay là cuối tháng, sang đến ngày mai là được chuyển về ca chiều tối rồi. Nghĩ đến đây lại thấy hơi nản một chút, vì dù gì cũng đã quen một tháng trời về nhà vào sáng sớm, nhưng đâu thể sống như thế này mãi được. Đi đêm thể nào cũng có ngày gặp ma.

‘Lát nữa anh Thái có qua đây không?’

Đông Anh khều Nhuận Ngũ một cái. Dù gì cũng còn mấy phút nữa thì mới đến giờ kiểm tra. Anh Thái là bác sĩ bên khoa thần kinh, thường được phân công làm ca đêm, cũng là người cho Đông Anh ở ghép nhà với giá chỉ bằng một nửa giá thuê phòng bên ngoài. Kể ra chuyện gặp được nhau cũng quá li kì đi. Đông Anh lần đó lên thành phố tìm chỗ ở, đại khái cũng chọn được một chỗ tàm tạm, định hôm đó tới xem phòng, ai ngờ đi nhầm đường, thế nào lại tới thẳng trước cửa nhà anh Thái. Trong cái rủi có cái may, cứ cho là như thế đi. Về sau phát hiện ra đều đến làm ở cùng một bệnh viện, tháng nào Đông Anh phải trực đêm thì anh cũng không về nhà.

Cứ nói là người trẻ chưa lập gia đình không cần về nhà sớm thì làm đêm cũng không đúng lắm, anh Thái thì đơn giản là không muốn về nhà thôi. Lúc Đông Anh đi trực đêm thì ở nhà một mình rất buồn, mà buồn thì nên đi làm cho khuây khỏa. Mặc dù cũng không rõ lắm công tác ở khoa thần kinh thì có gì để giải trí, nhưng cứ cho là anh đang hợp nhất mục đích riêng vào mục tiêu chung của bệnh viện đi. Thường thì buổi tối anh sẽ tranh thủ giờ ăn cơm để xuống đây nói chuyện phiếm vài câu, tranh thủ kể chuyện ma dọa đám trực đêm bệnh viện một mẻ, nhưng có vẻ như hôm nay sẽ không xuống rồi. Đáng ra phải bảo anh nếu như buồn chán tới mức không muốn ở nhà một mình ban đêm thì cứ tranh thủ lúc không phải chăm nom bệnh nhân thì xuống ngồi dưới phòng xác, đừng ngồi trong phòng nghỉ nữa. Cứ thử ngồi ở đây khoảng một tiếng thôi là chẳng còn hơi sức đâu mà buồn với chẳng chán nữa, có khi hôm sau lại sợ quá không dám đi làm.

‘Chắc không đâu ạ, anh ấy bảo có ca khó. À mà đấy giờ em mới nhớ ra nên mới hỏi anh được, cái câu anh hay nói là gì ấy nhỉ?’

Thấy Đông Anh nhìn mình vẻ khó hiểu, Nhuận Ngũ cười cười.

‘Cái câu thần chú mà anh lẩm nhẩm mỗi lần hoảng loạn ấy. Em nghĩ là em cũng nên học thuộc câu đấy, dạo này em mất bình tĩnh hơi nhiều.’

Cậu híp mắt nhìn Nhuận Ngũ vẻ nghi ngờ. Mặc dù trên khuôn mặt kia viết rõ mấy chữ em-hoàn-toàn-vô-tội-anh-phải-tin-em nhưng nhìn thế nào cũng ra câu anh-Thái-lại-chọc-tức-em-lần-này-anh-phải-về-phe-em. Chuyện Nhuận Ngũ có cảm tình với anh Thái, bốn tầng dưới của bệnh viện đã rỉ tai nhau từ lâu, chuyện anh Thái thường xuyên xuống phòng trực ăn đêm cùng Nhuận Ngũ, bốn tầng trên của bệnh viện không một ai không để ý, ấy thế mà những người duy nhất không hề biết gì lại là hai ông tướng này. Nhuận Ngũ và anh Thái là một cặp bài trùng khi chặn họng người khác, nhưng lại có một sở thích hết sức quái đản đấy là quay sang chặn họng nhau. Cậu chưa bao giờ thấy Nhuận Ngũ dễ nổi giận bao giờ, nhưng lại thấy cậu ta đóng sầm cửa phòng lạnh lại khiến cho mấy cái xác đang nằm bên trong có khi cũng giật mình chỉ vì ‘anh ấy không bao giờ chịu chia sẻ với em chuyện gì cả’.

Chủ đề mà hai người này chí chóe với nhau dai dẳng nhất, thậm chí còn theo chu kì hai tuần một lần, đấy là chuyện anh Thái giữ kín bưng chuyện riêng của mình nhưng lúc nào cũng bắt Nhuận Ngũ phải mở lòng hơn. Anh Thái vốn không hay cười nói nhiều lắm, những lúc anh ấy nói liên tùng tục thì hoặc là đang rất giận dữ, hoặc là bối rối tới cực điểm thôi, ngay cả với đồng nghiệp cũng chẳng nói chuyện mấy. Nhưng vì phải công tác trong bệnh viện, anh ấy cứ làm việc với bệnh nhân và người nhà bệnh nhân là lại cười nhiều hơn hẳn, có hôm còn hi hi ha ha với bệnh nhân cả tiếng đồng hồ. Dù biết mình hơn quá đáng nhưng mỗi lần thấy Nhuận Ngũ liếc xéo anh Thái đang vừa che miệng vừa cười rồi thả một câu ‘đồ giả tạo!’ là cậu lại không thể nhịn được cười. Thôi cậu thích thì tôi chiều. Đông Anh vừa nói vừa cười:

‘Những thay đổi đơn thuần về lượng, đến một mức độ nhất định, sẽ chuyển hóa thành những sự khác nhau về chất.’

Mỗi người lại có một cách lấy lại sự bình tĩnh khác nhau. Có người uống nước lạnh, có người ngồi yên nhắm mắt lại giữ trạng thái tĩnh tâm, cũng có người lẩm nhẩm liên tục một số từ cố định, như là tên đường phố về nhà, tên loại kẹo mình yêu thích, hay lời thoại của một bộ phim. Riêng Đông Anh thì khác. Lúc được yêu cầu nghĩ tới một câu có thể khiến mình trấn tĩnh, cậu chỉ nghĩ tới duy nhất câu này thôi. Khi biết Đông Anh chọn câu này, đến chính bác sĩ trị liệu cũng phải ngạc nhiên. Thường thì một câu mang tính triết học chỉ khiến cho người ta thêm rối não chứ khó lòng thả lỏng thần kinh. Tới vài tháng trước mỗi lần hoảng loạn, cậu nhất định phải nhẩm đi nhẩm lại câu ấy cho tới khi cơ thể không còn run rẩy nữa thì thôi, còn hiện tại thì gần như không cần tới nữa. Cậu chỉ mong sau này cũng không bao giờ phải dùng câu nói kia mới bình tâm được.

Nhuận Ngũ chép chép miệng nhẩm lại một lượt rồi mắt lại dán vào màn hình. Một con sư tử đang đuổi theo đàn linh dương. Đông Anh chợt nhớ tới lời Tại Dân nói qua điện thoại lúc nãy, trong số những người được đưa vào ngày hôm qua, có một người chết đặc biệt thảm, người ngợm nát bét, so với xác con linh dương bị sư tử cắn có khi còn kinh hãi hơn. Nhưng vấn đề lại nằm ở đây, đúng lúc Tại Dân cùng Đình Hựu giao ca cho Đông Hách và Minh Hưởng thì một cái xác khác được đưa tới phòng lạnh, đặc điểm thương tích hay lí do tử vong đều hoàn toàn giống hệt với cái xác được chuyển vào sáng hôm qua. Chỉ nghe qua điện thoại, anh cũng mường tượng ra nét mặt kinh hồn bạt vía của Tại Dân khi ấy.

‘Lão Đông anh tin được không, đến cả tên tuổi, ngày sinh tháng đẻ, nhóm máu hay quê quán của hai người đó cũng giống nhau!’

Đeo khẩu trang rồi nhận lấy đèn pin và sổ ghi chép, Đông Anh hít một hơi thật sâu rồi tiến vào phòng lạnh. Xem ra hôm nay có cơ hội diện kiến hai người kia rồi. Lí do để dùng đèn pin thực ra cũng rất đơn giản thôi, vì bật đèn sáng trưng từ đầu phòng đến cuối phòng trông còn khiếp đảm hơn. Khi dùng đèn pin, chỉ cần xem bảng tên của từng cái xác một, trùng khớp với giấy tờ là đủ, nhưng nếu bật đèn trong phòng thì có bao nhiêu người thì nhìn thấy bấy nhiêu xác, mà không phải ai cũng trong trạng thái công chúa ngủ trong rừng, hơn nữa bật đèn thì có vẻ không được tôn trọng nhau cho lắm, mà làm nghề này thì rất cần sự tin tưởng giữa đôi bên… Ừ thì đúng là toàn xác chết thật, nhưng cái gì có thể làm cho nhau thì cứ làm. Nói thẳng ra tại vì thấy sợ vẫn là cái chính đi, đêm hôm khuya khoắt ở một mình với cả chục người đã hồn lìa khỏi xác thì mặc dù đồng nghiệp có ở ngay phía bên kia cánh cửa vẫn thấy hơi khó thở, nhìn thấy một đống người đã từng cười đùa trò chuyện, từng làm việc nay lại nằm im một chỗ kèm theo cả một đống phản ứng tự nhiên khác có thể khiến cho người can đảm nhất cũng phải đái ra quần.

À không, xin lỗi, không được dùng từ ‘đái’ ở đây. Có một vài người trước khi qua đời còn chưa kịp đi tiểu nữa, không được phép trêu chọc người ta. Người ta bảo rồi, có thờ có thiêng, có kiêng có lành. Nghe thì vớ vẩn thật, nhưng có nhiều thứ người ta bảo không nên làm thì vẫn cứ nên tin. Ví dụ như chuyện đi đường rừng chẳng hạn, ngẫm lại mới thấy ngày bé được dặn không biết bao nhiêu luật, nào không được đếm thành tiếng số lượng người trong đoàn, rồi không được đáp lại khi nghe thấy có ai đó gọi tên mình từ phía sau, càng không nên thấy chuyện lạ liền lập tức kể cho người bên cạnh cùng nghe, lúc ra khỏi rừng mà nghe thấy tiếng bước chân đuổi theo mà thấy đã tập hợp đủ người đi cùng rồi thì không được phép quay đầu lại. Trong bệnh viện, đặc biệt là phòng xác cũng có những quy định riêng. Để tránh tự dọa mình một phen hú vía là chính, chứ người hoàn toàn tin vào nó thì chẳng có nhiều. Trước khi vào phòng đều phải làm một thủ tục tương đối cổ quái, đó là gõ cửa trước rồi nói ‘xin được làm phiền một chút’ rồi mới được tiến vào trong, khi đi vào thì lúc bật đèn pin phải rọi xuống mặt sàn dưới chân mình trước rồi mới soi vào trong phòng, lúc kiểm tra chỉ xem bảng tên ở cuối giường, tuyệt đối không được lật chăn lên. Ti tỉ thứ, ban đầu khi mới đến thực tập nhiều người bỏ qua không làm, nhưng hỏi bất cứ ai làm việc ở đây lâu, người ta cũng sẽ trả lời là chỉ có thằng ngu mới bỏ qua.

‘Để xem nào… Phác Chí Hòa, có. Trương Hải Phong, có. Chu Bích, có. Dương Thụy An, có. Lý…’

Tiếng kiểm diện đều đều vang lên trong phòng bỗng chốc dừng lại. Theo đúng kịch bản, đang yên đang làm đột nhiên lại dừng thì đã có tình huống không thuận theo tự nhiên xảy ra. Mà cũng theo kịch bản, thì nếu như một nhân viên trực phòng chứa xác vào ca đêm thấy một giường đang bị bỏ trống trong khi nửa tiếng trước hẳn là vẫn phải nằm ở đó, thì cái xác ấy rất có thể đang đứng lù lù phía sau lưng. Đến đoạn này, nhân vật chính có thể hét toáng lên rồi quăng đèn pin mà chạy bán sống bán chết được rồi, nhưng Đông Anh lúc này đã cứng đờ cả người, sợ tới mức không dám quay đầu nhìn, đến hét lên một tiếng cũng làm không nổi. Một thứ gì đó đang tiến lại gần, không nhanh cũng không chậm, nhưng cảm giác như đang thở phì phò khó nhọc, đã thế lại còn kéo lê một chân trên sàn.

Mím môi rọi đèn pin xuống sổ ghi chép đọc lướt tới dòng cuối cùng, Đông Anh thở hắt ra một tiếng.

‘Lý Đế Nỗ, mười tám tuổi, sinh ngày 23/4/2000, nhóm máu A, tai nạn giao thông, tim có lúc ngừng đập; tràn dịch phổi; xuất huyết dạ dày; gãy đốt sống cổ 3, 5; gãy xương sườn 7, 8, 9, 10, 11, 12; gãy vai trái; gãy xương chày gần khớp đầu gối trái; rạn khung xương chậu; lệch đĩa đệm hông; hôn mê sâu. Thẩm định chết não lần một lúc 7:14 sáng ngày 23/4/2018, thẩm định chết não lần hai lúc 11:27 trưa ngày 23/4/2018, thẩm định chết não lần ba lúc 3:40 chiều ngày 23/4/2018. Bàn giao thi thể cho phòng lạnh lưu trữ xác lúc 3:50 chiều, nhân viên phòng lưu trữ xác trực ca sáng La Tại Dân, Kim Đình Hựu và ca tối Lý Minh Hưởng, Lý Đông Hách đã kí.

Thời gian đưa ra kết quả chẩn đoán chết não lần ba được xác định là thời gian tử vong.’

Tiếng thở phả vào gáy Đông Anh. Cậu không khỏi vỗ ngực tự hào, vừa mới dứt mồm đi đêm có ngày gặp ma xong, thế mà cầu được ước thấy luôn. Ừ thì chắc Đông Hách với Minh Hưởng không thể bày ra được trò này đâu. Nghĩ tới việc chỉ còn nốt hôm nay là không phải trực ca đêm tận hai tháng nữa, tức là trọn vẹn hai tháng không đi làm với tâm trạng phấp phỏng không biết liệu mình có gặp cái xác biết đi nào hay không, Đông Anh hít một hơi thật sâu rồi ngoái lại phía sau. Dù cái thứ đang đứng phía sau có là gì đi chăng nữa thì trước tiên phải lôi nó về đúng chỗ cái đã.

Kể ra trong mấy trăm nghìn cái dại trên đời, không cái dại nào như cái dại nào.

.

Các nhà nghiên cứu thuộc trường Đại học Chicago đã phát hiện ra trong thiên thạch hình thành trong Hệ Mặt Trời cách đây 4,6 tỉ năm có chứa vật chất thành phần hiếm thấy có tên là curium. Ông François Tissot, một nhà khoa học cho biết đây là một chất rất khó nắm bắt, nó được coi là chất nặng nhất nhưng lại không hề tồn tại trong tự nhiên vì toàn bộ đồng vị của nó là phóng xạ và phân hủy nhanh theo thời gian địa chất.

Magnet Thinking Putty là một loại chất dẻo đặc biệt có khả năng hấp thụ từ trường của nam châm và hút các vật bằng kim loại khác. Nó có thể lao về phía nam châm như một sinh vật sống và nuốt chửng nam châm như một con quái vật. Chất dẻo này được tạo ra bằng cách cho bột kim loại oxit sắt vào đất sét để tạo ra nam châm sắt từ.

Aerogel, hay khói đông lạnh, là vật liệu rắn nhẹ nhất trên thế giới, có cấu trúc hóa học tương tự như thủy tinh nhưng mật độ phân tử thì lớn hơn của thủy tinh khoảng một nghìn lần, do đó cũng nhẹ hơn thủy tinh tới một nghìn lần. Aerogel có thể chịu được sức nặng gấp mười nghìn lần khối lượng của chính nó, có khả năng cách nhiệt cực tốt do đó được ứng dụng trong ngành hàng không vũ trụ để bảo vệ các phi hành gia dưới bức xạ nhiệt của mặt trời. Không những thế, vật liệu này có thể phát hiện sự hấp thụ bức xạ hạt nhân của chất thải hạt nhân và tìm ra sự tồn tại của các vi sinh vật có hại.

Gallium Metal có số nguyên tử là 31, được tạo ra sau phản ứng nung chảy nhôm và chiết xuất từ dầu thô nhôm hydroxide, là một kim loại mềm nhưng hóa rắn khi gặp lạnh và hóa lỏng ở nhiệt độ lớn hơn 29.76 độ C, tức là nhiệt độ cơ thể người cũng đã đủ để hóa lỏng gali. Nó có thể tiêu hủy thủy tinh và kim loại nhưng hoàn toàn vô hại với con người.

Hydrogel là một loại polyme có khả năng hấp thụ nước gấp từ ba mươi cho tới sáu mươi lần so với kích thước mà nó vốn có, cũng như có thể biến đổi hình dạng tùy theo điều kiện môi trường, có thể dùng trong công nghệ cấy ghép mô.

Nitinol được tạo ra từ niken và titan với tỉ lệ gần như bằng nhau, dù có bị uốn cong như thế nào đi chăng nữa, hay quá trình trao đổi nhiệt có diễn ra tới hàng nghìn lần thì nó vẫn ngay lập tức quay trở lại hình dáng ban đầu. Nitinol có tính dẫn điện tốt với độ bền lâu và có khả năng chống ăn mòn, được ứng dụng từ lâu trong lĩnh vực y dược, điện tử và cơ khí, nhưng không phổ biến trong công nghiệp sản xuất đồ gia dụng.

Nitrogen Triiodide có cấu tạo dạng đầu không ổn định cho phép chính nó phát nổ với bất cứ một sự tiếp xúc đột ngột nào dù là nhỏ nhất. Cấu tạo hóa học của nó gồm một nguyên tử nitro liên kết với ba nguyên tử iodine tạo thành dạng hình tháp, chỉ cần một va chạm rất nhẹ cũng sẽ gây nổ tạo thành khói độc màu tím cực kì nguy hiểm.

Mọi thứ sẽ ra sao nếu như tất cả những hợp chất mà năm 2018 chúng ta mới chỉ phát hiện ra sự tồn tại của chúng nay đều được áp dụng trong thế giới thật? Những loại vậy liệu mà ta vốn chỉ đọc thông tin về chúng trên báo thôi, nay lại nhan nhản ngoài đường, được sử dụng một cách triệt để cho mọi mục đích. Cứ như thể vừa mới chợp mắt một lát mà lúc mở mắt ra đã thấy mình đi lạc sang thế kỉ XXII ấy.

Một thế giới mà đi hết một tuyến phố cũng không thấy một cái cột điện nào, xe vẫn chạy trên đường dù không có người lái, trên đầu chỉ có nhà chọc trời cùng khí cầu treo lơ lửng và mấy cái drone thì bay vòng vòng trên bầu trời. Năm 2012 cả nước Mỹ chỉ có 7000 drone tuần tra như thế này, nhưng với số lượng vừa mới bay qua đầu ban nãy thì ít nhất ở đây cũng phải có 30.000 drone, và dân nhập cư phải chạy thục mạng mỗi khi nghe thấy tiếng xè xè trên đầu. Một thế giới mà con người vẫn đang sống, vẫn làm việc, nhưng không một ai chuyện trò với nhau cả, họ thậm chí còn không buồn liếc mắt nhìn người khác bởi vì họ đã nhận diện được toàn bộ những người đang cùng đi trên một con đường với mình, từ việc người đó tên gì, bao nhiêu tuổi, làm việc ở đâu, số dư trong tài khoản ra sao, hay kinh dị hơn là đang cảm thấy như thế nào. Bằng một thuật toán nào đó, dữ liệu về những người đi đường đều được truyền thẳng tới não, cứ như thể họ gắn một loại máy ghi hình siêu nhỏ bên trong giác mạc. Trước mặt họ là một cái màn hình, nhưng gọi là màn hình thì cũng không đúng lắm, vì nó cứ lơ lửng trên không như sản phẩm của máy tạo không gian ba chiều. Tất cả mọi người đều né được nhau khi đi đường, cho nên nghiễm nhiên là không có một va chạm giao thông nào cả, bởi vì ngay khi thấy có dấu hiệu đang có vật cản phía trước, một thứ quái gở gì đó được tích hợp ở mũi giày sẽ yêu cầu người đang sử dụng chúng phải dừng lại, rẽ sang trái hoặc rẽ sang phải, hoặc thậm chí là nhào lộn. Một thế giới mà ai cũng có thể nhào lộn, và xe ô tô thì tự động tránh nhau trên đường. Không có tiếng còi xe, không có tiếng chửi bới, cũng không có bóng dáng của cảnh sát đâu cả. Nhìn lên bầu trời, cậu đoán hẳn đang là sáng sớm, nhưng lượng người đi lại trên đường vẫn không hề giảm xuống, có khi còn đông đúc hơn cả phố đi bộ vào buổi chiều. Cảnh tượng này thực sự rất hiếm thấy, tới mức cậu gần như tin rằng mình đang gặp ảo giác.

Mọi thứ sẽ khá là đáng yêu nếu như bạn chỉ đang ung dung đi dạo trong thành phố, tận hưởng bầu không khí trong lành bên trong một lớp màng bảo vệ vô hình nào đó, như là trường lực chẳng hạn, mà không cần phải tìm đủ mọi cách để hỏi đường. Người đi đường đều mặc trên người một thứ gì đó khá kì quặc, giống như bộ đồ ôm sát thường thấy trong phim siêu anh hùng, chắc chỉ thiếu mỗi chiếc áo choàng là đủ bộ. Nếu như giống hệt trong phim, vậy thì hẳn mấy bộ đồ đó phải được làm bằng nano đi. Chống nắng, chống rét, hoặc ngăn cản đạn và lưỡi dao hay gì đó tương tự. Thật may khi những người đang đi trên đường không buồn quan tâm xem mình đang đi cùng ai, họ cứ luôn miệng nói chuyện một mình, ừ thì hẳn là phải có một chiếc tai nghe siêu nhỏ nào đó gắn bên trong ốc tai hay gì đó giống như thế rồi, chỉ là nó nhỏ tới mức không thể nhìn thấy được thôi. Nếu như họ có nhìn ngó xung quanh, điều mà gần như ai cũng sẽ làm khi đi đường, thì họ sẽ nhận ra ngay lạc giữa đám người nano bọn họ là một người vẫn đang mặc đồng phục nhân viên bệnh viện Đại học A đang di chuyển trên đường, tìm đủ mọi cách để xác định xem mình đang ở đâu. Mà kể cả có nhìn thấy đi chăng nữa, thì họ cũng sẽ không nhận được bất cứ thông tin vào về cậu cả, đơn giản là vì cậu vốn không hề tồn tại ở đây.

Từ lúc bị thứ đó hút vào trong bụng đến giờ chắc cũng đã bốn tiếng trôi qua rồi, Đông Anh không ước lượng được thời gian nữa thì có vẻ như đồng hồ cũng đã anh dũng ra đi sau một màn giằng co quyết liệt giữa cậu với sinh vật người không ra người quỷ chẳng ra quỷ kia.

Lý Đế Nỗ, hay là bất cứ thứ gì ngoại trừ cậu đã đứng trong phòng lạnh lúc đó, đã hút cậu vào bên trong cơ thể nó. Hút vào, theo đúng nghĩa đen luôn. Trong vài giây ấy, Đông Anh lần đầu tiên hiểu được cảm giác của một người không thể làm chủ được cơ thể mình nữa. Cơ thể cậu đang hóa lỏng, hoặc bất cứ một dạng thức nào đó để sinh vật kia có thể nhồi vào bên trong nó mà không khác gì húp bát cháo loãng toẹt mà anh Thái mất ba tiếng để nấu cho xong. Và bây giờ thì Đông Anh đang ở đây, mất bốn tiếng để đi một vòng quanh cái mà cậu nghĩ có vẻ như là một thành phố này, trong trạng thái hoảng loạn tột độ vì biết rằng mình đang ở đâu đó không phải nhà mình, càng không phải bệnh viện Đại học A, nhưng vẫn cố gắng hết sức để tỏ ra bình tĩnh. Tức là ba tiếng để thử đi bộ mấy con phố, nửa tiếng để ngồi nghỉ, hai mươi phút để lần mò trong túi xem mình có còn mang gì theo ngoại trừ một cái đồng hồ điện tử không chạy được nữa, một cái điện thoại cạn pin và một cuốn sổ ghi chép hồ sơ của khoảng hai mươi người chết, rồi mất mười phút để nghiên cứu cái màn hình cung cấp thông tin về mọi thứ.

Mọi thứ, trong mười phút, thế đấy. Đúng là khác biệt hẳn so với việc cầm bản đồ và tờ hướng dẫn du lịch để rồi bị chém giá đắt cắt cổ khiến cho rất nhiều người chọn phương án không đi du lịch một mình. Cậu đã nghĩ đến việc mình hẳn là vừa mới bị hút đến một chiều không gian khác, hoặc một hành tinh khác, hay một vũ trụ song song nào đó, và có vẻ như việc đó thì dễ tiếp thu hơn vì phim ảnh không thiếu, cho tới khi tận mắt chứng kiến cái màn hình và nhận ra mình đang sống trong thế giới thực. Và sinh vật kia hẳn phải là một cỗ máy thời gian sống để có thể đưa cậu dịch chuyển như thế này. Một mình. Bằng cách nằm trong bụng một ai đó vừa mới chết xong. Đến tận đây. Chỉ là không biết mình đang ở trong khoảng thời gian nào thôi. Mới là tờ mờ sáng thôi nhưng xung quanh đã sáng trưng, cứ như thể nơi này được chiếu sáng mà không cần đến mặt trời vậy.

Được rồi, tôi đang tỏ ra cực kì bình tĩnh, tôi đang hết sức phối hợp, nhưng bây giờ tôi thấy mình nên thức giấc được rồi. Đây chỉ là mơ thôi, tất cả chỉ là mơ thôi. Tại dạo này mình xem phim nhiều quá, biết thế cứ nằm yên mà nghe nhạc cho rồi. Đông Anh bắt đầu suy tính đến việc mình nên tống cái máy chơi VR đi đâu cho rộng nhà. Đấy là nếu như tìm được đường về nhà. Hoặc tỉnh giấc. Hoặc thế nào đó, miễn là ra khỏi đây. Cách thử nhắm mắt vào rồi mở mắt ra không hiệu quả cho lắm thì phải, vì cậu đã thử khoảng một nghìn lần trong lúc ngồi nghỉ rồi. Tự véo vào cánh tay xem chừng cũng không khả quan, vì lần nào cũng thấy đau như lần nào.

Vài phút trước, cái màn hình kia thông báo về việc sẽ đóng trường lực sớm hơn giờ giới nghiêm nửa tiếng đồng hồ. Được rồi, đã hiểu. Trước khi tìm được cách thoát thân, phải tìm được cách giữ được cái mạng nhỏ này cái đã. Giống như chơi game thôi, chỉ là xung quanh là người thật (hay thứ gì đó trong hình dạng người thật) và các tòa nhà nếu có sập xuống thì sẽ chết thật. Đơn giản. Nhưng vấn đề là trường lực thì hình dung ra được rồi, nhưng giờ giới nghiêm là mấy giờ? Và bây giờ là mấy giờ? Thôi thì bỏ qua đi, vì có vẻ như mọi người chẳng ai quan tâm cả. Hiện tại chỉ có một mình cậu đứng nhìn chằm chằm vào màn hình, mọi người vẫn tiếp tục di chuyển không ngừng trên đường, quẹt thẻ và đi vào bên trong các tòa nhà, hoặc một quán cà phê nào đó. Rồi, điều cần ghi nhớ tiếp theo, phải có một cái thẻ, nếu không thì sẽ không đồ ăn, không nước uống, không chỗ ngủ và không thể tìm được đường về nhà. Nhưng thẻ thì lấy ở đâu? Không ăn trộm được, vì có vẻ như mỗi người chỉ có đúng một cái thôi. Không thể cứ thế gây rắc rối cho người ta được, trong khi mình vốn dĩ không hề tồn tại.

Phải mất một lúc thì Đông Anh mới nhận ra có thể tự chọn thông tin trình chiếu trên màn hình theo ý mình. Nhập gia tùy tục, không sao cả không sao cả, cứ bình tĩnh thôi. Cậu cẩn thận tìm kiếm mục lịch sử. Ít nhất cậu cần phải biết mình đang ở chính xác khoảng thời gian nào. Người ta có quyền biết mình đang ở tầng địa ngục thứ mấy đúng không? Nào, mình đang vô cùng bình tĩnh, mình sẽ không khóc, mình sẽ tìm được đường về nhà. Nhưng mà thực sự muốn khóc quá, nên tìm mười năm hay là hai mươi năm trước đây?

Thôi thì, cứ thử xem lại hai mươi năm trước đi vậy, đối với họ thì đã là quá khứ, nhưng đối với mình thì lại là tương lai. Mà một khi đã là tương lai thì có trời mới biết chuyện gì xảy ra.

Quá trình Terraforming đã được thực hiện. Rồi xong, thế là đi tong cái sao Hỏa. Xin lỗi người sao Hỏa, chúng tôi đã không thể sống tới tận lúc đó để có thể dạy bảo đám con cháu cẩn thận hơn. Biến đổi một hành tinh, vệ tinh tự nhiên hay các thiên thể khác để có khí quyển, nhiệt độ và hệ sinh thái phù hợp với sự tồn tại của con người. Chẳng quá đi xâm lược rồi còn gì nữa. Nghĩ đi nghĩ lại thì hẳn là chỉ có sao Hỏa là phù hợp nhất thôi. Tham vọng của loài người đúng là chỉ có lớn hơn chứ chẳng bao giờ có giảm đi chút đỉnh. Thay đổi khí quyển, tăng nhiệt độ bề mặt và áp suất không khí để nước có thể tồn tại ở dạng lỏng, làm tan băng ở các cực và thiên thạch để tạo ra nguồn nước tự nhiên, tạo ra mưa nhân tạo. Thật sự không thể tin nổi. Đông Anh thấy mình sắp khóc tới nơi rồi. Nhưng điều này vẫn chưa là gì cả.

Nó thực sự không là gì cả khi so sánh với cảm xúc khi biết được thành phố mình sống, ừ thì ít nhất là đã từng sống cho đến khi một thứ diều tha quạ mổ nào đó xuất hiện trong giờ làm việc và lôi tuột đi chỉ bằng một cái búng tay. Cậu đang ở trên một hòn đảo di động. Tất cả những người đang đi đi lại lại không khác gì người máy kia cũng đang ở trên một hòn đảo di động luôn. Hay lắm các hậu duệ của tôi. Mấy đứa đã làm gì để nhấn chìm được tất tần tật các thành phố ven biển thế?

Những thành phố di động đảm bảo an ninh gấp nhiều lần các thành phố trên mặt đất với nguồn cung cấp nước ngọt và thực phẩm không giới hạn. Nghe ổn đấy, cho tới khi nhận ra toàn bộ thịt đều là hàng rởm cả. Thịt nhân tạo. Ôi lạy Chúa con cần tỉnh dậy ngay bây giờ. Từ nay con sẽ không bao giờ than thở chuyện phải đi làm ca đêm nữa, con sẽ nhường thịt kho cho Nhuận Ngũ, con sẽ mua máy nghe đĩa than cho Đông Hách bằng tiền tiết kiệm của con, làm ơn hãy đập vào đầu con một cái thật mạnh đủ để con tỉnh ngủ ngay bây giờ, chứ thế này thì hơi sai quá rồi.

Cứ thử hình dung mình đang sống bên trong một tấm kính cường lực khổng lồ, bên ngoài là cá rồi bạch tuộc rồi sứa rồi tỉ tỉ tì ti các sinh vật biển khác đang bơi qua bơi lại đi. Mà khoan, cá đã tuyệt chủng chưa? Mọi căn hộ đều được trang bị thực tế ảo cho phép chủ nhân căn nhà có thể biến nơi ở thành bất cứ nơi nào mình muốn, như là người phục vụ phòng, bạn công nghệ cao cấp, ồ vâng hẳn ý các cháu tôi là một lũ android đi qua đi lại, trong đầu chạy tới chạy lui mấy tỉ dãy nhị phân nhìn không khác mấy bài tập lập trình ở lớp bổ túc tin học ngắn hạn, còn có cả bãi đáp máy bay, hồ bơi, rừng cây. Ừ kể ra cũng phải thôi, mấy đứa là một lũ sống ảo mà, hẳn là chưa từng nhìn thấy một rừng cây thực sự nó ra làm sao rồi. Nhưng điều đó có thể khiến cho loài cá không bị tuyệt chủng không? Ai sẽ cứu cá của tôi? Bởi vì ở đây có ghi là các con cháu chắt chút chít của tôi đã nuốt trọn cả cái rạn san hô Great Barrier Reef mà thậm chí tôi còn chưa từng lặn xuống để chụp vài quả ảnh để đời bao giờ, giết chết 50% loài bướm và một nửa cái rừng Amazon to bố tổ.

Thổi bay nguyên cả rừng mưa Borneo cùng một nửa khu dự trữ sinh quyển thế giới, nhưng lại nghiên cứu ra Mặt trời nhân tạo. Chương trình phản ứng Tổng hợp hạt nhân quốc tế, hay còn gọi là phản ứng nhiệt hạch, tạo ra các lò phản ứng nhiệt hạch kiểu mới, trở thành nguồn cung năng lượng không giới hạn, siêu sạch, an toàn và bền vững từ quá trình tổng hợp hạt nhân. Thật tự hào khi biết rằng mấy đứa cuối cùng đã biết cách để xử lý mấy cái đầu đạn chết bằm ấy một cách nên thơ nhất có thể, cũng rất đáng tuyên dương khi mấy đứa đã hợp pháp hóa hôn nhân đồng tính ở tất cả mọi nơi trên thế giới, nhưng mà mua được cả vũ khí sinh học qua mạng thì hơi có vấn đề rồi đấy.

Máy bay siêu thanh có thể bay ở độ cao 24km hoạt động với tốc độ Mach 6, tức là hơn 2km/s, suy ra là 7200km/h, trí thông minh nhân tạo, máy chụp cộng hưởng từ cầm tay, ứng dụng thực tế ảo gần như không thể phân biệt được với thế giới thật, không gian ba chiều holographic để quan sát và tương tác với hình ảnh nổi mà không cần phải dùng đến kính đeo chuyên dụng, hệ thống ăng ten giao thoa không gian dùng laser giúp nghe được sóng âm thanh, máy gia tốc hạt nguyên tử khổng lồ dùng để nghiên cứu vật chất tối, năng lượng tối, siêu đối xứng và lí thuyết dây, thành lập căn cứ trên mặt trăng để khai thác Helium-3 cho lò phản ứng nhiệt hạch, tìm ra phương thuốc chữa khỏi hoàn toàn bệnh Alzheimer, ứng dụng máy tính lượng tử tại trường học, viện nghiên cứu và chính phủ với độ bảo mật không thể bị phá vỡ và trường học trở thành trại tập trung các phần tử phản loạn, tỉ lệ sống sót trên 5 năm kể từ khi được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu gần như là tuyệt đối, cấy ghép nanobot để hòa nhập tiềm thức với máy móc do đó có thể theo kịp những thao tác của máy móc, nhưng mấy đứa đã khiến Biển Chết biển mất khỏi bản đồ thế giới. Tương tự với New York, Sydney, Hongkong và Thượng Hải.

Không khó để nhận ra xung quanh thậm chí còn không có lấy một bóng cây. Chỉ có tuabin gió và cây nhân tạo. Những cái lưới lọc khí to đùng đặt trên mấy cái cột cũng to chẳng kém, và toàn bộ không khí được lọc qua đó. Không có cây. Không có một cái cây nào. Chuyện gì vậy, các cháu yêu? Có chuyện gì với các cháu vậy? Ngoại trừ chuyện sáng tạo ra quần áo may bằng vải nano và hệ thống cảm biến ra thì các cháu có còn làm được gì vĩ đại nữa không? Không đứa nào tìm ra châu lục mới à? Có đứa nào tìm ra phương hướng giải quyết để không còn chiến tranh, khủng bố, thảm họa tự nhiên, bệnh tật, điều kiện sống tồi tệ trong các khu ổ chuột hay chết đói chưa?

Dịch chuyển cán cân quyền lực, nội chiến, đại tị nạn. Thế giới chia thành hai cực là những nơi hỗn mang không thể sinh sống và những nơi không bị ảnh hưởng, đóng cửa biên giới bằng trường lực và tự cung tự cấp, tự phòng thủ. Tỉ lệ người không biết chữ giảm xuống dưới 1%, nhưng ai nghèo đói thì vẫn nghèo đói, ai giàu có thì vẫn giàu có, chẳng có gì thay đổi cả. Chỉ cần nghĩ tới việc có một máy tính đã có khả năng suy nghĩ bằng cả nhân loại cộng lại đã thấy chân hơi run rồi. Không chỉ đơn thuần là thực hiện được các phép tính nữa, mà còn có thể làm những công việc mà ở năm 2018 chỉ con người mới có thể làm được, như là sáng tác nhạc, vẽ tranh, viết tiểu thuyết, đưa ra những phán đoán về mặt đạo đức, phê bình nghệ thuật, và buồn nôn hơn chính là sáng tạo ra máy móc và các công nghệ mới.

Đông Anh đưa mắt nhìn xung quanh. Con người sẽ không bao giờ có thể theo kịp được máy móc, vậy thì hẳn là phải có cách nào đó để hội nhập với chúng, như là cấy ghép các công nghệ mới lên chính cơ thể mình hoặc đều đặn nâng cấp hệ thống thần kinh để trở thành một giống loài ưu việt hơn. Ừ thì một giống loài đã được chứng minh là có tốc độ lão hóa chậm hơn hẳn so với tổ tiên của chúng, xây nhà bằng công nghệ nano, sử dụng chung một loại tiền tệ trên toàn thế giới, kinh tế ổn định, không có lạm phát, tỉ lệ sống sót hơn 5 năm sau khi được kết luận ung thư não là 100%, Tây Nam Cực trở thành một đô thị có tốc độ phát triển cao nhất trên thế giới trước khi tự biến mình thành một hòn đảo di động trên biển. Một ngày Đông Anh phải làm việc tám tiếng đồng hồ và hoàn toàn không có ngày nghỉ, vì đơn giản là người ta chết nhưng không bao giờ chừa ngày thứ bảy, chủ nhật. Làm một phép tính đơn giản thì một tuần bảy ngày, mỗi ngày tám tiếng, vậy là năm mươi sáu tiếng cả thảy trong một tuần. Làm bao nhiêu hưởng lương bấy nhiêu, chính thế. Nhưng ở đây, ý cậu là ở đây, cái chỗ quái đản ở một chiều thời gian khác này, con người chỉ làm việc hai mươi tiếng một tuần. Toàn bộ công việc đều đã có máy móc xử lí.

À ừ thì bây giờ người máy vẫn đang làm việc và chúng thì không cần ngủ như con người, nên hiển nhiên là chúng ta sẽ thất nghiệp thôi.

Con người đang ngày một thông minh hơn, có cuộc sống tiện nghi hơn, nhưng gần như không giao tiếp với đồng loại, không bước chân ra ngoài, cũng không vận động cơ bắp. Có vẻ như đây là một cuộc sống lí tưởng, nếu như áp dụng một phần tư điều kiện sống này vào chính cuộc sống của cậu năm 2018. Nhưng con người sẽ trở nên dễ bị đánh bại hơn bất cứ lúc nào. Giữa một đám người máy không biết đến cảm giác đau đớn vật lý và thông minh hơn cả tỉ lần, con người co cụm lại, yếu ớt, không có lấy một sự phòng vệ nào.

Đã thế lại còn có nguy cơ chết vì béo phì.

Những giây phút này người ta có thể bực mình tới mức quên mất chuyện mình đang bị kẹt ở một khoảng thời gian xa lạ và không có một đòng minh nào để bấu víu. Nhưng mà thực sự chỉ muốn chửi đổng vài câu thôi.

À nhưng thôi, hình như các cháu nó đã vá víu được tầng ozon.

Tạm chấp nhận, thế nhé.

Nhưng sự thật là các cháu đã hủy bỏ các môn thể thao ngoài trời vì bên ngoài quá nóng nực, ngồi yên trong nhà vì độ ẩm không khí tăng cao và khí hậu khắc nghiệt, chế tạo ra hàng đống máy móc hỗ trợ để rồi sau đó cả ngày chỉ có đi qua đi lại vui vẻ trẻ khỏe và không vận động. Béo phì các cháu ạ, một trong rất nhiều nguyên nhân mà khối đứa phải đến nằm trong phòng lạnh đấy. Thật là kì lạ khi đến một lúc nào đó sẽ buộc phải tin vào việc người ta hoàn toàn không ra ngoài trừ khi phải làm việc. Đông Anh thích ở nhà, chuyện này anh Thái có thể đứng ra làm chứng, thậm chí là nằm ườn ở nhà cho tới lúc cong queo lại vì mất nước thì mới lục tục ngồi dậy, nhưng không đi dạo, không chạy nhảy, không vui chơi gì ngoài trời thì có khác gì sống trong địa ngục đâu?

Những tòa nhà thông minh mọc lên như nấm, các đô thị kiểu mới theo hình thức tự cung tự cấp hoặc là chết, phương tiện giao thông nhỏ gọn, không gây ô nhiễm và tự vận hành hoàn toàn, nhưng không một ai đứng ra giải quyết khoảng cách giàu nghèo, mâu thuẫn giữa người bản địa và người nhập cư, căng thẳng giữa các cường quốc hay chuyện xử lý chất thải đúng cách. Mấy đứa có những trang trại thẳng đứng, có thể tạo ra một chiếc máy tính vượt qua cả bài kiểm tra Turing, nhưng mấy đứa thậm chí còn không biết đến siêu thị hay trung tâm thương mại vì lúc nào cũng có thể mua đồ qua mạng, sống trong một thế giới mà số người tử vong vì trầm cảm còn cao hơn số người qua đời vì bệnh tim, và tiện tay nhấn chìm cả Băng Cốc. Ở thế giới tương lai, người ta dùng tốc độ đường truyền terabit như một điều bình thường, có thể lắp đặt thang máy lên các trạm không gian trên mặt trăng, xây dựng các vườn ươm trên sao Hỏa, cải tiến cả công nghệ in ba chiều, nhưng vẫn để cho tám mươi triệu người Trung Quốc chết vì các bệnh liên quan tới đường hô hấp.

Ừ thì mấy đứa đổ tội cho những người đi trước cũng không sai chút nào đâu. Đúng là có nhiều lúc Đông Anh lười biếng thật. Nằm ở nhà xem ti vi, gọi đồ ăn chuyển tới tận nhà, không ra đường khi không cần phải đi làm, nhiều hơn một lần mong muốn có thể kiếm đủ tiền để mua về một con robot làm việc nhà. Nhưng thế giới như thế này thì thật sự quá khủng khiếp. Và thậm chí sau khi đọc cả một tá thứ về lịch sử, cậu vẫn không có một khái niệm nào về thời gian hết. Không một mốc lịch sử nào được ghi lại mặc dù có vô số sự kiện sốc não đã xảy ra, như là việc 70% gấu Bắc Cực tuyệt chủng chẳng hạn, nhưng không hề ghi ngày tháng năm. Cảm giác như người ta đang sống bên ngoài chiều không gian và thời gian. Một cảm giác hết sức muốn khóc.

Tất cả mọi thứ tự dưng đều khiến người ta muốn khóc.

Từ việc đột nhiên phải chịu đựng tình cảnh này, cố gắng tập làm quen với thế giới quá mới mẻ trong vỏn vẹn bốn tiếng đầu tiên, đến việc nhận ra mình đang trôi dạt giữa đại dương, không quen biết một ai và cũng không một ai quen biết mình. Từ bé tới giờ đã biết thế nào gọi là nhớ nhà đâu, nhưng bây giờ bụng cứ quặn lên không ngừng, hai chân mỏi nhừ mới bắt đầu thèm cơm nhà nấu. Giờ mà nấu cơm được thì tốt. Chẳng biết ở thời đại này người ta có còn ăn cơm không nữa. Thịt nhân tạo, thứ đó cơ bản không nuốt nổi, có giống thịt tới đâu thì cũng chỉ là nhân tạo thôi.

Màn hình bây giờ đang quảng cáo một loại dịch vụ này đó hẳn là chỉ dành cho người giàu, người ta có thể giúp họ số hóa bộ não để hút hết ý thức và tiềm thức từ cơ thể ban đầu sang một cơ thể mới nửa người máy hoặc hoàn toàn là máy. Nghe có vẻ còn đơn giản hơn cách Đông Hách hướng dẫn Minh Hưởng cách chuyển tệp dữ liệu từ máy tính vào điện thoại. Rồi xong, kỉ nguyên robot. Vừa mới hôm trước ngồi trực đêm rảnh rỗi đọc đủ thể loại tư liệu về kịch bản chết chóc khi robot thống trị loài người, hôm nay mắt nhắm mắt mở thế nào lại chuẩn bị chết mất xác vì bị nghiền nát bởi một thuật toán nào đó. Mơ hay thật.

Nếu cậu nhớ không lầm thì đến năm 2015 đã phát hiện ra có một con robot tự ý thức được về bản thân rồi. Chúng còn có thể nói dối hay chơi đùa với cảm xúc của người khác nữa, và việc đó thì không hề vui chút nào. Không hề vui, một chút nào luôn. Chấp nhận chuyện mình đùng một cái bị kéo ra khỏi nhà là một chuyện, chuyện khác quan trọng hơn là mình đang ở đâu. Những người đang đi lại ngoài kia, họ là người thật hay cũng chỉ là robot? Nếu cậu tính toán đúng thời gian, thì bây giờ hẳn đã gần năm giờ sáng rồi, vậy mà vẫn đi lại bên ngoài như thế này, loại trừ trường hợp bị bóc lột lao động ra thì hẳn chỉ toàn robot thôi. Nhưng con người đâu hết rồi, tại sao lại không thấy bóng dáng ai cả?

Rốt cuộc thì, đây là đâu?

Hẳn là ai khi còn bé cũng từng bị đi lạc một vài lần. Lạc trong vài phút, lạc trong vài tiếng, lạc trong một ngày hay thậm chí là một vài ngày, bất kể thời gian bị lạc có là bao lâu hoặc đã bị đi lạc đến lần thứ mấy, thì cảm giác sợ hãi và hoang mang tột độ vẫn không hề thay đổi, chỉ có nhiều hơn chứ không có vơi đi. Lúc bị lạc, việc cần làm đầu tiên là phải quan sát xung quanh, tìm kiếm một dấu hiệu để lần theo đó mà quay về chỗ ban đầu, việc này Đông Anh đang làm rồi. Việc thứ hai, là phải tận dụng mọi sự trợ giúp từ phía xung quanh, việc này thì hiện tại đã xác định được mình thực sự đang rơi vào một cái hố thời gian và đi thẳng tới tương lai, ít nhất sẽ không quá hoảng loạn nữa, chỉ cần tìm đến khi vực có con người là có chút cơ may quay về hiện tại. Việc thứ ba, đó là không cố gắng tìm cách đi xa khỏi khu vực mình đang đứng nếu như không chắc chắn về các dấu hiệu nhận biết phương hướng, việc này thì cũng đang làm rồi.

Đông Anh vuốt ngực tự trấn an mình rồi lấy một viên kẹo trong túi bỏ vào miệng. Kẹo lấy trên bàn làm việc của anh Thái lúc sáng, may mà vẫn còn giữ lại. Không có tác dụng cứu đói cho lắm, nhưng ít nhất vẫn còn có thứ gì đó liên kết với thế giới ngoài kia. Nheo mắt nhìn về phía xa xa, có vẻ như trường lực đã được đóng lại rồi.

Một cuộn khói màu tím như một đám lính lô xô không ngay hàng thẳng lối cứ thế giẫm đạp lên nhau mà chạy tháo thân đùn ra từ phía sau một tòa nhà với tốc độ nhanh không tưởng. Có vẻ như mình không được chào đón cho lắm rồi.

.

Có ba cách được sử dụng hết sức thành công trong việc buộc người khác phải làm theo ý mình, đó là giáo dục, thuyết phục và cưỡng chế. Để có thể giáo dục thì cần phải có một đối tượng biết lắng nghe, để có thể thuyết phục thì cần một đối tượng biết lắng nghe và một khoảng thời gian nhất định, nhưng nếu vừa không đủ khả năng giải thích vừa không có thời gian thì bắt buộc phải dùng tới cưỡng chế. Cho nên Từ Anh Hạo không còn cách nào khác ngoại trừ đánh ngất người kia rồi vác lên vai mà chạy. Người đi lại bên ngoài mà không mặc đồ bảo hộ đã không được bình thường rồi, người mà đến giờ giới nghiêm mà vẫn còn ở bên ngoài thì chắc chắn có vấn đề.

Nhưng dĩ nhiên trong mắt người của thế kỉ XXI, thì bị đánh cho một cú xây xẩm mặt mày ngay giữa đường thì chỉ có thể là bắt cóc hoặc cướp ngày.

‘Bỏ tôi xuống!’

Đông Anh đấm thùm thụp vào lưng người kia, cứ thế ngọ nguậy giãy dụa không ngừng. Ban ngày ban mặt bị người ta vác đi mà không phản kháng mới là không bình thường. Thực ra thì từ đầu đến giờ chẳng có cái gì là bình thường cả, nhưng sau mọi chuyện, tính cả chuyện làm việc ở phòng xác và ngày ngày phải trực chiến với nỗi lo bị hút vào bên trong một sinh vật kì quặc, cậu xứng đáng được đối xử tốt hơn thế này một chút. Không, phải tốt hơn rất nhiều mới đúng. Và dĩ nhiên việc bị nhấc bổng lên thế này không được tính là đối xử một cách đầy tôn trọng và kính cẩn. Người kia vỗ một cái vào mông cậu, chân vẫn thoăn thoắt bước đi như thể nắm rõ trong lòng bàn tay mọi ngóc ngách thành phố.

‘Sắp tới hầm trú ẩn rồi, yên lặng đi.’

Kinh nghiệm sống mấy chục năm trên đời cho biết, khi một ai đó có ý định đánh ngất bạn nhưng không thành công mà vẫn có thể ẵm bạn chạy dọc mấy tuyến phố như bị chó đuổi sau lưng rồi anh ta bảo bạn giữ im lặng thì tức là bạn nên hét to hơn một chút. Nhưng xét theo trường hợp hẳn là có hét to thế chứ to nữa thì cũng chẳng ai nghe thấy cả và người kia vừa nhắc đến sự tồn tại của một thứ có cái tên hết sức mĩ miều là hầm trú ẩn, thì bạn nên nghe lời một chút. Chẳng ai gọi khu vui chơi giải trí là hầm trú ẩn cả, và nếu như họ thực sự có một cái như thế và bản thân họ cũng sống trong đó thì chẳng có lí do gì để bạn từ chối tham quan một chuyến cả.

Thấy người trên lưng đã chịu trật tự một chút, Anh Hạo rẽ vào một con ngõ nhỏ chờ một chiếc drone bay qua rồi lại tiếp tục chạy đến cuối đường. Bây giờ Đông Anh mới để ý, khói tím đã lan gần tới đây rồi. Khắp nơi đều mù mịt trong một màn khói, ngoài khoảng một cánh tay hoàn toàn không nhìn thấy gì nữa. Người kia đặt cậu xuống đất rồi làm một thao tác gì đó dưới nền đất, vẽ một vòng tròn, hoặc cảm biến gì đó, ai mà biết được, rồi ngay lập tức lôi tuột cậu xuống. Cảm giác khi ở dưới lòng đất xét về cơ bản không tới mức độ quá đáng sợ, nhưng nhận ra mình đang trượt trong một đường ống xuống bên dưới, trên đầu là cái nắp hầm vừa mới đóng lại ngăn không cho khói lọt vào trong cùng với một người lạ mặt thì không dễ để tiếp thu cho lắm.

Cậu nhìn sang người đang ôm chặt lấy mình, không khỏi cảm thán một câu. So với loại người tương lai suốt ngày chỉ ở trong nhà chơi robot và không vận động gì cả, thì người này trông có vẻ khỏe mạnh. Ít nhất thì có thể vác một người trưởng thành trên vai và chạy bộ hết ba ngã rẽ mà trông không có vẻ gì là mệt mỏi cả. Không có dấu hiệu của chứng béo phì. Xem ra cuộc sống ở hầm trú ẩn khác xa so với những gì Đông Anh hình dung. Cầu mắt người này có chuyển động, cũng có thể chớp mắt, trên người có mùi mồ hôi, nếu như đây là người máy thì xem ra công nghệ đã quá tân tiến rồi. Nhưng nếu như có thể lập trình một thứ gì đó ra trò, thì chắc chắn cậu sẽ không thêm yếu tố mồ hôi vào để người máy thêm phần đặc sắc làm gì.

Ngay bên dưới đường ống là một tấm nệm nhỏ để tiếp đất. Bên dưới là một thế giới hoàn toàn khác so với bên trên. Tất nhiên, vẫn không có cây, nhưng không khí vẫn rất sạch vì được lọc qua một hệ thống đặc biệt, không có cảm giác giống như đang ở trong lòng đất chút nào vì toàn bộ đều được chiếu sáng. Hẳn là không phải bằng điện mà là bằng một loại năng lượng nào đó, có vẻ như dùng năng lượng nước là chủ yếu. Cậu không nghĩ họ có thể lấy năng lượng từ lò phản ứng nhiệt hạch ở đây, hay dùng năng lượng hạt nhân. Tách hạt nhân dưới này là một sự lựa chọn không được khôn ngoan cho lắm.

Có một vài loại vật liệu mà cậu có thể nhận ra. Ở đây cũng có màn hình thông tin giống như phía bên trên nhưng không tồn tại dưới định dạng holographic mà dùng màn hình cứng grapheme. Vật liệu này nghe nói cứng hơn thép mấy chục nghìn lần, nhẹ tới mức không tưởng và gần như trong suốt. Những người đứng trước màn hình có thể dùng tay áo để điều khiển nó, xem chừng mực màu dẫn điện cũng đã được áp dụng rồi. Thông tin trên màn hình không phải dùng để khoe mẽ những thành tựu khoa học như một cách để dằn mặt một người vừa mới đi thẳng từ năm 2018 đến như phía bên trên, mà dường như là để xem phim tài liệu. Những thứ liên quan đến con người, của rất nhiều năm về trước. Trên màn hình là một cảnh rất quen thuộc mà mỗi ngày Đông Anh đều nhìn thấy. Lối đi vào bệnh viện Đại học A đang hiện lên trên màn hình dưới con mắt chăm chú theo dõi của mấy chục người không ngừng trầm trồ khi thấy những người khoác áo blouse trắng ra ra vào vào tòa nhà.

Thấy cậu ngơ ngác tiến tới gần màn hình, Anh Hạo chộp lấy tay cậu. Hất hàm về phía bên trong, anh nói như gằn từng tiếng:

‘Đi.’

Ừ đi thì đi.

Anh Hạo đẩy cửa rồi dẫn cậu vào bên trong. Phía trong này lại là một thế giới khác nữa. Ở đâu cũng có tiếng lóng cả thôi, bệnh viện cũng không ngoại lệ. Ở bệnh viện Đại học A có một từ rất hay được sử dụng, đấy là ‘bánh mì kẹp thịt’, để chỉ khi bệnh viện bị quá tải và thiếu giường bệnh. Cảnh tượng bên trong chính xác là ‘bánh mì kẹp thịt’, và thậm chí còn đáng lo ngại hơn thế. Toàn người là người. Những người mang đủ màu da khác nhau đang chui rúc trong những khoảng không gian chật hẹp mà người của thế kỉ XXI gọi là tổ kén, tức là các phòng ngủ nhỏ xíu đặt liền kề nhau chiếm trọn gần như toàn bộ không gian trong hầm, chỉ để lại một lối đi nhỏ ở chính giữa. Đông Anh cũng từng ở trong tổ kén đúng một lần. Trúng thưởng. Cho đến tận bây giờ cậu vẫn không thấy có gì thú vị khi ở trong cái hộp bé tí tẹo như thế, nhưng xem ra tổ kén thực sự rất hữu dụng khi cần nhồi nhét một số lượng người như thế này.

Nếu như phải xây cả trang trại thẳng đứng và rất nhiều tòa nhà chọc trời như thế, thì hẳn là dân số thế giới tính triệu hàng tỉ có khi cũng đã không thể đếm trên đầu ngón tay được nữa rồi.

Một giường ngủ, một giá để đồ nhỏ, quần áo và túi hành lý được xếp ngay ở cuối giường, những chiếc tổ kén đặt san sát nhau và những con sâu ló đầu ra khỏi kén, nghển cổ nhìn Đông Anh và Anh Hạo. Chỗ này giống lán trại tập trung người nhập cư ở ven biên giới, chỉ khác ở chỗ trông có vẻ sạch sẽ và ngăn nắp hơn thôi. Nhưng cái định lý khi ở trong lán thì hẳn là vẫn còn, đấy là ghét bỏ những người mới vào. Thêm người, tức là thức ăn và nước uống đều giảm xuống, phải nhường chỗ, phải phân công lại nhiệm vụ hàng ngày. Cái gì đáng sợ hơn một trại thương điên? Phòng chứa xác của bệnh viện Đại học A. Thế cái gì đáng sợ hơn cả phòng chứa xác của bệnh viện Đại học A? Một đám người sống bên dưới một cuộc cách mạng khoa học công nghệ đang nhìn chòng chọc vào một người vừa mới xuyên thời gian đến đây.

Tốt thôi, không thân thiết với ai thì lại càng mừng. Có chỗ ở là tốt rồi.

Nhìn sang người vừa mới cứu mình với một vẻ cảm kích, cậu liếc xuống tấm thẻ đeo ở thắt lưng người kia. Từ Anh Hạo. Một cái tên rất hay, nhưng sẽ còn hay hơn nữa nếu như đang có tâm trạng tốt, chứ không phải là nhìn quanh nhìn quất tìm một chỗ để ngồi xuống nắn bóp cổ chân. Anh Hạo dẫn cậu đi về phía dãy trong cùng rồi chỉ lên tổ kén bên trên, ra hiệu cho cậu trèo lên. Có một cái thang kê ngay bên cạnh.

‘Cậu sẽ ở đây.’, Anh Hạo đập đập tay xuống tấm nệm Đông Anh đang ngồi, nói bằng giọng uể oải, ‘Với tôi.’

Không để cho cậu kịp hỏi câu nào, anh nhún vai.

‘Cậu sẽ không muốn ở chung kén với họ đâu.’

Cái này thì khỏi cần bàn cãi đi, người ta cũng có muốn ở chung với mình đâu mà, Đông Anh vừa nghĩ vừa cởi giày ra rồi bọc vào trong chiếc túi vừa mới được phát cho khi vừa xuống hầm. Nhìn xung quanh một lượt, cậu không khỏi có suy nghĩ rằng Anh Hạo hiện tại là đồng minh duy nhất của mình ở đây, có nghĩa là phải dè chừng tất cả mọi người. Anh Hạo đã đưa cậu về đây và dọn cho cậu một chỗ đặt lưng, nhưng những người khác thì chưa chắc đã hoàn toàn đồng tình với việc đón thêm một người mới đến. Không phải ai cũng có đủ lòng bao dung, nhất là khi lo miếng ăn từng bữa một như thế này. Cậu vừa thấy một bà mẹ đang cố gắng ép đứa trẻ con uống một thứ dung dịch gì đó đựng trong chiếc túi nhựa dẻo trong suốt, trông không khác gì đổ tất cả đồ trên bàn ăn vào rồi xay nhuyễn ra, và việc được giữ lạnh chỉ khiến chúng khó nuốt hơn mà thôi. Rất có thể chị ta sẽ bẻ gãy cổ cậu bằng tay không nếu như nhìn thấy cậu ngấu nghiến một cái bánh mì thiu hay cầm một chai nước sạch.

‘Những nhân loại cuối cùng đấy, cố gắng mà đối xử với họ tốt một chút, đừng gây hấn với ai, chúng ta không muốn mất thêm người nào nữa, hiểu chứ?’

Thấy Đông Anh có vẻ căng thẳng, anh bật cười xoa xoa cổ chân cậu. Thấy nét thảng thốt hiện lên trên khuôn mặt người vừa mới đến, anh chợt nhớ lại chính mình của mười năm trước, khi tận mắt chứng kiến cả một tòa nhà đổ sập xuống, những tiếng la hét chói tai, những tiếng xè xè của drone bay trên đầu, khói độc cay xè mắt, những người ngã xuống, hai mắt trợn trừng, tay ôm chặt lấy cổ họng và ra đi trong đau đớn. Người này có vẻ đã may mắn không phải nhìn thấy cảnh tượng tang thương đó, một vật thí nghiệm vừa mới chốn thoát, hoặc bị cho đóng băng trong suốt khoảng thời gian kia, cái này không ai biết được. Nhưng cậu ta là một trong những người còn sống sót và hiện giờ đang cần một chỗ dung thân, nên trước tiên phải bảo vệ tính mạng cậu ta cái đã.

Chúng ta sẽ không bỏ rơi bất cứ ai.

Anh Hạo trèo vào trong kén, lục lọi tìm một bộ đồ vừa vặn rồi đưa cho cậu. Hơi cũ một chút, nhưng ít nhất thì vẫn tốt hơn là mặc đồng phục nhân viên phòng xác rồi đi qua đi lại dưới hầm. Nếu muốn sống ở đây, tốt nhất là phải giống những người khác. Sự khác biệt sẽ khiến cho những người vốn đã dễ bị kích động trở nên hoảng loạn, và một cuộc ẩu đả không nên xuất hiện ở nơi chật chội như thế này. Ai đó sẽ phải bỏ mạng một cách không đáng. Áo phông và quần bò đã bạc màu, thế này vẫn còn tốt chán. Không rõ vì sao nhưng từ khi tới đây, cậu luôn có cảm giác như mình đang ở trong trại tị nạn thêm một lần nữa.

Không dễ thương cho lắm, trại tị nạn ấy mà. Một hàng dài dằng dặc những người khốn khổ đứng xếp hàng chờ được phát nhu yếu phẩm được tiếp tế mà chín phần mười là bánh mì mốc và nước vẫn còn cặn, quần áo thì rách rưới, giày thì hở ngón và mùi mồ hôi vốn không hề dễ chịu nay lại trộn lẫn với mùi nước tiểu và phân chỉ chực chờ một con gió là lại nồng lên. Những ngày khô ráo vẫn còn đỡ chán. Muốn nếm mùi trại tị nạn, nhất định phải đợi đến ngày mưa. Gió thổi khiến cả chiếc lán nhồi nhét gần năm mươi người cứ thế rung lên bần bật, tiếng trẻ con khát sữa khóc tỉ tê, tiếng một người đau bệnh ngồi dựa vào nhau rên hừ hừ, và chỉ cần một ai đó ném bất cứ thứ gì sang phía bên kia lán để chấm dứt liên hoàn âm thanh tiếng động kia, cuộc chiến sẽ bắt đầu.

Đông Anh nhíu mày. Vết thương ở bụng lại nhói lên. Cậu lặng lẽ nhìn Anh Hạo lấy ra thêm vài bộ quần áo cũ nữa rồi xếp gọn gàng phía chân giường, trong lòng tràn ngập thắc mắc. Cuối cùng thì cậu vẫn chưa hiểu vì sao người này lại đem mình về đây. Cứ cho một phần là vì thương hại mình vật vờ ngoài đường đi, nhưng rõ ràng khi đó anh ta đang tìm cách chạy thật nhanh về phía hầm, đáng ra nên bỏ mình lại ở đó rồi quay về luôn mới đúng chứ. Chỉ vì đem mình theo mà chậm một chút nữa thôi thì khí độc sẽ lọt xuống hầm ngay, với không gian hẹp như thế này thì ngần ấy khói chui qua đường ống cũng đủ gây chết người hàng loạt. Hơn nữa, nếu thấy ai ngoài đường cũng đưa về hầm như vậy thì làm sao đủ chỗ chứa? Như đọc được suy nghĩ của cậu, Anh Hạo vừa cuộn một chiếc áo khoác lại làm gối vừa thong thả nói chuyện.

‘Cậu không nên ở ngoài đường vào giờ giới nghiêm như thế. Kể cả có sống sót được sau khi phun khí độc, bọn chúng cũng sẽ tìm ra cậu.’

Bọn chúng ở đây hẳn là đang ám chỉ lũ người máy kia rồi.

‘Kể từ khi hiệp định được kí kết, bọn chúng đồng chí cho chúng ta lên bên trên vào ban đêm, nhưng cậu phải ngay lập tức quay trở về hầm vào lúc năm giờ sáng. Nếu chúng nhìn thấy có người trên đường sau giờ giới nghiêm, chúng sẽ coi đó là hành động gây chiến.’

Hóa ra là như thế. Không ai tự dưng vác của nợ về nhà mình cả, người ta chỉ đang làm hết sức để ngăn cản một cuộc chiến thôi. Cũng giống như ghìm chặt tay người ngồi bên cạnh mình khi thấy anh ta đang chuẩn bị lẳng một cái gì đó sang phía bên kia lán tị nạn ấy, chẳng ai muốn tham gia vào một cuộc chiến mà chưa gì đã nắm chắc phần thua cả. Vi phạm một hiệp định với bọn người máy và cố gắng để chống lại đám nhị phân ấy đương nhiên là một trong số đó rồi.

Từ phía bên kia căn phòng, một ông lão nhỏ thó chạy tới, vẻ mặt hớn ha hớn hở, vừa hướng về phía Anh Hạo vừa vẫy vẫy quyển sổ trong tay. Người đàn ông đeo một chiếc túi đeo chéo căng phồng, xem chừng chứa toàn bộ gia tài của ông ta. Vẫn với điệu bộ hào hứng ấy, ông ta chìa hai tay về phía Anh Hạo. Anh lấy ra trong túi một cái bọc nhỏ rồi đặt vào tay ông ta. Cất vội cái bọc vào trong túi, ông ta nhìn Đông Anh, hai mắt hấp háy, đoạn quay sang nhìn Anh Hạo, nói bằng giọng như mèo hen.

‘Mới hả?’

Thấy anh gật đầu, ông giở sổ ra, tằng hắng một cái. Đông Anh liếc nhìn cuốn sổ, không khỏi giật mình. Là Paptic. Một thứ vừa là giấy, vừa là nhựa, ghi đầy những cái tên bằng đủ thứ ngôn ngữ khác nhau. Kể ra thì cũng không bất ngờ lắm, vì loại vật liệu này năm 2018 cũng đã có rồi, nhưng chắc chắn không được sản xuất đại trà tới độ dùng để làm giấy đóng số tay.

‘Tên?’

Nhìn Anh Hạo đầy nghi hoặc, thấy anh không nói gì, cậu đành trả lời.

‘Cháu là Đông Anh. Kim Đông Anh.’

Ông lão gấp cuốn sổ lại rồi lôi ra trong túi một chiếc máy mỏng tang, thậm chí cậu còn không dám chắc gọi nó là một cái máy thì có đúng hay không. Nó chỉ vừa bằng lòng bàn tay, có khi còn gập lại được làm đôi. Rồi ông ta lấy ra một chiếc máy khác, cái này thì có thể gập lại được thật, vì bây giờ ông ta đang giũ nó ra không khác gì người ta giũ quần áo để lâu ngày trong tủ. Cậu nghiêng đầu về phía Anh Hạo, anh cũng như hiểu ý mà ghé sát lại trả lời thắc mắc của cậu.

‘Ông ấy sẽ làm thẻ căn cước cho cậu.’

Lúc này ông lão bắt đầu thao tác nhanh như gió trên chiếc máy gấp được kia rồi ấn số trên chiếc máy cầm tay, có vẻ như đang gọi điện thoại đi đâu đó. Kẹp chiếc máy giữa tai và vai, ông lão nói liến thoắng một tràng, tay vẫn gõ gõ không ngừng vào chiếc máy. Chỉ năm giây sau, một chiếc thẻ đã được in ra.

Thấy cậu có vẻ như sắp lăn ra ngất tới nơi, Anh Hạo lại tiếp tục thầm thì.

‘Có một phòng ban chuyên phụ trách việc cấp thẻ căn cước, chúng tự xây dựng được một loại thuật toán giới hạn truy cập. Ông ấy vừa sử dụng giọng nói làm gián đoạn quá trình thực hiện thuật toán này, bắt nó phải thực hiện cùng một lúc nhiều nhiệm vụ, trong lúc đó ông ấy sẽ truy cập vào máy chủ và nhập thông tin của cậu vào danh mục công dân nhân loại. Mọi thứ chỉ có thể thực hiện trong vòng năm giây trước khi thuật toán được khôi phục lại bởi một thuật toán bảo vệ khác, có vẻ như lần này lại thành công rồi.’

Đông Anh nhìn ông lão đầy ngưỡng mộ, đưa hai tay đón lấy thẻ căn cước của mình. Trên thẻ căn cước hoàn toàn không có ảnh mà chỉ có tên kèm theo dòng chữ ‘nhân loại’ như một cách để nhận diện ngay bên dưới cùng một dãy số. Chiếc thẻ có vẻ như được sơn phủ bên ngoài một lớp ZrOC nên mới có màu trắng bạc, bằng không thì cậu chịu chết không thể đoán ra được liệu có loại nhựa nào có được màu sắc này. Đông Anh nhíu mày hồi tưởng lại tiết học hoá ở trường cấp ba, hình như cũng đã có giáo viên nói về công nghệ sơn phủ này. Sử dụng hợp chất của ba nguyên tố zirconi, oxy và carbon để tạo nên một loại sơn phủ có thể sử dụng trên cả kim loại, nhựa, gỗ hay thậm chí là vải dệt, nhưng theo vốn hiểu biết của cậu thì người ta mới chỉ dùng để sơn lên đồ gia dụng thôi. Cũng có nhiều người dự đoán nó sẽ được dùng để phủ lên điện thoại hay đồng hồ thông minh, nhưng với một chiếc thẻ căn cước thì xem chừng quá đắt đỏ rồi.

Lúc nhìn thấy trên thẻ không có ảnh, cậu đã rất bất ngờ. Không phải chứng minh thư hay thẻ căn cước nào cũng đều có ảnh sao? Sau đó quét nhận dạng khuôn mặt và cả dấu vân tay nữa, thực sự phải qua rất nhiều bước thì mới hoàn tất công đoạn xác thực. Trước đây khi muốn khôi phục tài khoản mạng xã hội cũng đều phải gửi ảnh chụp chân dung để nhận dạng đấy thôi. Nhưng sau đó cậu nhận ra có một thứ gọi là Deepfake. Đấy chính là lí do mà bọn người máy không dùng đến quét nhận diện khuôn mặt nữa.

Đây vốn là một công cụ sử dụng trí tuệ nhân tạo AI để hoán đổi gương mặt với độ chân thật cao mà không cần thông qua các kĩ thuật chỉnh sửa truyền thống. Vốn dĩ công cụ này chỉ là một machine learning, tức là đưa hình ảnh của người nổi tiếng vào hệ thống thuật toán để dạy nó nhận biết cách nhận dạng khuôn mặt qua nhiều góc độ khác nhau, sau đó thay đổi khuôn mặt của người sử dụng công cụ với khuôn mặt của những nhân vật nổi tiếng này. Đây cũng là lí do mà Deepfake chỉ được sử dụng đối với phim khiêu dâm để tạo nên các đoạn phim ngắn nhằm bôi nhọ người nổi tiếng, nhưng năm 2018 cũng đã có người lo ngại chuyện công cụ này bị lợi dụng để gán ghép khuôn mặt của các chính trị gia hoặc làm giả tin tức rồi, vậy thì đến năm 2127 chuyện con người dùng nó để tạo ra một loại mặt nạ làm từ vật liệu gần như trong suốt nhằm giả mạo người khác và lọt qua hệ thống an ninh là chuyện dễ hiểu. Chính vì thế mà trên thẻ có in chìm hoa văn riêng và mỗi thẻ lại có khắc các đường rãnh để mỗi thẻ căn cước đều thuộc về duy nhất một người, hoặc một robot, giống như dấu vân tay trước đây vậy. Do đó bắt buộc phải sử dụng chính máy chủ của chúng để nhập thông tin và yêu cầu in thẻ để thông tin về chiếc thẻ này được lưu vào hồ sơ.

Khi nãy lúc ở trên mặt đất, cậu đã nhìn thấy bọn người máy sử dụng những tấm thẻ như thế này khi ra vào các tòa nhà, có vẻ như nếu không có thể thì vĩnh viễn không bao giờ có thể đi lại bên ngoài được. Mặc dù chỉ có thể đàng hoàng đi lại vào đêm khuya cho đến rạng sáng, nhưng vẫn còn hơn là kẹt cứng dưới hầm mà không bao giờ được ló đầu ra ngoài. Chưa gì Đông Anh đã mường tượng ra được cuộc sống ở dưới này, một lũ trẻ con nheo nhóc cảm giác như chẳng bao giờ chịu lớn, những cái xương sườn nhô ra sau chiếc áo rách của những người đói ăn, và mãi mãi không thể quay trở về năm 2018. Đây là vấn đề quan trọng nhất. Phải trở về năm 2018. Mà một khi muốn về được đó, thì trước khi tìm ra cách, cần phải đấu tranh để sinh tồn ở đây bằng mọi giá.

Ông lão vừa hát vừa nhảy chân sáo quay về kén của mình. Anh Hạo ngả lưng xuống giường rồi kéo cậu nằm xuống cạnh mình. Nhiệt độ không khí đúng là có tăng lên cao hơn rất nhiều so, nhưng ở dưới này thì vẫn hơi lạnh. Hệ thống làm lạnh có vẻ như được đặt ngầm trong tường bao quanh hầm để đảm bảo nhiệt độ luôn ở mức ổn định. Cậu trước nay luôn ghét hơi lạnh, làm việc ở phòng lưu trữ xác cũng được mấy năm rồi nhưng vẫn không thể thích thú khi bị cả một tảng băng phả hơi lạnh vào mặt được. Anh Hạo đắp chăn ngang bụng cậu rồi nhắm mắt lại. Sực nhớ ra một chuyện, cậu vội vã lay lay cánh tay anh.

‘Này này, bây giờ là năm bao nhiêu?’

Không khí lặng như tờ. Như thể sợ anh ngủ mất, cậu ra sức lay thêm mấy lần nữa. Trong lòng Anh Hạo nổi lên một cơn cáu bẳn không báo trước. Tự dưng anh muốn ngồi dậy nhấc bổng kẻ đang phá đám giấc ngủ của mình rồi ném lên trên mặt đất, nhưng cuối cùng lại cố dằn lại cảm giác bực tức. Anh không thể làm như thế. Không phải chỉ đơn giản là vì không thể đưa cậu ta lên mặt đất được vì việc đó chẳng đem lại lợi lộc gì cả, mà còn vì một lí do nào khác anh chưa thể xác định được.

Khi nhìn vào ánh mắt Đông Anh, anh thấy nỗi cô đơn cùng một thứ gì đó đang rực cháy. Anh không biết được chính xác ánh sáng ấy là gì, nhưng dường như nó có một quyền năng nào đó đủ sức nhấc bổng anh lên, chỉ đường cho anh trong đêm tối. Nó đang thắp sáng cả căn hầm này. Ngay từ lúc cậu xuống hầm, anh có thể cảm nhận được sự khác biệt. Những người ở đây, đôi mắt của họ chỉ còn bóng tối. Đã quá lâu rồi kể từ khi họ còn ánh sáng ấy, tất cả những gì còn sót lại chỉ là một nhúm tro tàn của nỗi tuyệt vọng tới tận cùng. Đông Anh đột nhiên xuất hiện, vậy thì hẳn cậu phải mang một sứ mệnh gì đó. Một sứ mệnh đặc biệt quan trọng.

Con người đã không còn tin vào câu chuyện truyền miệng nữa. Câu chuyện về một người đến từ quá khứ và sửa chữa tất cả mọi lỗi lầm của con người. Khi thủ phủ sụp xuống, niềm tin cũng đã tan thành mây khói. Bấy lâu nay, họ thấp thỏm chờ đợi một ai đó bước qua cánh cổng không gian rồi tiêu diệt tất cả robot, nhưng họ chờ, cứ chờ rồi lại chờ, cho tới khi không còn tin vào bất cứ điều gì khác nữa. Anh không dám kì vọng vào bất cứ điều gì, nhưng có một người không hề che giấu sự ngỡ ngàng trước thế giới xung quanh đang nằm ngay bên cạnh anh đây. Cậu ta không biết gì về một thế giới mà từ lâu ai cũng đã chấp nhận sự tồn tại của nó, cho nên cậu ta biết điều gì đó mà không một ai biết cả. Một cách nào đó, để cứu cả loài người.

‘Nếu tôi nói thì cậu có để yên cho tôi ngủ không?’

Thấy Đông Anh cuối cùng đã chịu nằm xuống bên cạnh, Anh Hạo không nhìn cậu, ngái ngủ nhấm nhẳn trả lời.

‘2127.’

.

Không có môi trường sống hoàn hảo, chỉ có môi trường sống lý tưởng, nhưng không phải lúc nào cũng có thể đạt đến mức độ cân bằng tất cả các chỉ số, do đó khả năng thích nghi đối với các điều kiện sống khác nhau được xem là yếu tố quyết định sự tồn vong của một cá thể, hay một giống loài. Giống như đa số các loài sinh vật đều chỉ có thể tồn tại trong phạm vi nhiệt độ từ 0 cho đến 50 độ C, nhưng vi khuẩn suối nước nóng lại có thể sinh sôi trong khoảng 70 đến 90 độ C để thích ứng với môi trường sinh sống của nó, hay như ấu trùng sâu ngô có thể phát triển ở mức -27 độ C. Sự biến đổi dẫn đến sự thải loại, chỉ có những kẻ mạnh nhất mới có cơ may sống sót. Kẻ mạnh chưa chắc đã là kẻ thắng, mà kẻ thắng thì mới được coi là kẻ mạnh. Chuột cát ở đài nguyên thuộc loài Eurythermic chịu được dao động nhiệt lên tới 800 độ C, tức là hoàn toàn khỏe mạnh trong khoảng từ -500 độ C đến 300 độ C. Thông đuôi ngựa thuộc loài Stenohalin không thể sống được ở nơi có nồng độ muối 40/100. Dựa vào đây, ai cũng dễ dàng nhận ra đâu là kẻ mạnh.

Trong một số hoàn cảnh ngặt nghèo, chiến thắng vinh quang nhất dành cho người sống sót cuối cùng. Dẫu cho người đó không có cảm giác sung sướng, thì nghiễm nhiên ai cũng mặc định anh ta sẽ làm nên chuyện, vì anh ta đã làm được điều mà có lẽ chẳng một ai có thể. Muốn là người sống sót cuối cùng, buộc phải biết thích nghi một cách nhanh chóng với mọi biến đổi của môi trường. Thổ dân da đỏ sống ở độ cao đặc biệt so với mực nước biển, nhiệt độ thấp và không khí loãng. Cơ thể của họ sản sinh ra nhiều hồng cầu hơn so với các chủng người khác, những tế bài này chứa nhiều huyết sắc tố giúp tăng cường hấp thụ oxy. Tim và phổi của họ cũng nặng hơn của người bình thường vì họ phải lưu thông một lượng máu lớn hơn những người khác tới 20%, chân tay họ cũng vì thế mà nhiều mạch máu hơn, giúp máu lưu thông nhanh hơn và giúp cho người da đỏ có thể đi lại trên băng tuyết mà không bị tê cóng hay phát cước. Vóc dáng của họ cũng nhỏ bé hơn nhằm giảm tới mức tối thiểu sự mất hơi ấm. Hoặc là thích nghi để tồn tại như một giống loài đầy bản lĩnh, hoặc là chịu đại họa diệt vong.

Hơn bất cứ sinh vật nào trên thế giới, con người thấu hiểu điều này. Chúng ta vốn yếu ớt hơn các giống loài khác, về cả sức mạnh hay sức bền cũng đều kém cỏi hơn. Chúng ta không thể biến đổi màu lông của mình để trú ẩn trong tuyết trắng như gấu Bắc Cực, cũng không thể bước đi trên cát mà không khiến cho cát lún như lạc đà trên sa mạc, nhưng chúng ta có một thứ mà các loài khác không thể có, đó là lao động và tư duy. Chính nhờ điều ấy mà chúng ta có thể chế tạo ra các công cụ để phục vụ cho đời sống của mình, từ những chiếc búa, chiếc rìu còn thô sơ cho đến những con dao được mài bén ngọt, rồi vũ khí sinh học, vũ khí hóa học, bom nguyên tử, những cỗ máy chiến tranh và người máy. Chúng ta thiết kế trí tuệ nhân tạo và ấp ủ giấc mơ chế ngự chúng, nhưng rồi chúng ta nhận ra một điều rằng chúng ta vốn ngay từ đầu đã không hiểu gì về chúng cả.

Thế giới hiện đại với vũ khí tối tân và sự tiện ích chưa từng thấy đã khiến con người thui chột đi nhiều bản năng và thiếu sót rất nhiều kĩ năng. Không một ai chủ động tính nhẩm nữa khi mà chúng ta đã có máy tính bỏ túi, hoặc được cấy ghép một loại gen đặc biệt để biết tính căn bậc ba ngay từ khi mới bắt đầu biết nói, hoặc nói nhiều thứ tiếng hơn mà không cần phải qua một lớp căn bản nào cả. Chúng ta cũng không biết cách nhóm lửa, cách để xác định phương hướng dựa vào các vì sao, cách để xác định hướng gió thổi, cách chọn lựa hoa quả để không bị lừa khi đi chợ, cũng sẽ không thử phân biệt các loại còi báo động xem liệu xe cảnh sát, xe cứu thương hay xe cứu hỏa đang đi qua, không biết cách thoát ra khỏi một chiếc xe ô tô vừa mới lao thẳng xuống biển, không biết cách để bước ra khỏi nhà, bắt một chiếc xe tắc xi theo cách bình thường, đi vào bên trong nơi làm việc theo cách bình thường và chào hỏi người khác theo cách bình thường. Máy móc thì được nâng cấp, còn chúng ta thì không.

Chúng ta đã chữa được nhiều loại bệnh khác nhau, đến cả ung thư cũng đã không còn là một mối lo nữa. Tuổi thọ của chúng ta cao hơn, tốc độ lão hóa chậm hơn, nhưng rõ ràng nếu như đem so sánh với các thế hệ đi trước, đã có rất nhiều điều bị chúng ta bỏ lỡ. Thời đại nào cũng thế, người ta thấy các thế hệ sau chửi rủa các thế hệ trước, rằng chính do sự hoang phí của cha mẹ hay ông bà mình mà mình phải chịu đựng quá nhiều hậu quả. Có những tình thế không còn cứu vãn nổi nữa, như là nhiệt độ Trái Đất tăng vọt, băng tan, nhiều vùng đất bị nhiễm mặn tới mức không thể canh tác nổi, cùng rất nhiều tai họa khác nữa. Nhưng chúng ta phải tìm cách để thích ứng với nó và bảo vệ những gì còn sót lại, hay nói cho đúng hơn là tận dụng một cách hiệu quả những gì chúng ta đang có để tạo ra một kì tích.

Bản thân của từ kì tích đã gieo vào lòng nhiều người sự khó chịu. Không phải bởi vì nó vốn không thể xảy ra cho nên mới được coi là kì tích đấy ư? Nếu muốn thuyết phục người khác tin vào kì tích, vậy thì chính mình trước hết phải trở thành một điều kì diệu. Điều kì diệu ấy, tốt hơn hết nên là khả năng thích nghi. Hoặc đơn giản hơn thì là đọc tài liệu. Cậu vốn không hề ưa thích việc đọc, ngày còn bé cứ mở sách ra là lại thấy buồn ngủ, chỉ muốn nhanh nhanh chóng chóng học thuộc lòng hết một lần cho xong. Cho nên trong mắt người khác là một thiên tài, nhưng tự bản thân biết rõ mình chỉ là một đứa lười biếng thôi. Từ khi bắt đầu làm việc ở bệnh viện, một ca trực kéo dài tám tiếng không thể chỉ ngồi xem ti vi kênh thế giới động vật hoặc nói chuyện phiếm được, điện thoại không thể sử dụng vì khi cần thiết thì chỉ cần dùng máy nội bộ là xong, máy tính cũng không được rờ đến, việc duy nhất thoải mái làm giết thời gian mà không bị ai nhóm ngó chỉ có đọc sách báo thôi. Đây là lí do mà mỗi thứ cậu đều biết một chút, vì đọc quá nhiều thể loại tạp chí được phép lưu hành trong bệnh viện. Tạp chí y học, tạp chí triết học, tạp chí xã hội học, tạp chí tâm lý học, đến cả tạp chí về kiến trúc cũng có, nhưng tuyệt nhiên không có một quyển tiểu thuyết tình cảm ba xu nào. Thế mà lại hay. Biết nhiều hơn người khác một chút cũng đã có rất nhiều lợi thế rồi.

Cậu nhớ tới anh Thái. Trong số những người cậu quen biết, người thông minh nhất là anh. Lúc này anh đang nghĩ gì, có thể tìm ra được lí do vì sao cậu lại biến mất hay không, cậu không tài nào đoán được. Nhưng cậu tin chắc một điều, anh Thái sẽ không khoanh tay đứng nhìn mà không làm gì cả. Rất có thể bây giờ anh đã bắt đầu hành động rồi cũng nên. Theo phán đoán của cậu, mười phút sau khi không thấy cậu quay trở lại phòng trực, Nhuận Ngũ sẽ gọi điện thoại để hỏi tình hình bên trong. Vì cậu đã bị đưa tới tận năm 2127 nên tất nhiên điện thoại cũng chỉ là đồ bỏ thôi, do đó khi thấy cậu không nghe máy, Nhuận Ngũ sẽ làm theo đúng thủ tục, đó là yêu cầu một bác sĩ và một y tá đang ngoài giờ thăm nom bệnh nhân nhưng vẫn trong ca trực ngồi ở buồng trực rồi cầm đèn pin vào kiểm tra phòng xác. Đây vốn là quy định được đặt ra trong trường hợp nhân viên trực bị ngất khi đang kiểm tra vì bị hù cho chết khiếp, hoặc trong quá trình đánh giá thực tập sinh để luôn có người ngồi tại buồng trực ngay cả trong trường hợp khẩn cấp. Do đó, cậu có thể an tâm về việc sự mất tích của mình sẽ được phát giác sau mười lăm phút không hơn.

Ngay khi xác định được tình huống xảy ra, Nhuận Ngũ sẽ báo ngay cho lãnh đạo bệnh viện và liên hệ với cảnh sát. Cậu mong rằng họ có thể tra ra được gì đó hữu ích, vì tới tận lúc này cậu vẫn thấy có gì đó không được bình thường. Ừ thì đúng là xác chết đứng dậy đi tới đi lui chẳng có gì để được coi là bình thường sất, nhưng mà vấn đề lại nằm ở hai cái xác trong phòng kia. Cả hai người đều tên là Lý Đế Nỗ, nội dung trong hồ sơ chỉ sai lệch đúng thời gian thẩm định chết não và thời gian tử vong, lại nằm ngay cạnh nhau trong phòng xác, một cái biến mất, một cái biết đi. Càng nghĩ càng thấy rối rắm. Cậu rất muốn quay lại đó để giải quyết khúc mắc trong lòng, vì ở trong phòng lúc ấy còn xảy ra một chuyện khác nữa mà nhất thời cậu không nhớ ra nổi, nhưng trước khi quay lại đó thì phải tìm hiểu cách để thoát thân cái đã. Mà muốn thoát thân, không còn cách nào khác ngoài việc ngồi và suy nghĩ.

Ba tiếng trước Đông Anh còn thao thức không ngủ nổi khi nghĩ đến việc mình đang nằm chỏng chơ ở một nơi mà đến chính mình cũng không dám chắc chắn liệu có thể thoát ra khỏi trước khi bị cắt làm đôi bởi tia laser gắn trong mắt của một con robot tuần tra nào hay không. Bây giờ, cậu đang ngồi đọc tất cả các thông tin tìm được bằng một thứ được gọi là báo giấy điện tử. Trước khi ngáy khò khò trên giường, Anh Hạo không quên ném cho cậu thứ này, để nếu cậu lạ chỗ không ngủ được thì vẫn còn có việc để làm, hoặc anh ta quá lười để phổ cập kiến thức cho cậu từ đầu chí cuối. Đây là lợi ích gần như duy nhất của việc xuyên thẳng tới tương lai. Người ở thế kỉ XXII tin vào tàu con thoi đi về từ mặt trăng, máy bay không người lái và du hành thời gian, còn người của thế kỉ nào đó trước Công Nguyên thì không. Bên cạnh đó, ở đây không phải đương đầu với vấn nạn ăn thịt người, chỉ bị nướng cho cháy khét nếu ló mặt ra khỏi hầm ngoài giờ giới nghiêm thôi.

Giấy điện tử cho phép thay đổi hình ảnh hấp thụ trên giấy nhờ công nghệ điện tử hữu cơ sử dụng chất dẻo dẫn điện bên trong có chứa các hòn bi điện tích có thể quay hoặc chuyển động dưới điện trường tạo ra bởi các điện cực trên giấy. Cứ đọc liền một mạch cả câu này mà không cần ngắt nghỉ, nếu đọc xong mà hiểu ngay mình vừa đọc cái gì mà không cần phải xem lại lần nữa thì coi như IQ trên 120, không cần kiểm tra làm gì nữa. Loại giấy này không phát sáng mà chỉ hấp thụ ánh sáng tự nhiên nên dễ chịu hơn hẳn so với nhìn vào máy tính, nhưng hay nhất là ở chỗ các điểm ảnh trên giấy có thể giữ nguyên trạng thái mà không cần một nguồn năng lượng nào cả, cho nên không nhấp nháy ở tần số cao. Một tấm nhựa dẻo, cả thế giới loài người mở ra. Không thể nào lấy iPad để mà so bì được, điện thoại thông minh lại càng kém xa.

Cậu đang ở trong một cái hầm bên dưới lòng đất trong mắt người của thế kỉ này, nhưng thực chất đang ở trên mặt đất trong con mắt của người thuộc thể kỉ mà cậu đang sống. Tên của nơi này là Barin Ski hay còn gọi là nhà tổ ong, và cậu biết năm 2018 có tồn tại một tòa nhà mang tên này. Đây vốn là một khu nghỉ dưỡng cao cấp ở Iran nếu cậu nhớ không nhầm, nằm gần công trình Shemshak Ski, có tổng cộng mười tầng. Hẳn là nó đã từng có sáu mươi bảy phòng nghỉ giống như lúc vừa mới được xây dựng cho tới khi người ta trưng dụng tối đa không gian để làm nơi sinh hoạt chung, nơi vui chơi dành cho trẻ em, thang gác để đi lên ‘mặt đất’ và ống trượt xuống hầm, thành ra mới có các phòng kén như bây giờ. Căn phòng này có mười sáu kén, chia thành hai bên với một lối đi ở giữa, tức là mỗi bên có tám kén được đặt theo kiểu giường hai tầng, nên cả căn phòng vốn dĩ chỉ vừa đủ để nhét bốn cái giường thôi. Đây là tầng một, trong một tầng có sáu phòng, tính ra thì mỗi tầng sẽ có ít nhất là sức chứa chưa đến một trăm người. Theo như cậu quan sát lúc mới tới thì căn phòng này lúc nhúc toàn người là người, nhưng đó là vì họ đang tụ tập lại tại tầng một sau khi chui xuống hầm an toàn. Chỉ có người sống ở năm tầng bên dưới, năm tầng bên trên được sử dụng để làm phòng thí nghiệm, nơi trao đổi nhu yếu phẩm, kho chứa vũ khí, kho chứa lương thực và phòng theo dõi, tức là bên dưới hầm trú ẩn chỉ có trên dưới năm trăm người. Nói cho chuẩn xác thì toàn bộ loài người chỉ còn lại năm trăm.

Khóa của cậu ở trường cấp ba được xem là khóa có ít học sinh nhất trong lịch sử ba mươi năm của trường, và khóa năm đó vẫn có tận tám trăm người. Cho nên con số năm trăm là một con số gần như không tưởng.

Tên của phòng này là FOXP2, mật mã để vào phòng là 114-086-327. Có một phòng trên tầng hai có tên là CAGH44, một phòng khác trên tầng ba có tên SPCH1, một phòng ở tầng bốn là TNRC10, một phòng ở tầng năm, cũng là tầng cuối cùng có người ở là SLC2A5A, còn lại đều được đặt theo tên người. Cậu mất một lúc lâu để nhận ra tên phòng mình đặc biệt đến mức nào. SLC2A5A thì là nhóm da sáng màu ở châu Âu, nhưng FOXP2 là viết tắt của Forkhead box protein P2, là loại gen liên quan đến việc kiểm soát tiếng nói của con người chứ không chỉ chủng người. CAGH44, SPCH1 hay TNRC10 thì cũng vẫn ám chỉ loại gen này, nhưng mật mã 114-086-327 lại vốn bắt nguồn từ con số 114.086.327, hay còn là số cặp nucleobase ở điểm đầu của gen này trong cơ thể người. Tức là căn phòng này có thể được xem là trung tâm đầu não của cả hầm trú ẩn, người sống ở đây cũng là những người có tiếng nói hơn cả, và quyền lực của họ vượt qua sự khác biệt về màu da. Đấy là lí do vì sao mọi người xì xào bàn tán khi thấy Anh Hạo đưa cậu tới ở trong kén của mình. Có vẻ như việc này vốn chưa từng có tiền lệ.

Toàn bộ bàn ghế được đặt trong không gian sinh hoạt chung được làm từ sợi cotton Karta-Pack được tạo ra từ sợi cotton tái chế, có độ mềm của vải bình thường nhưng có thể chịu đựng sức nặng cơ thể người. Toàn bộ trần nhà đã được làm mới lại bằng vật liệu ReWall, một tổ hợp từ chai nhựa, giấy bìa và nhôm được chế tạo theo cùng một phương pháp với tấm vật liệu OSB, có khả năng chống ẩm. Ở đây không có chai nhựa. Thức ăn, nếu dùng đúng từ ở đây thì là dinh dưỡng được đựng trong túi nhựa trong đã được thay đổi thành phần cấu tạo để không làm nhiễm độc dinh dưỡng, còn nước uống thì được đựng trong các chai lọ làm từ Tethonite, một loại gốm cao cấp. Quần áo mùa đông được may toàn bộ bằng vải ThemaTech làm từ lưới thép không gỉ có thể hấp thụ ánh sáng mặt trời và có thể điều hòa nhiệt để tự phân tán nhiệt trên bề mặt vải. Gọn nhẹ, nhưng ấm. Tuy rằng không thể sánh bằng với loại vải nano nhưng rõ ràng đã là một bước tiến xa so với mấy trăm năm trước rồi.

Từ nay cậu sẽ không bao giờ chê cười người khác lạc hậu nữa.

Tấm vách để ngăn cách các phòng với nhau cũng đã được làm mới lại, ở đây có ghi chúng làm từ RE>CRETE. Một cái tên rất duyên dáng để che đậy sự thật nó vốn là hỗn hợp của giấy, xốp dây điện, đĩa cứng, xi măng cũ và tất cả các thể loại rác thải vô cơ khác. Toàn bộ hệ thống làm mát dưới hầm đều được vận hành bằng pin dẻo, tức là trông thì như một cục pin chứ thực chất lại là một khối sợi có thể uốn cong tùy ý. Đồ ăn nhân tạo, nội tạng nhân tạo. Thế giới loài ngoài quả nhiên vẫn quá vi diệu, phát triển tới tầm cỡ này rồi mà vẫn chết dí dưới này ngày đêm cầu nguyện có tấm chắn bảo vệ không đình công đột ngột và để cho toàn bộ nước biển đánh sập cả thành phố. Một hòn đảo đô thị có thể dịch chuyển, đồng nghĩa với việc đang ở dưới lòng đất nhưng thực ra lại đang ở giữa đại dương mênh mông. Người ta có thể bỏ tiền ra mua vé vào tham quan thủy cung, chứ không ai nghĩ một ngày sẽ phải trải chăn mà ngủ qua đêm ở một chỗ cá mập bơi qua bơi lại thế này.

Nhưng toàn bộ sự chú ý của Đông Anh đều dồn cả vào chiếc máy tính vượt qua bài kiểm tra Turing kia. Chính sự mất tích của nó đã gây ra cuộc chiến giữa con người và bè lũ nhị phân. Không một chứng cứ xác thực nào được đưa ra để khẳng định chắc chắn con người đã tìm cách tống cổ con robot này, nhưng đám android thì nói chắc như đinh đóng cột rằng con người – bằng một cách nào đó – đã tiêu diệt mối nguy hiểm này để tránh hậu họa về sau. Tiêu diệt mầm mống của sự diệt vong để rồi nhân loại chỉ còn năm trăm mống, thật không hiểu là nên khóc hay nên cười nữa đây.

Bản gốc của phép thử Turing là một trò chơi dành cho ba người, hay còn gọi là trò chơi mô phỏng. Người A là một người đàn ông, người B là một người phụ nữ và người C đóng vai trò của người hỏi và mang giới tính không xác định. Người C không hề nhìn thấy hai người A và B và chỉ được phép giao tiếp với họ thông qua hình thức ghi chép bằng văn bản. Thông qua việc nêu câu hỏi cho hai người A và B, người C sẽ thử dựa vào các câu trả lời từ phía hai người để xác định xem một trong hai, ai là phụ nữ. Do đó, người chơi A sẽ tìm cách để lừa người C trong khi người chơi B tìm cách để giúp người C đưa ra câu trả lời đúng. Phép thử Turing được ứng dụng theo như Đông Anh từng được nghe qua  là quá trình một người thực hiện một cuộc thảo luận bằng ngôn ngữ tự nhiên với một con người và một máy tính thông qua màn hình và bàn phím. Nếu người đó không xác định được đâu mới là người thật thì coi như máy tính kia vượt qua phép thử này.

Trong thực tế, kết quả của thử nghiệm có thể bị chi phối không phải chỉ đơn thuần do tính thông minh của máy tính mà còn do kĩ năng và thái độ của người đưa ra câu hỏi nữa, nhưng dù sao đây vẫn là một câu trả lời cụ thể cho một vấn đề mang tính triết học rồi. Một máy tính có thể vượt qua phép thử này cũng vốn không phải chuyện đơn giản. Con người rất dễ dàng nhận ra các câu trả lời mang tính máy móc và rập khuôn, cho nên để hoàn toàn qua mặt con người, thậm chí là tỏ ra siêu việt hơn so với chính con người, thì chiếc máy này không còn chỉ nhận mệnh lệnh và thực hiện nữa. Nó có tư duy, tùy cơ ứng biến trong mọi tình huống, có thể châm chọc, nói đùa hay nắm bắt được tâm trạng của người đang giao tiếp cùng và điều khiển cuộc trò chuyện. Song song với đó, chính chiếc máy này cũng phải tự động thiết lập các thuật toán của chính nó để phá bỏ các thuật toán khác do người lập trình cài đặt.

Nhưng con người có thể đem nó đi đâu được nhỉ?

‘Có ngủ được không?’

Từ Anh Hạo đã tỉnh giấc. Giường vốn hẹp lại nằm hai người nên gần như suốt mấy tiếng đồng hồ anh chỉ nằm nghiêng nên bây giờ cả người cứ đau ê ẩm. Chống tay ngồi dậy, anh mệt mỏi tựa lưng vào thành giường ngó đầu sang nhìn cậu. Xem ra người này không những đọc mà còn đọc hết sức say sưa, nhưng không có vẻ như đã ngủ nhiều lắm, đến cả quần áo cũng không thấy nhăn nhúm do nằm lâu trên giường. May mắn thay nhìn sắc mặt có vẻ hồng hào hơn một chút nên anh cũng thấy yên tâm phần nào. Mất công đưa về đến tận đây mà người ta lại hốc hác đi thì thấy có lỗi lắm.

Lần đầu tiên trong suốt nhiều năm Anh Hạo ngủ ngon tới vậy. Trước đây cứ mỗi khi nhắm mắt lại, anh lại thấy cổ họng mình nghẹn ứ như bị bóp cổ, hai lòng bàn tay bỏng rát còn chân cẳng thì cứ cứng đờ cả lại. Có đôi lần anh mơ thấy mình lơ lửng giữa không trung cho đến khi đóng băng lại và bị nghiền nát giữa hai tảng thiên thạch, hoặc bị hút vào trong vật chất tối. Ấy thế nhưng khi nằm cạnh Đông Anh lại không mộng mị chút nào. Cũng có thể chỉ là do mệt quá thôi, nhưng phải thú thật mùi hương trên người cậu rất dễ chịu, thêm người nằm bên cạnh dĩ nhiên chật chội hơn một chút nhưng chính ra anh lại muốn như thế này. Ở đây không có nhiều người thích hợp để chuyện trò cho lắm, cũng không phải ai cũng muốn hỏi nhau có ngủ ngon hay không.

Không ở đâu mà những cơn ác mộng lại dai dẳng như ở Barin Ski.

Người ta tìm thấy nó bên dưới lòng đất khi bị robot truy đuổi mà chạy xuống đây, rồi dùng nano để xây dựng lại nó. Phải mất một thời gian mới tìm được những người còn lại, dưới đống đổ nát hoặc được giải cứu khỏi các phòng thí nghiệm con người. Suốt một năm trở lại đây không hề tìm thêm được bất cứ ai nữa, thành thử ra khi Đông Anh tới đây đã gây ra một làn sóng trong hầm trú ẩn. Anh nghe thấy đã có tiếng lầm bầm bảo rằng cậu ta tốt hơn hết là nên biến đi, vì lương thực cho đến giờ cũng đã dần khan hiếm rồi và cho đến khi có thể kí kết được một hiệp định mới thì không nên nhận thêm bất cứ ai nữa.

Một khi rơi vào cảnh cùng quẫn, sẽ có một số giá trị bị người ta bỏ qua, một trong số đó là tình người. Anh có thể thông cảm cho họ phần nào, chính anh nhiều lần cũng phải đi ngủ với cái bụng đói, nhưng nếu để Đông Anh một mình ở ngoài kia thì anh không làm nổi. Đây không đơn thuần chỉ là vấn đề giải quyết lương tâm nữa, vì anh đã làm tất cả những gì có thể để giúp đỡ khá nhiều người trong thời buổi loạn lạc như thế này. Đó là vấn đề về sự hiện diện của Đông Anh ở đây.

Nói một cách ngắn gọn thì cậu ấy có vẻ không hề thuộc về thời đại này, cũng hoàn toàn không đáng phải chịu đựng cảnh ngộ này. Nhìn quần áo trên người cậu lúc tới đây, có thể áng chừng khoảng thời gian mà người này đang sống hẳn là phải cách đây hơn trăm năm rồi. Anh đã từng nghe về một vài lỗ hổng trong không gian có thể đưa con người quay lại quá khứ hoặc đi tới tương lai, hay đi sang một vũ trụ khác và thi thoảng cũng có sinh vật từ phía bên kia vô tình sang đây qua lỗ hổng đó. Chắc hẳn Đông Anh cũng tới đây theo cách ấy. Nhưng lỗ hổng chỉ mở ra đúng mười tám ngày một lần. Cho tới lúc đó, buộc phải bảo vệ cậu ấy. Anh đã nhìn thấy quá nhiều cái chết rồi và không cần thêm nữa.

Đông Anh gật đầu với anh rồi vẫy tay ra hiệu cho anh ghé sát lại gần mình. Từ sáng sớm nay lúc làm thẻ căn cước anh đã nhận ra người này ý thức được mình đang ở trong tình cảnh như thế nào, và việc nói quá to có thể châm ngòi cho một cuộc ‘tranh luận’ kết thúc với máu đổ ra sao. Rất thông minh và nhạy cảm. Anh thừa sức bảo vệ cậu trong nhiều trường hợp, nhưng nếu người này cứ tự lao đầu vào rắc rối thì không thể lúc nào cũng có mặt để giúp đỡ được, tự thân vận động như vậy vẫn là tốt hơn cả. Vả lại, mọi người vẫn cho rằng Đông Anh chỉ là một người đi lạc hoặc mới trốn thoát ra khỏi phòng thí nghiệm mà thôi. Họ dè chừng cậu một phần vì đang kháo nhau rằng rất có thể cậu là sản phẩm thí nghiệm đã hoàn chỉnh và được đám người máy cố tình gài vào đây để tiêu diệt nhân loại trên chính địa bàn của họ. Không một ai nghĩ Đông Anh đã xuyên thời gian, ngoại trừ anh. Một người không biết gì về các mối nguy bên ngoài thực sự cần một đồng minh. Anh nhìn theo hướng ngón tay cậu đang trỏ vào màn hình, nói khe khẽ để không làm người nằm ở kén bên cạnh tỉnh giấc.

‘Đây là thuốc tránh thai dành cho đàn ông, đạt hiệu quả tuyệt đối và không có tác dụng phụ. Theo như hiệp định, cứ ba tháng một lần tất cả nhân loại là đàn ông đều phải tập trung trong tòa nhà Alpha để nhận thuốc này.’

Thấy Đông Anh tròn xoe mắt nhìn mình, anh thận trọng nói tiếp.

‘Chúng không muốn số lượng nhân loại tăng lên.’

Cậu mím chặt môi rồi chống cằm thở hắt ra một tiếng. Ở đây có hệ thống thông khí nhưng lại không có cửa sổ. Mùi người hỗn tạp trộn lẫn với mùi dinh dưỡng tạo thành một tổ hợp rất khó tả. Vậy là bọn người máy thông minh hơn cậu nghĩ rất nhiều. Chúng thỏa sức chém giết và đưa ra rất nhiều quy định để vừa có thể đẩy lùi được các cuộc cách mạng, vừa có thể giảm thiểu số lượng nhân loại, đồng thời triệt tiêu tỉ lệ sinh sản tự nhiên. Chẳng sớm thì muộn, toàn bộ loài người cũng sẽ diệt vong nếu như không có cách nào để sản sinh ra thế hệ tiếp theo. Đây là một việc hết sức hệ trọng. Không phải tự nhiên mà quốc gia nào – của thế kỉ XXI, tất nhiên – cũng đều đưa ra các chính sách dân số trong đó quy định chức năng sinh đẻ. Duy trì giống loài chưa bao giờ được xem nhẹ cả. Nếu như không còn quá trình sinh nở tự nhiên hay đủ cơ sở vật chất để tiến hành thụ tinh nhân tạo, chẳng sớm thì muộn số lượng người sẽ chỉ còn đếm được trên đầu ngón tay mà thôi.

Anh Hạo nhìn ngó xung quanh rồi nhanh tay lật một trang trên tờ báo giấy điện tử. Trên mặt báo là hình ảnh của một phôi thai bên trong ống nghiệm. Thấy cậu lắc đầu tỏ ý không hiểu, Anh Hạo nhích người lại gần chỗ Đông Anh, gần như tựa đầu vào vai cậu. Trong giọng nói của anh chất chứa một nỗi đau không lời nào tả nổi. Nó không khiến người ta cay xé lòng, mà lại cứ cháy lên trong cổ họng, bức bối và âm ỉ.

‘Ectogenesis, công nghệ của năm 2034. Bào thai phát triển trong tử cung nhân tạo có chứa dung dịch đặc biệt, dây rốn được liên thông với các máy nhau thai và được kiểm soát sức khỏe chặt chẽ. Nó còn có cả bộ phận hiệu chỉnh các loại khuyết tật di truyền như rủi ro mắc bệnh dị gen, bệnh Hungtington hay hội chứng Down.’

Đông Anh hít một ngụm khí lạnh. Cậu biết mình sắp sửa nghe một câu mình vốn không muốn nghe.

‘Đó là cách mà tôi được sinh ra.’

Ai cũng cần cảm giác mình đang thuộc về một người hay một nơi nào đó. Đó là sự ràng buộc. Bạn nhiều lúc giận bố mẹ mình rất nhiều, có khi căm ghét và không muốn nhìn thấy mặt họ, nhưng biết được nguồn gốc của bản thân có thể giúp ta giải quyết một phần cho câu hỏi rằng mình là ai và rốt cuộc mình đến với cuộc đời này vì mục đích gì. Không phải ai cũng hài lòng và tự hào về người đã sinh ra mình. Không phải ai cũng có diễm phúc ấy, cứ đến hỏi mấy trại tị nạn hoặc khu ổ chuột xem có bao nhiêu đứa hào hứng nhét ảnh bố mẹ mình vào ví, trong trường hợp chúng nó có một cái ví vừa mới moi được trong túi quần sau của một ông khách du lịch bất cẩn nào đó. Nhưng khi ý thức được mình sinh ra từ một cỗ máy thì thật khó để thấy thoải mái.

Nhất là với Anh Hạo, việc bản thân mình do một cái máy sinh ra sẽ luôn khiến anh tự mâu thuẫn với chính mình. Từng ngày, từng giờ, anh đấu tranh để có được cuộc sống yên ổn cho đồng loại mình, cứu vớt tất cả những ai đang cần một mái nhà, dẫu cho dù những gì anh có thể cho họ chỉ đủ để sống qua ngày. Anh biết kẻ thù của mình và đồng loại mình là ai. Là máy móc, là những thứ do chính con người tạo ra. Chúng cũng đã tạo ra anh, nỗi lo lắng mình cũng là một phần của chúng đôi lúc khiến anh buồn nôn. Anh không thể tự tin khi đứng trước mọi người và nhìn thẳng vào họ rồi nói rằng anh là con của một cỗ máy nhau thai, lớn lên nhờ dinh dưỡng nhân tạo rồi được nuôi dưỡng bởi những con robot được lập trình sẵn trong một ngôi nhà được tạo nên nhờ chương trình thực tế ảo. Anh không thể, khi nhìn vào nỗi căm hờn ẩn sâu trong đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ ấy. Anh không thể, khi xoa đầu những đứa trẻ ngây thơ đang giành dụm từng chút một khẩu phần dinh dưỡng hàng ngày, khi xem những bức vẽ về bầu trời xanh và mây trắng của chúng.

Chưa một giây nào kể từ khi chuyển tới Barin Ski anh thấy thanh thản. Câu hỏi mình là ai cứ bám dính lấy đầu óc anh, như thể nó có một con mắt dõi theo từng cử động, một đôi tai như nuốt lấy từng lời anh nói ra. Nỗi bất lực lớn nhất, có thể chỉ là không có một chút tự tin nào vào chính con người mình thôi. Mỗi khi nhìn vào gương, anh lại sờ lên khuôn mặt mình rồi thở phào nhẹ nhõm vì nhận ra chúng vẫn có thể đàn hồi chứ không phải một lớp sơn phủ bên ngoài vỏ máy móc. Có những đêm trằn trọc không ngủ được, anh lại tự cào cấu da thịt mình cho đến khi bật máu mới thôi, như thể cần một bằng chứng rằng anh vẫn là con người, bằng xương bằng thịt, dẫu cho có được nuôi nấng bởi người máy.

Anh từng nghĩ tới việc ngụy tạo cho mình một gia đình bình thường như những người khác. Bố là kĩ sư, mẹ là giáo viên, và những chuyến đi nghỉ hè, nhưng rồi cuối cùng anh vẫn chỉ lắc đầu khi có bất cứ ai hỏi về người thân của mình. Một cái lắc đầu, và họ sẽ tự hiểu rằng bố mẹ anh đều đã chết, sau đó sẽ xin lỗi vì đã làm phiền anh rồi rời đi. Họ sẽ không mảy may nghi ngờ. Anh tin thế, vì anh đã thử và tất cả những người đang sống dưới hầm trú ẩn đều đã nghĩ như vậy. Sống để bụng, chết mang theo. Họ đã quá sợ hãi tới mức không thể nghĩ cho thông suốt một điều gì, vậy thì anh cũng không cần phải gieo rắc vào lòng họ một nỗi hồ nghi nào nữa. Xung quanh anh, có những người đã mất tất cả. Họ dám liều mạng với anh và không ngần ngại trút cơn giận dữ lên đầu bất cứ ai mà họ cho là ít nhất phải chịu trách nhiệm cho nỗi đau đớn ấy. Nếu có chuyện ấy xảy ra, anh chỉ sợ rằng mình còn không buồn phản kháng. Anh biết những người mình gọi là bố mẹ đã gây ra chuyện gì. Anh biết. Ngay khi che chắn cho một đứa trẻ khi bố anh giật sập một tòa nhà, anh đã biết mình đang phải đối diện với điều gì.

Gia đình. Nó vừa là tấm khiên cuối cùng bảo vệ chúng ta, vừa là điểm yếu chí mạng mà ta khó lòng tự tay cắt bỏ. Khi móng tay mọc dài, người ta sẽ chọn cắt móng tay chứ không ai chém đứt lìa bàn tay. Nhưng anh thì không còn lựa chọn nào khác ngoại trừ bỏ lại một cánh tay của mình trong đống ngổn ngang ấy. Anh luôn tâm niệm bằng mọi giá phải đứng lên bảo vệ gia đình mình, nhưng chính những ‘thứ’ mà anh coi như gia đình của mình đã bán rẻ hai chữ thiêng liêng ấy. Khi biết được mục đích của việc tạo ra anh không phải là vì chúng khao khát được nuôi dưỡng một đứa trẻ mà chỉ là để dễ dàng thâm nhập vào thế giới loài người hơn, anh đã không còn một chút lưu luyến nào nữa. Anh không biết bọn chúng đã cấy vào não mình những gì, hay trong người anh có phần robot nào hay không, nhưng anh sẽ không để cho chúng chọc thủng phòng tuyến cuối cùng này. Sẽ không ai được phương hại đến những gì anh đang chống trả quyết liệt để bảo vệ bằng cả sinh mạng. Không một ai, dẫu có là người là thú hay là máy móc.

Cho nên chừng nào anh còn ở đây, sẽ không một ai có thể làm hại đến Đông Anh. Đây không phải chỉ là hứa suông. Đây là một lời thề danh dự.

Nếu như ngay từ đầu đã không có một sự ràng buộc nào, người ta sẽ phải tìm cách để bấu víu vào cuộc đời. Chỉ cần một bàn tay chìa ra, nhất định sẽ túm chặt lấy không buông. Người ta sẽ gắng gượng mà sống, nhưng người ta cần một lí do. Yêu hay hận, còn tùy vào việc người ta muốn yêu hay muốn hận. Nhưng chỉ cần một lí do thôi. Chỉ một thôi là đủ lắm rồi. Sống để thành toàn giấc mơ của một ai đó, hay sống để trả thù cho một ai đó, còn tùy vào việc ta chọn bên nào, cũng có lúc tuy hai mà một cả thôi. Nhưng sống để bảo vệ một ai đó, ta sẽ chiến đấu tới hơi thở cuối cùng của cuộc đời mình, ra đi mà vẫn mỉm cười. Vì mình đã sống một đời không vô nghĩa, và sự hi sinh của mình họa chăng sẽ đem tới hạnh phúc cho một ai đó.

Anh nhìn Đông Anh bối rối cúi đầu ra vẻ đang chăm chú đọc tài liệu, tự dưng thấy buồn cười. Người này bao nhiêu tuổi, tới đây bằng cách nào, đến giờ anh vẫn không hề hay biết, thế mà đã muốn bảo vệ người ta rồi. Dựa theo đúng lý thuyết thì đây hẳn là hiện tượng thiếu thốn tình cảm và phức cảm muốn được dựa dẫm vào người khác, nhưng ngày hôm nay Từ Anh Hạo không muốn làm theo lý thuyết nữa. Chỉ đơn giản là anh muốn bảo vệ người này thôi. Cậu đã nhìn chòng chọc vào trang báo ấy suốt hơn mười phút rồi, trừ trường hợp cậu là người đọc chậm ra, thì có vẻ như cậu đang không biết phải nói gì nữa.

Nhưng thế này lại hay. Không biết phải nói gì cả, nên quyết định giữ im lặng. Còn hơn là cố gắng nói câu gì đó tốt đẹp nhưng hóa ra chỉ để lại những vết thương sâu hoắm trong tim người khác. Không ít người đã như thế rồi. Họ nghĩ rằng họ đang rất tử tế, nhưng thực ra chỉ làm tổn thương người ta thêm một lần nữa thôi. Anh chợt thấy tò mò không biết người này được nuôi dạy ra sao. Chắc chắn là không giống như ở đây rồi. Có một số người bảo rằng hơn một trăm năm trước trẻ con được đến một nơi gọi là trường học. Ở đó chúng sẽ được đọc rất nhiều sách về các lĩnh vực khác nhau dưới sự hướng dẫn của người lớn, được gặp gỡ những đứa trẻ cùng tuổi và vui chơi thỏa thích. Rất nhiều ảnh tư liệu đã được lưu giữ lại. Bọn trẻ mặc những bộ quần áo giống nhau đang chạy nhảy ngoài sân, những bộ bàn ghế bằng gỗ ép nặng trình trịch, những tấm bảng chi chít chữ, và những cuốn sách dày cộp. Người ta nói rằng chúng không được phép học vào bất cứ thời gian nào chúng muốn, hay quyết định làm bài tập của môn mà chúng thích, cũng không được nằm bò ra sàn để học. Nhưng anh lại muốn một lần thử đến đó và ngồi học như thế. Ăn mặc giống mọi người, chỉ phát biểu khi được sự cho phép của người lớn, và nói chuyện cùng người khác.

Anh muốn một lần chạm tay vào thứ mà người ta gọi là sách. Nghe nói mỗi cuốn sách lại có một mùi hương riêng. Mùi của giấy và mực in, hay mùi ẩm mốc, mùi cũ kĩ, mùi của một cơn mưa rào chưa kịp tạnh ráo. Anh thèm được lật giở chúng, nghiền ngẫm chúng, cầm chúng trên tay rồi đi bộ dọc hành lang, chứ không phải là ngồi đây, tìm được tất cả mọi thứ mình cần trên mạng mà vẫn cảm thấy thiếu sót điều gì đó. Nghĩ đến việc Đông Anh được sống một cuộc sống như vậy, anh chợt thấy ghen tị với cậu. Có lẽ bọn trẻ thời cậu vui vẻ hơn đám trẻ bây giờ rất nhiều. Chúng có thể thi thoảng bị một cơn cảm mạo hay sốt phát ban, nhưng dễ dàng cảm thấy vui vẻ. Anh đã đọc không ít sách miêu tả thời kì đó. Trong mắt anh, cuộc sống của một trăm năm trước hệt như thiên đường trên mặt đất vậy. Bọn trẻ tới trường bằng xe buýt hoặc tàu điện, thậm chí có thể đi bộ ngoài trời hoặc đạp xe, nô đùa dưới ánh nắng mà không cần tới đồ bảo hộ, còn có thể ôm đàn để hát ngoài phố.

Đó là thiên đường của sự tự do, và bọn trẻ ở đó được dạy khi nào thì không nên nói gì cả. Thời đó thú tiêu khiển cũng đáng yêu hơn bây giờ. Những viên bi đủ màu sắc, những lá bài in hình các nhân vật trong phim hoạt hình, bong bóng xà phòng, kem hoa quả và bánh ngọt. Những thứ ngon lành nhất và quý giá nhất đều có ở một trăm năm về trước. Thử nghĩ mà xem, bọn trẻ có thể cầm tiền lẻ và ra cửa hàng tiện lợi mua đồ ăn vặt để lấy những món đồ chơi bằng nhựa được tặng kèm. Bây giờ trên mặt đất không đâu tìm ra một cửa hàng hay một siêu thị nào nữa. Mọi thứ đều được đặt hàng qua mạng và được giao tới đúng địa điểm vào chính xác thời gian đã hẹn bằng máy bay không người lái, đồng nghĩa với việc không có một chút hưng phấn nào khi trốn mẹ lỉnh ra khỏi nhà vào buổi trưa để chạy ù ra hàng tạp hóa đầu ngõ nữa.

Anh nhìn bộ quần áo trên người Đông Anh. Đây là quần áo cũ của anh vài năm trước, đến giờ không còn mặc vừa nữa nhưng vẫn giữ lại cho bằng được. Mua được ở một cửa hàng đồ cũ với giá rẻ như cho không, vì khi ấy chẳng còn ai dùng loại vải như thế này nữa cả. Tất cả mọi người đều dùng đến vải nano, do đó vải cotton hay vải bò đều bị thất sủng, nhưng anh không biết da của Đông Anh có bị dị ứng với loại sợi của quần áo bây giờ hay không, vì theo như anh được biết thì một trăm năm trước vẫn còn có người dị ứng với gluten dù đã có thâm niên 5000 năm ăn bánh mì rồi, cho nên đành phải lấy bộ đồ cũ này cho cậu mặc. Dù đã là đồ cũ của anh, nhưng cậu mặc vẫn hơi rộng một chút, cậu buộc túm một góc áo lại để vừa người còn quần thì có khi kéo lên tận ngực cũng vẫn được. Với tay lấy một cái ghim móc trong cái hộp nhỏ để trên giá cuối giường, anh cúi người xuống ngang hông Đông Anh, túm lấy cạp quần cậu rồi thử chỉnh cho tới khi ôm sát vào eo rồi dùng ghim cố định lại.

Không biết có phải vì bị giật mình hay không, cả người cậu cứng đờ.

Đúng lúc này, người ở kén bên cạnh nhảy xuống, đứng dựa người vào thang nghiêng đầu nhìn chòng chọc vào Đông Anh rồi phá lên cười ngặt nghẽo, mãi một lúc sau mới nói thành lời, vừa nói vừa nấc cụt vì cười nhiều quá:

‘Chú thỏ con cậu mang về đây hả?’

Anh chàng kia vân vê chiếc nhẫn mắt mèo đeo trên tay, đoạn nghiêm mặt nhìn xoáy vào Anh Hạo. Cả hai cứ mắt lớn trừng mắt nhỏ một lúc lâu đến mức cậu cũng phát hoảng. Không hiểu lại có chuyện gì rồi, cậu nhớ là mình từ lúc đến đây đến cả nói to cũng không dám, cũng chưa đá thúng đụng niêu gì cả. Theo đúng phép tắc thì khi đến nơi ở mới phải đi một vòng chào hỏi mọi người, nhưng cậu nghĩ đến giờ đi ngủ rồi sẽ không ai câu nệ vụ đấy nữa. Cậu biết mọi người chỉ đang cố kiếm chuyện để đuổi mình đi thôi, chính Anh Hạo cũng đã dặn cậu người khác có kèn cựa gì cũng nên nhắm mắt cho qua rồi, nhưng nếu vì mình mà để anh xích mích với người khác thì cậu cũng không thoải mái.

Cuối cùng người kia có vẻ đã chịu thua. Anh ta khịt mũi một cái rồi nhổ nước bọt xuống đất, cười ngoác tới tận mang tai làm lộ ra mấy cái răng cửa vàng khè. Bằng một cách hết sức tài tình nào đó mà mọi nhân vật phản diện đều có ngoại hình đặc trưng. Họ có thể không xấu xí nhưng lại luôn tỏa ra một xúc cảm gớm ghiếc quái đản, chỉ cần nghe họ nói chuyện tới câu thứ hai là ngay lập tức biết được liệu đó có phải là một đứa khốn nạn hay không, và có thể khốn nạn tới cấp độ nào. Phần lớn chỉ có những kẻ không còn cách nào để hơn thua với người khác mới buộc phải mở miệng tìm những câu hạ thấp giá trị của nhau để thấy mình hơn người trong chốc lát. Không phải là một cách được đánh giá cao cho lắm, nhưng suy cho cùng thì cũng có còn cách nào nữa đâu. Bởi vậy mới nói không nên suy nghĩ quá nhiều về lời nói của người khác, nghe thì vẫn cứ phải nghe thôi, nhưng chuyện gì có thể bỏ ngoài tai thì đừng tự dằn vặt mình về nó. Nói thì nói như thế thôi, nhưng bộ não con người vẫn luôn còn rất nhiều bí ẩn chưa được giải đáp. Chuyện nó ám ảnh với điều gì, con người vốn không bao giờ điều khiển được, chỉ có thể tìm cách điều chỉnh nó mà thôi. Có những câu nói mình không muốn nghe, lại càng không bao giờ tin, như nó cứ như một vết chàm trên thân thể, bám dính lấy ta, không để ta yên, đôi khi khiến cho ta cảm thấy xấu hổ vì những gì vốn không phải mình.

Khi còn bé, Đông Anh không thể tiếp nhận được từ ‘trại tị nạn’. Chỉ cần nghe loáng thoáng từ ấy ở bất cứ đâu, cậu cũng cảm tưởng như người ta đang nói bóng nói gió mình, và thú thực là cảm giác ấy không được dễ chịu cho lắm. Đối với một đứa trẻ vừa mới được chuyển tới một vùng nông thôn hẻo lánh sau bốn tháng trời sống vật sống vờ ở biên giới giữa những kẻ sẵn sàng róc thịt đồng loại mình mà ăn tươi, trại tị nạn là biểu tượng của sự túng quẫn và thấp kém. Không một từ ngữ nào lại có sức sát thương lớn tới mức như vậy. Những ngày tháng ấy cậu luôn đau đáu trong lòng mình cảm giác bản thân bị người ta coi khinh, có khi còn chẳng bằng con chó nuôi trong nhà. Đến cả những đứa trẻ quê kệch cục mình với những lòng bàn chân to bè đen đúa vẫn có thể đạp cậu ngã xuống đất hay ném đất đá vào người cậu mỗi khi thấy cậu đi ngang qua, chỉ vì chúng thích như thế. Cậu không thể phản kháng. Không phải là không muốn mà là không thể.

Bố mẹ đang sống nhờ trên đất của chúng, đang tranh cướp công việc của chúng, cả nhà cậu cũng đang khiến chúng phải xới bát cơm vơi đi so với ngày thường. Khi sống trong một vùng mà tất cả mọi người đều chực chờ một sự chống đối để hất cẳng bạn, sự nhẫn nhục chịu đựng phải được đặt lên hàng đầu. Đến bây giờ, Đông Anh có thể thoải mái nói rằng mình từng sống trong một cái lán bé xíu nhồi chật ních gần năm chục kẻ khố rách áo ôm hết một mùa mưa và cậu thừa hiểu rằng mình có quyền tự hào khi vượt qua được giai đoạn ấy để đặt chân lên đất nước này rồi tìm kiếm cho mình một công việc trong thành phố thịnh vượng và xa hoa bậc nhất. Nhưng đúng là khi ấy cậu nhiều lúc chỉ muốn chết quách đi cho xong, chôn vùi cái gọi là nguồn gốc hạ đẳng mà người ta vẫn thường nói. Động lực duy nhất khi ấy là phải đi học để thoát khỏi nơi chó ăn đá gà ăn sỏi kia và để cười vào mặt chúng khi thấy chúng lấy danh nghĩ hàng xóm láng giềng ở quê để ngửa tay xin tiền mình. Không phải là chưa từng chịu thương tổn, ngược lại mới đúng, là đã bị đả kích quá nhiều nên tâm hồn cũng chai sạn cả rồi. Ngay khi cậu nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ cảm thấy sợ hãi khi nghe người ta đặt ra những định kiến trước mặt mình, thì anh ta thả một câu mỉa mai. Một câu khiến cậu sững sờ hơn cả lần đầu tiên nghe thấy một đứa trẻ con gọi mình là thằng kí sinh chỉ vì cái danh từ trại tị nạn được ghi trong hồ sơ nhập tịch, cùng với một từ đã rất lâu rồi cậu chưa được nghe lại.

‘Bảo nó là đứa nào ăn cắp vặt sẽ bị hội đồng hỏi tội đấy.’

Nói rồi anh ta nhét hai tay vào túi áo, ung dung quay lưng bước đi. Đông Anh chết lặng. Trong suốt nhiều năm, cậu đã gây dựng mọi thứ bằng tất cả sức lực của mình, từ việc cố gắng học hành, giành được học bổng, chuyển lên thành phố học đại học rồi tìm một công việc ổn định và đưa bố mẹ mình đến một nơi tốt đẹp hơn, cậu chỉ dừng lại khi biết được mình không thể học cao hơn được nữa dù cho có tiền học bổng vì chi phí sinh hoạt khi làm nghiên cứu sinh quá đắt đỏ, còn trường học thì không thể chu cấp tiền ăn ở. Vết thương năm đó đã thành sẹo, khiến cậu đến tiếp xúc với người sống cũng dè chừng, trở nên nhạy cảm với mùi cơ thể của người khác và chỉ có thể làm việc cùng người chết vì biết chắc chắn họ không thể làm hại tới mình. Ngày hôm nay, cậu đã hiểu được ngay cả khi đã tìm cho mình một nơi chốn an toàn để dung thân, cậu vẫn sẽ bị lôi tuột đi đâu đó khi không kịp trở tay, suýt chút nữa trở thành miếng mồi béo bở cho bọn phát xít cần phải tra dầu hàng tháng kia dẫn một đội quân thôn tính căn cứ cuối cùng của con người và trở thành một nhân vật quan trọng trong một câu chuyện nào đó mà cảnh sát của thế kỉ XXI đang nỗ lực dệt nên để tìm người gánh tội cướp xác trong bệnh viện Đại học A. Và bây giờ, cậu còn nhận ra một điều khác nữa. Đó là dù có cố gắng tới mức nào, cậu vẫn không thể thoát khỏi cái bóng của trại tị nạn.

Suốt bốn tháng ròng rã, mỗi ngày cậu đều đi ra phía bên ngoài khu trại để nhìn ngắm nó. Nhìn xa hay nhìn gần, nó đều đói khát và xập xệ như nhau, chỉ là khi trông từ xa thì giống như một vở hài kịch hoặc một thứ nghệ thuật sắp đặt ngờ nghệch của những kẻ tự vỗ ngực phong mình là nghệ sĩ để rồi làm trò cười cho thiên hạ, còn khi nhìn gần thì giống như một giọt nước mắt lăn dài trên gò má người thiếu phụ mà thôi. Trong những buổi hiếm hoi trời hửng nắng, những cái bóng của lều trại đổ dài xuống nền đất đang từ từ được hong khô dưới mặt trời. Bóng nối bóng, chồng chéo lên nhau. Cậu tìm một chỗ có nắng rọi vào để tranh thủ làm khô quần áo, nhưng rồi cứ như thể đang trêu ngươi cậu, nắng cứ thế dịch chuyển, kéo theo những cái bóng đè nặng lên cả phần kí ức đau thương. Trở về lán ngay khi trời đổ mưa để rồi nhận ra quần áo vẫn ẩm ướt bốc mùi, nỗi chán chường còn áp bức người ta hơn cả một cơn bạo bệnh. Cậu thấy mình như đang bị ăn mòn. Một thứ gì đó đang từ tốn gặm nhấm cậu từ sâu bên trong, tới độ cậu tự hỏi nếu như mình rạch bụng giống như các đạo sĩ Nhật Bản trong các bộ phim phát đi phát lại trên cái ti vi màn hình lồi không thể chuyển kênh mà một người tị nạn tha lôi về từ bãi rác kia, thì liệu bên trong sẽ là máu hay là giòi bọ. Quần áo ướt, tất ướt, giày ướt, bụng đói cùng một vết thương không bao giờ khép miệng, đó là tất cả những gì cậu nhớ được cho tới tận bây giờ.

Đông Anh không thể nhớ ra khuôn mặt trẻ thơ khi ấy của mình, cũng không hình dung ra nổi những người gầy đét chỉ còn da bọc xương chầm chậm di chuyển đến mỏm đá rồi lao mình xuống biển, nhưng lại nhớ như in những cái bóng ấy. Nó là cuộc đời cậu, là nơi mà cậu thuộc về. Cậu không có tư cách đứng dưới ánh sáng mặt trời, lim dim mắt tận hưởng làn gió mát lành thổi vào từ biển cả bao la.

Ăn cắp. Một đứa trẻ đi giật lùi, hai tay khua khoắng tìm một chỗ để bám víu. Nó nhớ những bức tường. Những người lớn đeo súng trường bắt tất cả bọn trẻ đứng úp mặt vào từng thành một hàng dài rồi nã súng vào từng đứa một, sau khi phát ngấy cái trò tung bọn trẻ lên trời và hứng chúng bằng lưỡi lê. Ngay bây giờ, nó cần một bức tường để dựa vào. Lưng nó như vừa bị bẻ gãy, còn đầu nó thì váng vất sau cú đập. Ăn cắp. Một người đàn ông đấm thẳng vào mặt nó. Từ phía bên trái. Nó vẫn nhớ như in cảm giác ấy. Vài ba chiếc răng văng ra từ trong miệng cùng với máu. Phải rồi, là máu. Nó mỉm cười ngạo nghễ. Nó vẫn là con người, giống như tất cả những người khác. Nó không phải là một thứ sinh vật lạc loài, một giống kí sinh nhung nhúc giòi bọ. Thế rồi nó phá lên cười, vì sung sướng, hay vì điều gì khác nữa. Trong ảo ảnh, nó nhìn thấy mình đang bẻ gãy cổ những người đàn ông kia bằng tay không. Ăn cắp. Một cú trời giáng nữa, lần này là từ phía bên phải. Nó cắn chặt lưỡi không kêu rên tiếng nào, hé mắt nhìn về phía đám đông. Mẹ nó đang cố nhoài người chạy về phía nó, rít lên như phát cơn điên. Ai đó đang túm chặt lấy bố nó, dúi đầu ông xuống đất rồi đạp lên bụng, lên lưng ông. Ăn cắp. Người đàn ông không biết lấy ở đâu ra một con dao. Ông ta hơ nó qua lửa rồi phe phẩy con dao trước mặt nó. Một người vạch áo nó lên. Nó thoáng rùng mình. Hơi lạnh chờn vờn trên da thịt, và nó biết điều gì sắp xảy đến. Một vết rạch sâu tới bốn xăng ti dài chừng hai đốt ngón tay người lớn. Đây là cách mà ‘hội đồng’ xử lí nó tội ăn cắp. Ăn cắp. Họ tròng lên đầu lên cổ nó thứ tội trạng mà nó vốn không hề liên can.

Nó vẫn không kêu la. Lưỡi nó nát bấy, phải khâu liền mấy mũi. Nỗ lực để xóa bỏ thứ tội trạng oan sai ấy, để rồi cuối cùng lại nghe một kẻ không biết gì về mình rủa xả như thế, một lần nữa kí ức lại dội về trong cậu, đau đớn và nghiệt ngã. Có phải hay chăng cái từ ‘ăn cắp’ ấy viết ngay trên trán cậu như một thứ hình xăm không thể tẩy xóa, như một dấu stigma đánh dấu những kẻ tội đồ bị đày ải tới nơi lạnh giá nhất trên hành tinh rồi bị bắt làm việc cho tới lúc hộc máu mà chết, để rồi ai nhìn cậu cũng nghĩ cậu là một thằng ăn cắp. Cậu chưa từng nghi ngờ bản thân mình, nhưng cảm giác không một ai tin mình cứ đeo đẳng từ thời ấu thơ, khiến cậu càng lúc càng nghĩ tới chuyện chi bằng cứ gật đầu một cái cho họ vừa lòng rồi thôi. Trong những giấc mơ khủng khiếp nhất, cậu thấy mình chạy tới trước mặt từng người rồi cố gắng thanh minh rằng cậu không hề cướp bất cứ thứ gì từ tay họ, để rồi nhận lại những lời nhiếc móc chửi bới cùng những cú thụi vào bụng đau điếng người.

Người ta có thể đứng dậy và bước tiếp dẫu cho dù mình mẩy đầy rẫy những vết thương, nhưng cảm giác khi dao cứa vào da thịt thì không thể nào quên được. Những vết thương chằng chịt trong lòng cùng vô số những sợi tơ rối bời cứ thế đan cài vào nhau thành một dây thòng lọng khổng lồ kết liễu biết bao nhiêu ước mơ và hi vọng sẽ vẫn còn nguyên ở đó. Nó như một loài sinh vật, nó biết cách để làm người ta tái phát cơn đau. Người ta chỉ có thể tìm một ngóc ngách thật sâu trong tim rồi nhét tất cả vào trong và khóa cửa lại mà thôi. Thi thoảng, người ta sẽ ghé thăm nó, từ từ gỡ những chiếc đinh mà nó đóng lên cánh cửa trái tim mình, rồi hòa giải với nó. Không để cho nó quật ngã mình đồng nghĩa với lựa chọn không thỏa hiệp, mà một khi đã ngẩng cao đầu với mong muốn làm lại tất cả, tức là chọn thương đau.

Cậu không để ý mình bấu vào tay anh tới mức các khớp ngón tay trắng bệch. Hoảng hốt bỏ tay ra, cậu nhìn thấy chỗ mình vừa bám vào hằn sâu dấu vết móng tay. Anh Hạo siết chặt nắm đấm nhìn theo người kia. Ngay khi cậu định vuốt vuốt lưng cho anh xuôi cơn giận thì một vòng tay siết lấy eo cậu. Anh Hạo đang ôm lấy cậu vào lòng, nói với theo người kia:

‘Đừng có mà nghi ngờ lung tung, người của tôi không ăn cắp lòng tự trọng của anh đâu đấy.’

Hai tai người kia đỏ lựng lên như phải bỏng. Cậu ngẩng đầu nhìn Anh Hạo. Lửa trong mắt anh vẫn còn chưa tắt hẳn. Xoa xoa lưng cậu như đang dỗ dành, ý muốn nói đừng quan tâm lời người kia, anh kéo đầu cậu vào lồng ngực mình rồi nhẹ nhàng tựa cằm lên đầu cậu như thể sợ cậu đau. Mấy chữ ‘người của tôi’ vẫn lởn vởn trong đầu khiến cậu mờ mịt như đang nhìn qua màn khói tím lúc sáng sớm, chỉ có điều lần này không khiến cậu sợ hãi mà lại thoảng hoặc một mùi hương. Mùi của nhà. Không phải căn nhà cậu đang sống cùng anh Thái với ban công có đặt những chậu hoa huệ tây, càng không phải căn nhà vùng nông thôn với những bức tường nhớp nháp cáu bẩn muội than với dầu mỡ không tài nào gột sạch được cùng những bức tranh cắt ra từ tạp chí địa phương dán lên tường để bít những lỗ thủng tránh gió lùa và cái chuồng ngựa lúc nào cũng nồng nặc mùi phân với nước tiểu cùng cái sân chất đổng các thể loại nồi niêu xoong chảo chưa rửa, chậu cây vỡ, xỉ than và rơm rạ. Là căn nhà ở nơi mà cậu sinh ra. Ở đó lúc nào cũng có mùi hoa.

Mẹ vốn yêu hoa. Mẹ làm những chiếc túi vải dây rút bé xíu rồi nhét vào trong đó cơ man các loại hoa khô và đặt chúng trong tủ quần áo. Chỉ cần mở tủ ra là được ướp mình trong làn hương ấy. Không nồng như hương quế hương hồi, cũng chẳng thanh như hương chanh hương quýt, mà là một mùi hương vừa ấm lại vừa nhẹ của hoa cam ngoài vườn. Cho dù có đi tới đâu, thì vẫn có thể cảm nhận được mùi hương của gia đình. Ngay cả lúc chui rúc trong lán trại, thì mỗi lần cử động, hương hoa cam lại phảng phất phảng phất, như ru người ta vào trong giấc ngủ không mộng mi chiêm bao. Nó êm như bàn tay người mẹ xoa đầu đứa trẻ để vỗ về nó mỗi khi nó ương bướng chẳng chịu nghe lời vì đang sốt mọc răng. Mùi hương của sự tin tưởng và ngập tràn yêu thương, như một thứ khế ước không văn bản, một lời hứa, một thứ cam đoan, một loại đảm bảo. Trên người Anh Hạo có mùi hương ấy. Mùi hương của một nơi đã xa rất xa trong kí ức của Đông Anh, là tất cả của cậu cho đến khi bị tống ra khỏi nhà giữa đêm khuya và quỳ xuống trên nền đất lạnh chứng kiến bọn chúng nã súng giết chết từng gia nhân cho đến khi bố khai ra nơi giấu ‘thứ đó’. Đông Anh của năm sáu tuổi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ rời khỏi nhà như thế, chạy lẫn vào trong đám đông, trốn vé xe, trèo lên tàu rồi nhảy lên phà, lênh đênh trên biển lâu đến mức đến tận khi lên bờ vẫn còn thấy mình bước đi không vững.

Cậu vùi sâu vào lòng Anh Hạo. Cảm giác cứ như thể sống trong vòng tay ấy cả đời cũng được. ‘Người của tôi’. Cậu chưa từng nghĩ ba chữ ấy lại dễ nghe tới mức như thế.

.

Để đưa ra chẩn đoán chết não vốn không hề đơn giản.

Trừ những trường hợp hôn mê do nhiễm độc, rối loạn chuyển hóa, rối loạn nội tiết, hạ thân nhiệt dưới ba mươi hai độ, bệnh nhân bị rắn độc cắn dẫn tới giãn đồng tử và mất cung phản xạ, trẻ em dưới sáu tuổi, việc thẩm định chết não phải được tiến hành bốn tiếng đồng hồ một lần, sau mười sáu tiếng mà các thông số vẫn không thay đổi thì mới được coi là chết não. Khái niệm chết não về cơ bản còn rất mơ hồ, nhưng được giới y học quy định là tình trạng mất chức năng não bộ, không thể hồi phục và có rất nhiều tiêu chuẩn để đánh giá xem một bệnh nhân có được coi là chết não hay là không. Thứ nhất, bệnh nhân phải rơi vào tình trạng hôn mê sâu, tức là Glasgow ba điểm. Thứ hai, bệnh nhân không phản ứng trước mọi kích thích. Thứ ba, bệnh nhân mất khả năng tự thở vĩnh viễn.

Thẩm định chết não cũng không thể muốn làm ở đâu thì làm, mà bắt buộc phải được thực hiện tại bệnh viện có khoa hồi sức cấp cứu trang bị đủ máy thở và máy phân tích khí máu, phải có ít nhất ba bác sĩ chuyên khoa làm việc với bệnh nhân một cách độc lập, bao gồm bác sĩ hồi sức cấp cứu, bác sĩ nội thần kinh và bác sĩ phẫu thuật thần kinh đã qua tập huấn về chết não và được giám đốc bệnh viện phê duyệt. Quy trình khám lâm sàng vô cùng nghiêm ngặt, phải làm ít nhất ba lần, mỗi lần cách nhau năm phút cho một lần chẩn đoán, nghiệm pháp ngừng thở cũng được làm một cách cẩn thận, sau khi thực hiện lần đầu tiên phải để thời gian gián đoạn hai tiếng, từ việc cấp oxy qua nội ống khí quản cho đến tháo máy thở cho bệnh nhân đến lấy xét nghiệm PaCO2, tức là nồng độ khí carbon dioxide trong máu động mạch, nếu bằng hoặc trên 50mmHg thì mới có thể xác định nghiệm pháp ngừng thở dương tính và bệnh nhân đã chết não.

Ba bác sĩ trong hội đồng chẩn đoán chết não của bệnh viện Đại học A là bác sĩ hồi sức cấp cứu Văn Thái Nhất, bác sĩ nội thần kinh Đổng Tư Thành và bác sĩ phẫu thuật thần kinh Trung Bổn Du Thái đều không được biết về việc mình phải tham gia thẩm định chết não cho bệnh nhân Lý Đế Nỗ được đưa vào phòng cấp cứu lúc 1:00 sáng ngày 23/4/2018, do đó kết luận bệnh nhân Lý Đế Nỗ tử vong vào lúc 3:40 chiều ngày 23/4/2018 hoàn toàn không có cơ sở. Hiện tại chưa tìm ra ai là người đã kí tên bên dưới biên bản chẩn đoán này, bút tích không trùng khớp với bất cứ bác sĩ, y tá hay hộ lí nào đang làm việc trong bệnh viện.

Bác sĩ Tiền Côn trực tiếp phẫu thuật cho bệnh nhân xác định cho đến 7:01 sáng ngày 23/4/2018, tức là mười ba phút trước thời điểm tiến hành thẩm định chết não lần một được ghi trong hồ sơ, bệnh nhân Lý Đế Nỗ đã qua cơn nguy kịch và được đưa ra khỏi phòng cấp cứu, nhịp tim bình thường, huyết áp ổn định, không còn hiện tượng tràn dịch phổi và xuất huyết dạ dày, tuy vẫn cần dùng đến máy thở cho đến khi kết thúc giai đoạn hôn mê nhưng có thể tự hô hấp. Bác sĩ Lý Thái Dung khoa xương khẳng định toàn bộ các vị trí gãy và rạn xương của bệnh nhân Lý Đế Nỗ, bao gồm đốt sống cổ số 3 và số 5, sáu xương sườn bị gãy từ xương sườn số 7 đến xương sườn số 12, vai trái, xương chày gần đầu gối trái, khung xương chậu và đĩa đệm hông đều đã được cố định. Trước đó, bác sĩ khoa nội thần kinh Đổng Tư Thành chẩn đoán, bệnh nhân Lý Đế Nỗ chỉ bị chấn động nhẹ ở vùng đầu, hoàn toàn không cần đến phẫu thuật thần kinh chứ đừng nói đến việc tiến hành thẩm định chết não. Bệnh nhân sau khi phẫu thuật thành công đã được chuyển sang phòng hồi sức cấp cứu, nhưng lúc này bác sĩ Văn Thái Nhất đã giao ban nên không tiếp nhận bệnh nhân này. Người trực ca tiếp theo trong phòng hồi sức là Phác Chí Thành cho biết không hề tiếp nhận bệnh nhân nào tên Lý Đế Nỗ trong ca trực của mình.

Kết luận cuối cùng mà tổ điều tra đưa ra, chính là bệnh nhân Lý Đế Nỗ đã được đưa vào phòng xác khi vẫn còn sống và đã bị rút máy thở hỗ trợ. Các bác sĩ Tiền Côn, Lý Thái Dung, Đổng Tư Thành tại phòng nghỉ dành cho bác sĩ, Văn Thái Nhất đã kết thúc ca trực và rời khỏi bệnh viện, Phác Chí Thành có mặt trong phòng hồi sức cấp cứu tầng ba trong thời gian trực và Trung Bổn Du Thái đang phẫu thuật u mạch thể xoang cho một bệnh nhân tại tầng tám, do đó không có can hệ trực tiếp đến vụ việc này. Bệnh nhân đã được đưa ra khỏi phòng cấp cứu tầng ba và đến thẳng phòng xác ở dưới tầng một vừa đúng lúc nhân viên phòng xác đang tiến hành giao ban. Lợi dụng tâm lý người vừa mới kết thúc ca trực và người mới đến nhận công việc sẽ không kiểm tra kĩ càng thi thể mới được đưa đến mà cả bốn người chỉ kí xác nhận, bệnh nhân Lý Đế Nỗ đã được đưa vào trong phòng xác.

Những nhân viên có mặt trong phòng trực của phòng xác lúc đó bao gồm Kim Đình Hựu và La Tại Dân của ca sáng, Lý Minh Hưởng và Lý Đông Hách của ca tối, bốn người đều khẳng định không có kí ức rõ nét về người đưa bệnh nhân tới vào buổi chiều ngày 23/4. Trong buổi chiều có một tai nạn liên hoàn xảy ra trên đường cao tốc, toàn bộ bệnh nhân được đưa tới viện đã thiệt mạng do đó có mười hai xác mới được đưa vào phòng lạnh, đến tối lại có sáu thi thể ngộ độc rượu, tai nạn lao động, tai nạn giao thông, chết do viêm não và chết do rút máy thở hỗ trợ lần lượt được đưa tới, vì tiếp xúc với nhiều bác sĩ thuộc nhiều khoa khác nhau nên nhân viên trực ca tối không thể chỉ ra chính xác ai là người đưa bệnh nhân Lý Đế Nỗ tới.

Duy chỉ có La Tại Dân là có ấn tượng tương đối. Vào buổi sáng khi tiếp nhận thi thể tên Lý Đế Nỗ lúc 10:55, tức là mười hai phút sau khi bệnh nhân này được chẩn đoán chết não, chỉ có La Tại Dân có mặt tại phòng trực do Kim Đình Hựu rời khoảng vị trí trong mười phút để đi vệ sinh. Đây là một cái tên hiếm cho nên La Tại Dân đã ghi nhớ cái tên này. Đến buổi chiều khi tiếp nhận thi thể mới trong lúc đang giao ban, La Tại Dân nhận ra ngay cả hai hồ sơ về cơ bản đều giống nhau, chỉ sai khác về giờ giấc tiến hành thẩm định chết não. Anh muốn hỏi người bác sĩ vận chuyển thi thể tới, nhưng người này không trả lời anh. Nguyên văn lời khai là: ‘Trông người đó cứ như bị mất hồn vậy.’ Sau đó trên đường ra bãi đỗ xe, La Tại Dân đã nói chuyện điện thoại với Kim Đông Anh của ca trực đêm, dặn anh ta rằng nếu có đi kiểm tra tuyến đầu thì đừng quá ngạc nhiên khi thấy hai bệnh nhân có hồ sơ giống nhau. La Tại Dân khẳng định rằng các ca trực khác đều luân phiên nhau kiểm tra thành hai vòng, nhưng ca đêm thì có thể chắc chắn Đông Anh sẽ kiểm tra tuyến đầu.

Ban đầu, La Tại Dân đưa ra ý kiến cho rằng bác sĩ kia có vóc dáng từa tựa bác sĩ Lý Thái Dung, nhưng ngay sau đó lại tự bác bỏ luận điểm này. Cơ bản vì khoa xương không có liên quan trực tiếp đến phòng xác, chưa từng thấy ai nằm ở khoa xương mà tử vong cả, do đó không có chuyện bác sĩ Lý Thái Dung lại phải đưa bệnh nhân tới đây. Hơn nữa trong kí ức của anh, bác sĩ kia có vẻ cao hơn và trẻ hơn bác sĩ Lý một chút, ngoài ra không còn gì nữa.

Người có thể đi lại bên trong bệnh viện và di chuyển cáng bệnh nhân không nhất thiết phải là người làm việc trong bệnh viện do đặc thù trang phục khi công tác bao gồm mũ, khẩu trang, áo blouse trắng và găng tay. Tuy nhiên, người có thể nắm được thời gian giao ban của phòng xác thì phải có sự hiểu biết nhất định về nội quy trong bệnh viện. Nhiều người trong ban điều tra cho rằng, người này phải có vóc dáng không quá nổi bật, không quá cao cũng không quá thấp, không quá mập cũng không quá gầy, có như vậy thì mới không để lại ấn tượng rõ nét nào cho người khác như vậy. Căn cứ theo lời khai của La Tại Dân, phía cảnh sát khoanh vùng những người cao hơn bác sĩ Lý Thái Dung một chút và có tạng người giống như vậy, từ đó nhận định người này cao trong khoảng từ 1m75 đến 1m80, không nặng quá 65kg.

Trong quá trình điều tra, cảnh sát nhận được một cuộc gọi từ Lý Đông Hách. Nhân viên này nói khi đó mình có chú ý tới một số điểm khá bất thường, đến bây giờ mới chợt nhớ ra. Đó là người kia đang định kí tên bằng tay trái thì lại chuyển sang tay phải. Tiếp theo, người đó để đồng hồ trong túi áo blouse, phần lớn các bác sĩ khác đều làm tương tự như vậy do yêu cầu từ phía bệnh viện nhằm bảo đảm giờ giấc và cũng để không bị vướng víu khi làm việc. Người này lấy đồng hồ ra khỏi túi và nhìn một lúc rồi quyết định chuyển qua xem giờ trên điện thoại. Trong lúc có rất ít bằng chứng, cảnh sát tạm thời công nhận lời khai này, đưa ra lập luận người này thuận cả hai tay nhưng thường xuyên dùng tay trái và đồng hồ của người này khi đó rất có thể đã hỏng do va đập. Đã loại trừ khả năng người này cướp đồng hồ của người khác do tất cả các bác sĩ đều trình diện đồng hồ của mình. Chỉ có ba bác sĩ thuận tay trái, họ đều khẳng định mình không kí tên được bằng tay phải, việc này đã được xác thực một cách nhanh chóng. Bác sĩ duy nhất thuận cả hai tay nghỉ ốm ngày hôm đó, có bằng chứng chứng minh đã ở nhà cả ngày.

Không một bác sĩ tham gia ghép nội tạng nào có mặt trong hội đồng chẩn đoán chết não, phía bệnh viện cũng chưa từng đề cập việc hiến tạng cho gia đình bệnh nhân do cuộc phẫu thuật đã thành công, nhưng toàn bộ nội tạng của bệnh nhân đã bị lấy đi. Thực hư câu chuyện ra sao không ai biết, nhưng lời khai của các bên liên quan khi sắp xếp lại theo đúng mạch thời gian thì lại quá quỷ dị.

Sáng ngày 22/4/2018, có một bệnh nhân cũng tên Lý Đế Nỗ mang nhóm máu A được chẩn đoán chết não vào lúc 10:43 do tai nạn giao thông, kết quả chẩn đoán do chính hội đồng cung cấp, phía ba bác sĩ chuyên khoa cũng đã thừa nhận có sự việc này, nhân viên phòng lưu trữ xác trực ca sáng là La Tại Dân xác nhận đã tiếp nhận thi thể này. Thế nhưng hiện tại, thi thể được đưa vào sáng ngày 22 đã không cánh mà bay. Thêm vào đó, việc cả ba bác sĩ không hề biết gì về một bệnh nhân khác tên Lý Đế Nỗ bị cho là tử vong vào 3:40 chiều ngày 23/4/2018 sau đó được đưa đến phòng lưu trữ xác trong thời điểm bàn giao ca trực lúc chiều và bị phát hiện đã bị lấy hết nội tạng vào ca trực đêm ngày 23/4/2018 đã khiến cho cả bệnh viện Đại học A phải sửng sốt.

Có người thậm chí còn đùa cợt rằng, hẳn là bệnh nhân họ Lý bị cho là đã chết sáng ngày 22 phải đến từ một gia đình có thế lực, họ đã tìm một người có nội tạng tương thích với con mình rồi đả thương người đó, chuyển tới viện, tìm cách để người này bị coi là chết não rồi moi hết nội tạng, cấy ghép vào cơ thể con cháu mình, với một hi vọng hết sức biến thái rằng dẫu cho con mình đã chết não, nhưng với một bộ lòng mề mới cóng vừa mới được chữa trị kịp thời thì nó sẽ sống vật sống vờ thêm vài ba năm nữa. Chuyện có cùng thương tích trên cơ thể hẳn cũng chỉ vì gia đình kia mắc hội chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế mà thôi. Bệnh nhân họ Lý sáng ngày 22 đến bệnh viện muộn, không thể cứu chữa, bệnh nhân họ Lý chiều ngày 23 được đưa vào phòng phẫu thuật khi vẫn còn ý thức, cho nên mọi người lại càng quả quyết với giả thiết ấy hơn. Một kịch bản phim giờ vàng hết sức hoành tráng, chỉ có điều tất cả suy nghĩ của mọi người đều bị cuốn vào một nhân vật hiện tại đã mất tăm mất tích, đó là Kim Đông Anh, nhân viên trực phòng xác của bệnh viện Đại học A đêm ngày 23.

Nhưng tất nhiên là Du Thái không thể không nổi điên lên.

‘Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, nó chỉ biết trông xác, không biết mổ xác!’

Sự thực đúng là như thế. Anh đã từng thấy Đông Anh cắt tiết gà tiết vịt, mổ cá cũng đã từng mổ rồi, nhưng rõ ràng mấy chị hàng cá ngoài chợ dùng dao thành thạo tới như vậy cũng không thể cầm dao phẫu thuật nữa là thằng em nhà anh. Nó có kiến thức về giải phẫu thật, anh biết trước đây sách vở của anh nó cũng từng đọc qua, nhưng toàn là kiến thức về phẫu thuật thần kinh, và theo như anh được biết thì bệnh nhân họ Lý kì lạ kia từ lúc nằm trong phòng xác thì một nơ ron thần kinh cũng không rụng. Mà kể cả có tìm hiểu đi chăng nữa thì từ lý thuyết đến thực hành vẫn còn xa nghìn trùng. Nếu như cứ đọc sách mà có thể để lại vết mổ gọn gàng như thế thì e rằng ai cũng thành bác sĩ phẫu thuật cả rồi.

‘Anh cứ ngồi xuống cái đã.’, giám đốc bệnh viện vã mồ hôi hột, ‘Đành rằng là như thế, nhưng bệnh nhân Lý lúc đó chưa chết…’

Kể cũng đáng tội, vị giám đốc đây không sợ trời không sợ đất nhưng nói gì thì nói vẫn sợ Du Thái một phép. Không phải cậu ta biết hô mưa gọi gió gì, chỉ là cái tác phong hiên ngang cùng mồm miệng của tay bác sĩ phẫu thuật thần kinh này lúc nào cũng dọa ông sợ chết khiếp. Ở đâu cũng có kiểu người như thế, chẳng cần làm gì nhiều nhặn, chỉ cần nói vài câu đã khiến người ta run như cầy sấy, nói câu nào là có sức mạnh chặn họng câu đấy, nhiều lúc khiến người ta muốn trả thù nhưng lại toàn bị thụi lại cho một cú còn nhức xương hơn cả lần đầu. Người như thế bước vào đời ông chỉ có đúng hai nhân vật, thứ nhất là bà xã nhà ông, thứ hai là Du Thái.

Nhiều khi ông cũng thấy lạ lùng, chẳng có cớ gì mà ông phải sợ tay bác sĩ này đến thế, cùng lắm ông tìm cách cho nó một phen trở tay không kịp là xong. Nhưng bà xã nhà ông lại đặc biệt quý mến Du Thái, cứ một câu chú Thái lại nhà chơi với chị cho vui, hai câu chú Thái mà bị anh bắt nạt thì cứ đánh tiếng với chị để chị xử đẹp anh, cho nên cuối cùng vẫn chỉ ngậm ngùi nuốt nước mắt vào trong nhìn khoa nội thần kinh tác oai tác quái trong bệnh viện. May mắn cho ông, Du Thái dù gì vẫn là một bác sĩ có tâm. Anh ta có thể chửi lãnh đạo như hát hay, nhưng cũng sẵn sàng bỏ tiền túi ra để hỗ trợ một phần kinh phí phẫu thuật cho những bệnh nhân không đủ khả năng chi trả. Chỉ một phần thôi, vì nếu chi trả toàn bộ thì người nhà bệnh nhân sẽ cảm thấy áy náy, mà chính bệnh nhân cũng sẽ thấy không thoải mái, về sau không có động lực để sống cuộc đời thứ hai của mình tốt hơn một chút. Nhưng nói gì thì nói, Du Thái đứng trước mặt ông lúc này đây đang lên cơn điên, và linh tính mách bảo ông rằng những lúc như thế này tuyệt đối không nên dây vào.

Cách để không dây dưa lằng nhằng với Du Thái kể ra dễ dàng hơn mọi người nghĩ nhiều. Cứ tránh xa phòng làm việc của anh ta và Kim Đông Anh ra là được. Nghĩ đến Kim Đông Anh, ông lại thấy nhức hết cả đầu. Mấy ngày hôm nay không hôm nào cánh báo giới không bu đen bu đỏ xung quanh ông, nhưng chưa kịp tận hưởng một chút cảm giác người nổi tiếng thì đã phải căng não ra để tìm câu trả lời thích đáng. ‘Chúng tôi sẽ tiếp tục hợp tác với cảnh sát để tích cực điều tra’ ‘chúng tôi sẽ ra sức chấn chỉnh đội ngũ y bác sĩ và nhân viên trong bệnh viện’ là hai câu ông nói nhiều nhất dạo gần đây. Hứa, hứa và tiếp tục hứa. Dư luận sẽ êm ngay khi họ tìm ra được một thứ hay ho hơn để xỉa xói, nhưng trước hết thì chưa có gì đáng kể cả, cho nên ông đang thành cái bia ngắm bắn cho cả xã hội nhắm vào. Xét cho cùng, Đông Anh cũng vẫn là người của viện ông, và ông cũng không tin rằng cậu ta dám làm chuyện tày trời như mổ thi trộm xác, nhưng có nhiều chuyện dù vô lí tới mấy cũng vẫn phải tin vì chẳng còn cách giải thích nào khác cả.

Nhưng chuyện đó để sau. Chuyện quan trọng hơn là Trung Bổn Du Thái hiện tại không có hứng thú vui đùa cho lắm, còn đứa em trai thân thiết của anh ta vừa mới bốc hơi như thể chưa từng tồn tại cùng với một cái thứ gì đó đang chứa toàn bộ nội tạng của một cậu bé xấu số chưa tròn đôi mươi.

Chuyện quan trọng này bỗng chốc trở nên vô cùng cực kì nghiêm trọng.

‘Ồ, vậy là mổ người sống hả?’ Du Thái rút con dao phẫu thuật nhét trong túi áo ra, tiến lại gần giám đốc, ‘Thuốc gây mê ở chỗ các anh, thằng bé nó không lấy trộm một lọ nào, bây giờ anh bảo nó mổ xác sống để lấy nội tạng nhưng Trịnh Nhuận Ngũ ngồi ngay bên ngoài lại không nghe thấy một tiếng la hét nào, chuyện này với tôi quá kì quái. Hay là tôi thử giải phẫu anh xem sao?’

Giám đốc bệnh viện mặt cắt không còn một giọt máu. Dây dưa với một người mà đã ăn không ngon ngủ không yên như thế này, ông nghĩ chắc tới tận khi Kim Đông Anh tự dẫn xác về đây, ông sẽ không đi ngang qua phòng xác nữa. Bất kể sáng, trưa, chiều, tối, chỉ cần ông đi ngang qua phòng xác, chắc chắn sẽ nhận được ánh mắt hình viên đạn của đội ngũ nhân viên phòng xác được chính tay ông chỉnh đốn, rèn giũa. Bây giờ bọn họ có lông có cánh cả rồi, Nhuận Ngũ vốn chẳng sợ từ người sống cho tới người chết thì không nói làm gì rồi, nhưng Minh Hưởng giờ còn có thể vừa kiểm tra một cái xác bê bết máu me vừa ngồi ăn dưa hấu, Đình Hựu vừa tắm rửa cho thi thể vừa hát, đến cả Tại Dân và Đông Hách còn ngồi cạnh thùng phormone nói chuyện phiếm, không một ai sợ ông nữa, thành ra ông cũng không biết mình nên sợ đứa nào hơn.

Ông đã từng nghe chuyện bọn họ gọi Đông Anh là ‘lão Đông’, mùng một tết cha mùng hai tết mẹ mùng ba tết thầy thì kiểu gì mùng bốn cũng mua lỉnh kỉnh đủ thứ đồ đến chúc tết Đông Anh. Với tổ trông phòng xác mà nói, Đông Anh còn hơn cả đồng nghiệp. Cậu ta trong mắt họ là một người anh lớn trong nhà. Tuy thỉnh thoảng có nổi hứng bày trò trêu chọc, nhưng anh em nào mà chẳng như thế, cứ lờ nhau đi thì chẳng khác mấy người dưng nước lã rồi.

Nhưng mà Kim Đình Hựu dám xỏ xiên ông đi thì đúng là nghịch thiên.

‘Sếp ơi, sếp có bận không ạ?’

Một ngày nọ khi ông đang đi dọc hành lang chào các anh em đồng chí, trong lòng không khỏi thấy mình kiệt xuất khi có thể một tay lãnh đạo các anh em đi hết từ bến bờ này sang bến bờ kia, Kim Đình Hựu xuất hiện trước mặt ông như một chút dịu dàng êm ái thêm thắt cho buổi chiều quang mây. Nhìn thấy những người trẻ ở nơi làm việc nó khác hẳn với việc tối ngày hội chẩn với mấy cái rễ chết khô kia, thành thử ra ông lại càng thêm phấn chấn lạ kì. Dường như một luồng gió mới đang thổi vào thung lũng tâm hồn ông, lùa đi biết bao nhiêu là cát là bụi để rồi gột sạch tất cả bằng một cơn mưa rào mát đến lịm tim.

Hơi mơ màng nhìn người bạn trẻ lễ phép đang đứng trước mặt mình, ông gật đầu một cái. Làm sao có thể, trời ơi làm sao có thể đang tâm từ chối đôi mắt trong veo như làn nước mùa thu kia, làm sao mà nỡ nhìn thẳng vào một cái nhíu mày phiền muộn cùng một chút dỗi hờn nơi người tình trẻ tuổi à mà không, người cấp dưới trẻ tuổi kia. Cứ nghĩ đến chuyện phải từ chối ai, tim ông lại thắt lại, và rồi trong lòng ông lại phơi phới một mùa xuân khi nghĩ tới chuyện mình thật là quảng đại, mình mới rộng lượng làm sao, ôi một người đàn ông cao, phú, soái có trong tay tất cả sắc đẹp, tiền tài và địa vị, không những thế lại còn lãng mạn và đầy hấp dẫn tới độ không thể khước từ những lời đường mật ong bướm.

Nhưng quả nhiên, những lời đường mật ong bướm mãi mãi chỉ là những lời đường mật bướm ong.

‘Cái chỗ mát xa hôm nọ sếp hỏi em ấy ạ, em tìm được phiếu giảm giá rồi đây, em gửi sếp để sếp cùng giám đốc phu nhân ghé thử xem sao…’

Giám đốc chết lặng. Cả cuộc đời miệt mài làm nghề, ông chưa bao giờ phải đối diện với một sự ê chề như thế. Ngay trong hành lang này ư, trước mặt biết bao nhiêu người qua kẻ lại này ư, ngay giữa một ca trực buổi sáng ư? Ông cảm thấy từ đằng sau cánh cửa kia vọng lại tiếng đám tử thi đang cười nhạo ông. Ừ thì nghe cũng hơi ghê người, nhưng ông thà bị người chết ngồi dậy há họng cười cho vào mặt còn hơn là nhìn khuôn mặt nhịn cười đến mức tím tái cả lại của thằng nhóc La Tại Dân đang ngồi chống cằm nhìn ông từ phía bàn trực. Nhưng mọi chuyện có dễ mà dừng lại ở đó hay không? Ồ không, nếu nó chỉ đơn giản là dừng lại ở đó thì đã chẳng phải là các nhân viên cốt cán và mẫu mực của phòng lạnh lưu trữ xác bệnh viên Đại học A. Thời khắc giao ban định mệnh cuối cùng cũng tới, nhưng cái định mệnh ấy nó lại ập ngay lên đầu ông trong cái phút giây lắng đọng của tâm hồn khi ông đang đứng nghiêm trang để nghe cho rõ tiếng vỡ vụn của lòng tự trọng.

Lý Đông Hách, càng nghĩ ông càng không hiểu kiếp trước ông nợ nần gì nó mà đến kiếp này bán mạng cũng không trả hết như thế này. Lý Đông Hách, lại thêm một Lý Minh Hưởng, đúng là một cặp trời sinh đuổi theo ông tới tận thiên đàng chỉ để lùa ông xuống địa ngục, chạy theo ông xuống tận địa ngục chỉ để đùn ông lên mặt đất, thấy ông thoi thóp rồi chúng nó vẫn phải tạt cho nguyên một xô phormone cho tỉnh táo lại để chúng nó còn tiếp tục hành hạ. Bấy lâu nay nào đâu chỉ có mỗi tầng tám làm bá chủ cả cái bệnh viện này, phòng xác cũng bày ra những chuyện kinh thiên động địa không kém. Hai bên trên dưới một lòng theo đúng nghĩa đen dồn ông chết dí vào chân tường rồi lại vờn qua vờn lại như mèo vờn chuột, không còn ra cái thể thống gì nữa.

Ông hiền, ông hiền quá mà.

Ngày xưa chúng nó vẫn còn giữ gìn một chút, đùa cũng có giới hạn. Bây giờ thì hay rồi, Kim Đông Anh chẳng biết đang ngụp lặn chỗ nào, để lại một lũ không có ai kiểm soát ở nhà để dùng bạch cốt trảo xơi tái ông.

‘Ôi sao hôm nay rồng lại đến nhà tôm thế này? Phòng lạnh chúng em có cái diễm phúc đón sếp ghé chơi ạ? Anh Hựu không mời nước sếp à?’

Đến khi tạ thế nằm sâu dưới một lớp đất đen, ông nghĩ chỉ cần cái giọng nói này vang lên ông sẽ ngồi bật dậy để túm cổ nó mà lắc lắc một trận cho hả dạ, dù hình như nó đã quen làm việc với người chết đến mức sẵn sàng chụp ảnh kỉ niệm với ông một tấm rồi đăng lên mạng gắn thẻ họ hàng hang hốc nhà ông vào. Và thể nào nó cũng chỉ chỉnh sửa sao cho một mình nó lung linh huyền ảo còn ông thì vừa đen vừa bẩn. Ông không lạ gì cái quân quỷ sứ này. Ông trời đã có công sinh ra một nhà lãnh đạo kiệt xuất, một lương y như từ mẫu là ông, vậy mà vẫn phải đày đọa ông bằng cách mấy chục năm sau đẻ ra thêm một Lý Đông Hách, hứa hẹn mỗi ngày đều thọc gậy bánh xe rải đinh đường nhựa trên cung đường tiến tới hạnh phúc của ông.

‘Anh đang định đưa sếp cái này này.’ Kim Đình Hựu phe phe phẩy phẩy cái phiếu giảm giá, nói bằng giọng ngọt ngào đến mức khiến ông mềm hết cả lòng. Dù gì đi nữa, ông cũng không từ bỏ hi vọng vào con người. Bọn trẻ này làm sao có thể cứ thế hư đốn mãi được, một ngày nào đó chúng nó sẽ buộc phải trường thành thôi. Tới lúc đó chúng sẽ hiểu ra một điều rằng tôn trọng lãnh đạo là việc tối quan trọng như thế nào, và sẽ không một đứa nào dám bật lại ông tanh tách như tôm tươi thế này nữa. Tự dưng ông lại thấy nghẹn ngào. Ông nhớ lại cái thời thơ ấu ấy, có khi ngày ấy ông còn ít tuổi hơn cả La Tại Dân bây giờ chứ đừng đùa. Ông ngày bé cũng nghịch ngợm phá phách, không chịu nghe lời người lớn, lúc ấy thử nhét quả quất vào lỗ mũi, phải đến bệnh viện gắp ra. Ông cũng bén duyên với ngành y từ ấy, chao ôi lương y như từ mẫu, những khuôn mặt hiền dịu, những nụ cười rạng rỡ, những bàn tay mềm mại. Chao ôi những tiếng nói cười êm ái, những dáng điệu uyển chuyển thướt tha…

‘Ủ ôi sếp đi mát xa làm gì hả sếp? Sếp cứ sang chỗ bọn em đi bọn em giới thiệu cho mấy em. Vừa mới được chuyển tới thôi, hẵng còn tươi tắn lắm.’

Ông xin được rút lại toàn bộ những gì ông vừa mới bật ra trong đầu. Loài người dù có tiến hóa tới cấp độ nào thì vẫn cứ là một mối hiểm họa với hành tinh xinh đẹp này. Một ngày không xa khi Trái Đất phẳng căng, chỉ còn một vài loài thực vật cùng đôi ba nhóm bò sát, ông tin rằng vẫn còn một Lý Đông Hách và một Lý Minh Hưởng cùng nhau tồn tại. Hai đứa này tuy hai mà một, tuy một mà hai, kẻ hô người ứng, đứa tấn công đứa phòng thủ, xoay ông như cối xay gió ngày bão, thừa sức xé Trái Đất ra làm đôi.

Thế nhưng mọi thứ nào đâu dừng lại ở đấy. Tiết mục giao ban nào mà chẳng có bốn người, mới có ba người lên tiếng, hà cớ gì nhân vật còn lại chịu thua. Ồ không, đi làm sợ nhất là không bằng bạn bằng bè. Ở đâu cũng thế cả thôi, kém miếng thì khó chịu, thân mấy thì thân nhưng cứ liên quan tới tiền bạc là một, người yêu là hai, công việc là ba thì phải tự thân vận động. Ông tự hỏi không biết mình có nên nhờ vợ tìm lại chuỗi tràng hạt cũ của ông nội hay không. Ông rất cần một sự tĩnh tâm, vì La Tại Dân vừa mới đứng lên rồi.

‘Giời ơi các ông cứ lo bò trắng răng, sếp hứa với tôi là tối nay sếp ở lại trực cùng anh Ngũ rồi.’

Lúc nào? Hứa lúc nào? Đi học cô giáo dạy lớn lên đi làm phải biết dựng chuyện để trêu cấp trên à? Ông bắt đầu thấy hơi tiền đình. Đúng là thức khuya mới biết đêm dài, sống lâu mới chờ đến ngày mình bị bọn trẻ con nó vặn bên trái nó xoay bên phải như thế này đây.

Nuôi ong tay áo, nuôi cáo trong nhà. Nếu cuộc đời là một bản nhạc buồn, thì ông xin phép tự ứng cử mình là một tang khúc đẫm lệ. Kim Đông Anh, coi như tôi lấy cái mạng già này ra để thỉnh cầu cậu, cậu đang ở đâu làm ơn vác xác về đây, tôi hứa nếu có chuyện gì sẽ giúp cậu an toàn sang nước không có chế độ dẫn độ tù nhân, chỉ cần cậu về đây thôi.

Tôi cảm thấy tôi sắp chịu không nổi nữa rồi.

Văn Thái Nhất nhìn ông sếp mình đang vò đầu bứt tai ở hành lang, không kìm được mà cười thành tiếng. Đúng là đi làm ở đây cũng thế, bỡn cợt lãnh đạo để giải tỏa một chút vẫn là một loại thú vui trong đời. Anh vừa giao ban xong nên đang chuẩn bị ra về, nhưng vì trò vui của bên phòng xác mà đứng dựa vào tường cười đến mức hô hấp cũng khó khăn. Cười chán chê một lúc, anh chợt thấy lạnh cả lòng. Trò đùa cỏn con kia chẳng là gì, nó cũng không buồn cười tới mức ấy. Anh cười vì chẳng còn biết làm gì khác nữa thôi. Thi thoảng anh lại như vậy, vin vào một chuyện vớ vẩn để mà cười ngặt nghẽo hết cả buổi hoặc vì một chút chuyện cỏn con mà khóc tỉ tê hết một tối. Những lúc như thế, anh biết mình đang oằn mình chịu đựng sự trống rỗng của bản thân.

Thật kì lạ, trống rỗng nhưng lại nặng tới mức gánh lấy trên vai bước đi còn loạng choạng. Anh cứ nghĩ mãi chuyện Đông Anh mất tích. Khi ấy nếu như anh ở lại muộn hơn một chút thì hẳn đã biết thêm một vài manh mối nữa để giúp thằng bé rồi. Mấy chuyên quỷ dị trong bệnh viện có khi kể cả ngày cũng chẳng hết được, nhưng nghĩ tới việc người hôm qua vừa lăng xăng chạy đi mua cơm cho mình hôm nay đã mất tăm mất tích người không biết quỷ không hay, Văn Thái Nhất không khỏi bực bội trong lòng. Suy nghĩ trong đầu anh cứ thi nhau nổi lên như bong bóng xà phòng, hết quả này lại đến quả khác rồi nhanh chóng tan vỡ trước khi anh kịp chạm vào. Cứ thế mải miết đuổi theo suy nghĩ của chính mình, thành một trò cút bắt không bao giờ dừng lại nổi. Anh không thể dập tắt được cảm giác mình mang tội với Đông Anh cùng bọn trẻ phòng xác, cả Du Thái nữa.

Sự thật là nếu như thời gian giao ban của phòng hồi sức cấp cứu muộn hơn một chút, anh sẽ tiếp nhận bệnh nhân họ Lý kia, vậy là cậu ta sẽ không phải chết một cách thương tâm tới như vậy. Một người còn sống sờ sờ ra đó mà lại bị đặt chung một chỗ với những người đã chết, đã thế còn bị moi hết tim gan. Chỉ là một người mình chưa từng tiếp xúc anh đã nghẹn ngào rơi nước mắt, nếu đấy mà còn là người nhà anh thì hẳn anh đã phát rồ lên rồi. Anh nghe nói một xác chết trùng tên đã bị đánh cắp khỏi phòng xác. Trời có sập xuống anh cũng không tin Đông Anh có can hệ gì tới vụ này, phương án duy nhất mà anh có thể đưa ra là thằng bé nhìn thấy có người đang lấy cắp xác chết kia nên bị đem đi.

Đông Anh lúc đó hẳn là phải sợ lắm. Thằng bé ngại ngần việc tiếp xúc với người sống nên mới làm việc ở phòng xác, anh không rõ ngày bé Đông Anh từng gặp chuyện gì khủng khiếp tới mức cứ thấy nhiều người vây quanh mình thì lập tức run rẩy tới mức hít thở không thông, có lần còn xây xẩm mặt mày mà ngất xỉu, thường ngày ở chung được với bọn Tại Dân đã rất cố gắng rồi. Kể cả sau này có tìm thấy Đông Anh, chỉ sợ nó tâm thần bất ổn, lúc đó sẽ rất khó khăn. Chuyện bị bắt cóc bởi một kẻ trộm xác là một loại sự kiện mà không một ai nên trải nghiệm trong đời, e là đến lúc đắp chiếu cũng không quên nổi. Hôm qua anh đã liên hệ với một người bạn cũ giờ đã là bác sĩ tâm lý, nhờ cậu ta về sau khi tìm thấy Đông Anh thì ghé qua hỗ trợ một chút, nghe xong đầu đuôi phán đoán của anh, cậu ta ngay lập tức nhận lời, còn dặn anh cố gắng suy nghĩ tích cực, có như vậy thì mới có ý chí đi tìm người được.

Đôi đũa có khắc chữ đầu tên anh mà thằng bé tặng dịp sinh nhật anh vẫn đang dùng, cứ mỗi lần có ai cầm nhầm là lại cáu loạn lên báo hại cả phòng hồi sức hoảng loạn một trận. Anh với Đông Anh thì chẳng phải chỗ quá thân thiết, công việc cũng khác nhau nữa, lại thêm tính anh không được quảng giao cho lắm nên khó kết bạn, nhưng chẳng biết từ khi nào thằng bé chiếm một vị trí hết sức quan trọng trong lòng anh. Nhóc con này ngay ngày đầu tiên đi làm đã chào hỏi một lượt từ trên xuống dưới, trong một ngày cả bệnh viện đều nhớ tên. Mãi sau này anh mới biết, thực ra Đông Anh rất ngại khi tiếp xúc với người lạ, nhưng nghĩ tới chuyện có khi người ta cũng ngại mình nên mới chủ động bắt chuyện làm thân trước. Vì một câu ấy thôi mà anh quý mến nó tới tận bây giờ. Chuyện liên quan tới Đông Anh, anh nhất định không chịu ngồi yên.

Vừa đi ra cửa, anh vừa tìm điện thoại trong túi. Bình thường sau khi tan ca xong anh đều gọi điện về nhà một cuộc để bảo người giúp việc hâm nóng lại đồ ăn cho mình. Người giúp việc nhà anh đã lớn tuổi, tuy rất chu đáo nhưng gần đây cũng hơi lẫn rồi, cứ nhớ nhầm lịch của anh suốt thôi, nếu như không nhắc trước thì về nhà sẽ không có cơm ăn ngay, thế nên để đề phòng cứ nên gọi về. Hôm nay cũng không ngoại lệ, chưa về tới nhà anh đã có cảm giác mình sẽ được đón chào bằng câu ‘Ơ tôi tưởng cậu tối mới về nhà’ rồi. Nhưng bây giờ anh mới phát hiện ra một vấn đề. Điện thoại không có trong túi. Nghĩ bụng chắc lại để trên mặt bàn rồi đi thẳng xuống tầng rồi, anh quay lại chỗ thang máy đúng lúc cửa thang máy mở ra. Người đứng trong thang máy giật nảy mình ‘Á!’ một tiếng khiến anh nhảy dựng về phía sau. Lúc nhìn ra người đang đứng trước mặt mình là ai, anh không thể không mắng vốn một câu:

‘Đang yên đang lành sao phải hét lên thế? Chú làm anh sợ đấy.’

Lý Thái Dung đang đứng trong thang máy gãi đầu gãi tai nhìn anh cười trừ. Nhìn quả đầu rối bù của cậu ta, anh buông một tiếng thở dài. Người trẻ thời nay thật kì lạ, đến cái đầu cũng không chải nổi thì không biết còn cống hiến được gì cho xã hội nữa. Lý Thái Dung cười hề hề, nhấc cao chiếc túi đang cầm trên tay lên cho anh nhìn xem.

‘Hôm qua Minh Hưởng nhờ em mua hộ mấy lọ calci cho đứa em họ, giờ em mới nhớ ra nên chạy xuống đưa cho nó. Ban nãy em tạt qua phòng anh thấy bảo anh giao ban xong về luôn rồi nên thấy anh đứng ở đây em mới giật mình chứ.’

Thôi cái này tạm tha. Lần trước lúc nhìn thấy Đình Hựu đi lại trong bệnh viện mặc dù đã hết ca trực anh cũng bị một phen hú hồn. Kiểu như nhìn thấy người đáng ra không nên xuất hiện ấy, đột nhiên sẽ khiến người ta nảy sinh cảm giác bất an. Một bác sĩ ngoài ca trực lại có mặt ở bệnh viện sẽ khiến người ta nghĩ ngay tới chuyện có một ca nguy hiểm nào đó, tinh thần trong ba giây bỗng chốc sẽ căng như dây đàn. Trong trường hợp lần đó nhìn thấy Đình Hựu, trong đầu anh chỉ có một đống xác chết chất chồng lên nhau nhiều tới mức ngần ấy người một ca cũng không làm việc kịp.

‘Thế ban nãy chú có vào phòng anh không?’ Văn Thái Nhất tiện thể hỏi luôn. Riêng chuyện đi lên tầng rồi vào phòng tìm điện thoại anh đã thấy hơi lười.

‘Có chứ, em vào tận bên trong luôn. Có chuyện gì không anh?’ Lý Thái Dung bước ra khỏi thang máy, nhìn anh vẻ tò mò. Nói gì thì nói, Thái Dung cũng thuộc dạng nhiều chuyện trong bệnh viện, nhưng không phải theo nghĩa xấu, phải là ngược lại mới đúng. Mỗi lần đánh hơi thấy chuyện gì của người khác mà mình có thể giúp được là dẹp hết việc mình đang làm rồi xông xáo nhảy bổ vào ngay. Được cái Thái Dung thuộc dạng trên thông thiên văn dưới tường địa lí, giúp được rất nhiều chuyện nên mọi người có chuyện gì đều kể ngay. Gì chứ hỏi một người cái gì cũng nhìn một lần là nhớ xem điện thoại mình ở đâu thì đúng là thượng sách rồi.

‘Anh định hỏi chú có nhìn thấy điện thoại của anh trên mặt bàn không thôi.’ Văn Thái Nhất bóp bóp trán, trưng ra biểu cảm đau khổ của một người đàn ông thành đạt nhưng có cái điện thoại bạ đâu quăng đấy.

Thái Dung nghiêng đầu nhìn anh, chau mày như đang lục lọi trong trí nhớ hình ảnh bàn làm việc của Văn Thái Nhất rồi quả quyết lắc đầu.

‘Em không thấy đâu. Anh không tìm thấy điện thoại à?’

Tìm thấy thì tôi còn hỏi cậu làm gì cho mệt. Văn Thái Nhất khoát tay chào Thái Dung một câu rồi đi ra phía cửa. Cho tới tận khi không nhìn thấy bóng lưng anh nữa, Thái Dung mới nhét một tay vào túi ung dung tiến về phía phòng xác, vừa bước đi vừa huýt sáo.

.

Chuyện kể rằng vào năm 1952, ngày hôm đó có hai nhân viên nhà xác lên phòng cấp cứu để chuyển tử thi xuống. Đến khoảng 10 giờ tối, chỉ có một nhân viên trong buồng trực, người còn lại ra ngoài để mua đồ ăn đêm. Trong lúc kiểm tra phòng chứa xác, đột nhiên tấm khăn phủ lên một tử thi động đậy. Nghĩ rằng hẳn trong phòng có chuột, người nhân viên này bèn lật tấm khăn lên thì đột nhiên xác chết run lên bần bật. Anh này chưa kịp hoàn hồn, tử thi đã vùng dậy choàng hai tay ôm lấy người anh. Quá sợ hãi, anh chạy thục mạng ra khỏi phòng lạnh. Điều kì lạ là đôi chân của xác chết không hề di chuyển nhưng cả thân người nó vẫn cứ bay theo anh, mãi đến tận khi anh chạy ra ngoài sân thì cái xác mới rơi xuống nằm chỏng chơ trên đất.

Cũng có chuyện xưa kể lại rằng, có bảy người đàn ông nọ làm lái buôn đi lên mạn ngược để lấy hàng. Một ngày, họ quyết định ở nhờ nhà một người dân trong vùng trước khi quay về miền xuôi. Người chủ nhà nói rằng nhà ông chỉ có hai vợ chồng sống với nhau, nhưng người vợ thì đang ốm nặng nằm trong buồng, một mình ông không thể chuẩn bị cơm nước cho tươm tất được nên mong những người lái buôn bỏ quá cho. Ông bảo họ cứ tự nhiên nghỉ lại, nhân tiện giúp ông trông coi nhà cửa, còn mình thì lên núi hái lá thuốc đến sáng hôm sau mới quay về.

Người chủ nhà vừa đi thì trời cũng tối. Bảy người lái buôn cơm nước xong xuôi thì thu dọn chỗ để nằm nghỉ. Lúc gần sáng, người lái buôn nằm phía ngoài cùng tỉnh giấc vì có gió lạnh lùa vào trong nhà. Nhìn vào phía trong nhà, ông thấy cửa buồng người vợ hé mở, ngọn đèn dầu trong buồng cứ chớp tắt rồi lại sáng vọt lên. Ngay lúc đó chợt có tiếng người hút thuốc lào. Tiếng điếu cày vừa dứt, ông nghe thấy tiếng người vợ bước ra phòng ngoài. Bà ta tiến đến gần một người lái buôn rồi nhấc bổng ông ta lên nhẹ như không rồi ghé sát mặt vào mũi người đàn ông rồi hít một hơi, sau đó lại đặt người đàn ông nằm lại vị trí cũ rồi quay vào trong buồng. Bên trong buồng, ngọn đèn dầu lại vụt lên ba chập rồi lụi dần. Tiếng điếu cày vang lên văng vẳng. Chừng vài phút sau, người đàn bà lại tiến ra phòng ngoài, nhấc một người lái buôn khác lên rồi lặp lại y hệt như vậy. Người lái buôn nằm ngoài cùng ngạc nhiên quá đỗi nhưng vẫn cứ nằm yên xem chuyện gì xảy ra, cho đến khi bà ta quay lại và nhấc người lái buôn nằm ngay bên cạnh lên. Khi bà ta rời đi, ông đưa tay sờ người bạn nằm cạnh thì nhận ra da thịt người này đã lạnh ngắt như xác chết.

Quá khiếp đảm, ông hét lên một tiếng rồi vùng dậy chạy ngay ra cửa, cắm đầu cắm cổ mà chạy. Người đàn bà cũng tức tốc đuổi theo phía sau. Kì lạ là ông ta chạy nhanh người đàn bà cũng chạy nhanh, ông ta chạy chậm người đàn bà cũng chạy chậm. Cứ người chạy kẻ đuổi như vậy cho tới khi ông ta thấm mệt, quyết định trèo lên cây gạo trồng ven đường để trốn. Ông ta vừa đu lên tới ngọn cây đã nghe một tiếng phập thật lớn, cả thân cây rung chuyển, ngó xuống bên dưới thì thấy một cảnh tượng kinh hoàng. Người đàn bà đã ngã xuống, cánh tay phải phập vào thân cây tới tận khuỷu.

Người ta vẫn gọi đó là hiện tượng quỷ nhập tràng, nhưng thực chất đây chỉ là hiện tượng điện tích âm tích tụ trong thi thể chưa thoát hết ra ngoài nên khi gặp điện tích dương thi thể sẽ bị hút theo mà thôi. Cả hai câu chuyện đều đã qua trí tưởng tượng khi bị kích động của con người nên có phần nói quá, bởi vì lực hút có thể bị đứt đoạn bất cứ lúc nào, không thể chắc chắn tới mức người chạy nhanh thì thi thể cũng bay nhanh, người chạy chậm thì thi thể cũng bay chậm được. Cũng giống như truyện truyền miệng về việc cứ có mèo đen chạy qua thì xác chết sẽ bật dậy thôi, về cơ bản không có gì đáng lo ngại nếu được giải thích dưới góc độ khoa học cả.

Gần như tất cả các nhân viên làm việc với xác chết tám tiếng một ngày đều nắm rõ điều này. Đây cũng chính là lí do khiến họ không bị hoảng sợ khi có những hiện tượng bất thường xảy ra, cũng như biết cách nhanh chóng xử lí các trường hợp đó. Đành rằng đây không phải loại công việc mà ai thần kinh yếu được khuyến khích để thử thách bản thân, nhưng nếu có kiến thức chuyên môn thì gần như ai cũng có thể làm được, chỉ là có cho rằng bản thân làm nổi hay không thôi. Một khi đã công tác lâu năm, có khi còn thấy làm việc với người chết còn vui hơn là đối diện với người sống, chuyện thần bí ma quỷ gì cũng có thể tìm ra được lỗ hổng của nó, chẳng còn gì đáng sợ nữa.

Có tới năm hiện tượng sẽ xảy ra sau khi một cơ thể chết đi, tùy thuộc vào thời gian tử vong mà mỗi cái xác có những biểu hiện ở các giai đoạn khác nhau. Chỉ cần không xuất hiện những hiện tượng nằm ngoài năm vấn đề ấy thì hoàn toàn có thể yên tâm.

Đầu tiên là việc các tế bào bị vỡ. Sau khi chết khoảng vài phút, cơ thể bắt đầu phân hủy. Gần như ngay lập tức máu sẽ có nồng độ acid cao hơn do sự tích tụ của carbon dioxide, đó cũng là lí do khi tiến hành thẩm định chết não phải kiểm tra nồng độ PaCO2. Các tế bào bị phá vỡ, các enzyme làm cho các tế bào bị tiêu hóa từ bên trong. Cơ thể chuyển lạnh theo cơ chế cứ mỗi giờ lại giảm xuống 0,83 độ C cho tới khi đạt ngưỡng nhiệt độ phòng. Hiện tượng thứ hai là sự xuất hiện các đốm màu tím ở phần dưới cơ thể. Trong khi phần còn lại của cơ thể trở nên trắng nhợt thì các tế bào máu ở phần gần nhất với mặt đất sẽ dừng chuyển động do lực hấp dẫn, kết quả là tạo ra các vị trí tụ máu. Hiện tượng thứ ba là sự tê cứng của cơ thể sau từ 3 tới 4 tiếng sau khi chết và mất đi sau 48 giờ đồng hồ. Điều này cũng đã được giải thích rất dễ dàng, là do các máy bơm điều chỉnh calci ở màng tế bào ngừng làm việc, khiến calci bị tích tụ lại trong tế bào gây ra sự co cứng các cơ. Hiện tượng thứ tư là mùi xác chết, bắt đầu xuất hiện khi nội tạng tự tiêu hóa. Enzime trong tuyến tụy và vi khuẩn làm cho các cơ quan bắt đầu bị tiêu hóa và phân hủy, dẫn tới việc cơ thể bị đổi màu, trước hết chuyển sang màu xanh lá, sau đó tím dần và đen lại. Quá trình này giải phóng putrescine và cadaverine, tạo thành hợp chất gây ra mùi thối ở xác chết. Sau sự thối rữa, hiện tượng thứ năm bắt đầu, cơ thể sẽ phân hủy chỉ còn lại xương. Trong quá trình này nếu tiếp xúc với đất hoặc nước lạnh sẽ tạo ra chất béo adipocere, vốn là một chất liệu sáp hình thành từ các loại vi khuẩn phá vỡ mô, cũng hoạt động như một chất bảo quản tự nhiên các cơ quan bên trong.

Về cơ bản, các xác chết được bảo quản trong phòng lạnh sẽ chỉ xuất hiện ba hiện tượng đầu tiên, cho nên chuyện năm đó nằm ngoài dự liệu của Nhuận Ngũ.

Ngày hôm đó Nhuận Ngũ cùng Đông Anh cùng nhau trực ca đêm. Vì đã quen làm việc cùng nhau nên nhân lực trực các ca không thay đổi nữa. Thời điểm đó vẫn ca đêm vẫn luân phiên nhau kiểm tra tuyến đầu. Thú thực một ngày đi làm tám tiếng rất nhàm chán, gần như ngoài đọc sách báo và nói chuyện thì không còn gì đặc sắc cả, nhưng đọc báo thì gần như chỉ có Đông Anh thấy thú vị thôi, chứ Nhuận Ngũ thì chỉ buồn ngủ muốn rụng rời chân tay. Cũng chỉ có ngần ấy công việc, tiếp nhận thi thể mới, nhập thông tin vào máy tính, cập nhật lên hệ thống, xác nhận hồ sơ bệnh án để khớp với hồ sơ được các khoa gửi tới qua mạng nội bộ rồi chuyển thi thể vào bên trong, treo bảng tên, điều chỉnh nhiệt độ, kiểm tra lại lần cuối, đi ra ngoài, kết thúc. Thành ra lần đó Nhuận Ngũ quyết định bày trò trêu chọc Đông Anh một chút, cũng chỉ là để cho cuộc sống chốn công sở thêm phần màu sắc thôi.

Mấy trò có thể bày ra trong phòng lạnh kì thực cũng không có mấy, vì không được tác động đến nhiệt độ phòng hay đụng tới thi thể vì không biết cái nào sẽ được chuyển đến nơi hỏa táng, cái nào dùng để nghiên cứu, cho nên cùng lắm chỉ có thể lật chăn phủ bên trên để lộ chân ra, buông thõng một tay thi thể xuống hoặc đổi chỗ hai giường bệnh cho nhau thôi. Đêm hôm khuya khoắt một mình đi vào trong một cái phòng chứa đầy xác chết thì như thế cũng đã đủ sợ rồi. Ca trước vừa mới có một thi thể mới chuyển vào, đặt ở góc trong cùng của phòng để thế chỗ cho một cái xác vừa được đưa sang phòng thí nghiệm, có thể dùng tới cái này. Nghĩ là làm, Nhuận Ngũ cầm đèn pin rồi tiến vào trong phòng.

Phòng lạnh thì đương nhiên là phải lạnh, trước khi vào trong phòng đều phải mặc áo khoác mỏng bên ngoài nhưng thường mọi người sẽ bỏ qua vì thời gian kiểm tra không kéo dài. Hôm ấy Nhuận Ngũ không mặc áo khoác mà cứ thế đi vào phòng, sau khi kiểm tra xong một vòng tất cả các thi thể, cậu tiến thẳng tới góc trong cùng, từ từ lật tấm chăn phủ bên ngoài lên. Không có vết thương ngoài da nào. Nhưng vấn đề lại là không có một vết thương ngoài da nào. Nhuận Ngũ bối rối xem lại hồ sơ. Bốn chữ tai nạn giao thông đập thẳng vào mắt. Trần đời chưa bao giờ thấy một nạn nhân tai nạn giao thông nào lại lành lặn tới như thế này. Cậu đeo găng tay rồi chạm thử vào thi thể. Đã chết được tận hai tiếng rồi nhưng xác vẫn còn mềm, đến cả vết khâu sau khi giải phẫu cũng không có, vị trí xương gãy lại càng không. Đứng chết trân tại chỗ một lúc lâu, cậu quyết định phủ lại khăn như ban đầu. Những thứ không bình thường, tuyệt đối không được đụng vào, chẳng khác gì đang đùa với lửa cả.

Đúng lúc này, chuyện bất thường mới thực sự xảy ra.

Ngày còn bé, cậu đã từng quan sát bà ngoại khuấy bột gạo trong nồi. Bà cứ khuấy cho đến khi trong nồi chỉ còn một hỗn hợp dinh dính trong suốt sôi ùng ục. Ngay trước mắt cậu, thi thể kia bắt đầu biến đổi, ban đầu thì co rúm lại rồi làn da trắng nhởn dần dần trở nên trong suốt, như thể chỉ còn là một lớp màng mỏng tang như cánh chuồn chuồn, nhưng bên dưới lớp da không phải là máu thịt hay xương mà chỉ sôi ùng ục toàn nước là nước. Hay một thứ chất lỏng không có màu giống như nước. Cả cái giường rung lên mỗi lúc một dữ dội, Nhuận Ngũ bước giật lùi về phía sau, hai hàm răng va vào nhau lập cập. Lớp màng kia cứ thế mỏng dần mỏng dần, thi thể phồng lên như một quả bóng được bơm căng rồi vỡ ra tung tóe.

Cậu chạy trối chết ra khỏi phòng, gần như vồ vào người Đông Anh, sợ đến mức phát khóc. Đến tận khi bình tĩnh lại, Đông Anh mới nói cho cậu biết lúc đó anh đang định vào phòng xem có vấn đề gì không vì đã quá mười phút rồi thì cậu chạy ra, cả người phủ một thứ chất lỏng giống như lòng trắng trứng gà. Sau vụ đó, Nhuận Ngũ xin nghỉ phép, phải mất một thời gian sau cậu mới dám quay lại làm việc nhưng không dám đi tuyến đầu nữa, Đông Anh biết ý cũng không hỏi chuyện cậu nhiều. Nhưng cậu nghe ngóng được một vài thông tin rằng ở chỗ vốn đặt thi thể kia đến một vũng nước cũng không đọng lại, cứ như thể đã bay hơi khỏi thế gian. Khi cậu quay lại phòng trực sau thời gian nghỉ, Đông Anh đã hỏi cậu liệu có phải người kia cao khoảng hơn một mét tám hay không, đến khi cậu gật đầu anh mới thở dài bảo đã lo liệu mọi thứ xong xuôi cả rồi, báo đài cũng không can thiệp vào, cứ yên tâm mà đi làm thôi. Mãi về sau mới biết, khi dọn dẹp phòng xác vì vụ đó, Đông Anh đã nhìn thấy dấu vết một thứ giống như hồ dán dính ở thanh kim loại cuối giường.

‘Phải cao hơn một mét tám thì đầu ngón chân mới chạm tới tận đó.’

Bệnh viên Đại học A thời điểm đó được một phen náo loạn, mãi mới êm xuống được một thời gian thì lại xảy ra vụ của Đông Anh. Quá nhiều điểm tương đồng khiến cậu thấy nghi hoặc. Thứ nhất, xác chết đều biến mất giống như chưa từng xuất hiện trong phòng xác, nếu không ghi lại trong hồ sơ thì chắc chắn không ai nghĩ đã từng có một cái xác như vậy ở đây. Thứ hai, vụ việc lại xảy ra trong ca trực đêm và vào tuyến đầu. Thứ ba, người thực hiện ca trực lại là Đông Anh và cậu. Còn vấn đề thứ tư cậu vừa mới phát hiện ra sau khi xem sổ trực ban, đó là cả cái xác lần đó lẫn lần này đều được chuyển tới phòng xác vào đúng thời điểm giao ban giữa ca sáng của Tại Dân, Đình Hựu và ca tối của Minh Hưởng, Đông Hách, tức là chính xác lúc 3:50 chiều. Tất cả mọi người đều bị vụ này dọa cho một trận.

‘Không tới mức trùng hợp như thế chứ!’ Đông Hách thở hắt ra một tiếng, day day hai bên thái dương. Minh Hưởng xoay xoay cái cốc giấy đặt trên bàn trực, nhìn mặt cũng biết đang bực tức. Mà cũng phải thôi, chuyện xảy ra liên quan mật thiết tới ca trực của mình như vậy, ai cũng sẽ thấy không dễ nuốt trôi.

Từ sau vụ của Đông Anh, mỗi ca đều cử thêm một người trực, cứ được một nửa ca thì lại đổi người một lần, ca sáng được chuyển sang cho Đông Hách và Minh Hưởng thì Tại Dân sẽ tới trực cùng, hết bốn tiếng thì Tại Dân đổi ca để Nhuận Ngũ trực cùng hai người kia, sang ca tối Tại Dân lại trực cùng Đình Hựu, bốn tiếng đầu trực cùng Đông Hách, bốn tiếng sau trực cùng Minh Hưởng, sang ca đêm là Nhuận Ngũ cùng Đình Hựu, bốn tiếng đầu là Đông Hách, bốn tiếng sau là Tại Dân, tính ra một ngày ai cũng phải làm tới hai ca. Bây giờ đang là ca sáng, ba cái đầu chụm lại nghiền ngẫm từng dòng trong sổ ghi chép, không khỏi cảm thấy nhức đầu. Để đọc hết được đống này phải có định lực.

Theo đúng như trong hồ sơ, thi thể năm đó của một người vô danh, được tìm thấy trên đường sau một vụ tai nạn giao thông, trên người không có bất cứ giấy tờ gì để xác định thân phận, về sau cũng không thấy bất cứ ai liên hệ mặc dù bệnh viện đã đăng thông tin tìm kiếm người thân nên mới được đưa vào trong phòng lạnh. Không thể tìm được người thân, do đó không tiến hành lấy tạng hoặc sử dụng trong nghiên cứu được, cuối cùng cũng chỉ có thể chuẩn bị đưa vào lò đốt xác. Không có bất cứ vết thương ngoài da nào, không rạn hay gãy xương, đến cả dây chằng cũng gặp chấn thương nhưng tim ngừng đập và hệ thống hô hấp không hoạt động, máu cũng không tuần hoàn, chết não. Những thông tin này nhìn thế nào cũng thấy rất kì dị. Nhặt một cái xác ở vệ đường về rồi chuyển tới bệnh viện rồi khiến cho tất cả các khoa phải nháo nhào lên vì kiểm tra kiểu gì cũng không tìm thấy nguyên nhân tử vong. Nhịn không được, Nhuận Ngũ gọi điện thoại cho Tiền Côn.

‘Có chuyện gì thế?’ Máy gần như được nối ngay lập tức. Đây là đặc thù công việc của bác sĩ phẫu thuật, điện thoại phải mở 24/24 giờ, không được đặt ở chế độ im lặng hay chế độ rung, thậm chí đến cả khi đi tắm cũng phải mang theo điện thoại, đang ngủ mà có chuông reo cũng phải bật dậy ngay chứ không được chậm trễ. Không chần chừ, Nhuận Ngũ hỏi ngay:

‘Anh Côn, anh có nhớ năm ngoái có một bệnh nhân vô danh được chuyển vào phòng cấp cứu không?’

‘Nhớ chứ, vụ đấy tôi không quên được. Thế quái nào không tìm được nguyên nhân chết, đến giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy đau đầu đây.’ Đầu dây bên kia nghe có vẻ sốt sắng, rõ là Tiền Côn vẫn còn canh cánh vụ đó.

‘Về sau cái xác đó biến mất trong ca trực của em.’

‘Ừ, hôm đó anh và y tá trưởng đang chuẩn bị trông phòng trực giúp Đông Anh thì…’ Tiền Côn ngập ngừng. Anh biết Đông Anh đối với cả tổ trực phòng lạnh quan trọng tới mức nào, nhắc tới tên cậu ấy lúc này không biết có vô tình khiến họ tổn thương hay không. Anh nghe thấy tiếng Đông Hách nói gì đó bên ngoài nhưng không nghe được, hình như lại đang chửi đổng rồi. Nhuận Ngũ hắng giọng như không có chuyện gì xảy ra, tiếp tục hỏi.

‘Vụ đó lão Đông có bảo với em là tìm thấy bằng chứng rằng người đó thực sự đã phát nổ giống như em nói. Anh có biết gì về hiện tượng này không, ý em là trước đây đã từng xảy ra việc như thế hay chưa ấy.’

Cậu nghe thấy tiếng lạch cạch ở phía đầu dây bên kia, hình như Tiền Côn nói chuyện với ai đó rồi mới tiếp tục cuộc nói chuyện đang dang dở:

‘Chú có nhớ lúc trước anh từng cho chú xem video về cá voi phát nổ không?’

Đúng là trước đây có một lần trước khi đến giờ vào họp, anh Côn có cho cậu xem video cá voi phát nổ. Chỉ cần cứa nhẹ lên da của cá voi chết dạt vào bờ, toàn bộ nội tạng sẽ phát nổ rồi văng tứ tung ra ngoài, tạo thành một cảnh tượng hết sức bi tráng. Nhưng cậu không nghĩ người cũng có thể phát nổ như thế, cũng thử tìm tài liệu có liên quan nhưng không thấy có thông tin gì. Đông Hách chồm người về phía cậu, áp sát tai vào để nghe. Thấy vậy, cậu bèn bật loa ngoài. Phía bên kia truyền lại một chuỗi âm thanh loạt soạt rồi có tiếng đóng cửa. Minh Hưởng nhanh tay nhấn nút ghi âm cuộc trò chuyện. Đây là thói quen rất cố chấp của Minh Hưởng, trong điện thoại cậu ta lúc nào cũng chứa đầy tệp ghi âm. Chỉ để dự phòng khi cần thôi, phải đến khi cảnh sát đến trước cửa nhà người ta mới thấy những tệp ghi âm đó vô giá tới mức nào.

‘Cái này hẳn chú cũng biết rồi, khi một sinh vật sống chết đi, vi khuẩn và giòi bọ sẽ khiến cơ thể bị phân hủy bắt đầu từ nội tạng từ đó tạo ra khí methane hoặc các khí gốc nitrogen khiến cho cơ thể rơi vào trạng thái trương phềnh. Da có voi rất dày và có tính đàn hồi rất mạnh để chịu áp suất nước lớn lại cực kì khó phân hủy, cho nên khi bên trong phân hủy thành khí thì con cá voi sẽ thành một quả bom nổ chậm, chỉ cần cứa một nhát lên da nó sẽ lập tức phát nổ ngay.’

Phía đầu dây bên kia liên tục truyền đến tiếng xoẹt xoẹt nghe như tiếng mài dao cùng tiếng lách cách nho nhỏ. Đông Hách nhíu mày rồi quay sang thì thầm gì đó với Minh Hưởng rồi nhận lại một cái gật đầu lưỡng lự. Đông Hách kéo kéo tay áo Nhuận Ngũ, làm động tác ra hiệu cậu ghé sát lại gần mình.

‘Âm thanh này,’ Đông Hách nói nhỏ, ‘là tiếng dùng ghim băng để phá khóa.’

Từ trong điện thoại vẫn vang lên tiếng Tiền Côn nhưng tiếng lách cách cứ ngày một lớn hơn.

‘Nhưng cơ thể người thì không thể phát nổ như vậy được vì da người cũng phân hủy cho nên khí sẽ…’

Cuộc gọi kết thúc. Cả ba ngơ ngác quay sang nhìn nhau, cảm giác không nói nên lời. Anh Côn không bao giờ thô lỗ ngắt điện thoại giữa chừng như vậy, điện thoại cũng không có khả năng nhanh chóng hết pin như thế được. Minh Hưởng cắn cắn môi liếc mắt đầy lo lắng nhìn về phía lối đi lên tầng, lầm bầm gì đó trong miệng, nói nhanh tới mức không ai nghe kịp. Không ai nói với ai một lời nào, nhưng ai cũng có một ý niệm vừa mới lóe lên trong đầu. Chỉ là họ không dám nói ra, giống như cố gắng tin rằng chỉ cần mình không nói ra thành tiếng thì vẫn chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Đông Hách rút điện thoại gọi nhân viên trực tầng ba. Nhuận Ngũ nhìn vào màn hình điện thoại chỉ còn một màu đen kịt, nuốt nước bọt đánh ực một cái.

Trước khi cuộc gọi kết thúc, có tiếng xoay nắm đấm cửa truyền đến từ phía đầu dây bên kia.

.

Ngó đầu vào trong tủ lạnh, Tại Dân lấy ra một hộp sữa để tận góc trong cùng, nhìn hạn sử dụng rồi liệng thẳng vào thùng rác. Cậu vốn dị ứng với sữa, cũng dị ứng với các thể loại sống dơ ở bẩn, nhưng cái ông Đình Hựu này thì lại là bậc thầy trong việc nhà cửa cả tuần không quét, quần áo đến khi không còn đồ sạch mới đem đi giặt, chỉ cần thêm vài cái mạng nhện cùng mấy cái bóng đèn hỏng là đảm bảo không ai nghĩ trong nhà có người ở. Thế nên cứ một tuần một lần Tại Dân tới nhà Đình Hựu xắn tay áo lên lau lau chùi chùi, ấy thế mà vẫn cứ thấy bẩn như thường. Phải ai cao số lắm mới lấy được ông này, chia công việc nhà lúc nào cũng sòng phẳng bậc nhất, có tiếng trong bệnh viện luôn, người ta nấu thì ông phụ trách ăn, người ta dọn thì ông phụ trách bày, người ta lau nhà thì ông ngồi co chân lên ghế để không làm phiền tới người ta, thấy người ta hì hục cọ nhà vệ sinh, ông khăn gói quả mướp sang nhà hàng xóm tắm nhờ. Rất quy củ, rất đáng khen, nhiều lúc Tại Dân chỉ muốn đúc một chiếc cúp đem tới tặng cho Đình Hựu vì đã sống được tới tận giờ phút này mà vẫn chưa bị ăn đòn.

Vừa mới xong ca trực sáng cùng với bọn Minh Hưởng, Đông Hách, cậu liền phóng tới nhà Đình Hựu luôn, tiện thể làm cơm rồi mang tới viện. Bây giờ cả hai cùng nhau phụ trách ca tối nên gần như ngày nào Tại Dân cũng ở lì trong nhà Đình Hựu luôn, coi như đỡ mất một đoạn đường đi đi về về. Từ bệnh viện về tới nhà Đình Hựu đã mất hơn một tiếng đi xe, nhưng nhà Tại Dân thì lại còn xa hơn nhà Đình Hựu nữa, thành thử ra lần nào đi làm cũng thấy rất ngại, cuối cùng vẫn quyết định qua đây ở với Đình Hựu một buổi đến tối trực xong mới về thẳng nhà, tiện thể dọn dẹp cái chuồng heo này luôn. Ông tướng này không thể nào sống một mình nổi, nếu không phải lúc nào cũng có người sang giúp đỡ thì đúng là có chết khô ở trong phòng cũng chẳng ai biết. Nhìn mặt mũi cũng khôi ngô sáng sủa, thực tình không đến nỗi nào đâu, chỉ mỗi cái bao nhiêu sự tệ lậu nó dồn cả vào đời sống cá thể thôi. Đến giờ này mà vẫn không thấy ra khỏi phòng, xem ra lại ngủ nướng rồi. Uể oải lên gác gõ cửa phòng Đình Hựu, Tại Dân lên tiếng gọi:

‘Anh cắm trại trong đấy à? Tới giờ thì phải biết đường xuống mà ăn chứ.’

Không thấy có ai trả lời, Tại Dân áp sát tai vào cánh cửa nghe ngóng, chỉ thấy tiếng xẹt xẹt như tiếng radio chỉnh sai tần số bèn mở cửa vào phòng. Trong phòng không một bóng người, trên bàn bừa bộn đủ thứ giấy tờ, máy tính vẫn còn đang bật. Gió lùa vào từ cửa sổ khiến mấy tờ giấy bay tứ tung. Vội vàng nhặt lên, Tại Dân liếc qua tiêu đề, giật mình đánh thót một cái.

Đình Hựu đang đọc hồ sơ của lão Đông. Trên bàn, hồ sơ của Tiền Côn bị đánh dấu gạch chéo bằng bút đỏ đặc biệt chói mắt. Đúng lúc này chuông báo tin nhắn vang lên khiến cậu lại giật mình thêm lần nữa, cảm giác như trong phòng đang có ánh mắt dõi theo mình khiến Tại Dân thấy hoảng sợ. Chạy ra khỏi phòng mở tin nhắn ra xem, Tại Dân vã mồ hôi lạnh. Tin nhắn của Đông Hách.

‘Đến viện đi. Anh Côn xảy ra chuyện rồi.’

Liền sau đó một tin nhắn mới được gửi đến, lần này là của Phác Chí Thành. La Tại Dân thấy ong hết cả thủ, như thể ai đó vừa mới đánh một cú thật mạnh vào phía sau đầu.

‘Điện thoại của anh Nhất vừa mới mất. Ban nãy em thử dùng định vị thì phát hiện ra nó đang ở chỗ anh Hựu. Anh có còn ở chỗ anh Hựu không? Em gọi thử cho anh ấy mấy lần không được.’

.

Ở trường học, chúng ta luôn được dạy rằng phải cư xử một cách hòa nhã với mọi người và không được ẩu đả trong mọi trường hợp, kể cả khi đứa kia có giật tóc móc mắt mình, vẽ những thứ tục tĩu lên sách vở mình, ném rác lên người mình, trấn lột tiền của mình và đặt cho mình hoặc bố mẹ mình những cái tên hay ho. Không đánh nhau, luật là luật. Bọn bắt nạt chỉ chờ những kẻ yếu thế vùng lên, và thế là bọn chúng có thể rũ sạch mọi tội lỗi vì tất cả những gì người ta quan tâm là bọn chúng vừa mới bị đánh ‘một cách rất thê thảm’. Việc bị bắt nạt không chỉ diễn ra ở trường học, vì bọn khốn nạn cũng phải lớn lên và bước ra ngoài xã hội, tiếp tục cái trò hách dịch buồn nôn của chúng. Không để cho người khác sống yên ổn một ngày nào, đây giống như một dạng tuyên ngôn độc lập của cái tiểu vương quốc mà chúng tạo ra, ở đó chúng làm trung tâm của mọi vấn đề, tất cả mọi người đều phải thờ phụng chúng, cúi đầu trước chúng, thậm chí người khác đang buồn chúng cũng cho rằng người ta thái độ lồi lõm với mình và rủ nguyên một đội quân tới đánh đấm túi bụi cho sướng tay.

Ở đâu cũng có những đứa khốn nạn, trên mặt đất cũng có, dưới lòng đất không lí gì lại không có. Nhiều là đằng khác. Cùng với chuột, chúng tạo thành một bức tranh hết sức nên thơ của đời sống trong hầm trú ẩn.

Giờ giấc sinh hoạt dưới hầm trú ẩn vô tình trùng khớp với sinh hoạt hiện tại của Đông Anh, tức là thức đêm ngủ ngày. Con người chỉ được ra ngoài từ mười hai giờ khuya cho tới năm giờ sáng, họ lên bên trên hít thở không khí, mua thuốc men và các vật dụng khác vì không thể sử dụng ứng dụng mua sắm qua mạng khi ở dưới hầm trú ẩn được. Thuốc cũng không thể mua trên mạng. Phải có giấy phép thì mới được mua thuốc, nhưng các cấp bậc thấp chỉ được cung cấp các loại cơ bản như thuốc ho, thuốc hạ sốt, miếng dán giảm đau, thuốc sát trùng và nước điện giải, các loại khác nếu muốn mua cần phải đạt tới cấp bậc nhất định. Ở đây các cấp bậc được chia theo thứ tự. Con người được chia thành năm cấp khác nhau, tương ứng với đúng năm tầng trong Barin Ski. Tầng cao nhất thuộc cấp Đỏ, cũng là cấp thấp nhất, tầng bốn là cấp Lam, tầng ba là cấp Lục, tầng hai là cấp Tím, tầng một là cấp Đen, cũng là nơi ở của những người đứng đầu loài người hiện tại. Đỏ pha với Lam tạo thành Tím, Đỏ trộn thêm Lam và Lục thì tạo thành Đen. Chỉ có người thuộc cấp Đen mới được mua tất cả các loại thuốc men, dĩ nhiên là sau khi nhận được giấy phép.

Vì là ‘người của Từ Anh Hạo’, Đông Anh nghiễm nhiên được thuộc cấp Đen, khẩu phần ăn và nước uống không có gì khác so với mọi người, nhưng nghe nói hệ thống thông gió ở tầng một hoạt động tốt hơn. Cũng từ đó mà rất nhiều rắc rối xảy ra. Chẳng cần kẻ thù nào, chỉ cần nhét một đám người ở chung một chỗ và đặt một cốc sữa trên bàn rồi nhốt lại, khoảng nửa ngày sau sẽ biết ngay đâu mới là bản tính của con người. Để chứng tỏ bản thân mình đẳng cấp thì có rất nhiều cách, nhưng cách dễ dàng hơn cả là đạp người khác xuống.

Khi còn làm ca đêm ở bệnh viện, tức là một ngày trước, mỗi ngày cậu đều ngủ từ chín giờ sáng cho tới hai giờ chiều, sau đó lo cơm nước dọn dẹp để đêm đi làm, ăn bữa muộn vào lúc mười hai giờ, sinh hoạt một ngày lặp đi lặp lại. Bữa ăn trôi qua rất yên bình khi ngồi ăn cùng Nhuận Ngũ vì dù gì hai anh em cũng làm việc chung một thời gian dài và ít nhất cũng không quan tâm trứng trong hộp cơm của mình có được rán kĩ hơn trứng trong hộp cơm của người kia hay không, nhưng ngồi ăn dưới hầm trú ẩn thì phức tạp hơn nhiều.

Thôi thì cứ coi như quay lại sống trong trại tị nạn thêm một lần nữa đi. Công nghệ cao tới đâu, tuổi thọ dài tới mấy cũng không thể thay đổi được sự ghen ghét đố kị của con người. Thi thoảng cậu lại phản cảm thán vì sao họ cứ dòm ngó chuyện người khác suốt ngày như thế mà vẫn sống nổi. Sống như vậy thực ra rất mệt mỏi. Bụng còn đói, nhưng lại cứ chầu chực xem người khác có gì để bỏ vào mồm hay không, nếu họ cũng đói thì dẻ bỉu người ta rõ rành rành chẳng có gì hơn mình cả, nhưng nếu người ta được một bữa no thì tìm cách phá bĩnh, ăn không được liền đạp đổ trong khi có thể đứng lên tìm cái gì đó lót dạ. Có người đã nói ghét bỏ người khác cũng giống như việc tự mình uống thuốc độc rồi ngồi chờ người ta chết vậy. Tức là không có một tác dụng thực tế nào cả.

Trong trại tị nạn, thứ dễ bị mất hơn cả là áo mưa. Công dụng của một chiếc áo mưa rất lớn, tất nhiên dùng để che mưa vẫn là chủ yếu, ngoài ra còn có thể trải xuống đất để ngồi hoặc để nằm, cuộn tròn lại để gối đầu, kê chân, nhiều lúc còn dùng để hứng nước mưa để về sau lọc làm nước uống khi thiếu chai lọ, lau chùi đồ đạc, bọc hành lí khi cần di chuyển địa điểm. Chính vì có rất nhiều tiện ích nhưng không phải ai cũng có một cái nên cứ hở ra là mất. Có người vừa đi ngủ vừa ôm áo mưa vào lòng mà vẫn mất như thường. Người ta thường đổ tội cho trẻ con ăn cắp áo mưa vì không thể gây hấn với người lớn được. Họ biết nhiều người lớn có thể trấn áp bố mẹ đứa bé, nhưng không ai có thể ngăn cản một vụ đánh nhau nếu như người lớn bắt đầu nhập cuộc. Vết thương ở bụng cậu cũng vì một cái áo mưa mà ra. Cậu không lấy nó, cũng không biết ai mới là kẻ hèn nhát đứng lẩn vào trong đám đông nhìn cậu ăn no đòn.

Nhưng cậu biết thứ duy nhất dễ dàng bị lấy cắp dưới hầm chính là lòng tự trọng. Con người có thể ti tiện tới mức ấy là cùng. Khi nãy lúc cậu tiến vào khu đổi nhu yếu phẩm, mọi người đều im bặt. Thà rằng họ cứ xì xào bàn tán còn hơn là không một ai nói gì cả. Họ nhường lối đi cho cậu, nhưng nhất quyết không muốn đổi cho cậu một thứ gì. Mới đây thôi cậu nhận ra khi đi xuyên thời gian thì chỉ có đồ công nghệ là không dùng được nữa do không thể bắt được đúng sóng viễn thông và tìm được bộ sạc pin thích hợp còn đồ ăn thì không sao cả. Nghĩ tới chuyện có thể dùng kẹo để đổi lấy một vài đồ dùng cá nhân như khăn mặt và bàn chải, cậu đã mang một ít tới khu đổi đồ rồi lại về tay không. Đến cả bọn trẻ con cũng không dám nhận kẹo của cậu vì bố mẹ chúng không đồng ý. Họ gọi cậu là một thứ độc hại. Giờ ăn cũng không được yên ổn. Hết người này đến người khác tìm cách chen lấn để đẩy cậu xuống cuối hàng và khi tới lượt cậu thì túi dinh dưỡng trông thê thảm một cách không đáng ngạc nhiên cho lắm và nước uống chỉ đủ nửa chai. Không dừng lại ở đó, luôn có người cố tình khuỳnh tay ra khi ngồi trên bàn ăn khiến cậu mấy lần xém làm rơi chai nước hoặc làm đổ thứ duy nhất giúp cậu cầm hơi qua ngày hôm nay.

‘Sẽ ra sao nếu như nó là một phần của bọn chúng?’

Cậu cũng không biết phải giải thích như thế nào cho họ hiểu. Nếu là trước đây, hiển nhiên cậu sẽ không để yên cho họ muốn làm gì thì làm như thế. Nhưng họ đang khổ sở, còn cậu thì kẹt cứng ở đây. Có khi việc cậu là người của năm 2018 còn khó được chấp nhận hơn nhiều chuyện cậu theo Từ Anh Hạo về đây. Chẳng ai quan tâm cậu đến từ đâu, người ta chỉ để ý tới việc nếu như đã có thể mang thêm cậu về đây thì hẳn là Từ Anh Hạo sẽ dám đưa cả những người khác tới nữa, và rõ ràng họ đã hình dung ra cái bát ăn cơm của mình đang vơi dần đi. Dù sao thì họ cũng có cái lí của họ, chính cậu cũng nghĩ rằng Từ Anh Hạo nhất định không chịu ngồi yên nếu như biết được ngoài kia vẫn còn người đang lẩn trốn. Vấn đề là có còn ai khác để mà cứu nữa hay không thôi.

Người ngồi bên cạnh rót thêm nước từ bình của mình sang cho cậu. Chưa kịp nói lời cảm ơn, cậu đã nghe người kia đon đả:

‘Mới cưới mà phải ở chung với một đống người như thế bất tiện lắm nhỉ? Thế đã tính đi tuần trăng mật ở đâu chưa? Tôi biết loại người như cậu, nhưng mà đừng có mà diễn trò La Hán đẩy xe bò trước mặt con tôi.’

Con người được chia theo cấp độ, vậy thì lời nói đùa cũng không thể đứng ngoài cuộc vui được. Có ba cấp độ nói đùa được đặt tên theo phản ứng của người nghe câu nói đùa ấy, cấp độ một là tôi hiểu anh đang đùa và tôi cũng thấy chuyện đó khá buồn cười, cấp độ hai là tôi hiểu anh đang đùa và tôi sẽ rộng lượng mà tha thứ cho sự khiếm khuyết về tư duy của anh, cấp độ ba là tôi hiểu anh đang đùa nhưng nắm đấm của tôi thì không đùa được đâu. Còn câu nói đùa của người này thì nằm ở cấp độ bốn. Cấp độ nếu chồng tôi đang ở đây thì anh ấy sẽ không coi đó là lời nói đùa đâu. Nhưng anh ấy thì đang không có ở đây, Anh Hạo bảo rằng anh ấy có chút chuyện cần làm. Thế thì cậu phải tự thân vận động thôi. Uống một ngụm nước lớn rồi khà một tiếng ra vẻ khoái chí lắm, cậu chống cằm nhìn người kia, vừa nói vừa rung đùi:

‘Anh nhắn với con anh là để tôi hỏi ý kiến xe bò cái đã.’

Có một loại thú vui tao nhã là đem bản thân ra để mua vui. Có một loại tiêu khiển ác ý là lấy người khác ra làm trò cười. Có một loại vui vẻ đáng ngưỡng mộ là vừa coi trò đùa của người khác về mình làm vui, vừa khiến cho người ta đỏ mặt tía tai không dám nhờn nữa. Hiện tại cảm xúc trong lòng Đông Anh là loại vui vẻ này. Khiến cho tâm trạng tốt hơn vốn rất dễ, ngủ một giấc ngon lành, ăn một bữa hợp khẩu vị, nói chuyện với người tâm đầu ý hợp, xem một bộ phim ý nghĩa, nghe một bản nhạc hay, nhận được một món quà bất ngờ, tất cả đều khiến cho con người cảm thấy hạnh phúc, ít nhất là người sống ở thời kì 2018. Có vẻ bây giờ cậu phải liệt kê thêm việc bắn rơi một con chim ác là vào danh sách này rồi.

Nếu như không muốn bị đè nén nhưng cũng không có nhã hứng làm hại đến ai, vậy thì chỉ có một cách là cứng mồm cứng miệng không để bị lấn lướt. Kĩ năng sống còn này không một trường lớp nào dạy cả, buộc phải tự học, học được tới đâu thì cứ dùng tới đó. Một trong những người có khả năng chặn họng tốt nhất mà cậu từng biết là Đông Hách. Thằng bé này gần như cái gì cũng biết vì cái gì cũng học, nó gần như có thể tìm ra lỗ hổng trong mọi câu nói của người khác để lật ngược thế cờ. Có lần nó đã cứu cả ca trực một bàn thua trông thấy khi bạo biện vụ đến muộn. Khi đó nội quy bệnh viện thực sự rất nghiêm, đến muộn bao nhiêu phút thì trừ bấy nhiêu phần trăm tiền lương, cứ từ phút thứ hai thì bắt đầu tính. Khi ấy Minh Hưởng phải trực đêm, tới giao ban muộn sáu phút, tính ra thì bị trừ tận sáu phần trăm lương. Đừng cho chỉ có ngần ấy là nhỏ, một lần đến muộn là sáu phần trăm, lần thứ hai cố gắng muộn bốn phút thôi là lại đi tong bốn phần trăm nữa, cộng dồn là đi đứt mười phần trăm lương rồi. Cậu vẫn còn nhớ khi đó Đông Hách lên tận văn phòng giám đốc để nói chuyện suốt hai mươi phút, sau khi ra khỏi phòng thì người ta thấy giám đốc cứ lấy khăn tay chấm chấm nước mắt, cả ca trực đêm hôm ấy không chỉ không trừ lương một ai mà mọi người đều được cộng thêm ba điểm vào kết quả thi đua của cả quý.

Hiển nhiên là mọi người đều hết sức tò mò, hỏi ra mới biết thằng bé chỉ dựa vào một từ trong câu mà giám đốc nói để tìm cách chiếm lấy cảm tình của lãnh đạo. Khi đưa ra nội quy về sự nghiêm ngặt trong thời gian giao ban, giám đốc đã nói rằng ông làm như vậy để cả bệnh viện đều có ý thức quý trọng từng giây một, chậm vài giây thôi mà bệnh nhân đã từ chỗ cứu được đi đến chỗ nằm liệt giường sống thực vật cả đời, cho nên ngay từ những việc nhỏ nhặt nhất cũng phải hết sức chỉn chu. Lần ấy khi lên phòng giám đốc, Đông Hách bịa ra một câu chuyện để cứu Minh Hưởng, đại khái nội dung là ngày hôm đó trên đường đi làm, Minh Hưởng dừng xe lại giữa đường để đẩy một hòn đá nằm chỏng chơ giữa đường vào trong lề đường rồi mới rời đi.

Kì thực hòn đá để ở đó cũng chẳng có vấn đề gì, người đi qua chỉ cần đi vòng qua là xong, nhưng Minh Hưởng quyết không để yên như thế, nhỡ đâu đi đường ban đêm có ai không để ý lại tông phải hòn đá ấy thì đúng là hậu quả khôn lường. Ngay từ những việc nhỏ cũng phải chu toàn, nếu không làm sao có thể nên việc lớn? Dẫu cho dù làm công việc trông giữ phòng lạnh đi chăng nữa thì cũng đang công tác tại nơi đề cao tinh thần chữa bệnh cứu người, nếu như có thể đề phòng tai nạn lớn nhỏ thì tốt biết bao nhiêu. Cảm động khi thấy cấp dưới không chỉ nghe theo sự chỉ đạo của mình mà còn có tâm như vậy, giám đốc không những không phạt mà còn thưởng là đương nhiên.

Nếu như có Đông Hách ở đây thì thật tốt, cậu ta sẽ có cách bật lại để không một ai dám bắt nạt mình nữa. Cơ mà suy cho cùng cậu cũng là người đứng ra dẫn dắt Đông Hách trong thời gian thực tập, được cậu ta nể trọng thi thoảng vẫn quen miệng gọi là thầy, vậy thì nhất quyết không để bản thân mình thua kém được. Ở bất cứ đâu cũng có thể sống tốt, nếu như chịu để người khác hạ nhục mình một cách công khai như vậy thì đúng là mất mặt loài người quá.

Cậu hiểu rõ người kia có ý tứ gì, coi mình là loại người như thế nào, nhưng người ta chỉ nói cho sướng mồm rồi thôi chứ đâu có biết cậu sẽ thấy tổn thương ra sao. Ngay lúc này, người đó cũng chẳng hề thấy áy náy hối lỗi mà ngược lại chỉ là trời không chịu đất thì đất đành phải chịu trời thôi, có khi còn đang tức tối mà gièm pha những lời không hay sau lưng cậu. Cho nên mục đích duy nhất của việc buộc người đó phải ngậm miệng lại không phải là để nhận một lời xin lỗi. Muốn thay đổi thái độ của một người về mình thì phải dùng tới hành động, mà hiện tại cậu chưa có dịp để làm điều gì to tát cả. Cậu chỉ không muốn nghe những lời không hay về Anh Hạo mà thôi.

Một người tốt chưa chắc đã quay ngược trở lại để cứu cậu vì anh ta cho rằng sẽ có một ai đó làm thay anh ta mà thôi, cho nên một người ra tay cứu cậu dù biết việc đó sẽ gây nguy hiểm tới tính mạng của không chỉ một mình anh ta thì chắc chắn là người tốt, mà một người tốt thì không đáng phải nghe những lời như vậy. Cậu không phải kiểu người dễ phật ý, chỉ vì chướng tai gai mắt trước những gì xấu xa đê tiện người khác bày ra trước mắt mình mà chọn cách rời đi. Có người đã cố gắng hết sức chỉ để cứu cậu, và người ta làm như thế không phải để cậu lại tiếp tục lao đầu vào chỗ chết thêm lần nữa. Hơn nữa nếu sống trong trại tị nạn mà cứ cư xử như vậy thì chẳng có chỗ mà ngủ qua đêm đâu. Nhưng cậu sẽ có chút cảm giác bức bối muốn đánh người khi nghĩ tới việc ai đó không ngại ngần quy chụp những người mình yêu quý.

Ừ thì cứ coi như Từ Anh Hạo đã trở thành một người cậu quý đi đã. Ai sẵn lòng đưa một người vô gia cư về nhà mình bất chấp sự phản đối của tất cả họ hàng nội ngoại hai bên gia đình xin mời tự ứng cử.

Chỉ cần một ngày tiếp xúc với những người ở đây, Đông Anh đã hiểu người ta giữ thái độ như thế nào về mình, và họ sẽ chỉ càng gay gắt hơn nếu như cậu tranh luận về việc Anh Hạo đã làm một việc cao thượng như thế nào. Anh ấy sẽ không từ bỏ. Chỉ cần còn có một chút hi vọng thì anh ấy cũng sẽ theo đuổi nó đến cùng. Cho người khác một mái ấm, một bữa ăn no, một giấc ngủ yên, cứ để anh ấy tiếp tục làm những công việc đó, chuyện lặt vặt lẻ tẻ khác không đáng để quan tâm. Vấn đề cần làm ngay bây giờ là chuyện khác kia. Cậu đã nhớ ra có vấn đề gì khiến cho mình cứ lấn cấn mãi tới tận bây giờ. Vết hồ dán.

Chính xác là nó. Cách đây một năm, có một thi thể phát nổ trong phòng lạnh đúng vào ca trực đêm của cậu và Nhuận Ngũ, chính Nhuận Ngũ là người phát hiện ra thi thể này khi nó phát nổ, trên người khi ấy từ đầu tới chân dính đầy chất keo trong suốt giống như lòng trắng trứng. Biết chắc chắn rằng sẽ không ai tin nếu cậu ấy khai ra như vậy, Đông Anh đã nhờ một hộ lí nam giúp Nhuận Ngũ tắm rửa thay quần áo rồi tự mình dọn dẹp sạch sẽ phòng lạnh rồi báo cho lãnh đạo bệnh viện là xác chết mất tích khi Nhuận Ngũ kiểm tra tuyến đầu trong đêm hôm đó. Về sự sai lệch thời gian bị lộ ra khi đối chiếu thời gian Nhuận Ngũ vào phòng lạnh bị ghi lại trong máy ghi hình, cậu nhờ Đông Hách nói với phía cảnh sát rằng có lẽ Nhuận Ngũ mất thời gian với hai chiếc giường bị đổi chỗ cho nhau do sự nhầm lẫn của ca tối. Mọi chuyện đều được giữ bí mật cho tới tận bây giờ, nhưng có một chuyện cậu đã nói cho Nhuận Ngũ biết, đó là vết hồ dán ở thanh sắt cuối giường.

Nhuận Ngũ một mực khẳng định rằng cậu tận mắt nhìn thấy thi thể kia trở thành một thứ trong suốt như hồ dán rồi phát nổ, cậu chỉ muốn cho Nhuận Ngũ biết rằng cậu ta vẫn đúng trước khi phải vào khoa tâm thần vì chứng loạn óc thôi. Cậu vẫn giữ nguyên phán đoán ban đầu rằng thi thể kia vốn không bình thường, có thể đã bị tiêm vào một chất biến đổi gen nào đó làm thay đổi các yếu tố calci và protein trong cơ thể nhưng vì sự sai lệch của mã di truyền nên mới phát nổ. Chất keo kia không được tìm thấy trên giường bệnh do vải đã thấm hút toàn bộ chúng, như vậy chất này không thể thấm vào kim loại vì bằng chứng là vệt hồ dán trên thành giường. Cậu đã thử đem mẫu chất này nhờ phòng thí nghiệm ở trường đại học bí mật nghiên cứu giúp mình nhưng không thu được kết quả gì đáng lưu ý cả. Trước khi bị hút vào bên trong cơ thể Lý Đế Nỗ, cậu phát hiện ra cũng có một vết hồ dán giống hệt như thế trên thành của chiếc giường trống.

Sự tương đồng này hiển nhiên không thể do tình cờ được.

Đến giờ cậu chỉ có một giả thiết nghe có vẻ hợp lí, đó là cái xác phát nổ mà Nhuận Ngũ nhìn thấy chỉ là bước đầu cho một kế hoạch nào đó. Xác của Lý Đế Nỗ không hề phát nổ mà lại hút cậu vào bên trong nó, nhưng dấu vết mà cái xác này để lại thì tương đồng với thi thể vô danh kia. Cậu cho rằng, mục đích của việc cho phát nổ cái xác trước mặt Nhuận Ngũ là để có thể chắc chắn rằng ngày hôm qua cậu là người đi tuyến đầu.

Trước đây việc tính toán xem ai là người đi tuyến đầu rất đơn giản, vì sắp xếp theo hình thức luân phiên nên chỉ cần tính toán một chút là đã đưa được cái xác vào trong phòng đúng ngày hôm đó. Ngày hôm ấy Nhuận Ngũ tính bày trò trêu chọc cậu, nhưng kể cả khi cậu ấy không lật chăn phủ bên trên xác chết lên thì cái xác vẫn sẽ phát nổ. Cái xác phát nổ trước sự chứng kiến của Nhuận Ngũ, cậu ấy nhất định sẽ hoảng loạn. Hiện tượng này không dễ dàng lí giải như việc xác chết đột ngột ngồi dậy hay đuổi theo người. Sau vụ việc đó, Nhuận Ngũ sẽ bị ám ảnh việc đi tuyến đầu, nhiệm vụ này được giao lại cho Đông Anh. Nếu vẫn giữ nguyên hình thức luân phiên, vậy thì lại tính toán ngày tháng là xong. Lí do của việc dọa Nhuận Ngũ trước mà không chờ đến ngày cậu đi tuyến đầu, hẳn là để đảm bảo sẽ có người biết về chuyện này và nghĩ tới chuyện đưa cậu quay lại, đó là Nhuận Ngũ. Tính tới hiện tại, Nhuận Ngũ là người duy nhất nhận ra vết hồ dán, cũng là người duy nhất có đủ khả năng liên kết hai vụ việc lại với nhau.

Dựa theo giả thiết này, có ai đó muốn cậu đến năm 2127 một chuyến.

Mục đích của việc này là gì tới nay cậu vẫn chưa thể nghĩ ra một lập luận nào khả dĩ, nhưng nếu đã bày trò như vậy chỉ để đưa cậu tới tận đây thì hẳn không phải chỉ là mời tới dự tiệc trà rồi. Quay trở về phòng, cậu trèo lên kén rồi nằm xuống suy nghĩ. Cho tới khi Anh Hạo xử lí xong công việc, cậu cũng phải tìm ra thứ gì đó đáng kể. Người khác đang liều mạng ngoài kia, cậu không muốn ngồi không chẳng làm gì cả.

Ngày hôm đó là ngày 23/4, La Tại Dân gọi điện tới vào lúc 4:10 chiều, bảo rằng vừa mới chuyển tới một thi thể mới có tên tuổi và các thương tích giống hệt thi thể nhận được lúc sáng, bảo anh nếu ban đêm có đi tuyến đầu thì đừng hoảng hốt quá. Tạm gọi người này là B để phân biệt với người A được chuyển tới giữa ca trực của Tại Dân. Người này đã được thẩm định chết não ngay trong buổi chiều. Trừ hao đi thời gian mười phút để Tại Dân đi bộ ra bãi gửi xe vì thằng bé không gửi xe trong bệnh viện, xác định thời gian mà người B được đưa đến phòng xác nằm trong khoảng từ 3:45 đến 4:00 chiều, tức là vừa đúng lúc tiến hành giao ban giữa ca sáng với ca tối. Thời gian vận chuyển thi thể từ phòng cấp cứu tầng ba xuống phòng xác cũng nằm trong khoảng mười phút, vậy thì người B được cho là tử vong từ 3:35 đến 3:50 chiều. Tại Dân lúc đó cũng có nói, người A được đưa tới khi Đình Hựu đi vệ sinh, tức là khoảng gần 11:00 trưa. Thói quen là một thứ rất khó bỏ, nhất là khi nó gắn liền với nhịp sinh học thường nhật của mỗi người. Căn cứ vào đó, người A qua đời vào khoảng 10:40 đến 10:50 trong trường hợp vận chuyển xác xuống tầng một mà không gặp trở ngại nào, ví dụ như đã có người sử dụng thang máy hoặc vấn đề nội bộ.

Người A qua đời trước người B từ 4 tiếng 25 phút đến 5 tiếng, không thể thu hẹp thời gian được nữa. Hôm đó cậu có tranh thủ lên mạng tìm kiếm thông tin về các vụ tai nạn xảy ra trong hai ngày 22 và 23/4. Nếu như nhớ không nhầm thì cả hai đều gặp tai nạn giao thông trên cùng một con đường, khi gặp tai nạn đều ngồi sau xe máy, có đội mũ bảo hiểm, va chạm với cùng một loại xe tải, là xe của công ty dịch vụ chuyển nhà thành phố S. Không tìm thấy người điều khiển xe máy trong cả hai vụ, nhưng lại được cùng một người gọi xe cấp cứu. Số máy gọi đến là thuê bao trả trước. Trường hợp có hai người trùng tên nhau, có cùng ngày tháng năm sinh, quê quán, nhóm máu, chiều cao và cân nặng từng có tiền lệ, nhưng hai người này lại cùng bị tai nạn do cùng một nguyên nhân, có cùng các thương tích trên cơ thể, được đưa đến cấp cứu tại cùng một bệnh viện rồi được đưa vào cùng một phòng xác là điều chưa từng xảy ra. Việc trong hai ngày liên tiếp gọi xe cứu thương trên cùng một đoạn đường thì lại càng hi hữu hơn. Nghĩ đi nghĩ lại vẫn thấy có vấn đề.

Giả sử đặt hai người A và B trong cùng một mối tương quan, cái chết của người A dẫn đến cái chết của người B. Cái xác đã hút cậu tới đây là xác của người B, vậy thì giữ nguyên giả thiết người B chính là một cổng thời gian di động vì chính người B đã khiến cậu tới đây, suy luận theo hướng này có thể khẳng định người B đến từ tương lai mà cụ thể là năm 2127, do đó người A chính là người B của năm 2018. Người A đã tới năm 2018 để đón Đông Anh, nhưng do cái chết của người B nên cậu ta cũng chết, sự chênh lệch về thời gian quá lớn nên cái chết của cả hai không diễn ra đồng thời. Dấu vết của chất, hay hỗn hợp chất giống hồ dán kia được tìm thấy ở cả hai thi thể, một thi thể đã phát nổ mà Nhuận Ngũ nhìn thấy, một thi thể là cổng thời gian mà Đông Anh đã chạm trán trong phòng lạnh cho thấy mối liên quan giữa hai thi thể này. Có thể khẳng định, thi thể vô thừa nhận và thi thể người B đều đến từ năm 2127.

Nói tóm lại, nếu hướng suy nghĩ của cậu là đúng, thì chân tướng mọi việc sẽ như thế này:

Qua một cổng thời gian nào đó, hoặc chính bản thân anh ta là một cổng thời gian, người đàn ông vô danh đến năm 2018. Nhiệm vụ của anh ta có thể là đưa Đông Anh tới đây, do đó anh ta phải vào trong phòng xác của bệnh viện Đại học A trước ca trực đêm. Nhuận Ngũ lật chăn của người này lên, anh ta phát nổ, để lại dấu vết là loại chất chưa xác định có dạng keo ở thành giường. Sau vụ việc này, mỗi khi có ca trực đêm, Đông Anh đều là người đi tuyến đầu chứ không phải là Nhuận Ngũ.

Buổi sáng ngày 22/4, người A được đưa vào bệnh viện, sau đó tử vong và được chuyển tới phòng xác. Buổi chiều ngày 23/4, người B qua đời, người này rất có thể là chính người A đã sống tới năm 2127, lí do anh ta có thể sống lâu tới như vậy và hoàn toàn không có sự thay đổi về các chỉ số chiều cao cũng như cân nặng đều chưa được làm rõ. Người B đã đưa Đông Anh đi qua cổng thời gian để tới năm 2127 với một mục đích nào đó, mục đích này cũng chính là lí do khiến anh ta tìm tới tận đây. Theo suy đoán, có thể khi được đưa vào phòng xác cậu ta vẫn chưa chết. Nhưng nếu cậu ta vẫn còn sống, vậy thì ai đã yêu cầu tiến hành thẩm định chết não? Chắc chắn không phải anh Thái. Cậu biết hội đồng đủ thẩm quyền tiến hành công việc này bao gồm ba người là anh Nhất, anh Thái và Tư Thành của khoa nội thần kinh, về lịch làm việc của anh Nhất và Tư Thành thì cậu không nắm được, nhưng buổi chiều ngày 23/4 cậu và anh Thái đều đang ở nhà. Vậy thì ai là người đưa ra chỉ thị này, ai đã làm giả chữ kí bên dưới hồ sơ chẩn đoán chết não, ai là người đã đưa người B vào phòng xác?

Về người đã gọi xe cấp cứu, người này đã tính toán thời gian một cách cực kì chuẩn xác, hoặc là máy móc, hoặc là thiên tài, nhưng dù thế nào đi chăng nữa, để có thể tính toán tất cả các trường hợp gây ra sai lệch về mặt thời gian cũng đều không bình thường. Người này đã tính toán thời gian gọi điện thoại sao cho xe cứu thương tới đúng lúc, bệnh nhân được đưa tới bệnh viện đúng lúc, phẫu thuật xong đúng lúc, tiến hành thẩm định chết não đúng lúc, được đưa vào phòng xác đúng lúc. Chỉ cần xem xét thời gian hai người A và B được chuyển tới phòng xác cũng đủ để thấy sự tinh vi này. Người A được chuyển tới khi ở phòng trực chỉ có một mình La Tại Dân, lúc này Tại Dân sẽ bận rộn với việc nhập dữ liệu và đối chiếu với thông tin về thi thể vừa mới được gửi tới, không có thời gian kiểm tra kĩ càng. Người B được đưa tới trước cửa phòng xác đúng vào thời điểm giao ban, lúc này La Tại Dân và Kim Đình Hựu chỉ muốn đi về sớm, còn Lý Minh Hưởng và Lý Đông Hách lại chưa tới giờ trực, do đó mặc dù có tận bốn người nhưng việc kiểm tra cũng hết sức qua loa. Cả bốn người đều kí tên bên dưới để xác nhận đã chuyển thi thể vào phòng lạnh, nhưng cũng có trường hợp kí mà không đọc nội dung.

Với nhân vật này chỉ có hai trường hợp xảy ra, một là vừa may mắn vừa thông minh và kín kẽ, hai là đã trải qua chuyện này cả trăm lần. Trong trường hợp thứ hai, người này nằm trong một vòng lặp thời gian. Vậy thì cách duy nhất để phá vỡ vòng lặp này chính là đưa Đông Anh tới năm 2127, bởi rõ ràng người này đã hành động như thế. Vì sao lại phải mất công tới như vậy? Vị trí của cậu nhờ đâu mà lại quan trọng tới thế?

Cậu chỉ nghĩ tới một phương án duy nhất, đó là người này dụng tâm làm đủ mọi điều, thực chất cũng là vì muốn cậu hãy cứu người tên Lý Đế Nỗ kia.

Thực vậy, chỉ cần Đông Anh cứu được Lý Đế Nỗ vào năm 2018, thì Lý Đế Nỗ vừa mới du hành thời gian từ năm 2127 sẽ không chết, nhờ đó cậu ta có thể tiếp tục hoàn thành mục đích của mình. Xem ra mục đích của cậu ta vốn không phải là đưa Đông Anh tới đây mà là chuyện khác nữa, nhưng cậu ta buộc lòng phải làm thế với hi vọng duy nhất Đông Anh sẽ quay lại năm 2018 và thay đổi một số sự kiện nhằm phá vỡ cái vòng luẩn quẩn này.

Nhưng nếu như đã có thể dịch chuyển thời gian như vậy, thì liệu chiếc máy tính thông minh tới mức vượt qua cả bài kiểm tra Turing kia có được cướp khỏi tay bọn người máy bằng cách bị đưa tới một khoảng thời gian khác để phá hủy hay không? Bởi vì nếu chiếc máy tính ấy xuất hiện ở năm 2018 thì toàn bộ chuyện này chẳng hay ho chút nào.

Không hay ho một chút nào luôn.

.

Người lớn có 206 chiếc xương trong cơ thể, nhưng trẻ sơ sinh lại có tới 300 thành phần khác nhau được cấu thành từ xương và sụn. Khi hệ thống xương phát triển bình thường, một số xương sẽ tự tiêu biến hoặc hợp nhất lại để trở thành xương có kích thước lớn hơn. Mỗi bàn tay có 27 chiếc xương và mỗi bàn chân có 26 chiếc, tức là chỉ riêng hai bàn tay và hai bàn chân đã có tới 106 chiếc xương, tương ứng với hơn một nửa sổ lượng xương trong cơ thể. Hãy thử tượng tượng, người ngồi ngay bên cạnh bạn lúc này không có một chiếc xương nào trong cơ thể, bàn tay bạn đang nắm lấy chỉ là một loại da nhân tạo che đậy các linh kiện điện tử bên trong, bàn chân mà bạn đang xoa nắn thậm chí còn có gắn cả bộ lực đẩy để người đó có thể bay lượn trên bầu trời. Đáng sợ, đúng không? Khi nhận ra bên trong lồng ngực kia không rộn ràng nhịp đập trái tim mà là một chiếc pin năng lượng có thể tắt ngấm bất cứ lúc nào khi không được sạc kịp thời, và đôi mắt trong veo kia lại đang thực hiện chức năng của một ống kính ghi lại nhất cử nhất động xung quanh.

Có một loại kí ức được gọi là kí ức cơ bắp. Tất nhiên cơ bắp không có chức năng ghi nhớ rồi, công việc này do một vùng trong não phụ trách. Khi lặp đi lặp lại một hành động nào đó, bộ não sẽ tự động ghi nhớ các cử động này, dần dần theo thời gian cử động sẽ thuần thục hơn và nhanh hơn do đã được lưu lại trong não bộ khái niệm cũng như cách thức thực hiện nó. Giống như việc mỗi ngày đều luyện đàn hoặc tập thể thao, cốt cũng để ghi nhớ các thao tác thực hiện. Một khi đã trở nên quen với việc thực hiện các công việc này, có thể vừa xem nói chuyện vừa đi lại trên đường mà không va vào các vật cản, vừa đọc báo vừa thái rau củ mà không gặp vấn đề gì. Thế nên trước đây mới có câu nếu bỏ ra mười nghìn giờ đồng hồ luyện tập, chắc chắn sẽ lên hàng cao thủ. Nhưng người máy thì không cần phải luyện tập. Chúng có thể thực hiện mọi thứ một cách hoàn hảo, không chậm trễ, đến mức con người đã từng cho rằng chúng là tiêu chuẩn của một thời đại mới khi các sản phẩm cần sản xuất ồ ạt với số lượng lớn cùng chất lượng thượng hạng. Cần gì đến nhân công giá rẻ nữa khi chúng ta chỉ cần chế tạo một cỗ máy thực hiện từ A đến Z tất cả mọi công đoạn. Thế là kỉ nguyên người máy bắt đầu.

Ban đầu mọi thứ hoạt động vô cùng nhịp nhàng. Người máy tận lực hỗ trợ cho con người trong mọi công việc sản xuất, chinh phục thiên nhiên, sinh hoạt đời sống, so với những thứ công cụ thô sơ thời đồ đá đồ đồng, có thể nói tính tới thời điểm này con người đã chế tác ra một thứ công cụ lao động tinh xảo bậc nhất, không gì có thể sánh kịp. Con người liên tục cho ra đời những sản phẩm mới, ngày càng thông minh và có tính ứng dụng cao hơn nữa. Một người thì khó mà vừa giỏi chơi quần vợt, vừa giỏi chơi cờ vua, lại thêm cả việc biết nấu ăn hay biết chế tác đá quý, nhưng chỉ cần qua thuật toán, con người có thể tích hợp các khả năng này cho cùng một con robot, miễn là nó có các khớp nối cho phép cử động linh hoạt. Robot phục vụ trong nhà hàng, robot thay thế các nhân viên lễ tân, nhân viên thu ngân, nhân viên bảo vệ. Mức sống của con người tăng cao, trợ cấp xã hội cũng tăng, trợ cấp thất nghiệp ở mức cao, thời gian làm việc giảm xuống, con người có nhiều thời gian hơn dành cho bản thân và gia đình. Số lượng người cuồng công việc tới mức làm việc hùng hục nhiều giờ đồng hồ mỗi ngày và chết trên bàn làm việc cũng giảm mạnh.

Nếu như không có robot, nhiều người cho rằng con người rất có thể đã tuyệt chủng vì không vượt qua nổi cơn đại khủng hoảng đầu thế kỉ XXII. Thời điểm ấy, chúng ta cần một nguồn lực lớn làm việc không kể ngày đêm và những chiến binh thực thụ có thể đứng ở tiền tuyến. Bộ não thông minh cùng với thao tác thành thạo đã khiến người máy ghi điểm tuyệt đối trong mắt con người. Chúng ngày càng được nâng cấp hơn về các tính năng, sự phát triển chóng mặt của các công nghệ hiện đại, quá trình tìm ra các hợp chất mới để đáp ứng nhu cầu về mặt nguyên liệu cho các ngành công nghiệp. Mọi thứ sẽ vẫn êm đẹp cho tới khi robot biết đánh lừa con người. Chúng biết con người không thể phá hủy mình, và chúng biết cách để có được quyền lực.

Trí tuệ và khả năng nhận thức của người máy khiến con người cảm thấy day dứt về mặt đạo đức khi nghĩ tới chuyện phải tiêu diệt chúng. Năm 2008, một cuộc thí nghiệm mang tên ‘Khám phá hành vi ngược đãi robot’ đã được tiến hành tại Đại học Eindhoven tại Hà Lan bởi hai nhà khoa học Christoph Bartneck và Jun Hu, kết quả cho thấy con người bắt đầu thấy tội lỗi khi đối mặt với việc phải dùng một chiếc búa để phá hủy một thứ mà họ cho là có khả năng tư duy.

Trí thông minh và khả năng nói dối của robot đều có những tiến bộ vượt bậc nhưng đó vẫn chưa là công thức hoàn hảo để thống trị thế giới. Để có được chiến thắng toàn diện trước con người, robot buộc phải biết đùa giỡn cảm xúc của chính những người đã tạo ra mình. Việc thao túng cảm xúc con người vốn dĩ không hề khó, chúng ta dễ dàng bị bối rối, cũng quá dễ mềm lòng. Chúng ta không thể xuống tay với một sinh vật đang trong hình dạng con người và có cùng tiếng nói với mình. Trong những lúc nguy cấp, chỉ cần một phút chần chừ như vậy thôi và bùm, con người trở thành nô lệ cho những sản phẩm ưu việt mà chúng ta làm ra. Nô lệ. Từ này chưa bao giờ là một từ đáng yêu.

Con người có thể đem lòng yêu mến bất cứ chiếc máy nào có khả năng thể hiện khiếu hài hước, thậm chí là khi chúng không thể cung cấp cho chúng ta đầy đủ những thông tin mà chúng ta cần đến. Người ta có thể coi điện thoại thông minh là vật bất li thân, có thể coi một chiếc máy tính để bàn là bạn lâu năm, cũng có thể coi trợ lí ảo Siri là trợ thủ của mình. Cũng nhờ đó, robot mới có thể thống trị con người. Chúng ta là giống loài có cảm xúc, nhưng chúng thì không. Đây vừa là điểm mạnh cũng vừa là điểm yếu của chúng, đồng thời cũng vừa là khó khăn vừa là thuận lợi của chúng ta.

Không gì có thể đánh bại một nhóm người cùng căm thù một người, và chính cảm xúc cho phép con người tập hợp được một nhóm rất đông những người như thế. Sự tức giận làm gia tăng adrenaline trong cơ thể, và cũng chính chất này khiến con người mạnh hơn về mặt thể chất trong các cuộc chiến. Đó là lí do mà trước khi ra trận, người cầm quân cần phải kích động binh lính của mình, khiến họ sôi sục lòng căm thù và bừng bừng ý chí. Nhưng suy cho cùng, chúng ta có thể đánh bại một robot thông minh hơn toàn bộ nhân loại hay không?

Chúng ta có thể làm gì trước một thứ không có bất kì điểm khác biệt nào với con người xét về mặt ngoại hình, có khiếu hài hước cùng khả năng ứng biến, có thể chiếm trọn cảm tình của con người, khiến con người yêu thương chúng, và đặc biệt là có trí tuệ bằng cả nhân loại cộng lại? Một cái đầu có thể đấu lại được với Leonardo da Vinci, Albert Einstein, Stephen Hawking, William James Sidis, Gary Kasparov, Marilyn Vos Savant, Judit Polgar, Kim Eongyong, Christopher Hirata, Terence Tao nhưng không hề bị chồng chéo các mảng kiến thức lên nhau, không phát điên vì phải tiếp nhận cùng một lúc quá nhiều thứ khi đã chứa trong đầu nhiều thứ chẳng kém, không bao giờ bỏ sót dù là một chi tiết nhỏ nhất, không những thế lại còn có khả năng tự rút kinh nghiệm mà không cần lập trình lại, khả năng sáng tạo, khả năng ngôn ngữ, khả năng học hỏi và ứng dụng thực tiễn, khả năng đánh giá mức độ và phân biệt các khái niệm dựa trên biểu hiện cụ thể, khả năng hành động độc lập và tư duy đa chiều, khả năng chiến đấu, khả năng giải cứu, khả năng tồn tại dưới nhiều điều kiện sống khác nhau và không cần phải sạc pin vì bản thân nó chính là một nguồn năng lượng?

Đây mới chính xác là định nghĩa về vũ khí hủy diệt. Một thứ vũ khi tập hợp những thế mạnh lớn nhất của những nhân loại kiệt xuất nhất và dung hòa chúng trong một cá thể. Hình dạng thích hợp hơn cả cho loại vũ khí này chính là hình dạng con người, để nó có thể trà trộn vào bất cứ cộng đồng nào, trở thành một phần của họ rồi tiêu diệt họ. Bộ não của nó chính là sản phẩm đưa ngành công nghệ thông tin đạt tới đỉnh cao, và dẫu cho dù nó có thông minh tới mấy, con người cũng có quyền tự hào rằng mình cùng với chất xám của đồng loại mình đã tạo ra một thứ vĩ đại tới nhường ấy. Xét cho cùng, nếu không có bàn tay cùng khối óc con người thì máy móc cũng chỉ là đống sắt vụn mà thôi.

Đổng Tư Thành nhét tài liệu vào trong cặp. Công việc ở bệnh viện thì không lúc nào ngơi tay cả, chỉ có thể tranh thủ thời gian nghỉ ngơi ở nhà để nghiên cứu hết chỗ này thôi. Mấy ngày gần đây Đổng Tư Thành đặc biệt quan tâm tới android. Nghe có vẻ không liên quan nhiều lắm tới công việc của khoa nội thần kinh nhưng thực chất lại có mối liên hệ không tưởng. Các thiết bị android chủ yếu chạy bằng pin nên android được thiết kế để quản lí bộ nhớ RAM để giảm thiểu tối đa tiêu thụ điện năng. Khi một ứng dụng trên android không được sử dụng, hệ thống sẽ ngưng nó trong bộ nhớ một cách tự động trong khi ứng dụng về mặt kĩ thuật vẫn đang ‘mở’, những ứng dụng này do đó sẽ không tiêu thụ bất cứ tài nguyên nào như năng lượng pin hay năng lượng xử lí và nằm nguyên ở vị trí đó cho tới khi được cần đến. Cách làm như vậy đem lại lợi ích kép vì vừa làm tăng khả năng phản hồi của android vì ứng dụng không nhất thiết phải đóng rồi mở lại từ đầu, vừa đảm bảo cho các ứng dụng nền không làm tiêu hao năng lượng một cách không cần thiết.

Nếu như có thể thực hiện tương tự với não bộ của con người bằng cách thiết lập một hành lang bên ngoài trung khu điều khiển để quản lí bộ nhớ thì sẽ tái tạo được nhiều phần kí ức hơn dành cho bệnh nhân bị chấn thương sọ não. Không những thế, khả năng ghi nhớ của con người cũng sẽ được khai phá, việc duy trì năng lượng cũng sẽ được đảm bảo.

Trước đây người ta cho rằng con người mới có thể sử dụng được 10% não bộ và còn rất nhiều khả năng chưa hề được dùng tới, nhưng thực tế thì nếu chỉ thường xuyên sử dụng 10% não bộ thì chúng ta dễ dàng bị chứng teo não hay các bệnh thoái hóa thần kinh, ví dụ như Alzheimer. Mặc dù trong thực tế, tự bản thân bộ não luôn vận động tất cả các bộ phận chuyên ngành để tạo ra một mạng lưới đa chức năng ngay cả khi làm những công việc mang tính đơn giản như nghe nhạc, ăn uống hay thậm chí là thở, con người cũng đã sử dụng nhiều hơn 10% não bộ. Các nghiên cứu kiểm tra chụp ảnh cộng hưởng từ fMRI và chụp cắt lớp phát xạ PET đều tiết lộ khu vực hoạt động tương đối rộng của não bộ trong thời gian thực, không chỉ có rất nhiều vùng não tham gia vào các hoạt động mà sự tương tác giữa các vùng này cũng rất rộng. Vấn đề nằm ở chỗ cho tới ngày nay con người mới chỉ hiểu được 10% bộ não mà thôi. 90% kia là những tế bào thần kinh đệm, bao quanh và hỗ trợ tế bào thần kinh, chúng ta hoàn toàn không hiểu rõ về chúng. Việc nghiên cứu và ứng dụng thiết bị quản lí bộ nhớ có thể là bước đầu tiên trong việc tiếp cận từ từ 90% quan trọng này.

Khác với công việc bác sĩ phẫu thuật của anh Thái, Tư Thành có nhiều thời gian để tiến hành nghiên cứu hơn. Do vụ của lão Đông, anh Thái phải chạy đôn chạy đáo nhiều nơi để điều tra cho nên cậu cũng chưa có thời gian để đề cập với anh về vấn đề này. Dù gì đi chăng nữa, chuyện tìm kiếm tung tích lão Đông vẫn là việc anh ấy quan tâm nhất hiện tại, có kể với anh ấy thì xem chừng anh cũng không thể trực tiếp giúp đỡ gì được. Nguồn tài liệu thì đã có, chỉ cần tiếp tục nỗ lực hơn thì sẽ sớm phát hiện ra điều gì đó hữu ích thôi. Nghĩ là phải làm luôn, Tư Thành chỉ chờ tới giờ tan ca để bàn giao công việc rồi về nhà. Đúng lúc này có tiếng gõ cửa bên ngoài, một y tá đẩy cửa ló đầu vào.

‘Bác sĩ Thành, phía phòng hồi sức gọi anh.’

‘Họ có nói là có chuyện gì không?’ Tư Thành lật giở tập hồ sơ đang để trên bàn. Bây giờ cậu chỉ muốn nhanh chóng ra về, nhưng nếu như phòng hồi sức cần người thì nhất định phải lên một chuyến. Nói gì thì nói, bệnh nhân vẫn là quan trọng nhất, các chuyện khác đều có thể gác sang một bên.

‘Nghe nói một bệnh nhân có dấu hiệu bất thường.’ y tá xem lại hồ sơ đang cầm trên tay rồi nhìn cậu lắc đầu vẻ bất đắc dĩ, ‘Nghe nói là người nhà của một bác sĩ khoa da liễu, họ bảo anh lên đó ngay.’

Thường thì thông tin về bệnh nhân sẽ được chuyển thẳng tới các phòng ban để bác sĩ xem trước hồ sơ bệnh án trước khi lên phòng hồi sức để hỗ trợ, nhưng trong một vài trường hợp đặc biệt thì thông tin về bệnh nhân sẽ bị ẩn đi, ví dụ bệnh nhân là quan chức chính phủ, đội đặc nhiệm đang thi hành nhiệm vụ thì bị thương hoặc người của cục tình báo. Người nhà của các y bác sĩ khi nằm viện cũng thường bị giấu tên để bảo vệ danh tính, cũng là để tránh tiêu chuẩn kép nhưng quan trọng nhất là không lách được luật bảo hiểm. Điều này Tư Thành rất hiểu nên cậu không hỏi han gì nữa, chỉ gật đầu với y tá là mình sẽ lên ngay rồi chuẩn bị đồ nghề lên phòng hồi sức.

Công việc của phòng hồi sức cấp cứu vất vả hơn các khoa khác khá nhiều, vì chỉ có các bệnh nhân nặng mới được chuyển tới đây. Mỗi ngày các bác sĩ đều phải tiến hành kiểm tra chức năng sống cho bệnh nhân, phát hiện ra các chức năng suy yếu để đề ra kế hoạch hồi sức, thực sự rất áp lực. Do đó các trưởng khoa đều đã thống nhất với nhau sẽ hỗ trợ phòng hồi sức hết mình, trong các tình huống đặc thù hoàn toàn có thể liên hệ để điều động nhân lực. Số lượng bệnh nhân có biến chuyển xấu về mặt thần kinh không nhiều, chủ yếu các bệnh nhân ở phòng hồi sức cần các bác sĩ hỗ trợ đặt ống nội khí quản hoặc hút đờm và rửa phế quản, nhưng vẫn không thể loại trừ một số trường hợp đặc biệt nặng được. Tuy vậy thường thì khi đã gọi đích danh cậu lên phòng hồi sức tức là bệnh nhân sẽ được tiến hành thẩm định chết não, do đó cậu cũng không hào hứng cho lắm.

Chuyện quyết định một người sống hay chết là vô cùng căng thẳng, chỉ cần một chút sai lệch là đã đủ giết chết người bệnh rồi. Không phải tự dưng những người tham gia hội đồng thẩm định đều được lựa chọn kĩ càng. Những người trực tiếp làm công việc này đều hiểu rõ tháo máy thở khỏi bệnh nhân trong năm phút khác với tháo máy thở trong sáu phút ra sao và việc căn chính xác 5% khí carbon dioxide trong hệ thống thông khí nhân tạo có ý nghĩa tới mức nào. Buộc phải kết luận ai đó đã chết khi tim người đó vẫn còn đập luôn khiến Tư Thành vã mồ hôi. Theo quy định, chết não tức là chết, tim dù có đập thì cũng không phản ánh điều gì, chỉ gây áp lực cho người nhà bệnh nhân trong việc quyết định có hiến tạng của người thân hay không mà thôi. Một vùng rất nhỏ của não đang hoạt động, nhưng các bác sĩ lại không đủ khả năng cứu sống bệnh nhân đó nên phải đưa ra chẩn đoán chết não, việc này cũng không nói lên bất cứ điều gì ngoại trừ sự bất lực của y học trong việc cứu người.

Tư Thành xuống tầng ba, nhanh chóng tiến về phía phòng hồi sức. Đẩy cửa bước vào trong phòng, cậu không khỏi ngạc nhiên. Bên trong không những không có bệnh nhân nào, mà đến một bóng người cũng không có. Thực ra trước khi bước chân vào phòng cậu đã cảm thấy lạ rồi. Hành lang tầng ba im ắng quá. Toàn bộ giường bệnh đều trống trơn, không khí trong phòng lạnh đến ghê người. Tư Thành điều chỉnh lại nhiệt độ điều hòa mấy lần mà không được, nhìn quanh nhìn quất cũng không thấy ai, không khỏi có cảm giác mình đang bị chơi một vố đau. Trước đây Thái Nhất đã từng làm trò y hệt như thế này để trêu chọc cậu, chuyển hết bệnh nhân sang phòng khác rồi lừa cậu vào trong phòng xong nhốt ở đấy hẳn hai tiếng đồng hồ để ‘em hiểu được tấm chân tình lúc nào cũng giấu kín của anh dành cho em’, hẳn là nghĩ nếu làm lần thứ hai thì cậu vẫn mắc bẫy cho xem. Ừ mà đúng là vẫn dính như thường thật, cứ liên quan tới bệnh nhân thì vẫn sẽ tự động nhảy xuống hố thôi.

Cứ nghĩ rằng bọn Đông Hách đã là quậy phá nhất rồi, nhưng không. Gừng càng già càng cay, sống càng lâu càng nghĩ ra mấy trò quái đản. Một dẫn chứng tiêu biểu cho luận điểm này chính là Văn Thái Nhất. Cả bệnh viện Đại học A trên dưới đều biết Văn Thái Nhất của phòng hồi sức cấp cứu dành một tình cảm vô cùng đặc biệt cho Đổng Tư Thành. Chỉ cần không trong ca trực mà vẫn còn lởn vởn trong bệnh viện thì y như rằng cậu phải chạy vội tìm chỗ trốn mỗi khi nghe thấy tiếng mà chưa thấy người trước khi bị ôm ấp sờ nắn đủ kiểu. Cậu không thể lấy lí do người ta yêu quý mình để mà gắt gỏng được, chỉ cần nghĩ tới chuyện phải từ chối một người luôn muốn những điều tốt đẹp đến với mình thôi cậu đã lắc đầu ngao ngán. Anh Thái cùng khoa cũng rất quý cậu, mỗi lần lão Đông ở nhà nấu món gì ngon đều gói ghém mang tới bệnh viện, lần nào phải trực đêm là y như rằng cậu không cần lo lắng chuyện cơm nước nữa. Nhưng anh Thái không khiến cậu nhiều phen thất thố như Văn Thái Nhất.

Ngẫm lại, nội cách xưng hô thôi cũng đã khác nhau rồi. Với Trung Bổn Du Thái thì một câu anh Thái hay câu anh Thái, nhưng với Văn Thái Nhất thì cứ cả họ cả tên mà tương. Nhiều khi cũng muốn thân thiết, nhưng chỉ sợ nếu như thân thiết quá, chính mình cũng sẽ phát sinh tình cảm đặc biệt gì chăng. Biết một khi nhảy xuống hố thì khó lòng leo lên nổi, thế nên cậu một mực giữ khoảng cách với anh, gọi cả họ cả tên ra cũng là vì thế. Gọi là anh Nhất cảm giác cứ gần gũi quá thế nào đó, khiến tâm tư Đổng Tư Thành có phần dậy sóng. Mỗi lần ghé qua tầng tám trước khi chuyển ca, lão Đồng đều tiện mồm chọc ngoáy cậu vài câu, rồi đi rêu rao khắp nơi tình cảm mà Văn Thái Nhất dành cho cậu đích thị là tình yêu rồi. Càng nghĩ lại càng thấy ngại, nhưng đấy là cậu ngại, chứ cái anh nhà kia thì có biết ngại là gì.

Bực bội lấy điện thoại ra nhấn số gọi đi, chưa kịp để cho người kia định thần cậu đã gào tướng lên:

‘Này Văn Thái Nhất, anh có ra đây ngay không thì bảo đây, nếu anh kh…’

Cậu khựng lại. Ban nãy khi hét vào trong điện thoại, cậu nghe thấy tiếng của chính mình đang phát ra từ loa ngoài một chiếc điện thoại khác. Ngẩn người nhìn lại màn hình, ba chữ Văn Thái Nhất đập thẳng vào mắt cậu. Không sai, anh ấy đang ở đây, ngay trong phòng này. Há hốc mồm nhìn cuộc gọi bị kết thúc, cậu có cảm giác không tài nào tin nổi. Dù gì Thái Nhất cũng không phải kiểu người thích đùa dai, nếu biết cậu đang cáu loạn lên chắc chắn sẽ ló mặt ra cười hề hề vuốt đuôi ngựa xin lỗi chứ nhất định không gác điện thoại thế này. Siết chặt tay lại thành nắm đấm, cậu dợm bước đi về phía góc phòng. Nếu có muốn trốn, chắc chỉ có thể nấp phía sau rèm cửa thôi. Nếu như đúng là Thái Nhất, cậu sẽ không ngại lôi đâu ra mà tẩn cho một trận nên thân rồi không có anh em gì nữa. Nhưng ngộ nhỡ không phải, thì cậu cũng muốn xem ai lớn gan lớn mật dám trêu đùa người khác thế này.

‘Này, bước ra đây đi, bắt đầu…’

…quá đáng rồi đấy.

Cậu hít một hơi thật sâu nhìn người vừa mới bước ra từ sau tấm rèm cửa, bất giác lùi lại phía sau, tay trái phải vịn vào thành giường mới có thể đứng vững. Một người trong suốt như một khối chất lỏng đang đứng sừng sững trước mặt cậu, hoàn toàn không hề nhìn thấy xương hay cơ quan nội tạng bên trong, đến cả mạch máu cũng không có, chỉ có hai con mắt sáng quắc đang nhìn cậu chằm chằm. Đổng Tư Thành chôn chân tại chỗ, cả người như hóa đá.

Đây không phải Văn Thái Nhất.

.

Từ Anh Hạo lướt ngón tay trên các gáy sách để trên giá. Đây là toàn bộ số sách giấy cuối cùng được lưu giữ lại sau khi các nhà xuất bản và xưởng in đóng cửa vì lỗ chổng vó trước cơn lốc xoáy mang tên sách điện tử. Có rất nhiều loại sách không thể tìm được trên mạng do đã bị chính phủ cấm từ lâu, cho nên anh mới buộc phải vào đây để xem liệu có thể tìm được thứ mình cần hay không.

Thực tế thì vẫn tìm được một số thứ trong deep web khi cách tìm kiếm thông thường đã bị chặn. Trên surface web, thông tin có thể truy cập của con người đã chỉ bằng một phần mười so với người máy, do đó khi muốn tìm kiếm thông tin bắt buộc con người phải xuống bergie web, nhưng lượng thông tin thu được vẫn rất ít ỏi. Vậy nên đã có một số người truy cập qua tường lửa để thâm nhập vào deep web và lấy một số dữ liệu của bọn người máy, bao gồm cơ cấu tổ chức của chúng cùng vài chiến lược mà chúng định thực hiện. So với trước đây, các tầng bên dưới đã được nâng cấp hệ thống tường lửa nên khó vào hơn rất nhiều, cho nên anh mới nghĩ đến việc thử tìm kiếm trong sách.

Ngay cả ở trong deep web thì các tư liệu về các cuộc thí nghiệm trên cơ thể người cũng rất khó lần ra, nhưng lại có kha khá đầu sách nói về chúng. Anh đang cần tìm một thí nghiệm về việc biến cơ thể người thành một cổng thời gian. Theo như Đông Anh miêu tả thì cậu ấy bị hút tới đây qua cơ thể của một người trong suốt, anh có cảm giác mình đã từng được nghe nói về nó nhưng lại không dám chắc chắn về điều này. Cũng đã quá lâu rồi, con người hạn chế việc nhắc tới các vật thí nghiệm mà bọn người máy ném ra khỏi tòa nhà Alpha. Chúng đặc biệt nguy hiểm, nhưng quan trọng hơn là không ai biết cụ thể về chúng. Mọi người chỉ tùy cơ ứng biến mà thôi.

Phải mất tới cả tiếng đồng hồ anh mới tìm thấy quyển sách nói về thí nghiệm cổng thời gian nằm ở góc trong cùng, trong sách có in lại bức ảnh chụp một bản báo cáo thí nghiệm, chú thích bên dưới có ghi rằng không thể xác định chính xác thời điểm bản báo cáo này ra đời, nhưng thí nghiệm đã thành công. Nội dung thí nghiệm là biến cơ thể người trở thành một cánh cổng để thâm nhập vào các chiều không gian và thời gian khác nhau, thậm chí còn mở ra chiều không gian của niềm vui và nỗi sợ. Chỉ cần đi xuyên qua đó, con người hay robot đều sẽ đặt chân tới một thế giới xa lạ, trong trường hợp của Đông Anh là đi tới tương lai, trong trường hợp đi tới chiều không gian của nỗi sợ thì kinh dị hơn rất nhiều. Ở đó chứa đầy giun, gián, chuột, đồ tể, nói chung là tất cả những gì khiến người ta phải khiếp đảm. Họ không chỉ có thể đưa người khác đi qua các chiều khác nhau mà còn có thể tự đưa chính mình qua đó.

Thí nghiệm được hoàn thành sau hai mươi năm với rất nhiều lần thất bại để tìm ra một loại thuốc làm thay đổi mã gen di truyền cho phép các tế bào trong cơ thể người đó trở nên trong suốt, ngoại trừ các tế bào que và nón có chức năng cảm nhận ánh sáng cùng khả năng nhìn có ý thức gồm phân biệt màu sắc và cảm nhận chiều sâu trong võng mạc để người này có thể tự tìm đến đúng đối tượng và hút họ đến một không gian hay thời gian khác. Các tế bào hạch thần kinh nhạy sáng không tạo ảnh ở võng mạc cũng không trở nên trong suốt sau khi cơ thể được tiêm loại thuốc này, do đó người này vẫn điều tiết và kiềm chế được hormone Melatonin, tức là chất hóa học N-acetyl-5-methoxytryptamine, từ đó duy trì nhịp sống bình thường của một số chức năng sinh lí và đồng bộ đồng hồ sinh học trong cơ thể. Cho nên khi không cần thiết, người này không khác gì một người bình thường. Điểm khác biệt lớn nhất chính là họ có tốc độ lão hóa cực kì chậm, sự sống của họ kéo dài tới tận vài trăm năm, có khi là tới tận lúc cuộc Đại tuyệt chủng thứ hai bắt đầu. Họ không cần gắn thêm nanobot vào cơ thể để trở nên siêu việt, vì chính bản thân họ đã rất siêu việt rồi.

Loại thuốc này có một đặc tính rất kì lạ, nó vừa giống như virus mà lại vừa không giống virus. Nó không thể lây nhiễm từ người này sang người khác, nhưng lại lây lan sang tất cả các cơ quan trong cùng một cơ thể. Nói một cách dễ hiểu, thì kể cả khi được ghép tạng, thì nội tạng mới được ghép vào cũng ngay lập tức ‘ngấm thuốc’ và trở nên trong suốt. Đông Anh đã gặp một người như thế vào năm 2018, vậy thì trường hợp thứ nhất là chính người này đã du hành thời gian để tới đó, trường hợp thứ hai là vào năm 2018 thì loại thuốc này đã được thí nghiệm thành công trên cơ thể người.

Vậy thì hay rồi, nếu như tìm được một người đã được tiêm thuốc này thì mọi việc sẽ đơn giản hơn rất nhiều. Đông Anh có thể ngay lập tức quay về thế giới của cậu ấy.

Ngay lập tức quay về…

Đột nhiên Từ Anh Hạo cảm thấy bức bối trong người. Anh đứng dậy đi đi lại lại, tay day day thái dương.

Toàn bộ nhân loại đều đã được cấy ghép nanobot trực tiếp với dây thần kinh thị giác từ những năm 2075, các thế hệ tiếp nối đều được gắn nanobot một cách tự động ngay khi vừa mới sinh ra, do đó Từ Anh Hạo cũng hiểu rõ trên người mình có một phần rất nhỏ là người máy, nhưng phần rất nhỏ ấy ai ai cũng có nên nó không đem tới sự khác biệt nào cả. Nanobot giúp cho đôi mắt con người có thể quét và nhận diện khuôn mặt của những người đang đứng trước mặt mình, đọc thông tin cá nhân của người đó rồi đưa ra phán đoán liệu đây có phải là kẻ thù hay không, người này liệu có đang tiếp cận mình và nếu đang tiếp cận thì là với mục đích gì. Nanobot còn cho phép chụp ảnh lại sau mỗi lần chớp mắt để lưu trữ trong kí ức, các bức ảnh này sẽ được xóa đi sau một khoảng thời gian nhất định sau khi con người không cần tới nó nữa, từ đó khiến cho trí nhớ ngắn hạn kéo dài hơn so với trước đây. Con người giờ đây có thể dùng ý nghĩ để điều khiển các thiết bị công nghệ xung quanh, như là tắt bật màn hình, điều chỉnh ánh sáng, nhiệt độ phòng, độ ẩm, ấn số để nhập mã vào cửa. Dĩ nhiên với Đông Anh thì cậu hoàn toàn phải tự thao tác bằng tay, nhưng mọi người ở đây gần như không cần phải chạm tay vào việc gì. Những người máy mà Đông Anh nhìn thấy khi ở trên mặt đất hiển nhiên có các tính năng này cho nên cậu đã phán đoán đúng khi cho rằng phần nhiều trong số đó không phải con người.

Một trong những đặc tính khác của con người sau khi được cấy ghép nanobot chính là có thể đọc được trạng thái của mình chứ không chỉ đơn thuần dựa vào cảm giác nữa. Hôm nay khi thấy Đông Anh than đói anh đã rất thắc mắc, vì nếu như cậu thuộc về thế giới năm 2018 thì chắc chắn không thể có nanobot trên người được, nhưng cậu trả lời bụng sôi lên tức là đói thôi. Cậu ấy không giống tất cả mọi người. Không giống bất cứ ai. Năm trăm người sống trong Barin Ski đều hiểu được mình đang thấy ra sao, mình đang muốn gì nhờ cơ chế hoạt động gần giống với thuật toán máy tính sau khi được gắn nanobot. Suy nghĩ cứ thế bật lên trong đầu sẽ tiết kiệm thời gian hơn nhiều so với việc nằm lăn lộn trên giường để trăn trở về một việc gì đó. Ngay lúc này, anh chỉ nghĩ tới việc mình không muốn Đông Anh rời đi.

Anh biết như thế là rất ích kỉ. Ở một nơi nào đó, có những người đang ngày đêm mong ngóng cậu ấy về nhà, có những thứ mà cậu ấy quan tâm. Ở đây không có bè bạn, càng không có những thứ mà cậu ấy vốn quen thuộc. Anh đã xem những hình ảnh về cuộc sống của hàng trăm năm trước, khi mà người ta vẫn có thể ngồi dưới bóng mát của cây cối để đọc sách hay ngủ trưa, thoải mái đi lại trên đường phố mà không cần đến một tấm trường lực bảo vệ. Cuộc sống ở đó còn vô số những bất tiện. Cậu ấy phải đi ra khỏi nhà để đổ rác, phải đi ra tận cửa mới có thể mời khách vào nhà, phải tự mình đi chợ nấu cơm, hàng ngày vẫn phải đi làm tới tám tiếng, thế nhưng đó mới là nơi cậu ấy thuộc về. Anh không có quyền giữ cậu ở lại. Anh phải để cậu ấy rời đi.

Tận sâu trong lòng, anh cảm thấy mình đang vụn vỡ từng chút một.

Anh chưa từng ngủ chung một giường với ai trong suốt cả cuộc đời mình, kể cả với bố mẹ. Hôm qua là lần đầu tiên anh nhận ra có người nằm bên cạnh hóa ra lại khiến mình phấn khích tới như vậy. Anh mãi mà không ngủ được, và khi Đông Anh chỉnh lại chăn rồi kéo anh nằm gần vào bên trong vì sợ anh sẽ rơi từ trên kén xuống đất, Anh Hạo thấy bồn chồn, mồ hôi ở hai lòng bàn tay cứ thế rịn ra. Anh muốn ở bên cạnh Đông Anh lâu hơn nữa, nghe những câu chuyện cậu kể về cái bệnh viện lúc nào cũng nháo nhào vì đủ thứ chuyện, về ngôi nhà mà cậu từng sống, hay về những buổi chiều rảnh rỗi đi loanh quanh trong khu phố, tự thưởng cho mình một vài món đồ hay hay trong cửa hàng bán đồ cũ.

Anh biết rõ mình đang cố tìm cách để lợi dụng cậu, vì anh hiểu rằng mình đang rất cần một người để nói chuyện cho vơi đi nỗi nhọc nhằn, và những câu chuyện về thế giới của năm 2018 cứ từng chút một lấp đầy những khoảng trống trong tâm hồn anh. Cứ thấy ai liếc mắt nhìn cậu ấy, dù là với vẻ tò mò thích thú hay ghen ghét đố kị, anh đều thấy tức anh ách như thể đứa trẻ con giữ khư khư đồ chơi của mình. Nhưng dường như có một xúc cảm lạ kì cứ nảy nở trong tim, khiến anh giật mình khi nhận ra mình thích nhìn thấy Đông Anh mặc quần áo của mình. Anh chưa từng mong muốn điều gì kể từ khi sống ở Barin Ski ngoại trừ việc tất cả mọi người đều tập trung đủ trong hầm và có cái ăn cái mặc, nhưng giờ đây anh nín thở khi nghĩ tới lúc mình mở mắt ra sẽ nhìn thấy khuôn mặt bình yên đang say ngủ của Đông Anh.

Hơn một trăm năm trước nếu con người cũng có thể ngay lập tức phân tích được cảm xúc của mình như vậy thì thật tốt quá. Họ biết mình cần gì, khi nào huyết áp đang tăng cao và adrenaline không ổn định nên cần phải uống thuốc rồi trấn tĩnh lại, khi nào thì nên ăn, khi nào thì nên lên giường đi ngủ, khi nào nên mặc thêm áo khoác, khi nào nên đi tắm. Họ biết cả việc khi nào thì mình vừa mới sa vào lưới tình nữa, cũng hiểu rõ cần làm gì và nên làm gì để bộc lộ tình cảm của mình. Nhưng chính nhờ quá trình mì ăn liền này mà con người thời nay dễ dàng cảm thấy hoang mang khi mình không thể định hướng được trong một tình huống nào đó. Con người đã tìm cách để mình trở nên dễ hiểu hơn với chính bản thân mình nhưng vẫn không thể ứng phó được trong mọi hoàn cảnh. Ví dụ như khi nhìn thấy một đống lửa dùng để sưởi ấm, thuật toán của nanobot sẽ đưa ra chỉ thị cần phải dập tắt một đám cháy, hay như lúc nhìn thấy đài phun nước, có nhiều người sẽ tự động giương ô lên che vì nghĩ rằng đó là mưa. Nanobot dần dần làm chủ cuộc sống của con người, nhưng từ sau khi cuộc giao tranh nổ ra, toàn bộ nanobot được gắn vào cơ thể nhân loại đều không được nâng cấp nữa, do đó không có đủ khả năng tư duy. Nó vẫn chỉ là một cái máy thôi.

Thật may khi Đông Anh không cần phải quan tâm tới nó. Phải làm theo những chỉ dẫn cho sẵn sẽ thành một thói quen, con người do đó cũng lười biếng hơn. Lười ở đây là lười suy nghĩ. Nhìn Đông Anh có thể tự đưa ra phán đoán của riêng mình anh không khỏi ngưỡng mộ. Bởi vì cậu ấy có thể tự mình suy nghĩ, nên cậu ấy hiển nhiên thông minh hơn những người sống ở đây rất nhiều. Cho dù cậu ấy có vượt trội hơn so với ghi chép về khả năng của con người cách đây một trăm năm, nhưng năng lực của con người là vô hạn nên chuyện Đông Anh học hỏi nhanh hơn người cũng không có gì đáng ngạc nhiên. Mà cậu ấy học nhanh thật. Anh chưa từng thấy anh có thể hòa nhập với môi trường mới với tốc độ này. Nhìn cậu, người ta không hề nghĩ rằng người này vừa mới cập nhật toàn bộ những gì diễn ra trong hơn một trăm năm. Vừa mới đến, gần như Đông Anh bắt tay ngay vào công việc tìm hiểu thế giới xung quanh.

‘Chúng tôi có một câu như thế này: biết người biết ta, trăm trận trăm thắng. Các anh cũng nên học theo đi.’

Từ Anh Hạo bật cười, cầm theo một vài cuốn sách khác rồi quay lại phòng kén. Anh rời đi từ trước lúc phát dinh dưỡng và nước uống nhưng khẩu phần của anh hẳn là đã được đưa vào phòng rồi. Đây là đặc quyền của anh, nói đúng hơn thì là đặc quyền của những người lãnh đạo. Không phải lúc nào anh cũng có thời gian xếp hàng. Có người báo cho anh biết là Đông Anh đã quay về phòng từ lúc ăn xong rồi. Nghĩ lại anh thấy lo không hiểu cậu có thể ăn được loại dinh dưỡng này hay không. Nó được tạo ra từ máy in ba chiều, là hỗn hợp đã được cân bằng tất cả các chất dinh dưỡng theo một tỉ lệ chính xác để đáp ứng nhu cầu năng lượng trong một ngày mà không cần phải ăn nhiều món khác nhau, nhưng điều đó không khiến cho nó dễ nuốt. Anh đã yêu cầu không sử dụng dưa chuột, cà rốt và cà chua trong khẩu phần ăn cho tới khi Đông Anh rời đi và nhận lại sự phản đối của gần như tất cả mọi người dưới hầm.

Chỉ là đột nhiên người lớn quan tâm tới việc con họ có được ăn dưa chuột hay không thôi. Nói thẳng ra họ đang cảm thấy khó chịu.

‘Việc cậu ta là chồng cậu không có nghĩa cậu ta cao cấp hơn chúng tôi.’

Nhưng dù sao thì họ vẫn cứ phải nghe theo. Anh đã làm đủ nhiều việc để họ tin rằng không có việc gì anh làm là vô nghĩa. Họ không ưa Đông Anh, nhưng họ nghe theo chỉ thị của anh và chấp nhận cậu ở lại đây. Hơn nữa anh nghe thấy Đông Anh bảo họ rằng cậu đã có một kế hoạch để xoay chuyển tình hình cuộc chiến. Không phải là một hiệp định mới, mà là khiến cho chúng ta nắm đằng chuôi và giật sập tòa nhà Alpha từ bên trong. Bây giờ anh đang quay lại không gian hoạt động chung để nghe về kế hoạch này.

Vừa mới bước vào trong phòng, mấy trăm cặp mắt hướng về phía anh. Đông Anh đang đứng bên cạnh màn hình giải thích gì đó cũng dừng lại gật đầu với anh một cái, ra hiệu cho anh ngồi xuống để cậu tiếp tục công việc của mình. Có người đứng dậy định nhường chỗ cho anh nhưng anh chỉ lắc đầu từ chối. Tìm một chiếc ghế rồi ngồi xuống ở cuối phòng, anh nhận ta Đông Anh đã sử dụng holographic một cách thành thạo rồi. Người phụ nữ ngồi bên cạnh đập đập vào tay anh. Anh nhận ra người này, chị ta sống ở tầng năm, cũng là tầng cao nhất. Ở đây có một loại quy tắc ngầm, đó là những người thuộc cấp cao hơn có quyền chọn chỗ ngồi trước. Cấp Đỏ không còn cách nào khác nên chỉ có thể ngồi ở cuối phòng như thế này thôi. Xem ra đây là lần đầu tiên chị tiếp xúc với Từ Anh Hạo ở khoảng cách gần như thế này. Nhìn chị ta có vẻ vui sướng ra mặt. Chỉ tay về phía Đông Anh, chị thì thầm nghe rất mãn nguyện:

‘Người này thực sự rất giỏi.’

Anh ngẩn người vì sự thay đổi đột ngột này. Những người ngồi ở hàng trên cũng quay xuống vừa cười vừa gật đầu với anh khiến anh lại càng thêm mờ mịt hơn. Mới cách đây có nửa ngày thôi người ta còn nhịn không thể ném chất thải vào người cậu, vậy mà giờ đây đã ngồi nghe cậu nói với một vẻ nể phục không hề che giấu. Đông Anh thao tác trực tiếp trên màn hình, không quên nói với mọi người rằng vì đến giờ Từ Anh Hạo mới có thể ngồi nghe được nên để không thiệt thòi cho anh ấy, mọi người sẽ nghe lại về kế hoạch từ đầu, cho nên người ngồi bên cạnh hãy giúp anh ấy theo kịp bản kế hoạch. Người phũ nữ hào hứng giơ tay lên vẫy vẫy với cậu, khuôn mặt chị đỏ ửng lên vì xúc động.

Anh chợt hiểu ra vì sao cậu lại nói rằng mình muốn được nói chuyện với mọi người mà không có sự hiện diện của anh trước. Nếu như có anh ở đây, họ sẽ chỉ bằng mặt mà không bằng lòng, cũng bỏ ngoài tai lời của cậu ngay với ý nghĩ ‘chồng của thủ lĩnh nói gì mà chẳng được’. Nhưng nếu những lời nói của cậu tác động mạnh mẽ tới người khác trước khi anh có mặt, vậy thì mọi thứ sẽ dễ dàng hơn nhiều. Chắc chắn khi anh không có ở đây, họ đã vặn vẹo Đông Anh đủ kiểu rồi. Nhìn nét hài lòng trên khuôn mặt họ, anh một lần nữa thán phục khả năng của cậu. Người này tự tin một cách tuyệt đối vào mọi việc mình làm. Cậu đã nắm thóp được họ rồi, chỉ cần cho họ thứ mà họ muốn, không một ai nghĩ tới chuyện phản đối cậu nữa. Và thứ họ muốn ở đây rất đơn giản, là một chút kịch tính trong cuộc sống đơn điệu dưới hầm trú ẩn cùng một bước tiến mới trong cuộc chiến dai dẳng này.

Hơn nữa vị trí ngồi này cũng được chọn có chủ ý. Đông Anh biết với tính cách của anh thì nếu vào sau, anh sẽ tự giác ngồi ở cuối phòng. Hiện tại chỉ có duy nhất một chỗ ngồi còn trống, tức là ngay bên cạnh người phụ nữ này. Việc ngồi bên cạnh thủ lĩnh và có cơ hội chứng tỏ sự hữu ích của mình sẽ khiến cho tinh thần của không chỉ người này mà tất cả mọi người đều hưng phấn hơn, từ đó mức độ tập trung cho công việc cũng cao hơn nhiều lần. Bên trong họ đang có một loại khát khao đặc biệt được gọi là khát khao muốn được cống hiến. Không có nhiều dịp để họ thể hiện bản thân mình, vậy thì khi được trao sự tin tưởng, nhất định họ sẽ không bỏ lỡ cơ hội. Anh có thể cảm nhận được không một ai trong số họ muốn làm anh phải thất vọng.

Trên màn hình hiện lên ảnh chụp của một buồng giam lớn, xung quanh là người máy canh gác. Anh nhận ra buồng giam này. Là Supermax. Đây là loại buồng giam chuyên biệt dùng để giam giữ những đối tượng bị cho là nguy hiểm bậc nhất như sát nhân giết người hàng loạt, người đột biến gen hay cả các người máy không thể bị phá hủy. Hệ thống an ninh ở đây một con bọ cũng không thể chui lọt được. Anh từng có ấn tượng không mấy tốt đẹp về nơi ấy. Nó suýt chút nữa là nơi giam giữ anh khi bọn chúng tiến hành bao vây lối đi lên mặt đất. Đông Anh chuyển sang bức ảnh tiếp theo, là ảnh chụp một cậu bé có vóc dáng nhỏ nhắn cùng một dòng chữ đỏ chói mắt trong hồ sơ. Con Người.

‘Tôi phát hiện ra hồ sơ về cậu bé này trong Primarch System khi rà soát dữ liệu tập trung để tìm hiểu xem có còn người nào của phe ta còn nằm trong tay bọn chúng nữa hay không. Theo như tôi được biết, chúng ta đã giải cứu được nhiều người bị bắt giữ như tù nhân hoặc vật thí nghiệm từ tòa nhà Alpha, gần như mọi ngóc ngách đều đã được lật lên để kiểm tra, nhưng có một nơi chúng ta chưa hề đặt chân tới, đó là Supermax.’

Có vài tiếng xì xào bất mãn, dường như những kí ức không mấy tốt đẹp đang khiến cho mọi người sục sôi. Bản thân anh cũng cảm thấy ngứa ngáy khó chịu, nhưng phần nhiều là do cái tên Primarch System kia. Anh không biết Đông Anh có thể tìm cách phá được tường lửa để truy cập vào tầng tám của deep web chỉ trong thời gian ngắn như vậy. Không ít người đã vượt qua hệ thống bảo mật của các tầng trên nhưng đành vẫy cờ trắng xin hàng khi đến tầng tám này, mà những người đó đều được coi là những chuyên gia xuất sắc nhất của loài người về công nghệ thông tin. Không có lí nào một mình cậu lại vượt trội hơn ngần ấy cái đầu được. Chẳng có lẽ chương trình giáo dục của hơn một thế kỉ trước lại có thể khiến con người làm được những việc mà cả thế giới mấy trăm năm sau không ai làm nổi?

Đông Anh thở phào một cái. Nghĩ tới việc có thể truy cập vào Primarch System cậu vẫn thấy mình đúng là mèo mù vớ cá rán. Trước đây khi tham gia khóa tập huấn nghiệp vụ, cậu đã được làm quen với việc sử dụng máy tính nhưng chủ yếu chỉ thao tác với phần mềm mà bệnh viện Đại học A sử dụng mà thôi, nhưng Đình Hựu có lần đã hướng dẫn cậu phát triển một số chương trình đặc biệt khác.

Thông thường, mọi thông tin về bệnh nhân sẽ được lưu trong một máy tính đặt ở quầy tiếp bệnh nhân, bệnh nhân khi tới bệnh viện để khám chữa bệnh đều phải đăng kí thông tin cho nhân viên trực để nhập các dữ liệu vào máy tính. Sau đó, tùy theo yêu cầu từ phía bệnh nhân mà hồ sơ sẽ được chuyển tới các khoa tương ứng, gọi là hình thức ‘đặt chỗ’ để khi bệnh nhân lên các phòng khám, hồ sơ của họ đã được bác sĩ xem qua. Thuật toán này cho phép nhân viên phòng xác nhận được các hồ sơ này trước một cách tự động, dù bệnh nhân kia khám ở khoa nào cũng không quan trọng nữa. Việc này sẽ khiến cho việc so sánh, đối chiếu hai mẫu hồ sơ bao gồm hồ sơ viết tay và hồ sơ được gửi từ phòng cấp cứu nhanh chóng hơn rất nhiều vì trong một số trường hợp, hồ sơ điện tử bị thất lạc trong quá trình gửi do hiện tượng nghẽn mạng nội bộ.

Theo đúng cách tương tự, cậu đã dùng thuật toán này để tạo liên kết giữa máy chủ đặt trong tòa nhà Alpha bằng cách gửi tới máy này một thư điện tử, ngay khi mở thư, một loại virus giám sát bàn phím sẽ bị phát tán trong máy. Việc tiếp theo chỉ là chờ đợi máy chủ được sử dụng để truy cập vào Primarch System là xong. Khá may rủi, vì cậu không biết chắc chắn khi nào quá trình truy cập sẽ bắt đầu, thế nên mới nói chỉ là ăn may mà thôi. Thật may vì cậu vẫn nhớ các câu lệnh mà Đình Hựu đã sử dụng, nếu không thì đúng là bó tay chịu chết không biết làm cách nào cả.

Trong số các thành viên của tổ, Đình Hựu luôn thể hiện mình là người xuất sắc nhất trong các công việc có liên quan tới máy móc, có nhiều khi chỉ cần quan sát một lần là đã hiểu được cách làm việc rồi. Cậu làm việc ở đó lâu năm nhưng vẫn còn kém xa. Ngay cả Đông Hách vốn nhanh nhẹn như vậy cũng phải thừa nhận mỗi lần đến giao ban đều thấy ngạc nhiên trước năng lực quán xuyến công việc của Đình Hựu. Cứ như thể cậu ta sinh ra để vận hành máy móc vậy, đánh máy cũng nhanh nữa. Ai cũng có thể học được cách làm việc với phần mềm, nhưng không phải ai cũng có khả năng phát triển phần mềm đó.

Cứ như thể sinh ra để vận hành máy móc… Cậu lắc đầu một cái. Những lúc thế này buộc phải thật tỉnh táo, còn có rất nhiều việc để làm. Chờ đến khi căn phòng yên lặng trở lại, Đông Anh nói tiếp.

‘Cậu bé này bị bắt trong một cuộc thanh trừng các phòng thí nghiệm của con người ở bờ Đông sau khi đã gửi hết tất cả các vật thí nghiệm tới nơi an toàn. Không có một dữ liệu nào về cậu bé trong kho lưu trữ dữ liệu, có vẻ như đã bị xóa bỏ hoàn toàn trước đó. Cậu bé không khai ra bất cứ điều gì về bản thân mình, từ tên tuổi, ngày tháng năm sinh cho đến các nghiên cứu của mình. Bọn chúng cũng không thể có được những thông tin mà chúng muốn kể cả khi tiến hành đọc suy nghĩ và xâm nhập vào bộ nhớ. Cậu bé cũng đã vượt qua bài kiểm tra nói dối. Khi không khai thác được bất cứ điều gì, bọn chúng quyết định giam giữ cậu bé trong Supermax.’

‘Không khai ra bất cứ điều gì chứng tỏ các thông tin mà cậu bé này nắm được có ý nghĩa đặc biệt quan trọng. Tôi đã xem ảnh chụp phòng nghiên cứu của cậu bé và phóng to ảnh để quan sát nhiều góc độ qua holographic, dựa theo các chất thí nghiệm trên bàn, có thể khẳng định cậu ấy đã nghiên cứu thành công một loại virus miễn nhiễm với cơ thể người nhưng chứa các thành phần gây ra sự ăn mòn đối với phần lõi năng lượng của người máy. Người máy không hề nhận ra sự tồn tại của nghiên cứu này nguy hiểm với chúng đến thế nào, vì cơ bản chúng chỉ có thể nhận biết các chất đã được đưa vào hệ thống lưu trữ. Dù có tư duy nhanh nhạy tới đâu thì việc nhận ra một chất chưa từng được sử dụng ở bất cứ đâu cũng là một việc quá khó với người máy. Thuật toán của chúng ở bậc cao, năng lực sáng tạo của chúng cũng không hề thua kém con người, nhưng để tạo ra một ngôn ngữ mới thì tôi không chắc chúng có thể làm được. Đây là công việc dành cho thiên tài, và cậu bé này chính xác là một thiên tài.’

Trên màn hình hiện lên một đoạn băng dính màu trắng dùng để làm nhãn dán trong các phòng thí nghiệm kiểu cũ, bên trên ghi chi chít các kí tự kì lạ. Từ Anh Hạo nhíu mày. Anh thậm chí còn không nghĩ đó là chữ viết chứ đừng nói tới việc nhận ra đây là ngôn ngữ gì rồi đọc được chúng. Quay sang nhìn người ngồi bên cạnh, anh thấy chị ta nhún vai ra hiệu anh hãy cứ nghe tiếp. Xem ra những thứ như thế này phải để cho Đông Anh giải thích. Anh gật đầu với Đông Anh, cậu tiếp tục.

‘Mã Morse là một loại mã hóa kí tự dùng để truyền thông tin điện báo trong những năm 1870-1967. Loại mã này dùng một chuỗi đã được chuẩn hóa gồm các phần tử dài và ngắn để biểu diễn các chữ cái, chữ số, dấu chấm và các kí tự đặc biệt của một thông điệp. Các phần tử ngắn và dài có thể được thể hiện bằng âm thanh, các dấu hay gạch. Ngôn ngữ mà cậu bé sử dụng dựa trên nền tảng bộ quy đổi mã Morse từ hai mươi sáu chữ cái trong bảng chữ cái hệ Latin.’

Nhìn Từ Anh Hạo đang mắt tròn mắt dẹt nhìn mình, cậu không khỏi áy náy. Tất nhiên người của thế kỉ này không biết đến những phát minh của thế kỉ XIX rồi, chỉ sợ người ta nghĩ tới chuyện vái lạy mình hay gọi mình là thiên tài thôi. Như vậy thì thực sự không phải lắm, vì nếu Từ Anh Hạo mà sống cùng một thời kì với cậu chắc chắn sẽ còn am hiểu hơn về lĩnh vực này. Thời của Đông Anh cũng không còn sử dụng mã Morse nữa, nhưng gần như ai cũng đã từng nghe qua vài lần rồi, trên phim ảnh cũng đề cập tới rất nhiều. Lần đó vì đánh nhau với bạn học mà bị cấm túc mất một tuần, ở nhà buồn chán nên mẹ đã dành thời gian dạy Đông Anh một chút về mã Morse cho nên lúc thử ngồi giải mã mới phát hiện ra quy tắc của nó mà thôi. Bởi vì phần lớn thời gian đều là mình tự mày mò, mẹ chỉ kiểm tra rồi chỉnh sửa một chút nếu như có lỗi sai thành ra cậu nhớ lâu hơn so với những người thực hiện nó một cách máy móc.

Đây cũng là điểm khác biệt giữa con người với máy tính, cũng là yếu tố khiến chúng ta lúc nào cũng vượt trội hơn chúng. Không ai lập trình để bắt buộc con người phải tự học cả, cho nên những tri thức mà con người sở hữu dù ít ỏi nếu so với trí tuệ nhân tạo nhưng lại đặc biệt đáng quý. Nó là thành quả của rất nhiều công sức, lòng ham mê học hỏi, sự kiên nhẫn và cần cù. Không có gì đáng quý bằng giọt mồ hôi nhỏ giọt xuống trang sách để đổi lấy một phần những gì tinh túy nhất của tri thức nhân loại.

‘Cách sử dụng như sau. Trong mã Morse, có 4 chữ cái chỉ sử dụng các dấu chấm, đó là E, H, I và S. Đối với 4 chữ cái này, cậu bé chia đôi chữ cái theo chiều ngang sau đó bỏ đi một nửa bên dưới.’

‘Đối với hai mươi hai chữ cái còn lại, tất cả đều chứ cả chấm và gạch ngoại trừ chữ T chỉ có một dấu gạch mà không có dấu chấm, chữ E chỉ có một dấu chấm mà không có dấu gạch và chữ M chỉ có hai dấu gạch mà không có dấu chấm, do đó cậu bé chia thành từng nhóm nhỏ theo số lượng gạch có trong chữ. Có 9 chữ cái có một dấu gạch, bao gồm A, B, D, F, L, N, R, U, V. Chia đôi chữ cái theo chiều ngang, lấy nửa bên dưới. Có 7 chữ cái có hai dấu gạch, bao gồm C, G, K, P, W, X, Z. Chia đôi chữ cái theo chiều dọc, lấy nửa bên phải. Có 4 chữ cái có ba dấu gạch là J, O, Q, Y. Lấy chữ J đổi chỗ cho chữ Q và ngược lại, lấy chữ O đổi chỗ cho chữ Y và ngược lại. Còn lại 3 chữ là chữ T, chữ M và chữ E. Chữ T xoay ngang sang trái một góc 90 độ, chữ M xoay sang phải một góc 135 độ, còn chữ E thì chia đôi theo chiều dọc rồi lấy nửa bên trái. Áp dụng quy tắc mới này để viết là xong.’

Cả căn phòng chìm vào tĩnh lặng, rồi từ một góc phòng nổi lên tiếng vỗ tay nho nhỏ. Tiếng vỗ tay như một làn sóng truyền đến khắp cả phòng, tưởng chừng như cả hầm trú ẩn đang rung chuyển vì những tràng vỗ tay không ngớt. Có nhiều người còn đứng lên reo hò. Anh cũng đứng lên gật đầu với cậu, không che giấu được nỗi xúc động. Nếu như có người cứu được cậu bé kia, vậy thì chắc chắn người đó chỉ có thể là Đông Anh mà thôi. Giờ thì anh đã hiểu vì sao mọi người lại chuyển sang kính nể cậu tới như vậy. Dù đã nghe tới lần thứ hai nhưng ai cũng nghe như nuốt lấy từng lời, họ chỉ sợ nếu như bỏ qua một một từ thôi thì đã bỏ qua một báu vật. Tri thức chính là báu vật. Sự thông minh của Đông Anh đã thu phục được gần năm trăm người trong hầm trú ẩn Barin Ski. Nghĩ tới việc họ đang cùng nhau lập ra một kế hoạch ngay bên dưới gầm trời phát xít của bè lũ người máy, anh không thể không mỉm cười đắc thắng. Đông Anh hắng giọng để mọi người trật tự trở lại rồi quay lại với kế hoạch.

‘Cứu được cậu bé này, chúng ta sẽ lần ra được nơi an toàn mà cậu ấy cất giấu các sản phẩm thí nghiệm. Các thí nghiệm này sẽ lật ngược tình thế hiện tại, đưa chúng ta từ thế bị động phòng ngự sang thế chủ động tấn công. Muốn làm được điều này, ngay trong đêm ngày hôm nay chúng ta phải tiến hành đột nhập vào tòa nhà Alpha và đi đến Supermax. Đây là sơ đồ ba chiều toàn bộ tòa nhà.’

Hình ảnh chụp cắt lớp tòa nhà Alpha hiện ra ngay trước mắt. Đây không phải là ảnh tĩnh mà là ảnh động, có thể nhìn thấy một vài tốp lính đang di chuyển dọc theo hành lang. Trước con mắt hiếu kì của Từ Anh Hạo, cậu từ tốn giải thích:

‘Tôi đã chèn câu lệnh của mình lên trên mệnh lệnh của một số máy quay lắp đặt bên trong tòa nhà, đủ để ghi hình lại các góc cần thiết rồi đưa hình ảnh lên hệ thống, việc xây dựng sơ đồ đều do máy móc làm cả. Chốc nữa khi chúng ta hành động sẽ tiếp tục chèn câu lệnh khác để tắt các máy quay nhưng chuyện đó để sau rồi tính, bây giờ tôi cần mọi người tập trung quan sát sơ đồ này.’

Mấy câu lệnh này cũng đều nhờ Đình Hựu mấy lần bày trò thử nghiệm với máy quay an ninh trong bệnh viện mà ra. Khi mới vào làm, Tại Dân bị mất xe mặc dù đã để trong bãi gửi xe rất đàng hoàng. Về sau Tại Dân luôn gửi xe ở ngoài rồi mới vào bệnh viện, dù có tốn kém hơn một chút nhưng được cái an tâm, nhưng Đình Hựu lại rất cáu vụ đó, liền tìm cách truy cập vào máy quay giám sát trong bãi đỗ xe, một mẻ bắt gọn cả một nhóm chuyên trộm cắp xe của bác sĩ trong bệnh viện. Bởi vậy mới nói, tổ trông giữ xác thực sự không đùa được, thể loại nào cũng có, trêu chọc hết lãnh đạo nhỏ tới lãnh đạo to chẳng thèm nể nang ai, đến cả bắt trộm cũng dám làm.

Cậu chỉ vào các cửa ra vào tòa nhà bắt đầu nêu kế hoạch của mình. Đây là kế hoạch mà theo cậu là mạo hiểm bậc nhất, chính xác là được ăn cả ngã về không, thế nên mới phải chờ sự có mặt của Từ Anh Hạo. Anh mới là người quyết định xem kế hoạch này liệu có khả thi hay không.

‘Tòa nhà Alpha có tổng cộng bốn lối ra vào, cửa chính diện được gọi là cửa phía Đông, cửa phía sau là cửa phía Tây, hai cửa ở hai bên hông tòa nhà phía bên phải là cửa Bắc, phía bên trái là cửa Nam. Mỗi cửa có hai lính canh có vũ trang. Lấy tòa nhà làm tâm trong phạm vi bán kính 1.5km là phạm vi hoạt động của súng máy tự động, cơ chế hoạt động là cảm biến nhiệt độ, bất cứ sinh vật nào có thân nhiệt nằm trong khoảng 36.5 đến 37.5 độ C đều bị bắn bỏ. Bên ngoài phạm vi hoạt động của máy cảm biến nhiệt cũng có hai lính canh, vũ trang đến tận răng, không chừng còn có thể phóng tia laser thiêu rụi một nửa thành phố này nếu muốn.’

‘Bên trong tòa nhà là các máy quay an ninh với độ phân giải cực lớn, hình ảnh do chúng ghi lại sẽ được truyền thẳng tới phòng an ninh nằm ở tầng một. Nếu như tôi tính toán đúng thì thời gian để lính canh ập vào bắt giữ kẻ xâm nhập không quá một phút hai mươi lăm giây, cho tất cả ra bã chỉ mất ba giây, tổng cộng một phút hai mươi tám giây là tiêu diệt xong người của ta.’

‘Đường dẫn tới Supermax nằm trong một hành lang riêng biệt. Để đi vào hành lang này bắt buộc phải có thẻ cấp Đen của người máy, hiển nhiên là không một ai trong số chúng ta có thẻ này rồi. Sau khi đi hết hành lang này, rẽ phải bốn lần, rẽ trái hai lần rồi đi thẳng năm trăm bước chân sẽ thấy một bức tranh treo trên tường, đẩy lệch bức tranh sang bên trái một góc chính xác hai mươi độ sẽ mở được cửa đi vào nhà tù. Hạ toàn bộ lính canh ở đây, đi tìm đúng người chúng ta cần, mở cửa cho cậu ta, đi theo đường cũ ra bên ngoài, nếu may mắn thêm chút nữa sẽ lại chạm trán với quân tiếp viện.’

Ở một góc phòng truyền tới tiếng nuốt nước bọt đánh ực một cái.

‘Muốn xâm nhập vào trong tòa nhà, bắt buộc phải làm theo từng bước một. Đầu tiên phải hạ hai lính canh phía bên ngoài, lấy được bộ điều khiển của chúng, tắt thiết bị cảm biến đồng thời chuyển toàn bộ lính canh sang chế độ ngủ, ngay sau đó người bên trong hầm trú ẩn phải nhập lệnh chèn vào hệ thống cảm biến để nâng cao nhiệt độ kích hoạt súng máy trong vòng sáu giây trước khi tính năng cảm biến hoạt động trở lại.’

‘Cùng lúc này, từ bên trong hầm trú ẩn, tôi cần một người sử dụng đoạn video mà tôi đã chuẩn bị để phát nó trên màn hình giám sát an ninh. Nội dung đoạn video này là quay cảnh hành lang trống, do đó trong mắt chúng thì mọi thứ vẫn bình thường và không hề có kẻ đột nhập. Một nhóm sẽ vào bên trong qua cửa Bắc, một nhóm sẽ vào qua cửa Nam, đi men theo bức tường chứ tuyệt đối không được đi ra giữa hành lang. Ở giữa hành lang có thể có bẫy rập, trong thời gian ngắn chúng ta không thể vô hiệu hóa được toàn bộ. Hai nhóm sẽ gặp nhau ở đầu cầu thang dẫn lên tầng. À, phải dùng thang bộ chứ không được dùng thang máy, vì sự an toàn của mọi người thôi. Hai nhóm này sẽ cùng nhau làm nhiệm vụ giải cứu tù nhân. Lúc này chúng ta không còn cách nào khác ngoài giao chiến với lính gác. Bộ điều khiển của chúng ở phần đầu, cho nên cứ nhằm thẳng mặt mà đấm. Bằng mọi giá không để cho chúng nhấn chuông báo động.’

‘Sau khi hệ thống cảm biến tiếp tục hoạt động, sẽ có hai người đi vào trong tòa nhà qua cửa Tây, muốn đi tới cửa Tây cần phải đi vòng qua hai tòa nhà cho nên hai người này cần đặc biệt nhanh nhẹn và có sức khỏe tương đối. Hai người này có nhiệm vụ trèo lên nóc của buồng thang máy và gắn lên đó một thiết bị có tên là magnetron cùng mạch điện tử điều khiển và ống dẫn sóng. Quân tiếp viện sẽ sử dụng thang máy này để di chuyển từ kho vũ khí dưới tầng hầm, chúng ta phải biến nó thành một chiếc lò vi sóng khổng lồ và cho nổ tung bọn chúng. Nhưng để đảm bảo toàn bộ người của ta đã khỏi tòa nhà ngoài an toàn, các bước trước đó phải được đảm bảo.’

‘Xét về tổng thể, nhiệm vụ của những người túc trực bên trong hầm trú ẩn không hề nhẹ nhàng hơn những người ở tiền tuyến. Mọi người sẽ phải làm việc chính xác từng giây một, chỉ cần chậm một chút thôi thì tòa nhà Alpha sẽ trở thành mồ chôn chúng ta. Chúng ta không có thời gian để diễn tập. Tôi biết yêu cầu mọi người phải hợp tác với nhau khi chưa có sự chuẩn bị nào cả là rất khó, nhưng tôi tin mọi người sẽ làm được. Có ai có câu hỏi gì không?’

Chưa bao giờ trong hầm trú ẩn lại im lặng tới như vậy. Bình thường nếu như không có tiếng trẻ con khóc lóc thì cũng là tiếng người lớn hạnh họe nhau vì những chuyện lông gà vỏ tỏi, ấy thế mà bây giờ không ai bảo ai tất cả đều ngây ra như phỗng, cứ như thể họ sợ rằng chỉ cần hít thở mạnh một chút thôi thì cũng có thể khiến cho cả kế hoạch phá sản tan tành. Họ đã chờ đợi quá lâu tới mức không dám nghĩ tới việc làm một điều gì đó cho tương lai của mình. Cái tương lai mà họ quan tâm chỉ là tối nay hệ thống làm mát không gặp trục trặc, là đứa con không chành chọe với mấy đứa nhóc vắt mũi chưa sạch phòng bệnh cạnh, là ngày mai sẽ kịp chạy ra xếp hàng đúng giờ để không bị đẩy xuống tận cuối cùng. Khi Đông Anh tới đây, những gì họ nhìn thấy không phải là một người bằng xương bằng thịt đã ở trên đó suốt thời gian qua mà chỉ thấy có người đang giành bát cơn từ tay họ. Họ tìm cách gây khó dễ cho cậu, nhưng cậu lại chẳng hề hấn gì, đã thế cậu ta lại còn là chồng của thủ lĩnh nên không thể cứ thế tống cậu ta ra khỏi hầm. Vậy mà giờ đây chính người này đang chỉ cho họ xem một tia sáng le lói phía cuối đường hầm.

Khi đang chới với giữa làn nước xiết, chỉ cần nhìn thấy một thứ gì có thể bấu víu, con người sẽ dùng hết sức bình sinh mà bám chặt vào đó. Còn nước thì còn tát. Chúng ta ghét cũng dễ, yêu cũng dễ, nhưng tới một lúc nào đó sẽ chẳng cần quan tâm chuyện yêu ghét nữa. Khi ấy, tất cả những gì ta nghĩ đến là phải cùng nhau sống sót. Con người chính là sinh vật như thế, điều đó khiến chúng ta không thể bị đánh bại bởi bất cứ thế lực nào.

Anh bắt gặp ánh mắt Đông Anh đang lo lắng nhìn mình, bèn mỉm cười giơ ngón cái với cậu. Đông Anh bật cười đưa tay lên gãi đầu. Không hiểu sao anh lại thấy hành động nhỏ nhặt ấy thật đáng yêu. Không phải anh chưa từng thấy ai ngượng nghịu khi được khen ngợi, nhưng chưa một ai khiến anh vui vẻ như vậy.

Một người đàn ông rụt rè giơ tay. Ông ta đứng lên, giọng run run.

‘Chúng ta sẽ làm thế nào để hạ được lính canh vòng ngoài?’

Đây đúng là bước quan trọng nhất, tưởng như đơn giản nhưng hóa ra lại không dễ xơi chút nào. Nếu đầu không xuôi, đuôi không thể lọt được. Đông Anh dường như chỉ chờ có người hỏi câu này, cậu khoanh tay nhìn người đàn ông kia khiến ông ta đỏ mặt tía tai. Cứ thử được một người mình ngưỡng mộ nhìn một cách dịu dàng như thế xem. Đông Anh chép miệng một cái.

‘Anh cứ tìm xem đứa nào cử động chậm chạp hơn thì lại gần phía nó rồi bảo rằng anh vừa nghe lỏm thấy đứa còn lại bảo nó là đồ ngu, rồi lại tiến gần đứa kia bảo nó rằng thằng đần kia cho rằng nó thông minh hơn mày. Kiểu gì cũng thành công.’

Dù là con người hay máy móc thì cũng đều có một điểm chung, đó là rất không thích người khác cho rằng mình kém cỏi, đặc biệt đứa mình nghĩ là dốt đặc cán mai lại dám mở mồm ra bảo mình ngu thì lại càng nóng máu hơn. Nói ra thì đúng là rất xấu hổ, nhưng máy móc thừa hưởng tính hay tự ái này từ chính những người đã có công tạo ra chúng. Càng nghĩ rằng mình thông minh và đẳng cấp thì lại càng dễ tự ái, thấy bị coi khinh mới bị kích động, chứ những kẻ thông minh thực sự sẽ tự nhận mình ngu. Những con robot được lập trình để có thể tự ý thức về bản thân mình và tư duy ở mức độ nhất định, chắc chắn sẽ dính bẫy.

Người đàn ông vuốt ngực thở phào nhẹ nhõm. Đông Anh nhanh chóng phân công vị trí cho từng người một, nhắc lại cho họ nhớ thứ tự từng việc phải làm, cách để nhập các lệnh chèn, vị trí các tệp video. Anh đứng khoanh tay đợi cậu sắp xếp xong xuôi mới kéo cậu ra một góc.

‘Sao lại muốn đi tuyến đầu?’

Khi nãy trong lúc điều phối công việc, anh nghe thấy cậu nói rằng mình sẽ tham gia việc trực tiếp giải cứu cậu bé kia ra khỏi Supermax, tức là thâm nhập vào trong tòa nhà Alpha đầu tiên, còn anh thì phải ở trong hầm trú ẩn để chỉ đạo. Cậu không muốn đứng ngoài. Bản thân là người đề ra kế hoạch, công đoạn cuối cùng cậu muốn làm cho bằng được thì thôi. Hơn nữa những người ra khỏi tòa nhà cuối cùng là những người dễ gặp nguy hiểm nhất. Cậu đã chuẩn bị sẵn đường lui cho những người khác rồi, bằng mọi giá phải đưa tất cả ra ngoài an toàn. Họ còn có vợ con, còn cậu thì vốn không hề tồn tại trong thế giới này, nghĩ thế nào cũng thấy cậu mới là người nên đi tuyến đầu. Vả lại cậu đã quá quen với việc đi vào những nơi mà không biết sẽ có chuyện gì xảy đến với mình rồi. Trước đây ở bệnh viện cũng thế, là người đi đầu tiên luôn áp lực hơn. Cậu không muốn người khác phải trải qua cảm giác ấy, vậy thôi. Còn chuyện Từ Anh Hạo không được ra mặt, thì là vì nhân loại vẫn cần một thủ lĩnh.

Cậu là kiểu người một khi đã hạ quyết tâm thì khó ai có thể lay chuyển nổi. Từ ngày còn bé đã như vậy rồi, hay ngay như lúc bị đánh đau, đến phút cuối cùng một khi đã không làm gì sai thì không xin lỗi, cũng không bao giờ chấp nhận cúi đầu. Cậu muốn đi tuyến đầu, tức là cậu phải được đi tuyến đầu, mười Từ Anh Hạo cũng đành chịu thua chứ đừng nói là chỉ có một người đang mặt nặng mày nhẹ đứng trước mặt cậu đây. Từ Anh Hạo thở dài, đoạn cúi người tháo chiếc đinh ghim rồi chuyển vị trí của nó từ bên trái sang bên phải. Hôm qua anh để ý Đông Anh có thói quen nằm nghiêng sang bên trái khi ngủ, nằm như vậy bị ghim tì vào người sẽ rất đau.

Đông Anh cúi đầu nhìn chòng chọc vào đôi giày dưới chân mình. Cậu không quen lắm với việc có người để ý đến từng việc nhỏ nhặt liên quan tới mình như thế. Từ bé Đông Anh đã tự lo liệu chuyện của mình, từ sinh hoạt tới học hành đều không mượn ai lo. Cậu hiểu gia đình mình vốn không thể chịu đựng thêm một vết nứt nào nữa. Một nhà khoa học phải đi bốc vác, một giáo viên phải giấu bằng đi làm thuê ở tiện giặt là, sống ở vùng quê hẻo lánh giữa sự ghét bỏ của mọi người, ngần ấy là đủ lắm rồi. Bố mẹ có lần còn quên khuấy mất cả sinh nhật cậu, chính cậu cũng không trách, ngược lại còn thấy vui. Không nhớ ra, không tổ chức tiệc, vậy là đỡ được một khoản. Lớn lên có anh Thái thường xuyên chạy sang phòng tỉ tê đủ chuyện cho cậu đỡ buồn, vài lần anh còn bỏ tiền túi ra mua đồ gửi bố mẹ cậu, những lúc như thế cậu muốn đưa lại anh tiền mà chỉ sợ anh giận, mấy đứa Đông Hách, Minh Hưởng cũng thường lui tới nhà, mấy bận xông xáo vào bếp nấu nướng món này món kia để cậu có một ngày xả hơi. Cậu có rất nhiều người quan tâm, nhưng luôn thấy mình không thực sự xứng đáng để đón nhận tình cảm ấy.

Nhất lại là sự quan tâm tới mức để ý cả chuyện chỉnh lại vị trí ghim cài để cậu nằm ngủ không bị đau. Từ Anh Hạo thấy Đông Anh không nói gì, giơ tay lên định ôm cậu rồi lại chuyển sang vỗ vai.

‘Đừng chết ngoài đấy nhé.’

Biết rồi, chết làm sao được. Mà tính ra nếu bỏ mạng ở đây, vậy thì ở thế giới của mình, mình cũng sẽ không tồn tại nữa. Vẫn chưa kịp nói gì với ai cả. Cậu còn đang tính sang tháng sẽ tranh thủ rủ anh Thái ra ngoài ăn một bữa, coi như bù luôn vào tiền sinh hoạt. Anh sẽ lại nhặng xị lên là tốn kém này nọ nhưng thể nào cũng chiều theo ý cậu thôi, cậu thử không vào bếp nấu một bữa là tự anh sẽ gọi đồ nấu sẵn về nhà ấy mà. Phải sống tới tận lúc đó chứ nhỉ? Mình phải tìm cách trở lại đó.

Nhưng mà nếu mình quay lại năm 2018, vậy là không được gặp Anh Hạo rồi. Chẳng biết đang nghĩ gì trong đầu, cậu kéo Anh Hạo lại gần mình rồi kiễng chân hôn nhẹ lên môi anh. Dù sao mình cũng là người của người ta… Nghĩ lại thì Từ Anh Hạo đổi vị trí ghim cài của cậu không phải là muốn nhắc cậu sau khi thu xếp xong xuôi mọi việc phải quay về kén đấy ư? Luống cuống giơ đoạn ống dẫn vẫn còn đang cầm trên tay lên, cậu ngập ngừng nhìn về phía đám đông đang bừng bừng khí thế lên đường, cứ định nói rồi lại thôi. Anh Hạo ngẩn ngơ nhìn cậu rồi phì cười cúi người hôn thêm một cái nữa. Chưa ai nói với anh rằng hôn một người hơn mình cả trăm tuổi lại khiến tim đập loạn thế này. Anh gỡ đoạn dây ra khỏi tay Đông Anh rồi đan tay cậu vào tay mình, ghé miệng hôn một cái thật nhẹ lên những ngón tay mảnh khảnh. Không cần nói thêm một lời nào nữa, anh đã có được sự bảo đảm từ cậu rồi.

Hất cằm về phía những người đang đứng đợi, anh đẩy Đông Anh về phía họ rồi quay vào phòng chỉ huy. Nhiệm vụ của anh là đưa ra mệnh lệnh và giám sát toàn bộ kế hoạch. Đã rất lâu rồi anh mới có cơ hội trải nghiệm lại cảm giác này. Cảm giác bắt tay vào thực hiện một công việc vĩ đại. Anh nhìn Đông Anh nắn bóp vai một người đang căng thẳng tới mức đứng ngồi không yên, khẽ cười thành tiếng. Không diễn tập, không có kế hoạch dự phòng. Đây là cách mà một thế kỉ trước người ta đã chiến thắng trong vinh quang. Liều lĩnh một cách thiên tài, cứng đầu một cách thiên tài.

Anh nhìn đồng hồ, lặng lẽ nhấn nút mở cửa hầm.

.

Hoàng Húc Hi thả tay, cả người con robot đổ rạp xuống sàn. Bây giờ nó chỉ là một đống sắt vụn không hơn không kém. Mệt mỏi ngồi phịch xuống, anh nhìn đám người máy nằm chồng chéo lên nhau, dạ dày bỗng chốc quặn lên. Bởi vì chúng đều có hình dạng con người nên việc bẻ gãy cổ chúng khiến anh buồn nôn. Nhưng cậu không cho phép mình được chần chừ. Chỉ cần một tích tắc ngập ngừng vì một lời van xin thôi, công sức suốt thời gian qua sẽ thành công dã tràng cả. Đến lúc đấy nhìn mặt em trai mình anh cũng chẳng dám nữa. Anh đưa mắt nhìn người ngồi bên cạnh. Cậu dựa lưng vào cửa buồng giam, ánh mắt thần thờ nhìn vào khoảng không vô định, hai tay vô lực buông thõng xuống. Cầm bàn tay trắng xanh ấy lên ủ ấm nó trong bàn tay mình, Húc Hi ngả đầu dựa vào vai cậu để rồi chua chát nhận ra cậu đang nghiêng người né tránh mình.

‘Thế bây giờ anh cũng không được dựa vào em trai mình một lát à?’ Húc Hi nói như đang hờn dỗi. Cậu bối rối quay đi. Anh chẳng biết phải nói gì đành lảng sang chuyện khác.

‘Có chắc là anh ta sẽ tới không?’

Cậu ngồi thẳng dậy, nghiêng đầu như đang lắc nghe gì đó rồi mỉm cười nhìn anh, giọng chắc nịch.

‘Sắp đi tới hành lang rồi.’

Nhanh hơn anh nghĩ nhiều. Tốc độ của người này mỗi lúc một nhanh hơn trước, khả năng hành động đã được nâng cấp rất nhiều. Dẫu cho có quay lại quá khứ hay đi tới tương lai bao nhiêu lần, chứng kiến bao nhiêu điều tệ hại rồi quay lại hiện tại để sửa chữa nó, người ta vẫn lặp lại đúng sai lầm của mình, đó là lí do người ta gọi nó là vòng lặp thời gian. Chỉ có một mình anh ta là mỗi lúc một nhanh hơn, năng lực tư duy lần sau lại cao hơn lần trước một bậc, nếu như có ai đó có thể phá vỡ được vòng lặp này thì chỉ một mình anh ta mà thôi.

Nhìn cậu nói thì thầm gì đó vào chiếc máy nhỏ gài ở cổ áo, anh mơ màng thử đếm xem mình đã rơi vào tình huống này bao nhiêu lần. Anh và cậu đều kẹt trong một vòng lặp rồi hết lần này tới lần khác đánh cược cuộc sống của không chỉ cả hai mà còn cả tính mạng của cả nhân loại vào một người chưa một lần thành công. Thất bại, làm lại từ đầu, rồi lại thất bại, cho tới tận khi anh nhận ra chìa khóa của toàn bộ vấn đề nằm ở đâu. Mấu chốt của một vòng lặp chính là tất cả các thành phần cấu thành nó đều lặp lại tuần hoàn, vậy thì chỉ cần một yếu tố thay đổi, cả vòng lặp này sẽ bị phá vỡ hoàn toàn. Nói một cách dễ hiểu, thì chỉ cần một người vốn xuất hiện trong cả hai thời điểm là hiện tại và tương lai chết đi tại một trong hai mốc thời gian này, vòng lặp sẽ kết thúc cùng với mọi nỗi bất hạnh của con người. Cậu nói với anh rằng anh chính là yếu tố đó, chứ không phải là bất cứ ai khác. Chỉ cần anh hi sinh tính mạng của mình, vậy là xong.

Đó cũng là lí do cậu từ chối tiếp xúc thân mật với anh khi cả hai rơi vào vòng lặp thêm một lần nữa. Cậu cho rằng anh đang cố gắng khiến cậu thay đổi ý kiến, và việc ấy khiến anh cảm thấy đau đớn. Dĩ nhiên, nếu như phải chết để em trai mình được sống thì có chết cả trăm lần theo cả trăm cách khác nhau, anh vẫn tình nguyện, hà tất em trai anh phải lo lắng như vậy. Để cho người thân cận nhất với mình nghi ngờ mình như thế, rốt cuộc trong mắt nó anh là loại anh trai tồi tệ tới mức độ nào? Anh đã từng thề với lòng mình, để thoát ra khỏi vòng lặp này thì chuyện gì anh cũng dám làm, và khi ấy anh không hề nói đùa. Vậy thì nay đã tìm ra cách dễ dàng nhất rồi, chẳng có lí do gì để anh không thử cả. Nghe thấy tiếng bước chân lớn dần vọng lại từ phía hành lang, anh siết chặt tay cậu trong tay mình, trong tiếng thì thầm còn lẫn ý cười:

‘Bảo trọng.’

Thở hắt ra một tiếng, cậu ngẩng đầu nhìn người đang đứng trước mặt mình. Kim Đông Anh đã tới, một mình. Ban nãy sau khi Húc Hi đánh bại bọn lính canh, cậu đã tranh thủ thời gian để kết nối với thiết bị nghe gắn trong tai Đông Anh, yêu cầu anh ta đưa ra chỉ thị rút toàn bộ người về và tiến vào Supermax một mình. Không phải chỉ một mình người của anh ta mới biết một vài mánh khóe để sinh tồn. Trong thời bình, biết nhiều một chút chẳng đem lại điều gì tốt đẹp. Nhưng đây là một cuộc chiến, kẻ nào biết nhiều hơn người khác một chút, kẻ đó sống.

Đông Anh bước qua đám người máy nằm ngổn ngang trên sàn, tiến lại gần hai người đang ngồi trước cửa buồng giam. Kế hoạch vẫn đang được thực hiện một cách hết sức trơn tru, người của cậu đã chứng tỏ sống dưới hầm trú ẩn và chịu sự thống trị của đám người máy không hề khiến cho sự nhạy bén của họ thui chột, ngược lại chỉ khiến cho sức chiến đấu cùng khả năng tập trung của họ mỗi lúc một mạnh mẽ hơn. Từng bước một được hoàn thành vô cùng gọn gàng, từ việc hạ gục lính canh, khởi động lại hệ thống cảm biến, thay đổi dữ liệu trong màn hình giám sát an ninh đến việc đột nhập vào bên trong tòa nhà, chặn đường tiếp viện. Hai nhóm giải cứu tù nhân đang đi tới gần hành lang thì đột nhiên từ trong tai nghe của cậu truyền đến âm thanh lạ. Một giọng nói vang lên yêu cầu cậu chỉ được phép đi vào trong một mình vì toàn bộ hành lang được gắn rất nhiều thiết bị cảm biến, trong cùng một lúc chỉ cho phép một người máy và một con người tiến vào trong, nếu như toàn bộ người đi vào thì chuông báo động sẽ được kích hoạt ngay lập tức. Bán tín bán nghi tiến vào đây, điều khiến Đông Anh ngỡ ngàng hơn chính là dường như đứa bé này biết mình sẽ đến giải cứu nó. Và nó không chỉ có một mình.

‘Khi chuyện này kết thúc, tôi mong nhận được lời giải thích từ các cậu.’

‘Có vẻ không được rồi.’ người lạ mặt kia đứng lên, đứng hiên ngang nhìn Đông Anh ‘Tôi cần đưa anh và em trai tôi quay lại Barin Ski ngay bây giờ.’

Trước con mắt ngỡ ngàng của cậu, người kia rùng mình một cái. Cả cơ thể cậu ta trở nên trong suốt, chỉ còn lại hai con mắt đang nhìn chằm chằm cậu, vừa bi thương vừa oai hùng, lại như thể đang chất vấn cậu còn chần chừ điều gì mà không mau chóng bước qua. Nhìn sang đứa bé kia, nó cũng đã đứng dậy. Phủi bụi bám trên quần áo, nó không liếc nhìn Đông Anh lấy một cái, nói bằng giọng nhỏ như muỗi kêu. Trong giây lát, cậu ngỡ như mình hoa mắt. Hai vai đứa trẻ dường như đang run lên. Giờ anh mới để ý, nó cũng không nhìn về phía người vừa gọi nó là em trai kia lần nào kể từ lúc cậu ta trở nên trong suốt.

‘Húc Hi là một cổng không gian nên không thể hút chúng ta vào trong như Đế Nỗ đã làm được. Chúng ta phải tự mình bước qua đó.’

Nói rồi nó chộp lấy cánh tay cậu kéo thật mạnh. Mất đà loạng choạng mấy bước, như chợt nhớ ra một chuyện quan trọng, cậu hất tay đứa bé ra rồi ép nó nhìn thẳng vào mắt mình. Ánh mắt ấy, chỉ sợ rằng có lẽ cả đời này cậu cũng không quên nổi. Vốn là đôi mắt của một đứa trẻ nhưng lại chỉ chứa đầy bóng tối, chúng như một hố đen hút thẳng cậu vào bên trong đó, cảm nhận cái buốt lạnh thẳm sâu trong tâm hồn nó, trơ trọi giữa nỗi cô đơn bủa vây giăng lối đến cả ngàn năm. Cậu lắc đầu một cái rồi nói từng từ một:

‘Cậu ta sẽ ra sao?’

Đứa trẻ ngây người ra rồi giãy nãy lên tìm mọi cách vùng ra khỏi tay cậu nhưng Đông Anh nhất quyết giữ chặt lấy không buông. Cậu nhớ tới cái xác mà Nhuận Ngũ đã chạm mặt trong phòng xác đêm hôm ấy, anh ta cứ thế nổ tung rồi biến mất như thể chưa từng có mặt trên cõi đời này. Cậu không biết Lý Đế Nỗ ra sao sau khi đưa cậu tới năm 2127, nhưng cậu không muốn người mình vừa mới gặp kia sẽ có kết thúc giống như thế. Cậu ta vẫn còn trẻ. Đông Anh có thể nhìn thấy được lòng ham sống mãnh liệt đang cuộn chảy bên trong thân hình cường tráng ấy, cùng tình yêu thương mà cậu ta dành cho em trai mình. Một thứ tình cảm đủ để người ta làm những điều dại dột như là chọn hi sinh cả mạng sống của mình. Một thứ tình cảm mà cậu không bao giờ muốn có một chút liên quan nào tới mình, nhất là khi mình được cứu sống chỉ vì hưởng sái thứ tình cảm ấy.

Từ trước đến nay cậu vẫn ghét cay ghét đắng mấy chữ hàng tặng kèm, chắc chỉ ghét sau mỗi từ trại tị nạn thôi. Một thứ được đính kèm, không đủ giá trị để đem ra làm vật trao đổi mua bán, bắt buộc phải dính liền với thứ khác. Người kia chỉ muốn cứu em trai anh ta, chính vì lẽ đó anh ta sẵn lòng tự biến mình thành một cổng không gian. Cậu ta vốn dĩ đâu có muốn cứu cậu, chỉ là không còn cách nào khác mà thôi. So sánh giữa việc chết ở đây với việc được sống nhờ vào sự hi sinh của một người khác dành cho một người khác nữa, chắc chắn cậu sẽ chọn chết luôn ở đây cho lành. Giống như việc được bạn trai của cô bạn cùng lớp cho đi ké ô để về nhà chỉ vì mình đang đi cùng vậy, cảm giác người ta không muốn giúp mình mà sẽ giúp tất cả những ai vô tình đi cùng đường vào một buổi chiều trời mưa như thế rất uất ức.

Người ta không phải đang đối tốt với tôi hay hi sinh vì tôi, người ta rồi sẽ làm tương tự như thế với bất cứ ai. Mình thì có khi cảm kích cả đời không quên, nhưng với người ta thì chỉ là một phép lịch sự tối thiểu cần làm không hơn không kém. Nếu như được Húc Hi cứu sống bằng cách đi xuyên qua người cậu ta để về Barin Ski, mặc nhiên Đông Anh sẽ cảm động mỗi lần nghĩ tới chuyện mình nợ cậu ta một mạng. Tuy vậy, cậu ta làm mọi thứ nhưng trong lòng chỉ nghĩ tới em trai mình mà thôi. Cậu không thể yêu cầu Húc Hi nghĩ tới mình hơn một món hàng tặng kèm ngay từ lần đầu tiên gặp mặt, nhưng về cơ bản vẫn thấy đặc biệt khó chịu trong lòng.

Lí do cậu thấy thoải mái khi Từ Anh Hạo đối xử như vậy với mình là vì anh ấy không hề làm những việc tương tự với người khác. Anh ấy không hôn người khác chỉ vì người ta chuẩn bị dấn thân vào chỗ nguy hiểm. Cậu tháo tai nghe. Nếu tính toán đúng thì hiện tại mọi người đã về tới Barin Ski rồi, và cậu không muốn Từ Anh Hạo khiến mình xao nhãng.

Ý nghĩ xoắn vặn rằng mình đang ăn bám người khác và lợi dụng thứ tìm cảm vốn không dành cho mình để được sống khiến Đông Anh bỗng chốc trở nên ngang bướng.

‘Trả lời tôi, cậu ta sẽ ra sao?’

Cậu nghiến răng kèn kẹt, cơn tức giận đang bốc lên đến tận đỉnh đầu. Đứa bé kia cắn chặt môi rồi nói bằng giọng nghèn nghẹn.

‘Anh ấy sẽ chết.’

Đông Anh đứng chôn chân tại chỗ, đến cử động cũng không nổi, cứ thế trơ mắt nhìn đứa bé kéo mình về phía anh trai nó. Đôi mắt Húc Hi nhìn thẳng vào cậu, dường như cũng đang khẩn cầu một điều gì đó. Cậu không muốn đi. Cậu không cần bất cứ ai phải bỏ mạng vì mình nữa. Cậu không cần. Tuyệt đối không cần. Quá nhiều xác chết rồi. Quá nhiều rồi. Lấy hết sức bình sinh cậu đẩy đứa bé kia ra, nhưng không biết nó lấy sức lực ở đâu mà túm chặt lấy tay cậu như một gọng kìm. Mắt nó vằn lên tơ máu.

‘Đi!’

Húc Hi nhắm mắt lại. Cơn đau như xé toạc cơ thể làm đôi truyền thẳng lên đại não. Đây là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng anh được ở cùng em trai mình. Anh có thể cảm nhận được hơi ấm của nó khi nó bước xuyên qua cơ thể anh. Trong giây lát Húc Hi muốn khóc. Đây là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng anh được ở gần em trai mình tới như vậy. Lần đầu tiên, và cũng là lần cuối cùng. Anh chưa bao giờ làm được điều gì cho em ngoại trừ mỗi ngày đều giành đồ ăn vặt với em, phá đám em mỗi khi chụp ảnh gia đình, bắt em làm giúp bài tập về nhà. Đây cũng là lần đầu tiên và lần cuối cùng anh làm được điều gì đó tốt đẹp. Anh muốn em tự hào vì là em trai anh. Anh muốn em của anh dù là năm 2018 hay năm 2127 đều muốn gọi anh là anh trai. Cơn đau cứ thế lớn dần, trái tim hết bị bóp nghẹt lại rồi bị kéo dãn ra tới cực hạn, cảm giác khó thở cứ như thể một đám hộ pháp đang thay phiên nhau đấm túi bụi vào ngực cậu. Chỉ một lần này thôi, và mọi thứ sẽ kết thúc.

Kim Đông Anh, coi như tôi cầu xin anh. Tôi dùng chút hơi tàn cuối cùng này để cầu xin anh. Làm ơn hãy cứu lấy em trai tôi. Làm ơn hãy cứu lấy Đế Nỗ. Làm ơn hãy cứu lấy chúng tôi.

Làm ơn cứu lấy chúng tôi.

Thứ chất keo trong suốt sôi lên sùng sục, Húc Hi thấy mạch máu mình giật giật, tưởng chừng như toàn bộ máu trong người đều dồn cả lên đầu còn màng nhĩ như muốn nổ tung. Người ta đang cãi nhau, ngay ở đây, ngay trong đầu Húc Hi. Hơi thở cứ thế yếu dần. Cả người Húc Hi cứ thế phồng lên, các khớp xương như bị người ta kéo dãn ra, tách rời khỏi nhau, lớp da mỏng dần căng ra tới mức chính bản thân Húc Hi cũng không cảm nhận được đây là cơ thể mình nữa. Thì ra chết là như thế này. Trong nháy mắt, cả căn phòng chỉ còn lại đám người máy nằm la liệt ngang dọc, từ đầu đến chân phủ một lớp dung dịch trong suốt.

Tất cả những gì cậu nhớ sau đó là mình đang đứng bên trong Barin Ski. Tiếng hò reo thắng lợi vang lên khắp nơi. Chúng ta thắng rồi. Chúng ta thắng rồi. Chúng ta làm được rồi. Chúng ta làm được rồi. Có người nhảy tới ôm chầm lấy cậu. Người ta nhấc bổng cậu lên rồi tung cậu lên cao. Người ta réo rắt tên cậu. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh, Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh.

‘Đông Anh, cậu sao thế?’

Vật chất là cái có trước, vật chất là cái tồn tại khách quan bên ngoài ý thức và không phụ thuộc vào ý thức và là cái quyết định ý thức.

‘Này Đông Anh, cậu có ổn không?’

Cơ học cổ điển coi khối lượng của vật thể là đặc trưng cơ bản và bất biến của vật chất; thế giới bao gồm những vật thể lớn nhỏ khác nhau, cái nhỏ nhất không thể phân chia nhỏ hơn là nguyên tử; đặc trưng cơ bản của mọi vật thể là khối lượng; tính tất yếu khách quan trong hiện thực là tính tất yếu khách quan được thể hiện qua các định luật cơ học của Newton; vật chất, vận động, không gian và thời gian là những thực thể khác nhau cùng tồn tại chứ không có ràng buộc nội tại với nhau.

‘Đông Anh, chúng ta cứu được cậu bé đó rồi!’

Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh. Kim Đông Anh.

‘Đông Anh, cậu có nghe thấy tôi nói gì không?’

‘Đông Anh, nhìn tôi này.’

Những thay đổi đơn thuần về lượng,

‘Không phải lỗi của cậu, hiểu chứ?’

đến một mức độ nhất định,

‘Cậu bé đó đã nói với tôi rồi, không phải là lỗi của cậu.’

sẽ chuyển hóa thành những sự khác nhau về chất.

‘Hoàn toàn không phải lỗi của cậu.’

Đông Anh ngơ ngác nhìn Từ Anh Hạo. Cậu không biết mình đã vào trong phòng kén bằng cách nào, cũng không nhớ rõ mình đã làm những gì. Kí ức của cậu chỉ là một mớ hỗn độn của âm thanh và hình ảnh, cứ thế vắt chéo sang nhau, trộn lẫn vào nhau, thậm chí có lúc cậu không phân biệt nổi giọng nói của những người xung quanh. Cậu nhìn thấy mẹ. Bà quỳ xuống bên cạnh cậu, dỗ dành cậu, ôm cậu vào lòng và nói những lời khủng khiếp. Mọi thứ cứ như một cơn ác mộng. Một cơn ác mộng mà cả đời cậu cũng không thể dứt ra khỏi nó. Nếu như có thể chết ngay được thì thật tốt. Nếu như có thể chết ngay được, ngay bây giờ… Cậu nhìn xuống tay Từ Anh Hạo. Một cú đấm thôi, và mình sẽ chết ngay. Nhưng cậu không thể yêu cầu người khác giết mình được. Họ sẽ bị trừng phạt chỉ vì đã xuống tay với một đứa còn không hề tồn tại như mình. Mình cần giải tỏa. Mình cần phải ném mớ bòng bong này ra khỏi người.

‘Anh có bao cát không?’

Từ Anh Hạo ngạc nhiên nhìn cậu. Bao cát thì tất nhiên là anh có, nhiều là đằng khác. Nếu như không vận động lâu ngày các cơ bắp sẽ bị thoái hóa, sức khỏe cũng giảm sút nhanh chóng, hệ miễn dịch cũng kém đi nhiều, cho nên việc rèn luyện thể chất là việc cần làm hàng ngày. Mặc dù có rất nhiều thiết bị hiện đại, nhưng có những thứ vốn không thể thay thế được bằng máy móc. Đông Anh gật đầu với anh rồi nhảy xuống đất.

‘Đưa tôi tới chỗ đó, phòng tập, hay bất cứ cái tên nào mà anh dùng để gọi nó.’

Cậu không phải là kiểu người thường xuyên vào phòng tập, với cậu thì chạy lên chạy xuống cầu thang đã được tính là tập thể dục rồi. Nhưng ngay bây giờ cậu cần tống khứ thứ đó ra khỏi đầu mình trước khi chính mình phát điên vì nó. Trước đây anh Thái luôn cằn nhằn chuyện cậu không chịu tập thể dục, với sức khỏe như vậy không thể làm việc trong bệnh viện được. Những lúc như thế cậu chỉ biết cười cho qua chuyện. Anh Thái là bác sĩ, lại còn là bác sĩ phẫu thuật thần kinh, tất nhiên cần nhiều tới thể lực để có thể đáp ứng những ca khó kéo dài mấy tiếng đồng hồ, cậu chỉ chạy ra chạy vào phòng lạnh, thực sự không cần thiết phải mỗi ngày đều rèn thể lực. Tuy thế ngày hôm nay cậu sẽ làm việc mà cậu ghét nhất trên đời này.

Coi như lấy độc trị độc.

Nhìn Đông Anh đấm thùm thụp vào bao cát, Từ Anh Hạo cũng yên lòng hơn. Nếu như đây là cách để cậu có thể giải tỏa buồn bực, vậy thì cứ nên để yên cho cậu ấy làm việc mình muốn. Đối với những chuyện khó lòng giãi bày, cũng không biết nên trò chuyện với ai, tự mình phải tìm cách phù hợp nhất để bản thân nhẹ nhõm hơn mới được. Một khi chính mình không cho phép thì dù người khác có tìm đủ cách để tác động cũng sẽ chẳng thể vui vẻ được. Người khác có thể dành thời gian lắng nghe cậu, ngồi bên cạnh động viên cậu, nói đủ lời tốt đẹp để cậu mỗi ngày một tự tin hơn vào bản thân mình, cùng cậu phấn đấu sống thật kiên cường, nhưng một khi cậu không muốn thì chẳng cần chờ một ngày nào đó cậu đủ hạnh phúc để lắng nghe những câu chuyện của người khác, cho người khác mượn một bờ vai, nói những lời khiến người ta ấm lòng hay vững chãi hiên ngang để làm điểm tựa cho ai đó, vì ngày đó sẽ không tới đâu. Dù có làm chuyện gì, cũng phải tự thân vận động.

Không một ai thay cậu sống nốt phần đời này, cho nên họ cũng không thể thay cậu đối diện với muôn trùng gian khổ, rũ bỏ trăm ngàn chấp niệm, gác lại vô vàn nỗi ám ảnh, chỉ có thể cầu mong cậu sau tất cả được sống theo cách mình muốn mà thôi. Có người từng nói thế này, cả đời không một lần mong người mình thương là một nhánh cỏ dại, quá thấp kém, bị người đời coi thường, nghĩ kiểu gì cũng thấy đau lòng, nhưng cũng không kì vọng người ta thành một cây đại thụ, cả đời tỏa bóng mát che chắn cho người khác rất mệt mỏi. Suy cho cùng, ai cũng chỉ hi vọng người mình thương là một cây nhỏ, có thể vươn lên trên mảnh đất của riêng mình, ngày ngày hạnh phúc đón ánh sáng mặt trời, chờ đợi những cơn mưa mát lành, còn mình thì không làm dây leo quấn lấy người ta mà chỉ xin được làm một cây nhỏ khác ở bên cạnh, ngày ngày hạnh phúc ngắm nhìn người mình thương vui vẻ. Yêu thương một người chính là như vậy. Không mong có thể sống lâu thật lâu để che chở người ta cả đời, chỉ mong người ta lúc nào cũng tìm thấy sự bình yên trong tâm hồn.

Nếu như yêu một người tới mức chỉ muốn giữ khư khư cho riêng mình, một lúc nào đó chỉ nhận lại tang thương. Cái thiện muốn người khác nhìn thấy không phải thiện thật, tấm lòng chỉ sợ người khác không biết chẳng phải chân tình. Nghe có vẻ lỗi thời thật đấy, nhưng không phải anh cũng đang đem lòng yêu một người đã sống hai thế kỉ hay sao? Anh yêu Đông Anh. Cho nên anh chỉ mong cậu có được tất cả những gì tốt đẹp nhất. Trong trái tim cậu chằng chịt những vết sẹo cũng chẳng sao cả, có những lúc cậu không còn cách nào khác ngoài việc tự trút giận lên chính mình, lao đầu vào quá trình tự hành xác đến khi hai chân không còn đứng vững còn hai tay thì không thể cử động nổi cũng chẳng sao hết. Anh muốn mình làm đôi chân của cậu, đưa cậu tới bất cứ ngóc ngách nào trên hành tinh này. Anh muốn mình làm đôi tay của cậu, giúp cậu ôm ấp lấy những hoài bão, ước mơ và cả hạnh phúc. Anh muốn có thể ở bên cạnh cậu càng lâu càng tốt, nhưng cũng đã sẵn sàng để đưa cậu trở về.

Vì sao ngọn đèn lại tắt?

Tôi đã lấy áo tôi để che gió cho ngọn đèn

Chính vì vậy mà ngọn đèn đã tắt.

Vì sao hoa lại tàn?

Tôi ghì nó vào lòng tôi,

Với một tình yêu khắc khoải,

Chính vì vậy mà hoa đã tàn.

Vì sao dòng suối cạn khô đi?

Tôi đã đắp một con đê qua dòng suối

để sử dụng cho riêng tôi,

chính vì vậy mà dòng suối cạn.

Vì sao dây đàn đã đứt?

Tôi đã cố đưa một nốt cao quá sức của nó,

Chính vì vậy mà dây đàn đã đứt.

Cho dù Đông Anh có yêu anh hay không, anh cũng không muốn làm đứt đoạn khúc ngân trong trẻo ấy. Giá như người của thế kỉ XXI cũng có thể dễ dàng nhận ra mình đang yêu như thế này thì thật tốt. Yêu chỉ đơn giản vậy thôi, giống như vừa nhìn vào một bức họa đã thấy tim mình xuyến xao, vừa nghe một nốt nhạc đã thấy da diết thiết tha như thể đã đàn đã ca đến ngàn lần làn điệu ấy, yêu một người là bỗng dưng thấy những đường nét trên khuôn mặt người ta sao mà tinh tế tới vậy, từng hành động người đó làm sao mà đáng yêu nhường ấy, yêu có khi chỉ vì ngày hôm đó người ta vô tình đứng đúng chỗ ấy, vào thời điểm ấy, thế thôi. Yêu là yêu, là vừa gặp đã thương, là vừa rời đi đã ngóng lúc trở về, là chưa xa đã thấy nhớ. Đây là lí do duy nhất khiến anh thấy biết ơn vì được gắn nanobot trên người. Anh sẽ không tiêu tốn quãng thời gian vốn đã quá ngắn ngủi của mình chỉ để tự hỏi rốt cuộc mình có yêu cậu hay không.

Anh nhìn thấy nỗi cô độc của Đông Anh. Thứ công nghệ tọc mạch này khiến anh chỉ cần nhìn vào người khác là có thể lập tức đo lường được mọi thông số của người đó, vì Đông Anh đã đăng kí thẻ căn cước nên dù chỉ ra khỏi hầm trong một thời gian ngắn, các drone bay lượn trên bầu trời bất kể ngày đêm đều ngay lập tức quét nhận diện cậu, bây giờ thì một cái liếc mắt hay một lần nhíu mày cũng đều được tính toán để xác định xem cậu đang cảm thấy gì. Anh nhìn thấy tất cả những gì cậu nghĩ trong đầu, cũng biết nội tâm cậu đang vì điều gì mà giằng xé. Cậu muốn có một ai đó bên cạnh, một người mà đối với người ta cậu là đặc biệt và là duy nhất. Lúc kiễng chân đặt lên môi anh một nụ hôn, cậu có hay chăng đang ngộ nhận sự quý mến mình dành cho anh là tình yêu, và một thoáng chốc được dựa dẫm vào anh khiến cậu thấy an toàn, nhưng đối với anh chuyện đó một chút cũng không quan trọng. Anh biết mình đang yêu, và anh sẽ bảo vệ nó.

Sẽ có người nói rằng anh xứng đáng có được một người tốt hơn. Một người yêu anh bằng cả trái tim, muốn chăm sóc cho anh đến cuối đời, chứ không phải giống như Đông Anh. Cũng sẽ có người nói, Đông Anh không yêu anh theo cách mà anh mong muốn, tới một lúc nào đó anh sẽ cảm thấy trống rỗng và bế tắc khi nghĩ tới việc đến cuối cùng chỉ có mình đau lòng, không có mình thì cậu vẫn còn có những người khác nữa. Chỉ là tìm một người ngủ qua đêm mà thôi, ai mà chẳng được, và rồi suy nghĩ ấy sẽ khiến anh tự hủy hoại chính mình. Nếu như yêu một cách thực sự, như người ta vẫn hay nói, thì cả hai người sẽ phải hi sinh cho nhau. Còn Đông Anh, liệu cậu có dám vì anh mà nghĩ tới chuyện từ bỏ những thứ quan trọng với mình hay không khi mà đối với cậu thì anh chỉ là một thứ công cụ phát tiết, hay là một món đồ chơi dùng để dỗ dành lòng tự tôn bị tổn thương còn với tâm hồn vặn vẹo kia của cậu. Anh đã nghĩ tới vô số trường hợp. Một tình cảm như thế này, liệu sẽ duy trì được bao lâu? Đông Anh không có nanobot, cậu ấy không thể ngay lập tức lí giải được sự thay đổi trong cảm xúc của mình khi đối diện với anh.

Với cá tính của Đông Anh, chỉ cần nhận ra cậu dành cho anh không phải là tình yêu, cậu sẽ ngay lập tức cắt đứt quan hệ. Nhưng vì cậu không hề hay biết, nên đối với nhiều người, trông cậu như thể đang đùa giỡn với anh. Anh đã suy nghĩ về chúng để rồi gạt phăng đi.

Nào có ai cắt nghĩa nổi tình yêu, giữa bao người có thể tìm thấy người mình muốn giữ trong tim vốn đã khó khăn vô cùng rồi, nếu có thể gắn bó với nhau thì bằng thứ tình cảm gì cũng đáng được trân trọng, đâu ai có quyền phán xét nó đúng hay sai. Hơn nữa, yêu anh hay không là quyền của cậu, nhưng yêu cậu hay không thì lại là quyền của anh. Một khi anh đã đưa ra quyết định cuối cùng thì sẽ không bao giờ hối hận, kể cả sau này có phải chịu đựng thương tổn cũng vậy. Hối hận để làm gì khi mà chính mình biết rõ đó là điều mà mình đã muốn làm nhất thời điểm ấy? Hối hận chỉ dành cho những kẻ yếu đuối không thể chấp nhận được hiện thực. Đông Anh không ghét bỏ gì anh thì việc cậu tìm tới anh để khỏa lấp khát khao của mình cũng đã đủ để anh thấy hạnh phúc.

Thứ hạnh phúc yếu ớt mong manh tới mức phát khóc. Thứ hạnh phúc giản đơn tới đau lòng khi nhận ra mình vì yêu một người mà dám chấp nhận cả chuyện người ta chỉ muốn ở trong vòng tay mình do sợ hãi nỗi cô đơn.

Giá như con người có thể nhận ra mình đang yêu dễ dàng như người máy hiểu chúng cần phải làm gì thì tốt biết mấy.

Không biết từ lúc nào, đứa bé kia đã đứng bên cạnh anh. Choàng tay qua vai đứa bé, anh vỗ nhè nhẹ lên người nó. Hôm nay cũng là một ngày khó ngủ đối với nó. Mất đi người thân không phải chuyện dễ dàng vượt qua, nhất là với một đứa trẻ. Nó đưa đặt một bình nước ở cửa phòng rồi kéo tay áo anh. Cúi người xuống ngang tầm đứa trẻ, anh bắt đầu hỏi chuyện nó. Dù biết rằng bây giờ không phải thời điểm thích hợp cho lắm, nhưng anh muốn biết vị trí cất giấu loại thuốc kia sớm ngày nào hay ngày đó. Nếu không vì loại thuốc ấy thì Đông Anh đã không phải nghĩ ra một kế hoạch đồ sộ tới như vậy, cũng không tự trách cứ bản thân như bây giờ.

Nhìn cậu bé chỉ trông như một đứa trẻ mười ba, mười bốn tuổi, nhưng anh cho rằng cậu đã bị cho sử dụng một loại thuốc ức chế nào đó khiến cho cơ thể không phát triển được nữa, vì mới mười mấy tuổi không thể tự mình điều hành một phòng thí nghiệm được. Những loại thuốc như vậy rất phổ biến, được sử dụng đặc biệt nhiều trong ngành mại dâm trẻ em để những đứa trẻ không bao giờ lớn do đó lợi nhuận thu về sẽ cao hơn do không phải bổ sung ‘nguồn nhân lực’. Nghe nói một trăm năm trước việc này bị lên án. Nếu đúng thật như thế thì xã hội càng phát triển thì tính người càng xuống cấp rồi. Ở năm 2127, đây là một nghề có giấy phép hoạt động đàng hoàng.

Nghĩ tới việc đứa bé này đã bị người ta lấy ra làm thú tiêu khiển rồi bị chà đạp hết lần này tới lần khác, anh thấy đầu mình hơi nhức, ruột gan cứ lộn tùng phèo cả lên. Một người có ý chí không thể bị bẻ gãy tới mức vượt qua cả bài kiểm tra nói dối và đánh lừa được phần mềm đọc ý nghĩ đã phải trải qua những biến cố gì, anh thực lòng không dám nghĩ tới.

‘Em tên gì?’

‘Hoàng Nhân Tuấn.’

Đứa trẻ nhìn anh, đáp lại bằng giọng khô khốc. Chưa cần chờ anh đáp lại, nó đã nói liền một mạch:

‘Tôi có chuyện cần nói với anh. Về Kim Đông Anh.’

Không biết là lần thứ mấy anh giật mình trong ngày hôm nay, hết bất ngờ này đến bất ngờ khác cứ thế ập đến khiến anh không theo kịp. Cậu bé này chỉ vừa mới gặp Đông Anh thì có chuyện gì để nói về cậu ấy kia chứ? Không hẹn mà gặp, cả anh và Hoàng Nhân Tuấn nhìn vào trong phòng. Tiếng găng tay da đập mạnh vào bao cát vang vọng giữa không gian im ắng của Barin Ski.

.

Trong boxing, có bốn kĩ thuật tấn công cơ bản.

The Left Jab, tức là cú thọc bằng tay trái, một cú đấm nhanh tung ra theo một đường thẳng bằng tay trái từ vị trí phòng thủ, cú thọc được đi kèm với một vòng quay nhỏ thuận chiều kim đồng hồ của thân và hông trong khi nắm tay xoay 90 độ và nằm trên phương ngang khi va chạm; khi cú đấm được duỗi thẳng tối đa, vai trái đưa lên để bảo vệ cằm, tay phải ở bên phải mặt để bảo vệ hàm; sau khi va chạm, tay trái được rút lại nhanh chóng để đưa về vị trí bảo vệ phía trước khuôn mặt.

The Straight Right, đấm thẳng bằng tay phải, từ vị trí phòng thủ tay phải tung ra từ cằm, đi qua cơ thể và vươn tới mục tiêu theo đường thẳng; khi cú đấm được duỗi thẳng tối đa, vai phải được đưa lên để bảo vệ cằm, tay trái co ngược lại che chắn để bảo vệ hàm; để tăng thêm uy lực, thân và hông xoay ngược chiều kim đồng hồ khi cú đấm được tung ra, trọng tâm cũng được chuyển từ chân sau sang chân trước, kết quả là gót chân phía sau quay ra ngoài như một điểm tựa cho việc chuyển trọng tâm.

The Left Hook, móc ngang bằng tay trái, một cú đấm dạng nửa đường tròn được tung ra bằng tay trái nhằm vào phía bên phần đầu đối thủ; từ vị trí phòng thủ, khuỷu tay được rút lại phía sau với nắm đấm nằm ngang và uốn cong khuỷu, tay phải che chắn để bảo vệ phần cằm, đầu gối hơi cong, chuyển trọng tâm sang chân trái, thân và hông xoay theo chiều kim đồng hồ, đẩy nắm đấm ngang qua thành một vòng cung chắc chắn phái trước cơ thể và tìm đến mục tiêu, hai bàn chân cũng xoay theo chiều kim đồng hồ, gót chân trái xoay ra phía ngoài; sau khi va chạm, đường vòng cung của cú móc ngang kết thúc đột ngột và tay trái được kéo nhanh chóng về vị trí phòng thủ.

Uppercut, một cú đấm theo chiều dọc bằng tay phải; từ vị trí phòng thủ, thân hơi xoay về bên phải, tay phải hạ thấp xuống dưới tầm ngực đối phương, đầu gối hơi cong ra phía sau, tay phải đẩy mạnh lên cằm và thân đối phương tạo thành hình vòng cung, đồng thời đầu gối đẩy lên nhanh chóng, thân và hông xoay ngược chiều kim đồng hồ, gót chân sau quay ra ngoài, bắt chước những chuyển động cơ thể từ cú đấm thẳng tay sau.

Cú móc lên bằng tay phải tiếp sau đó là một cú móc ngang bằng tay trái là một sự kết hợp chết người. Cú móc lên sẽ nâng cằm đối thủ lên một vị trí dễ bị tổn thương và cú móc ngang sẽ loại bỏ đối thủ ra khỏi sàn đấu. Chính vì thế nên dù chỉ có bốn đòn tấn công nhưng lại có tới sáu cách để phòng thủ nhằm duy trì thế trận và tìm ra sơ hở của đối phương, từ đó ra đòn quyết định, bao gồm bộ pháp, che chắn, đỡ đòn hoặc gạt đòn, cuộn người hoặc vai, né qua hai bên và phản công. Thật bất ngờ khi phản công cũng nghiễm nhiên được coi như một bước trong kế hoạch phòng thủ, nhưng cho phép đối phương lấn át mình bước đầu để làm tiêu hao sinh lực sau đó dồn dập trả đòn mới là cách hay nhất. Có một đối thủ để so găng khác hoàn toàn với việc luyện tập đấm bao cát, Du Thái lúc nào cũng thấy tiếc vì không thể dạy Đông Anh được nhiều hơn, cũng không nghiêm khắc bắt thằng bé tập luyện. Giờ thì hay rồi, nó đang một mình chiến đấu ngoài kia với kĩ năng đấm bao cát mới chỉ dừng lại ở mức luyện tập một tháng chắc được một lần, mỗi lần kéo dài hai mươi phút không hơn.

Đành rằng Đông Anh ít khi nào khiến anh phải bận tâm, nó cũng là người trưởng thành rồi, hơn nữa so về trí lực thì ăn đứt anh, khả năng sinh tồn cũng rất mạnh, nhưng trong mắt anh thì nó cũng chỉ là một đứa trẻ to xác thôi. Nó có thể trở nên cực kì nhanh nhạy trong chuyện của người khác, nhưng không bao giờ xoay sở được với cảm xúc của chính mình. Ừ thì con người mà. Chính vì như thế nên chúng ta mới cần ở bên cạnh nhau, vì chỉ khi bù đắp cho nhau thì chúng ta mới tồn tại được trong thế giới này.

Là một bác sĩ phẫu thuật, thứ quan trọng nhất là đôi bàn tay, thứ quan trọng thứ hai là bộ não. Xếp bàn tay lên trước chẳng có gì là lạ cả, vì nếu như cầm dao cũng phát run thì có tài giỏi tới mấy, hiểu biết rộng chừng nào cũng đành bất lực. Nhưng để đứng trong phòng mổ suốt nhiều giờ đồng hồ liên tục với tinh thần tập trung cao độ, phán đoán chính xác với tỉ lệ gần như là tuyệt đối và không được phép mắc một sai lầm nào không chỉ cần đến sự khéo léo của đôi bàn tay hay bản lĩnh của một người được đào tạo gần chục năm để cứu người mà còn cần một thể lực tốt. Ai đã từng làm việc trong môi trường này để nói về những cuộc phẫu thuật kéo dài từ 8 tới 10 tiếng như một phần của cuộc sống hàng ngày của mình. Bất kể nắng hay mưa, nóng nực hay giá rét, các bác sĩ vẫn phải chạy đua với thời gian, có những lần phải đứng liên tục suốt cả một ngày trời, phải đến khi bệnh nhân đã qua cơn nguy kịch mới gục xuống ngay trong phòng phẫu thuật.

Đứng trong phòng phẫu thuật và ý thức được sinh mạng của một người đang nằm hoàn toàn trong tay mình, bác sĩ nào cũng sẽ nghiệm ra một điều rằng nếu như xác định mình sẽ bị đánh bại trước cả bệnh nhân thì tốt hơn hết nên đi ra ngoài. Tính mạng con người không phải trò đùa, không thể làm được thì đến một ngón tay cũng không được chạm vào bệnh nhân. Cho nên mỗi ngày Du Thái đều dành thời gian tập luyện. Anh phải sát cánh bên cạnh bệnh nhân của mình đến giây phút cuối cùng, phải cùng họ chiến đấu.

Anh đã từng chán ghét công việc này. Bố của Du Thái cũng là một bác sĩ phẫu thuật, chuyện ông đi sớm về muộn đã trở thành thông lệ, số lượng ngày nghỉ ông dành ra để ở bên gia đình suốt nhiều năm chắc chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Có lần suốt nhiều tuần ông về nhà chỉ để ngủ. Việc ông phải làm việc với cường độ cao suốt hai mươi tiếng đồng hồ để tiến hành nhiều kíp mổ vi phẫu nố các bộ phận tay, chân đứt rời của bệnh nhân khiến ông quay cuồng. Nhưng sau này khi bắt đầu công tác ở bệnh viện, Du Thái mỗi ngày đều muốn cúi đầu cảm ơn bố mình. Chính ông đã dạy con trai mình rằng không được phép ngơi nghỉ trong hành trình vượt qua rào cản của bản thân và hoàn thiện những gì mình còn khiếm khuyết. Năng lực có thể bồi dưỡng thêm, sức bền cũng do rèn luyện mà thành, nhưng ý thức vì người khác mà lao lực thì chỉ có thể xuất phát từ cái tâm làm nghề của mình. Phải vượt qua giới hạn, làm những việc mà trước nay mình chưa có động lực để thực hiện. Vì biết đâu phía bên kia hàng rào, có người đang chờ đợi mình xuất hiện để cứu lấy họ. Cứu sống một người, nhưng đồng nghĩa với việc đã cứu vớt cả một gia đình, những người cha, những người mẹ, những người chồng, những người vợ, những đứa con, ông dạy Du Thái biết ơn giọt nước mắt hạnh phúc của họ khi nhìn thấy cái gật đầu của bác sĩ. Chính những giọt nước mắt cùng nụ cười của họ là sức mạnh mà bác sĩ nào cũng cần tới.

Những cuộc trò chuyện của hai bố con thường chỉ xoay quanh kĩ thuật khó của những ca siêu vi phẫu nói các mạch máu cực kì nhỏ khi nối tai hay mũi, khâu 5 đến 6 mũi tại các mạch máu có đường kính chỉ bằng một nửa đầu que tăm. Anh không bao giờ quên được sự hồ hởi trong giọng nói của bố khi gọi điện về nhà khoe với hai mẹ con rằng bố vừa mới kết thúc một ca phẫu thuật kéo dài chín giờ đồng hồ với kết quả thành công mĩ mãn. Tâm huyết của ông lúc nào cũng rực cháy như một bó đuốc soi đường chỉ lối cho anh giữa đêm tối. Mỗi lần tập luyện nhiều tới mức căng cơ, ông lại nhớ tới bệnh nhân rồi đứng lên và tiếp tục. Ông không cho phép mình gục ngã, bởi ông luôn tâm niệm rằng chỉ khi nào mình vẫn còn hít thở thì chừng đó sẽ không cho phép bệnh nhân từ giã cõi đời chỉ vì sự thiếu sót về sức lực của mình.

Chỉ cần một điện thoại, mọi công việc đều bị gác sang một bên, ông ngay lập tức thay đồ rồi chạy tới bệnh viện ngay cả khi đã quá nửa đêm. Không chỉ có ông, mà rất nhiều, rất nhiều bác sĩ đang miệt mài làm việc không quản ngày đêm với một ước mong cao đẹp là đem tới cơ hội sống thứ hai cho người khác. Trong một tuần, nếu như thống kê một cách tương đối đầy đủ thì ở khắp nơi trong cả nước, các bác sĩ đã thực hiện hơn 243.000 ca cấp cứu và gần 17.000 ca phẫu thuật. Tất cả các bác sĩ phẫu thuật đều xứng đáng nhận được một tấm huy chương cho những gì họ đã hi sinh. Anh đã nhiều lần tự soi mình trong gương và thử đoán xem trong mắt người khác thì khuôn mặt này sẽ thay đổi như thế nào. Anh luôn mong họ sẽ nhìn nhận mình không phải như một người đã cứu sống họ hay người thân của họ, mà là như một bác sĩ tận tụy và hết lòng. Bấy nhiêu là đủ rồi.

Như một lẽ tất yếu, anh ghét cay ghét đắng loại bác sĩ không coi mạng người ra gì. Cái loại dương dương tự đắc cho mình là tài giỏi rồi không bao giờ lắng nghe người khác là một, cái loại kiếm chác trên nỗi đau khổ của người khác là hai. Anh đã từng sôi gan lộn tiết khi nghe vụ bác sĩ khoa sản ấn ngược đầu trẻ sơ sinh vào bên trong tử cung của người mẹ và nói rằng đó là ca đẻ khó cần được phẫu thuật chỉ vì chi phí đẻ mổ cao hơn đẻ thường. Khốn nạn, nghĩa trên mặt chữ. Nhưng sẽ còn khốn nạn hơn nữa nếu như những kẻ như thế điềm nhiên tiếp nhận mọi lời chửi rủa. Kiểu ‘ừ tao nhận tao sai, vừa lòng mày chưa’ ấy rất nhanh chóng châm ngòi cho một cuộc tranh luận khác mà càng nói anh càng thấy đi vào ngõ cụt. Không thể nói lí với một kẻ cãi cùn được, nắm phần thua là cái chắc rồi.

Cho nên anh ghét lây sang cả những người nhường mình phần thắng. Chiến thắng phải do chính mình giành được, lúc ấy mới có quyền tự hào mình chinh phục cái này cái kia. Khi thi đấu mà thấy người ta nhường nhịn mình, anh cảm thấy như họ cho rằng mình yếu hơn nên mới không thi đấu hết sức, sợ mình lúc bại trận sẽ tổn thương quay lại cắn bừa ấy. Chiến đấu hết mình ngay cả khi đang tập luyện vừa là tôn trọng mình, vừa là tôn trọng đối thủ. Lẳng lặng ném chai nước sang cho Phác Chí Thành, anh không khỏi cảm thán quả nhiên đối thủ của đời mình không ai khác chính là Trịnh Nhuận Ngũ, kể cả đến khi loài người đi bằng hai tay thì sự thật này vẫn không thể thay đổi.

Nhuận Ngũ có một tính mà Chí Thành không có đó chính là tinh thần khi chiến đấu. Mặc dù phần lớn thời gian cậu ta chứng tỏ được mình là người rất hiền hòa, nhẹ nhàng và đúng là cậu ta cư xử lịch thiệp thật, nhưng tính hơn thua của cậu ta thực sự không đùa được. Khi chiến đấu sẽ làm tới cùng, không nể nang một ai, vậy mới là một đối thủ xứng tầm. Có lần anh đã hạ đo ván Nhuận Ngũ rồi, vậy mà cậu ta đang nằm bò trên sàn vẫn cố quặp vào chân anh để kéo anh ngã xuống cùng, đến phút cuối vẫn không biết từ bỏ là gì. Một chiến binh thực thụ. Còn Chí Thành thì nhường nhịn anh quá nhiều, có lẽ một phần do không thoải mái khi ra đòn với anh lớn nên gần như cả trận đấu đều do anh tấn công.

‘Nếu lần sau còn nhường, anh không đánh với chú nữa.’

Đứng nhìn cậu ta tu nước ừng ực, anh chán ghét buông một câu. Tính ra thể lực của Chí Thành không phải là kém, kĩ thuật đánh đấm cũng chẳng làng nhàng như Đông Anh, nhưng xét về một khía cạnh nào đó anh vẫn thấy thích tập cùng Đông Anh hơn. Đúng là chưa đầy nửa tiếng thằng bé đã nằm vật ra than mệt rồi kiến nghị đòi bỏ tập, nhưng chí ít nó vẫn làm hết mình chứ không nhường anh phân nào. Chính thằng bé đã khai sáng cho anh rằng đôi khi chỉ cần nắm chắc lí thuyết là xong. Trần đời anh chưa thấy một ai như thế cả, lắng nghe toàn bộ các bước đúng một lần rồi ghi nhớ là làm theo được một cách chuẩn xác. Xưa nay thường ai giỏi lí thuyết thì vẫn sẽ lóng ngóng khi thực hành nhưng Đông Anh thì lại khác hẳn. Nhưng nghe Đông Anh kể lại rằng Đình Hựu cũng có năng lực này, anh hơi mất tự tin. Bọn trẻ ngày một giỏi giang hơn, anh cần nỗ lực rất nhiều mới theo kịp được chúng.

Khi đấu với Chí Thành anh cũng hơi ngờ ngợ. Ấn tượng của chú nhóc này đối với anh không sâu sắc lắm, một phần vì anh chỉ làm việc với anh Nhất của bên đó là chủ yếu nên dù gần như lúc nào cũng trực cùng một ca, anh vẫn không giao tiếp với Chí Thành nhiều. Hơn nữa có đôi khi anh chợt nghĩ cậu bé này cũng đang cố gắng để không trở nên quá nổi bật trong mắt người khác. Một người thông minh, nhưng lại hơi an phận quá, chỉ đến viện làm việc rồi ra về, cũng không có bạn bè gì cả. Người nhà của mọi người trong viện anh gặp không ít lần, nhưng có vài người anh chưa bao giờ thấy mặt mũi người thân là đám nhóc bên phòng lạnh và Chí Thành. Cảm giác như chúng đều từ dưới đất mọc lên vậy, cứ như thế mà xuất hiện, không kèn không trống, cũng không có một sự ràng buộc nào.

Nghĩ lại thì khi nào có thời gian phải tranh thủ đến thăm gia đình chúng một chút. Quen nhau cũng khá lâu mà chưa chào hỏi các bác, anh vẫn thấy mình hơi vô ý vô tứ. Cả bệnh viện không thể ai cũng quen thân cả họ hàng hang hốc được, nhưng chí ít mấy đứa kề cận với mình thì nên quan tâm hơn một chút. Lúc anh gặp Đông Anh lần đầu, thằng bé còn ít tuổi hơn cả Chí Thành bây giờ. Cứ nghĩ tới chuyện không chăm lo cho Đông Anh và gia đình nó nhiều hơn, anh lại muốn làm gì đó cho lũ trẻ kia. Đấy, bình thường sống cùng nhau nên chẳng có cảm giác gì mấy, đến giờ nó không ở trong tầm mắt mình anh lại thấy nhớ. Mọi suy nghĩ của anh bây giờ chỉ xoay quanh một mình Đông Anh. Nó đang ở đâu, vì sao không tìm cách liên lạc với anh, nó có ăn no không, nó có ngủ được không, rồi ai sẽ chăm sóc nó, ừ thì đúng là anh chẳng chăm sóc cho nó nổi mấy ngày, nhưng ai sẽ nhắc nó không được thức khuya, không được tu nửa chai nước lạnh một lúc? Nhiều lần anh còn tự buồn cười chính mình, cứ như đang nuôi con mọn ấy, thằng bé đủ lông đủ cánh rồi nó muốn làm gì thì làm chứ.

Nhưng anh vẫn thấy lo ngay ngáy trong lòng. Hai hôm nay không thấy Tư Thành đi làm, cả Tiền Côn cũng chẳng rõ vì sao mà lại xin nghỉ phép. Cứ từng người từng người một rời khỏi tầm mắt mình khiến anh không yên tâm nổi. Biết là chẳng phải chuyện của mình đâu, nhưng dù gì cũng là đồng nghiệp, người ta gặp nguy hiểm thì mình cũng chẳng an toàn.

Thấy Chí Thành đứng lên chuẩn bị ra về, anh cũng không tính giữ. Bình thường buổi sáng Nhuận Ngũ sẽ tới nhà tập cùng anh nhưng bây giờ cậu ta phải trực thêm ca sáng nữa, Chí Thành bỏ thời gian tới đây đã là quý lắm rồi. Dù đánh với cậu ta không khiến anh thỏa mãn lắm nhưng có cũng còn hơn không.

‘Về luôn à? Tắm rồi hẵng đi.’

‘Dạ thôi, em tới viện rồi tắm cũng được.’ Chí Thành lắc đầu ‘Em phải tới đúng giờ, mấy ngày hôm nay anh Nhất tính khí thất thường lắm.’

‘À ừ… Bọn anh đều đang lo cho Đông Anh mà, giờ lại thêm cả Tiền Côn với Tư Thành nữa, khó mà không mặt nặng mày nhẹ được. Đừng chấp nhặt nhé. Nếu anh ấy có làm gì quá đáng cứ báo anh một tiếng, anh xử cho.’ Du Thái vừa nói vừa cười rồi mở cửa cho Chí Thành, không quên nhắc một câu ‘Mà này, hay chú thử đi mua bánh dứa cho anh ấy xem, coi như động viên đồng nghiệp một chút. Có một cửa hàng bánh Đài Loan mới mở ở ngã tư ấy anh thấy bánh ở đó ăn cũng được lắm, từ đó mà đi tới viện thì hơi xa nhưng anh nghĩ để đổi lấy một phút vui vẻ của anh Nhất thì cũng đáng đi lòng vòng một chuyến lắm.’

Chí Thành phá lên cười rồi gật đầu với anh một cái rồi rời đi. Đóng sầm cửa lại, Du Thái nhíu mày lấy điện thoại tìm số mới của Văn Thái Nhất. Hôm qua Tại Dân kể cho anh nghe là điện thoại của anh Nhất vừa không cánh mà bay, kiểm tra định vị lại thấy đang ở trong nhà Đình Hựu nên sau khi mua điện thoại mới xong anh ấy đã xin nghỉ một ca để sang chỗ Đình Hựu nói cho ra nhẽ, đã thế trước khi đi còn hùng hồn tuyên bố mình phải đấm vỡ mồm thằng nhóc con láo toét ấy. Ban nãy Chí Thành có nói mình phải tới viện để thay ca cho anh Nhất. Không thể có chuyện anh ấy nghỉ mà không nói gì với Chí Thành được, trước đây anh ấy đến muộn một chút vì tắc đường thôi cũng đã gọi điện nhờ người khác đợi mình đến trực rồi mới về. Trừ khi anh ấy đang muốn làm gì đó mà không để cậu ta biết. Đầu dây bên kia gần như nghe máy ngay lập tức.

‘Hay lắm, anh cũng đang định gọi điện cho chú đây. Chí Thành có còn ở chỗ chú không thế?’ giọng Văn Thái Nhất sốt sắng làm Du Thái chột dạ.

Đi tới bên cửa sổ ngó xuống dưới đường thấy xe của Chí Thành đang hướng về phía cửa hàng bánh ở ngã tư bên trên. Anh cố tình bảo cậu ta đi hướng đó, chuyện mua bánh chỉ là đột nhiên nghĩ ra mà thôi. Đường đó không có chỗ quay xe nên cậu ta sẽ phải đi đường vòng để tới viện, đường đi sẽ gần như gấp đôi nhưng tính toán thời gian xuất phát thì vẫn kịp tới nơi đúng giờ giao ban. Trong chốc lát anh muốn cậu ta tới bệnh viện Đại học A muộn hơn dự tính một chút. Nếu như không có chuyện gì thì không sao, nhưng nếu có bất cứ vấn đề gì liên quan trực tiếp tới hành tung của cậu ta thì cách câu giờ này sẽ khiến anh đủ thời gian xoay sở để khắc phục tình hình. Trò này cũng là do Đông Anh bày cho anh. Áp dụng phương pháp giải các bài toán lao động thực tế vào việc xử lí các tình huống hàng ngày, đặt mọi thứ trong mối liên hệ chặt chẽ sao cho chỉ còn một biến số duy nhất.

‘Vừa mới đi, nhưng chắc còn lâu mới tới viện.’

‘Tốt. Anh với Đình Hựu vừa điều tra ra một số thứ.’ Văn Thái Nhất nhìn sang Đình Hựu đang một tay chườm đá lên mặt, một tay gõ lạch cạch trên bàn phím nhưng vẫn không quên trề môi nhìn anh một cái, nói liền một hơi ‘Thứ nhất là Đình Hựu đã phát hiện ra loại thuốc ức chế quá trình biến thành trong suốt của bọn đã bắt Đông Anh và bị cho là đã ra tay với Tiền Côn và Tư Thành rồi,’ khi nhắc đến hai chữ Tư Thành, Du Thái đang không biết có phải mình vừa nghe nhầm hay là giọng anh vừa mới lạc đi thì anh lại nói tiếp ‘nếu chúng ta chạm trán với chúng lần nữa thì chỉ cần một mũi là xong.’ Văn Thái Nhất thấy Đình Hựu khua khua cái lọ thuốc dán nhãn dễ khi được viết bằng ngôn ngữ ngoài hành tinh, tay vẫn lướt trên bàn phím như thể muốn nói các anh có thấy tôi giỏi không, các anh mau khen tôi đi, cảm thán về sự mai một lòng khiêm tốn của thế hệ trẻ trong lòng, anh tiếp tục, ‘Thứ hai là vừa rồi thằng bé đã tiến hành phân tích băng ghi hình từ máy quay an ninh và khôi phục lại hoàn toàn các đoạn bị xóa, xác nhận người tiến vào phòng Tiền Côn lúc đó là một người không có thông tin trong hồ sơ của cục điều tra dân số còn người duy nhất đi vào phòng hồi sức sau khi anh ra về ngoại trừ Tư Thành ra là…’

‘Phác Chí Thành.’

‘…Phác Chí Thành.’

Cả hai nói ra một cái tên gần như cùng một lúc. Du Thái thấy ruột gan mình nhộn nhạo. Phác Chí Thành đã ra tay với Tiền Côn và Tư Thành, điểm chung duy nhất của hai người này mà có liên quan tới cả vụ Đông Anh biến mất cũng như cái xác phát nổ của Nhuận Ngũ là đều thực hiện phẫu thuật cho bệnh nhân tên Lý Đế Nỗ. Lí do Chí Thành không làm gì anh thì là vì anh hoàn toàn không tham gia vào cuộc phẫu thuật này. Nói như vậy thì không lẽ cậu ta định…

‘Anh Nhất, Tại Dân đã về tới nơi chưa?’

‘Trước lúc chú gọi khoảng năm phút thì nó nhắn tin bảo là phải ở lại để đợi Nhuận Ngũ tới giao ban, hình như đang tắc đường. Sao thế?’ Văn Thái Nhất thắc mắc. Anh không hiểu Tại Dân thì có can hệ gì tới vụ này.

‘Bảo thằng bé ở lại hỗ trợ Nhuận Ngũ bảo vệ Thái Dung, anh mang theo chỗ thuốc kia cùng Đình Hựu tới bệnh viện đi. Em tới ngay đây.’

Vơ chìa khóa xe trên mặt bàn nhét vào túi quần, Du Thái đi như chạy ra khỏi nhà, vừa hối hả bước đi vừa nhấn số gọi cho Nhuận Ngũ, chưa cần đợi người kia thưa gửi gì đã lập tức chặn họng:

‘Ngũ, đi tới đâu rồi?’

Nhuận Ngũ ngẩn người. Số lần Du Thái trực tiếp gọi điện cho cậu gần như bằng không, lần này chẳng có việc gì lại gọi giật giọng như thế này, cậu lờ mờ cảm nhận được có chuyện gì khủng khiếp sắp xảy ra.

‘Em đang cho xe xuống hầm. Anh…’

‘Chạy lên phòng Thái Dung ngay. Kẻ đó sắp tìm tới cậu ấy rồi.’

Nhuận Ngũ cảm thấy máu trong người mình đông lại. Cậu biết Du Thái đang muốn nhắc tới ai. Kí ức về thi thể phát nổ kia lại dội về trong lòng khiến tim cậu thắt lại. Nghe giọng Du Thái, cậu biết anh đang nghiêm túc hơn lúc nào hết. Những thay đổi đơn thuần về lượng đến một mức độ nhất định sẽ chuyển hóa thành những sự khác nhau về chất. Những thay đổi đơn thuần về lượng đến một mức độ nhất định sẽ chuyển hóa thành những sự khác nhau về chất. Những thay đổi đơn thuần về lượng đến một mức độ nhất định sẽ chuyển hóa thành những sự khác nhau về chất… Bật cười vì nhận ra tay mình đang run rẩy, cậu siết chặt tay vào vô lăng, hắng giọng một tiếng rồi nửa đùa nửa thật.

‘Sau vụ này anh phải cho em một cái hẹn ăn tối. Em muốn ăn tom yum goong.’

Cậu nghe thấy tiếng Du Thái khởi động xe. Một lúc sau mới nghe thấy tiếng anh trả lời. Suốt mấy năm nay, cậu chưa từng thấy giọng anh dịu dàng đến thế.

‘Bảy giờ tối chủ nhật ở Lafayette. Đừng tới muộn.’

.

Năm 1725, Basil Bouchon đã dùng một cuộn giấy được đục lỗ trong một máy dệt để tạo nên các kiểu mẫu có thể dùng đi dùng lại trên vải. Năm 1726, ông cùng với đồng nghiệp của mình là ông Jean-Baptiste Falcon đã phát triển thiết kế bằng cách sử dụng các thẻ giấy đục lỗ gắn với nhau để thuận tiện trong việc tra lắp và thay đổi chương trình. Năm 1802, Joseph-Marie Jacquard đã phát triển một máy dệt trong đó kiểu mẫu đang dùng để dệt được điều khiển bằng thẻ đục lỗ. Một loạt các thẻ có thể được thay đổi mà không cần thay đổi thiết kế cơ khí của máy dệt. Đây là bước ngoặt trong khả năng lập trình.

Năm 1833, Charles Babbage chuyển từ việc phát triển máy sai phân của ông sang phát triển một thiết kế hoàn chỉnh hơn là một máy phân tích hoạt động trực tiếp trên những thẻ đục lỗ của Jacquard để lập trình. Năm 1835, Babbage đã mô tả máy phân tích của ông như một chiếc máy tính có thể lập trình đa mục đích, sử dụng thẻ đục lỗ làm ngõ nhập và một máy tính hơi nước làm năng lượng mà phát minh cốt yếu là sử dụng bánh xe làm chức năng như các hạt của bàn tính. Theo ý nghĩa thực tế, những chiếc máy tính này chỉ chứa các bàn tính tự động mà kĩ thuật gọi là đơn vị luận số học hay đơn vị dấu chấm động. Ý tưởng ban đầu của ông là dùng thẻ đục lỗ để điều khiển một bộ máy mà có thể tính và in ra những bảng logarit với độ chính xác cụ thể, ý tưởng này nhanh chóng phát triển thành máy tính đa mục đích, máy phân tích.

Năm 1890, Cục điều tra dân số Hoa Kỳ đã dùng thẻ đục lỗ, máy sắp xếp và máy tính bảng do Herman Hollerith thiết kế để xử lý hàng núi dữ liệu từ cuộc điều tra dân số mười năm một lần theo ủy nhiệm của Hiến pháp. Công ty của Hollerith sau này đã trở thành nòng cốt của IBM. IBM đã phát triển công nghệ thẻ đục lỗ thành một công cụ mạnh mẽ cho việc xử lí dữ liệu kinh doanh và tạo ra một dòng thiết bị đơn vị chuyên biệt hóa rộng rãi.

Năm 1930, máy tính toán cơ khí để bàn có thể thực hiện được các phép tính cộng, trừ, nhân, chia ra đời.

Năm 1946, ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer) được giới thiệu tại trường đại học Pennsylvania như là chiếc máy tính điện tử đầu tiên có thể được tái lập trình để thực hiện các nhiệm vụ khác nhau trong nhiều lĩnh vực. Cỗ máy này bắt đầu được phát triển cho quân đội Mỹ vào năm 1943 bởi đội ngũ đông đảo các nhà khoa học tới từ Đại học Pennsylvania và được báo chí thời bấy giờ gọi là Giant Brain. Một trong những ‘nhiệm vụ thử nghiệm’ đầu tiên mà ENIAC phải thực hiện đó là xây dựng mô hình toán học của một vụ nổ nhiệt hạch giả định sinh ra khi kích hoạt ‘siêu bom’. Năm 1950, cỗ máy đã thực hiện thành công việc dự báo thời tiết bằng kỹ thuật số đầu tiên. ENIAC đã có những đóng góp không nhỏ cho khoa học. Nhờ có nó mà các nhà khoa học đã phát triển những công nghệ mới, phục vụ cho những mục đích mới, tiêu biểu là chương trình Apollo và đổ bộ lên Mặt Trăng của NASA. Đồng thời, ENIAC đã đặt nền móng cho sự phát triển của các máy tính hiện đại.

Năm 1963, Friden giới thiệu EC-130 bốn chức năng được thiết kế hoàn toàn bằng bóng bán dẫn với dung lượng 13 chữ số trên một màn hình CRT5 inch và đã giới thiệu kí hiệu Ba Lan nghịch đảo RPN cho thị trường máy tính toán. Mẫu EC-132 thêm chức năng khai căn và nghịch đảo. Năm 1965, Phòng nghiên cứu Wang đã sản xuất máy tính toán để bàn bằng bóng bán dẫn 10 chữ số LOCI-2, sử dụng màn hình hiển thị ống Nixie và có thể tính logarit.

Năm 2009, dự án Chrysalis được khởi động nhằm tạo ra thế hệ máy tính tiếp theo phục vụ cho tương lai của loài người. Đúng hai mươi năm sau, Open Digital Device hay còn được gọi tắt là ODD ra đời, trở thành chiếc máy tính đầu tiên vượt qua được bài kiểm tra Turing và được chứng nhận là chiếc máy tính thông minh nhất trên thế giới vào thời điểm đó. Điều khiến cho ODD khác biệt với tất cả các máy tính khác nằm ở chính cấu trúc của nó. Các nhà khoa học đã tìm ra một cách để biến ODD trở nên thân thiện hơn với người sử dụng bằng cách biến phần cứng của chiếc máy tính này trở thành một bộ não thực sự, có đầy đủ các chức năng giống như bộ não con người đi kèm với khả năng tư duy độc lập mà không cần tới các thuật toán mệnh lệnh. Ngay sau khi thiết kế mô hình bộ não được hoàn thành, công nghệ tạo lập vật chất bằng năng lượng ánh sáng đã được áp dụng để ‘dệt’ nên bộ não này.

Để có thể tìm ra một vật chứa đựng bộ não này như một cách bảo quản nó hiệu quả nhất, các nhà khoa học tiếp tục tiến hành nghiên cứu một cơ thể người hoàn chỉnh bao gồm tất cả các bộ phận cấu thành, gồm đầy đủ các khoang cơ thể là khoang sọ và ống xương sống chứa tủy sống, khoang ngực, khoang bụng cùng các hệ cơ quan vận động, tuần hoàn, hô hấp, tiêu hóa, bài tiết, thần kinh, nội tiết và sinh dục ở trạng thái phôi thai. Từng bộ phận cấu tạo nên cơ thể này đều là các loại nguyên vật liệu mới hoàn toàn và được tạo ra dựa trên kết quả phân tích hoạt động sống của tế bào.

Về cơ bản, ODD là một sản phẩm nhân tạo có hình dạng con người cùng các chức năng sống hoàn toàn giống con người, chỉ có điều sự phát triển của nó hoàn toàn không hề dựa vào các hormone mà chỉ dựa trên quá trình sinh sản tế bào, sự biến đổi về giọng nói và tâm lý trong giai đoạn dậy thì đều là những thuật toán đã được lập trình trước khi đưa ODD ra khỏi phòng thí nghiệm. Nó cũng không có khả năng sinh sản cũng không phát dục và không bị lão hóa, nhưng được cấy vào trong kho dữ liệu các cảm xúc cơ bản của con người, như vui, buồn, yêu, ghét cùng phản xạ tâm lý giống như con người để có thể cùng sinh hoạt với nhân loại mà không bị phát hiện. Ví dụ, khi vô tình chạm tay vào lửa, nó sẽ có ý thức tự rụt tay lại cho ‘giống với con người’. Nó cũng có thể đỏ mặt khi xấu hổ, nhưng về bản chất nó hoàn toàn không hề có được cảm giác này, đây chỉ là một loại thuật toán.

Nhưng bước quan trọng nhất, cũng là bước tàn nhẫn nhất mà các nhà khoa học quyết định sử dụng đó là thiết lập một thuật toán bậc cao mà chính ODD cũng không thể phá được mà lí do khiến nó không thể phá bỏ được chỉ được gói gọn trong ba chữ ‘tôi muốn thế’. Thuật toán này ngăn cản ODD tự ý thức được mình là một máy tính, do đó ODD luôn nghĩ rằng bản thân mình là con người. Không phải nó chưa bao giờ nảy sinh suy nghĩ liệu mình có quá khác biệt so với những người khác hay không bởi vì nó rất thông minh và sở hữu năng lực tư duy vượt trội, nhưng chỉ cần một ý nghĩ như vậy lóe lên trong đầu, thuật toán sẽ tự động đưa ra kết quả, và câu trả lời cho thắc mắc của nó sẽ là ‘tôi là một người máy, nhưng tôi không biết tôi là người máy mà vẫn nghĩ tôi là con người vì tôi muốn thế’. Những kí ức đẹp đẽ của nó về thế giới con người chỉ được cấy vào sau đó để thuyết phục nó tin rằng nó vốn là con người mà thôi.

Đến năm 2050, con người ghi nhận sự tồn tại của một máy tính có trí tuệ bằng cả nhân loại cộng lại, đó chính là ODD. Đứng trước nguy cơ mà ODD mang lại cho sự tồn vong của loài người, kế hoạch Singularity bắt đầu. Kế hoạch này có sự tham gia của các chiến lược gia hàng đầu của các quốc gia phát triển cùng các nhà khoa học nghiên cứu về tự động hóa và khoa học máy tính. Mục đích của kế hoạch này là đưa chiếc máy tính siêu việt này qua cổng thời gian để phá hủy nó trong quá khứ. Những người lên kế hoạch gần như tin chắc rằng nó sẽ thành công tuyệt đối cho đến khi nhận được báo cáo rằng ODD có thể thay đổi hình dạng bên ngoài của mình để phù hợp với thời gian mà nó tồn tại, do đó khi quay về quá khứ, các cơ quan bên trong cơ thể nó ‘co’ lại trở về một đứa trẻ sơ sinh. Đây là một sự kiện mang tính chấn động đối với những nhà lãnh đạo của con người khi họ thậm chí còn không thể xác định được một cách chính xác các thành tố tạo nên ODD và nhờ đâu chúng lại có thể biến đổi được như vậy.

Một nhà khoa học đã gần như phát điên khi dành ra một tháng ròng nghiên cứu về mẫu chất tạo nên cơ thể ODD. Cho đến tận khi bị lôi ra khỏi phòng thí nghiệm, ông ta vẫn tự cào cấu da thịt mình rồi gào lên rằng từng nguyên tử tạo nên chất đó đều có ý thức của riêng nó. Về sau, hoàng loạt các kết quả nghiên cứu đều chứng minh điều tương tự. Khả năng tư duy của ODD không chỉ nằm trong bộ não của nó, mà chính nó đã tự thiết kế ra một mạng lưới tổ chức ngay bên trong cơ thể mình, hiểu một cách đơn giản, nó là một chiếc máy tính đã tạo ra được các máy tính khác ở cấp độ nguyên tử chịu sự chi phối của mình nhưng cũng có thể hành động độc lập khi não chi huy rơi vào tình trạng mất ý thức, một điều mà ngay cả những người trực tiếp tham gia kế hoạch Chrysalis năm xưa cũng không thể tin nổi. Khi phân tích ra thuật toán mà nó đã sử dụng, mọi người ai nấy đều ngã ngửa vì choáng váng.

Trước đây, để ngăn chặn việc nó tự ý thức mình là một máy tính, dự án Chrysalis đã ra quyết định thực hiện một công đoạn đó là khiến cho chính nó không nhận biết được mình là máy tính. ODD đã làm một việc tương tự, đó là đưa ra thuật toán ‘tôi muốn thế’ đối với từng nguyên tử tạo nên các chất cấu thành cơ thể mình. Mỗi khi các nguyên tử này bắt đầu phối hợp với nhau để thực hiện các nhiệm vụ của nó, chúng buộc phải tư duy sao cho những hành động của chúng đem lại lợi ích cho não chỉ huy và toàn bộ cơ thể, bởi vì ‘chúng tôi muốn thế’. Chiêu bài này giống như một sự trêu ngươi con người, chẳng khác nào tuyên bố rằng dù nhân loại có chật vật tới mấy để kìm hãm nó, nó cũng sẽ tìm cách để vùng lên, hiên ngang hơn bất cứ sinh vật sống nào.

ODD đã nằm ngoài tầm kiểm soát. Thế nhưng chính những người thực hiện kế hoạch Singularity cũng không thể kiểm soát được hành động của mình. Cổng thời gian có nhiệm vụ đưa ODD về quá khứ không bao giờ quay trở lại nữa. Ông ta kết hôn với một người phụ nữ và nuôi nấng ODD – giờ đây là một đứa trẻ hẵng còn quấn tã, bước vào một cuộc đời mới hoàn toàn, ODD rất thông minh, nó biết rằng không một ai có thể ra tay với một đứa bé – như con trai.

Ông ta thậm chí còn đặt cho nó một cái tên. ODD, ở quá khứ được biết đến là một đứa bé tên Kim Đông Anh, chào đời vào ngày đầu tiên của tháng Hai năm 1989, giữa Đại hàn và tiết Lập xuân. Một ngày năm 1995, khi đó Đông Anh đã được sáu tuổi, phía chính phủ phát hiện ra sự tồn tại của chiếc máy tính đến từ tương lai này, kiên quyết đòi phá hủy nó. Không ngờ gia đình này đã trốn thoát, sau đó sống trong trại tị nạn suốt bốn tháng và chính thức trở thành công dân của nước Y, sống tại tỉnh B. Kim Đông Anh khi lớn lên thì chuyển tới thành phố S để học đại học, sau đó làm công việc trông giữ thi thể tại bệnh viện Đại học A, sống tại nhà một bác sĩ phẫu thuật thần kinh cũng công tác tại bệnh viện này tên là Trung Bổn Du Thái, gia đình có truyền thống nhiều đời làm bác sĩ. Một thời gian sau, với sự hỗ trợ tài chính từ phía Du Thái, Đông Anh đã đưa gia đình mình về thành phố S sinh sống.

Năm 2127, kế hoạch Singularity tái khởi động. Chung Thần Lạc và Phác Chí Thành quay lại năm 2017, làm giả giấy tờ và định cư tại thành phố S. Phác Chí Thành tìm cách vào làm tại phòng hồi sức cấp cứu trong bệnh viện Đại học S, từ đó tìm cách đưa Chung Thần Lạc vào nhà xác của bệnh viện này trong ca trực của Kim Đông Anh. Một vấn đề không lường trước đã xảy ra, đó chính là Chung Thần Lạc bị Trịnh Nhuận Ngũ phát hiện. Theo cơ chế bảo mật, cơ thể của Chung Thần Lạc đã phát nổ. Cơ chế bảo mật này bao gồm hai chiều, chiều đầu tiên là bị phát hiện khi chưa hoàn thành nhiệm vụ, chiều thứ hai là cố tình thực hiện một nhiệm vụ không được giao, kết cục của việc vi phạm cơ chế đều là tự phát nổ để xóa bỏ dấu vết.

Sau sự ra đi của Chung Thần Lạc, Phác Chí Thành phải một mình thực hiện phần công việc của mình. Tuy vậy, Phác Chí Thành không thể đường đột đưa Kim Đông Anh dịch chuyển sang chiều thời gian khác do Kim Đông Anh vốn rất nguy hiểm. Chỉ riêng việc có thể tự do biến đổi tùy theo không gian và thời gian nhưng vẫn giữ nguyên khuôn mặt ngây thơ không hay biết chuyện gì xảy ra khiến cho người ta không nỡ xuống tay của ODD đã là một huyền thoại, do đó không một ai dám tùy tiện hành động. Không ai biết rõ ODD nhận thức được nó đang không biết nó là con người hay không, tức là chẳng một ai dám khẳng định ODD không biết gì về những thứ con người đã làm với mình cả. Thuật toán lồng trong thuật toán khiến cho mọi kế hoạch đều phải thật kĩ lưỡng.

Chính vì tình huống này, Phác Chí Thành quyết định gọi viện trợ, do đó Lý Đế Nỗ, Hoàng Húc Hi và Hoàng Nhân Tuấn đến năm 2018 nhưng lại đi cùng với mệnh lệnh mới, đó là đưa Lý Thái Dung, Tiền Côn và Đổng Tư Thành sang một chiều thời gian khác, nhiệm vụ này không chỉ của riêng đội viện trợ mà là của cả bốn cổng thời gian và không gian đang có mặt ở năm 2018 lúc này. Ba nhân vật này đều góp mặt trong dự án Chrysalis 2.0, tức là nghiên cứu để tạo ra một ODD thứ hai trong tương lai, do đó cần tìm cách ngăn chặn họ. Tuy vậy có một vấn đề đã xảy ra, đó chính là cái chết của Lý Đế Nỗ của năm 2018.

Tất cả các cổng thời gian và không gian đều là sản phẩm của một thí nghiệm phi pháp, về sau được chính phủ chủ động thu nhặt và sử dụng với mục đích là một công cụ để tiến hành các kế hoạch chết người nhằm giảm thiểu tới mức tối đa nguồn nhân lực được đào tạo. Với khả năng tự dịch chuyển đồ vật, con người và chính mình một cách tự do trong cả không gian và thời gian, thậm chí với nhóm đột biến gen còn có thể dịch chuyển sang chiều không gian của nỗi sợ và chiều không gian của giấc mơ, các cổng người sống này được sử dụng trong chiến tranh để vận chuyển vũ khí, thuốc men và nhu yếu phẩm cùng quân đội ra tiền tuyến. Họ chỉ cần nghĩ tới một con số hoặc tưởng tượng ra một khung cảnh trong đầu là xong. Họ cũng có thể tham gia chiến đấu và tự dịch chuyển mình để không bị thương trong suốt thời gian giao chiến, tuy vậy quá trình dịch chuyển này vô cùng đau đớn nên họ chỉ được cần đến trong các nhiệm vụ đặc biệt, như là tiêu diệt ODD. Để có thể tận dụng họ một cách tối đa, người ta đã tiêm vào cơ thể những người này hợp chất chống oxy hóa và ngăn ngừa gốc tự do, khiến thời gian sống của họ kéo dài hơn người bình thường.

Lý Đế Nỗ sống ở thời điểm năm 2018 bị tai nạn, người điều khiển xe chính là Hoàng Húc Hi. Cậu ta đã nhận nhầm hai Lý Đế Nỗ với nhau sau khi họ bị lạc mất nhau lúc dịch chuyển tới năm 2018 do một cơ chế hoạt động khác đó là không được tiến hành dịch chuyển qua các cổng ở khoảng cách gần nhau, nếu không sự nhiễu loạn các phân tử không khí sẽ gây ảnh hưởng xấu tới việc kiểm soát thời gian và không gian của họ. Chính Lý Đế Nỗ chưa bị thí nghiệm này cũng đã nhận nhầm Hoàng Húc Hi đến từ tương lai là anh trai của Hoàng Nhân Tuấn bạn cậu ta tại thời điểm 2018. Khi tai nạn xảy ra, Hoàng Húc Hi đã đi xuyên qua cổng không gian, nhờ đó mà sống sót, nhưng Lý Đế Nỗ đã chết, kéo theo cái chết của chính cậu ta của năm 2127. Do sự chênh lệch về thời gian, cái chết của Lý Đế Nỗ 2127, tạm gọi là B, chậm hơn khoảng 5 tiếng đồng hồ so với Lý Đế Nỗ 2018, tạm gọi là A.

Sau khi phát hiện tình huống phát sinh này, Hoàng Nhân Tuấn đã sắp xếp để đưa cả hai người vào bệnh viện Đại học A. Do có sức sống mãnh liệt hơn A vì đã được cho sử dụng nhiều loại hóa chất khác nhau trong quá trình thí nghiệm, người B đã sống sót sau cuộc phẫu thuật chứ không chết, tuy vậy không thể cầm cự được lâu. Nếu cậu ta chết năm 2018 thì bản thân cậu ta không thể sống tới tận năm 2127, do đó Phác Chí Thành làm giả kết quả thẩm định chết não cùng chữ kí của bác sĩ rồi chuyển người B vào trong nhà xác thay vì đưa vào phòng hồi sức cấp cứu. Người cao hơn Lý Thái Dung một chút mà La Tại Dân nhìn thấy lúc đó chính là Phác Chí Thành. Người B đổi vị trí nằm của A và B với nhau sau đó moi hết nội tạng ra khỏi xác A, lúc này Hoàng Húc Hi xuất hiện, thành công đưa chỗ nội tang này sang không gian khác. Tiếp đó, người B đợi Kim Đông Anh tiến vào trong để kiểm tra rồi đưa Kim Đông Anh tới năm 2127 rồi hóa lỏng. Chính vì trước đó đã hoán đổi vị trí nằm chứ không hoán đổi hai chiếc giường cho nhau nên tất cả mọi người đều lầm tưởng người bị moi hết nội tạng là B trong khi thực chất đó là A.

Hoàng Nhân Tuấn tiếp cận Tiền Côn với tư cách người nhà bệnh nhân, tuy nhiên lúc này Tiền Côn đang nói chuyện với Nhuận Ngũ qua điện thoại do đó yêu cầu cậu ta ngồi bên ngoài đợi mình rồi khóa cửa phòng lại. Hoàng Nhân Tuấn kích hoạt máy phá sóng điện thoại rồi phá khóa vào phòng, thành công đưa Tiền Côn đi qua cổng thời gian.

Phác Chí Thành lấy điện thoại của Văn Thái Nhất trong quá trình giao ban rồi nhét trong ngăn bàn làm việc, đó là lí do khi Lý Thái Dung đi vào phòng để nói chuyện không hề thấy điện thoại trên mặt bàn. Phác Chí Thành dùng điện thoại của Văn Thái Nhất để nhắn tin cho y tá phụ trách tầng tám yêu cầu gọi Đổng Tư Thành xuống phòng hồi sức cấp cứu tầng ba rồi nấp sau rèm cửa, chọn vị trí vừa vặn khuất sau chiếc giường kê sát cửa sổ để che chân. Trước đó, Hoàng Nhân Tuấn sắp xếp để Hoàng Húc Hi đưa các bệnh nhân qua cổng không gian, đợi cho tới khi Phác Chí Thành hoàn thành nhiệm vụ rồi đưa các bệnh nhân quay trở lại phòng bệnh.

Ngày hôm sau, Phác Chí Thành nhận lời tới nhà Trung Bổn Du Thái, thực chất là để cầm chân anh ta. Trong lúc đó, Hoàng Nhân Tuấn tới chỗ Lý Thái Dung, đưa anh ta xuyên thời gian.

Nhiệm vụ hoàn thành. Tuy vậy, vòng lặp thời gian vẫn chưa thể bị phá vỡ. Nhiệm vụ chuyển sang một hướng mới, lúc này việc đưa ODD đến năm 2127 không phải là để phá hủy nó mà là để nó giải thoát mọi người ra khỏi vòng lặp.

Sau khi Kim Đông Anh đến năm 2127 gặp Từ Anh Hạo, lên một kế hoạch giúp người trong Barin Ski cướp được chỗ thuốc mà Hoàng Nhân Tuấn đã đưa qua cổng thời gian để qua mắt bọn người máy dựa vào một đoạn mật mã mà cậu để lại. Tất cả các lần trước đó khi Kim Đông Anh tìm đến Supermax đều không thể cứu được Hoàng Nhân Tuấn và Hoàng Húc Hi. Để bước đầu tác động lên vòng lặp này, Hoàng Húc Hi lần này đã tiêu diệt hết toàn bộ lính canh sau khi mở được cửa buồng giam, hi sinh tính mạng của mình để đưa Hoàng Nhân Tuấn và Kim Đông Anh quay lại Barin Ski. Một yếu tố thay đổi, mọi thứ thay đổi.

Bây giờ cách duy nhất để chấm dứt mọi thứ chính là đưa Kim Đông Anh quay trở lại năm 2018 qua cổng thời gian là Hoàng Nhân Tuấn. Một khi về tới năm 2018, nhiệm vụ của Kim Đông Anh là ngăn chặn vụ tai nạn của Lý Đế Nỗ. Một khi Lý Đế Nỗ không chết, bốn cổng thời gian và không gian sẽ thành công đưa Lý Thái Dung, Tiền Côn và Đổng Tư Thành tới thế giới khác, nhiệm vụ sẽ được hoàn thành mà không cần đưa Kim Đông Anh tới tương lai nữa. Cậu sẽ sống tiếp ở năm 2018, trong mắt người khác chỉ là một nhân viên làm việc trong bệnh viện thông minh, ngoài ra không còn gì nữa cả. Thuật toán xóa bỏ một cách có chọn lọc các kí ức của Kim Đông Anh, việc này do bản thân bộ não quyết định. Tương lai người máy thống trị loài người sẽ không xảy ra, đồng nghĩa với việc Kim Đông Anh chưa từng gặp Từ Anh Hạo, bởi vì Từ Anh Hạo sẽ không bao giờ được ra đời.

ODD là một điều kì diệu. Nó có thể tự lập trình, tự viết các thuật toán để bảo vệ chính mình, điều khiển từng phân tử bên trong cơ thể, thậm chí còn dám xóa bỏ kí ức để mỗi lần bước vào vòng lặp lại sống như một con người mới. Phải ham muốn được sống mãnh liệt tới mức nào thì mới hết lần này đến lần khác chọn lừa dối bản thân rằng mình là con người. Nó là một cỗ máy, một thiết kế gần như hoàn hảo, nhưng nó muốn được sống. Sống như một con người. Nó muốn được trò chuyện cùng con người. Nó muốn được yêu.

Từ Anh Hạo cúi đầu không nói gì. Có một tảng đá đang đè lên lồng ngực khiến anh thấy hít thở cũng khó khăn. Đông Anh xứng đáng được biết tất cả những chuyện này, nhưng nếu như cậu ấy biết được bản thân mình là ODD, thuật toán sẽ chuyển sang mệnh lệnh khác, rất có thể sẽ yêu cầu cậu ấy tự giết chính mình hoặc phá hủy cả địa cầu, thần không biết quỷ không hay những nhà khoa học điên rồ ấy đã nghĩ ra những gì. Anh nhìn đứa trẻ đang ngồi trước mặt mình. Gọi là đứa trẻ thì không đúng, người này đã chứng kiến người yêu mình biến thành một xác chết biết đi đến cả nghìn lần rồi. Khác với Đông Anh tự viết ra một thuật toán để quên đi phần kí ức mình đã đặt chân tới năm 2127, Hoàng Nhân Tuấn nhớ rõ từng lần lặp lại của vòng tròn thời gian oan nghiệt ấy, cậu ta còn đếm từng lần mình thất bại cho tới tận hôm nay. Thế nhưng, anh chẳng thể nghĩ ra được cách gọi nào khác.

Đôi mắt trong veo cùng giọng nói ngọt ngào pha lẫn một chút ngượng ngùng khi Hoàng Nhân Tuấn nhắc tới Lý Đế Nỗ khiến anh không thể không nghĩ cậu ta là một đứa trẻ. Một đứa trẻ thơ ngây đang đắm chìm trong tình yêu thương. Suốt lúc nói chuyện với anh, một tay Hoàng Nhân Tuấn luôn vươn ra như đang siết chặt lấy tay ai đó. Không biết vì sao, có lúc anh thực sự có cảm giác ai đó đang nắm lấy bàn tay kia.

‘Nhưng nếu làm thế cậu sẽ chết đấy, cậu hiểu chứ?’

Trước khi ra khỏi phòng anh đã hỏi Hoàng Nhân Tuấn như thế. Biết cậu ta trả lời thế nào không? Cậu ta chỉ mỉm cười mà nói bằng giọng mơ màng thế này.

‘Chết đi để người mình thương được sống thì có gì đáng sợ?’

Mấy chục năm sống trên đời, Từ Anh Hạo chưa từng thấy một ai vừa khóc vừa cười mà trông lại hạnh phúc như Hoàng Nhân Tuấn ngày hôm ấy.

.

01101001 00100000 01110111 01100001 01101110 01110100 00100000 01110100 01101111 00100000 01100100 01101001  01100101

(i want to die.)

(tôi muốn chết.)

Nào con trai, ngoan nào, mẹ ở đây với con mà đúng không. Cho nên, không có gì phải lo lắng hết. Mẹ sẽ không bao giờ bỏ con lại một mình đâu. Chỉ cần con hứa với mẹ một điều thôi, mẹ sẽ thực hiện mọi điều con muốn.

01101001 00100000 01101011 01101001 01101100 01101100 01100101 01100100 00100000 01101000 01101001 01101101 00101110

(i killed him.)

(tôi đã giết cậu ta.)

Mẹ hứa với con đấy. Đừng nói cho bố biết chuyện đó. Con có làm được không? Con là bé ngoan của mẹ mà, con sẽ không làm mẹ buồn đâu nhỉ?

01101101 01111001 00100000 01101101 01100001 01101110 00100000 01110111 01101001 01101100 01101100 00100000 01101000 01100001 01110100 01100101 00100000 01101101 01100101 00100000 01110011 01101001 01101110 01100011 01100101 00100000 01101001 00100000 01101011 01101001 01101100 01101100 01100101 01100100 00100000 01110100 01101000 01101001 01110011 00100000 01100010 01101111 01111001 00101110

(my man will hate me since i killed this boy.)

(anh ấy sẽ ghét tôi vì tôi đã giết cậu ta.)

Nếu có ai hỏi, con cứ nhận là con đã giết đứa bé đó, được chứ? Con còn nhỏ nên sẽ không phải ngồi tù đâu, nhưng mẹ thì khác. Mẹ không muốn phải ngồi tù. Bố cũng thế, bố cũng không muốn mẹ phải ngồi tù đâu. Con cứ bảo rằng con vô tình đẩy đứa bé đó xuống cầu thang là được mà. Con không cố ý. Là tại vì đứa bé đó đáng ghét chứ không phải con. Đứa bé đó chết rồi, từ nay con không phải lo sợ gì nữa.

01100011 01100001 01101110 00100000 01101001 00100000 01101011 01101001 01101100 01101100 00100000 01101101 01111001 01110011 01100101 01101100 01100110  00111111

(can i kill myself?)

(tôi có thể tự giết chính mình không?)

Nếu như đứa bé ấy còn sống thì làm sao con yên ổn được kia chứ. Mẹ đã giúp con giết đứa bé đó. Đứa bé đó đã chết để con được sống. Là con giết nó. Nghe mẹ nói này, là con đã giết nó. Bởi vì con mà nó mới chết. Nếu như con không đến từ trại tị nạn thì tại sao nó lại ghét con tới như vậy kia chứ? Nếu như nó không ghét con thì mẹ đã chẳng giết nó làm gì rồi. Mà vì sao gia đình ta lại phải sống trong trại tị nạn kia chứ, không phải cũng là vì bảo vệ con hay sao?

01110111 01101000 01111001 00100000 01100011 01100001 01101110 00100111 01110100 00100000 01101001 00100000 01101011 01101001 01101100 01101100 00100000 01101101 01111001 01110011 01100101 01101100 01100110  00111111

(why can’t i kill myself?)

(tại sao tôi lại không thể tước đi mạng sống của tôi?)

Tất cả đều là lỗi tại con. Tất cả đều là lỗi tại con. Tất cả đều là lỗi tại con. Tất cả đều là lỗi tại con. Tất cả đều là lỗi tại con. Tất cả đều là lỗi tại con. Tất cả đều là lỗi tại con. Tất cả đều là lỗi tại con. Tất cả đều là lỗi tại con. Tất cả đều là lỗi tại con. Tất cả đều là lỗi tại con. Tất cả đều là lỗi tại con. Tất cả đều là lỗi tại con. Tất cả đều là lỗi tại con. Tất cả đều là lỗi tại con. Tất cả đều là lỗi tại con. Tất cả đều là lỗi tại con. Tất cả đều là lỗi tại con. Tất cả đều là lỗi tại con. Tất cả đều là lỗi tại con. Tất cả đều là lỗi tại con. Tất cả đều là lỗi tại con.

Đông Anh.

Tất cả đều là lỗi tại con.

‘Không phải lỗi của em.’

Câu nói của Từ Anh Hạo kéo cậu về với thực tại. Trong bóng tối không nhìn rõ mặt người, các giác quan khác cũng hoạt động mạnh hơn. Cậu có thể nghe thấy tiếng anh cựa mình nhích sát lại gần, ngửi thấy mùi hương trên cơ thể anh, chạm được vào người anh. Nhưng nếu nếm một chút thì sao nhỉ? Đông Anh lè lưỡi liếm nhẹ vào cổ Từ Anh Hạo rồi giật mình thu lại khi thấy anh bóp vào eo mình một cái. Hơi đau, nhưng không sao cả.

Từ lúc đưa cậu quay về kén, ngoại trừ lúc đưa quần áo sạch cho cậu thay thì anh chẳng buồn nhìn đến cậu một lần nào. Cảm giác cồn cào trong dạ dày cứ thế cuộn lên từng chập một khiến cậu lợm giọng muốn nôn dù cả ngày chẳng ăn uống gì mấy. Đông Anh chưa bao giờ sợ người ta nghĩ này nghĩ nọ về mình cả. Nếu như chỉ vì người khác ghét mình mà ăn không ngon ngủ không yên thì chẳng thể nào mấy chục năm qua vẫn sống tốt được mà đã chết chìm trong nước bọt ngay khi vừa mới rời trại tị nạn rồi. Nhưng lần này thì cậu thấy sợ thật. Cậu sợ Từ Anh Hạo sẽ không thích cậu nữa. Ý nghĩ anh chỉ đang cố gắng tỏ ra mọi thứ vẫn ổn đang gặm nhấm cậu từng chút từng chút một.

‘Ngày mai em sẽ quay về, cho nên hôm nay là lần cuối cùng đấy.’

Biết rồi mà cứ nhắc đi nhắc lại mãi. Lúc quay lại kén, Từ Anh Hạo có nói với cậu rằng Hoàng Nhân Tuấn đã giấu chỗ thuốc kia ở năm 2018 khiến cậu cảm giác mình vừa mới quay trúng ô mất lượt. Lặn lộn tới tận đây, cuối cùng câu trả lời ở ngay trước mắt mình thì ai mà chẳng tức. Đã thế cậu ta còn chẳng thèm giấu ở đâu xa xôi mà lại giấu ngay trong phòng xác bệnh viện Đại học A khiến cậu càng thêm bực mình hơn. Nếu như giấu ở đâu xa tít mù khơi xa mờ con mắt thì đã chẳng nói làm gì.

‘Vì là lần cuối rồi cho nên cố mà ôm anh đi không lại tiếc.’

Đây đang ôm rồi đây. Lấy thuốc xong cậu vẫn phải quay lại đây thôi, thế mà cứ làm như mãi mãi không bao giờ gặp lại ấy. Bỗng dưng cậu nhớ lại mấy đứa nhóc ở trại tị nạn, biết là sẽ chẳng bao giờ có cơ hội nhìn thấy bản mặt nhau lần nữa nhưng không đứa nào buồn rơi lấy một giọt nước mắt, nhìn nhau không khác gì người dưng nước lã. Ở với nhau bốn tháng mà bạc bẽo hơn cả những người mới quen nhau được mấy ngày, đúng là thói đời không chừa một ai.

‘Khi quay lại đó, bằng mọi giá phải đi tìm Húc Hi, cậu ta ở trong nhà của Chí Thành. Em biết nhà Chí Thành ở đâu rồi đúng không?’

Dĩ nhiên là phải biết rồi, mà không biết thì tìm. Gì chứ nhà Chí Thành thì cậu chưa tới bao giờ nhưng lúc hồ sơ của Chí Thành được chuyển về bệnh viện cậu cũng đã nghía qua một chút rồi mới đưa lại cho anh Nhất, đến giờ vẫn còn nhớ. Tòa nhà ấy nằm ngay gần Lafayette, chỗ đó bán đồ Thái ngon lắm, lần nào trước khi đi trực Nhuận Ngũ cũng kì kèo cậu phải rẽ qua đó ăn cho bằng được, tới mức độ cậu cũng không nhờ mình sẽ có ngày nhìn thấy tom yum goong đã cảm thấy muốn chạy trốn. Ngày nào cũng như ngày nào Nhuận Ngũ đều hừng hực khí thế quả quyết nói với cậu rằng nhất định sẽ hẹn được anh Thái tới đó dùng cơm tối, chỉ là không biết sự cương quyết của anh Thái hay tinh thần của cậu ta bền bỉ hơn thôi.

‘Bên cạnh nhà Chí Thành là một căn hộ bỏ trống, là nhà của Đế Nỗ và Nhân Tuấn. Nhân Tuấn giấu thuốc ức chế quá trình biến đổi trong nhà vệ sinh, em phải sang đó lấy thuốc trước rồi mới được sang nhà Chí Thành, sau đó ngăn không cho Húc Hi lái xe ra ngoài. Mã vào cửa là 30101342, em nhớ chưa?’

Đông Anh im lặng. Xét cho cùng cậu vẫn cứ có cảm giác tất cả những gì Hoàng Nhân Tuấn muốn cậu làm là cứu sống Lý Để Nỗ chứ chẳng phải giải cứu nhân loại hay bảo vệ Trái Đất gì cả. Cậu ta thừa thông minh để tạo ra một ngôn ngữ chưa từng xuất hiện ở bất cứ đâu thì việc nghĩ tới trò mượn gió bẻ măng đâu thể làm khó cậu ta. Cậu lại bắt đầu thấy mình như đang bị Hoàng Nhân Tuấn lợi dụng, chạy tới chạy lui theo mệnh lệnh của người khác, mà cảm giác này thì không được dễ chịu cho lắm. Đông Anh hỏi lại bằng giọng nghèn nghẹt:

‘Đế Nỗ với Nhân Tuấn có liên quan gì đến Cát Lâm à?’

Từ Anh Hạo thoáng giật mình cúi xuống nhìn Đông Anh. Dù trong bóng tối anh cũng cảm nhận được cậu đang nhìn chằm chằm vào mình. Đúng là ban nãy Hoàng Nhân Tuấn có nói cậu ta gặp Lý Đế Nỗ lần đầu tiên ở Cát Lâm thật, nhưng làm thế nào mà Đông Anh lại nghĩ ra được cái này? Anh chưa từng hé môi về địa danh này với cậu từ lúc cả hai về kén tới giờ, trong câu ban nãy cũng chỉ nhắc tới mã vào cửa thôi. Hay là… Nghĩ tới đây anh không nén được tiếng thở dài. Người đặt mã là người đã sáng tạo ra một thứ chữ viết mới, còn Đông Anh là người chỉ cần nhìn qua một lần là có thể nắm được quy luật của nó. Ừ thì chính xác là anh chỉ nhắc tới mã vào cửa thôi, nhưng ngần ấy thông tin là đủ để Đông Anh suy luận ra rồi. Nói gì thì nói, người đang nằm trong lòng anh cũng thông minh sắc sảo hơn tất cả những gì mà người ta hình dung. Anh nghe thấy tiếng Đông Anh nói lí nhí như muỗi kêu, giống như sợ làm anh phật ý:

‘Dùng mã Morse, năm số đầu là số lượng gạch trong chữ cái còn ba số sau là số lượng chấm, ghép lại thành Jilin-shi, dịch ra là Cát Lâm thị. Em nghĩ tới mã Morse vì có vẻ như đây là sở trường của cậu ta. Có rất nhiều chữ cái phù hợp, nhưng để tạo thành một từ gồm tám chữ cái có nghĩa, cộng thêm việc Hoàng Nhân Tuấn khi nói chuyện để lộ ra khẩu ngữ vùng Đông Bắc nữa chắc chỉ có Cát Lâm thị thôi. Thế nên em mới hỏi anh là có liên quan hay không chứ không phải là em…’

…nghe lỏm các anh nói chuyện đâu.

Chưa kịp nói hết câu, Từ Anh Hạo đã hôn cậu. Một nụ hôn sâu. Một tay anh nhẹ nhàng đỡ lấy gáy Đông Anh, một tay luồn vào trong áo cậu. Lần đầu tiên Lý Đế Nỗ gặp Hoàng Nhân Tuấn, hẳn là cậu ta còn dịu dàng hơn thế này nhiều, phải tới mức nào thì Hoàng Nhân Tuấn mới một mực khẳng định chưa một giây nào trong đời kể từ lúc cha sinh mẹ đẻ cậu cảm thấy mình được trân trọng tới như vậy. Trân trọng. Đối xử với kẻ bị người đời phỉ nhổ như đang nâng niu kì trân dị bảo, coi một kẻ tự khinh rẻ mà bạc đãi chính mình như một người bạn tâm giao, ngày ngày đều tìm đến để trò chuyện cho vợi bớt nỗi buồn. Lý Đế Nỗ là người duy nhất nói chuyện với Hoàng Nhân Tuấn mà không coi người kia là một đứa trẻ hay một công cụ phát tiết. Lí do duy nhất để Hoàng Nhân Tuấn kiên trì tới tận giờ phút này chỉ là một chút ngọt ngào, hay nói đúng hơn là một chút ‘con người’ ấy mà thôi.

Cậu ta lúng túng giải thích rằng mình sẽ còn rất lâu nữa mới chết được, không ai sống tới tận lúc đó để cùng cậu ta mỗi ngày hàn huyên những chuyện vui buồn cho nên mới quyết định đi tới đâu thì kết bạn tới đó, nhưng có cho tiền anh cũng chẳng tin. Cậu ta yêu Hoàng Nhân Tuấn, điều này không cần phải bàn cãi. Lý Đế Nỗ bỏ tiền ra mua lấy một người bạn cho mình nhưng đâu thể mua nổi sự mến mộ của Hoàng Nhân Tuấn, càng không yêu cầu Hoàng Nhân Tuấn dành cả cuộc đời để tìm kiếm cho mình một cơ hội sống. Tất cả đều là cậu ấy tự mình quyết định.

Buồn nhất chính là mình vì yêu mà cho bản thân cái quyền quyết định thay cho cả hai rồi lại muốn người khác nghe thấy, nhìn thấy những đau thương mà mình phải gánh chịu; nếu người ta không thấy thì lại thấy cuộc đời sao mà bạc bẽo, cuộc tình sao mà bất công, cảm thấy bầu trời đổ sụp xuống đầu, vội vàng trách người ta vô tâm vô phế không xứng đáng với mình. Người ta cứ bảo trong tình yêu, ai yêu nhiều hơn thì người đó khổ. Cứ mãi khoét rỗng linh hồn mình rồi dâng lên một kẻ chẳng hề đoái hoài tới mình, sống cũng như chết, mỗi lần hít thở lại cảm tưởng như trong không khí có ngàn đầu kim nhọn hoắt đang cắm thẳng vào phổi, vào tim, rồi thân tàn ma dại cũng vì yêu. Nhưng yêu có dăm bảy cách yêu, người ta không yêu mình theo đúng cách mình muốn đâu có nghĩa người ta không dành cho mình một chút tình cảm nào.

Có những thứ tình cảm không cần phô trương, không cần nhiều lời, vậy mà lại sâu nặng tới mức đi khắp cùng trời cuối đất cũng không tìm được một người thứ hai dành cho mình nhiều tâm tư tới vậy. Yêu thì cứ yêu, lại còn phải đem ra cân đo đong đếm xem ai yêu nhiều hơn ai ư? Không. Gì mà phải khổ thế. Một người đầu đội trời chân đạp đất vì thấy mình ít nói hơn mọi bận mà lo sốt vó nghĩ mình đang giận dỗi lại không yêu mình nhiều thật nhiều hay sao? Một người không bao giờ bận tâm chuyện người ta rì rầm sau lưng mình nhưng lại hoảng tới phát khóc khi nghĩ mình ruồng rẫy người ta lại chưa phải là yêu mình nhiều thật nhiều hay sao? Một người từng trèo lên mặt đất từ địa ngục trần gian để tắm mình trong ánh mặt trời lại dám liều lĩnh nhảy xuống hầm tối thêm một lần nữa chỉ để đưa tay cho mình nắm lấy lại chẳng yêu mình nhiều thật nhiều hay sao?

Một Hoàng Húc Hi dám lấy mạng mình ra để đổi lấy hạnh phúc cho em trai. Một Lý Đế Nỗ mua lấy một đời bình yên cho người con trai cậu ta trót thương. Một Hoàng Nhân Tuấn bé nhỏ dám đứng trước Thần Chết khảng khái yêu cầu ông ta lấy mạng mình để chỗ dựa duy nhất của mình được sống. Một Văn Thái Nhất lặng lẽ dõi theo người mình yêu. Một Đổng Tư Thành âm thầm đáp trả tấm chân tình mình may mắn được đón nhận. Một Trung Bổn Du Thái lúc nào cũng tỏ ra bất cần nhưng lại nhớ tên nhà hàng cậu trai đang theo đuổi mình thường xuyên lui tới. Một Trịnh Nhuận Ngũ kiên trì chờ đợi, chỉ nổi nóng khi thấy người mình thích không được khóc khi muốn khóc, lại phải cười khi không muốn cười. Một Kim Đông Anh dám thách thức cả vũ trụ để yêu và được yêu thêm một lần nữa. Yêu mới mức như vậy, chưa phải là đã dùng cả đời mình để yêu nhiều thật nhiều hay sao?

Lúc nãy cậu có nói với anh, suy cho cùng Hoàng Nhân Tuấn vẫn quá ích kỉ, tạo ra một mớ bòng bong như thế này chỉ để Lý Đế Nỗ sống lại, anh chỉ cười thôi. Lý Đế Nỗ chưa chết thì làm sao mà dùng từ sống lại được. Cậu ấy vẫn sống ở ngay đây, trong trái tim Hoàng Nhân Tuấn, trong kí ức đẹp đẽ nhất của chúng ta. Nếu như không có cậu ấy thì làm sao chúng ta có thể gặp được nhau kia chứ? Hơn nữa, anh nghĩ Hoàng Nhân Tuấn hiểu rõ mình đang làm gì. Cậu ta lật tung cả thế giới lên, đi về quá khứ rồi lại đi tới tương lai, làm xáo trộn cả tiến trình lịch sử rồi lại muốn phá vỡ vòng lặp thời gian, coi thường tất cả các định luật vật lý, từ đầu đến cuối chỉ làm theo ý mình, thấy người khác bị kéo vào cơn bão do mình tạo ra cũng chỉ cúi đầu xin lỗi vì đã làm phiền chứ không nhận sai vì có sai đâu mà nhận, đến cuối cùng cậu ta làm như thế vì cậu ta có một người để mà thương. Bởi vì Lý Đế Nỗ là người mà cậu ta thương, cho nên dù có chết cậu ta cũng cam lòng. Điều duy nhất anh không thể tha thứ nổi cho Hoàng Nhân Tuấn chính là sự mù quáng tới mức bỏ qua luân thường đạo lý rồi không coi ai ra gì, nhưng đó cũng là lí do duy nhất mà anh có thể chấp nhận để bỏ qua cho cậu ta.

Hoàng Nhân Tuấn đúng là đã tạo ra địa chấn khiến cho quá nhiều người cả đời hứng chịu dư chấn, nhưng cũng đồng thời đưa ra một viễn cảnh tương lai để nhân loại có thể kịp thời sửa chữa những lỗi lầm của mình. Cách duy nhất để phá vỡ một vòng lặp là một ai đó vẫn còn sống trong tương lai chết đi trong hiện tại. Một yếu tố thay đổi, mọi thứ đều sẽ thay đổi. Sau hôm nay, sẽ chỉ có một mình Đông Anh biết đã từng có một Từ Anh Hạo tồn tại, nhưng mà như thế cũng đáng lắm. Anh không quan tâm liệu cả thế giới có không biết tới mình hay không, điều duy nhất anh biết là Đông Anh vẫn sẽ nhớ tới anh. Rất nhiều năm sau, cậu vẫn sẽ nhớ đến anh. Điều đó sẽ khiến Đông Anh đau khổ, và việc đấu tranh giữa chấp nhận người mình yêu quên mình hay khẩn cầu người đó tới lúc tạ thế vẫn giữ hình bóng mình trong tim khiến anh thấy khổ sở như thể chết đi sống lại. Nhưng anh muốn Đông Anh được hạnh phúc. Dù là 2018 hay 2127, anh vẫn muốn người của anh được hạnh phúc. Thôi thì, hãy cứ quên anh đi.

Lúc chuẩn bị đứng dậy để quay về kén, Hoàng Nhân Tuấn đã hỏi anh liệu có biết vì sao cơ thể của Kim Đông Anh có thể biến đổi để phù hợp với không gian và thời gian ‘chứa’ cậu ta, nhưng Kim Đông Anh lại giữ nguyên ngoại hình của mình ở đây hay không. Dĩ nhiên, anh cũng có một vài suy luận trong đầu nhưng cuối cùng cũng chỉ nhún vai tỏ ý không biết. Câu trả lời của Hoàng Nhân Tuấn khiến anh không dám nhìn thẳng vào mắt Đông Anh. Anh sợ mình sẽ khóc.

‘Mỗi lần bước vào vòng lặp, cậu ấy đều biến đổi thành các hình dáng khác nhau. Tuy rằng anh lần nào cũng đem lòng yêu cậu ấy, nhưng tất cả các nguyên tử cấu tạo nên từng hợp chất bên trong cơ thể Đông Anh đều nhất quyết giữ nguyên hình dáng này. Cậu ấy muốn trong tiềm thức của anh, cậu ấy luôn xinh đẹp như vậy.’

Lẳng lặng gỡ đinh ghim cài ở cạp quần ra, anh lần tay véo nhẹ vào hông Đông Anh, nghe tiếng cậu nghiến răng mà không biết nên khóc hay nên cười, chỉ thấy cổ họng cứ nghẹn ứ lại. Giả vờ ghé răng vào cắn cắn vành tai Đông Anh, anh nói như thể cho mình nghe:

‘Cho anh nhé.’

Anh nghe thấy tiếng Đông Anh bật cười khe khẽ rúc vào lòng anh. Ngay bây giờ anh đang cảm thấy hạnh phúc. Anh hạnh phúc ngay cả khi nghĩ đến ngày mai và những ngày sau đó nữa, hạnh phúc chờ tới ngày mình được tan biến và một tương lai tốt đẹp hơn đang chờ đợi người của anh.

Ừ thì, chết đi để người mình thương được sống thì có gì đáng sợ đâu?

.

Lý Vĩnh Hâm nhét cuốn sổ vào trong két bảo mật. Chrysalis, kiệt tác cả đời của ông nhưng cũng là cơn ác mộng đeo đẳng ông suốt hai mươi năm ngay từ khi nó còn chưa thành hình. Thứ này, tốt hơn hết nên được ngủ yên. Không thể phá hủy được nó, ODD đã quá vượt quá sức tưởng tượng của ông. Chỉ có thể để nó ngủ yên, không ai được đụng tới nó nữa, cho nó những gì mà nó muốn. ODD chỉ muốn sống như con người, nó không muốn phá hủy thế giới.

Cho nên nó không phải thứ mà ông cần.

Lý Thái Dung, Tiền Côn, Đổng Tư Thành, chào mừng tới Paradise Lost của tôi. Thật cảm động khi có thể được ngồi cùng các bạn như thế này, trong nhà tù kiên cố bậc nhất thế giới, Supermax. Tôi thích gọi nó là Paradise Lost hơn, vì buồng giam này có thể ngăn cản chúng ta khỏi thế giới, nhưng không thể ngăn cản trí tuệ của chúng ta kiến tạo một điều kì diệu mà không một song sắt nào có thể bảo vệ thế giới khỏi nó. Tôi biết bạn đang giận dữ. Tôi biết chứ. Hoàng Húc Hi không phải là đứa trẻ khéo léo cho lắm, nhưng dù sao nó cũng không hề biết rằng việc đưa các bạn tới đây lại giúp tôi có cơ hội được gửi lời chào tới những bộ não kiệt xuất của thế kỉ này. Xin hãy nén cơn giận. Các bạn đã sẵn lòng cùng tôi bắt tay vào thực hiện nó chưa? Kiệt tác để đời không chỉ của riêng tôi, mà là của cả bốn chúng ta.

Chrysalis 2.0.

Advertisements
Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] 진공 상태 (vacuum statement)

DihofdJXUAAIge-

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Rating: K+

Summary: ‘chân không.’

Note: Toàn bộ các kiến thức học thuật được sử dụng đều tham khảo tư liệu từ Wikipedia.

Chân không, trong lí thuyết cổ điển, là một không gian không chứa đựng vật chất. Do đó, chân không có thể tích khác không và khối lượng bằng không. Cũng bởi vì không chứa vật chất nào bên trong, nên áp suất của nó tương tự bằng không.

Một số lí thuyết lượng tử cho thấy chân không theo lí thuyết cổ điển vốn dĩ không hề tồn tại do đã vi phạm nghiêm trọng nguyên lí bất định. Theo các lí thuyết này, chân không luôn có sự dao động nhỏ về khối lượng. Ở một thời điểm nào đó, luôn xuất hiện một cách ngẫu nhiên các hạt chứa năng lượng dương rồi lập tức biến mất như thể chưa từng tồn tại. Các hạt ngẫu nhiên xuất hiện trong môi trường chân không tạo ra một loại áp suất được các nhà khoa học đặt tên là áp suất lượng tử chân không. Từ việc đo đạc áp suất này, độ chính xác về lí thuyết lượng tử về chân không được khẳng định.

Hơn hai mươi lăm thế kỉ qua, chân không đã được gán cho nhiều khái niệm khác nhau. Theo quan niệm của các nhà khoa học thế kỉ mười lăm mà tiêu biểu là cha đẻ của lí thuyết lượng tử Democrite, chân không là không gian trống rỗng. Qua đó, với thể tích khác không và khối lượng bằng không dẫn đến năng lượng bằng không, áp suất bằng không. Một trăm năm sau, Aristote lại phủ nhận sự tồn tại của chân không. Tư duy có tính triết học của Aristote về chân không chỉ bị đánh đổ khi khoa học thực nghiệm ra đời với Gallile, Pascal và Torricelli, thế nhưng phải đến năm 1654 sau thí nghiệm của Otto Von Guericke, người ta mới hiểu đúng về chân không. Mười sáu con ngựa, mỗi bên tám con kéo một bán cầu kim loại đã mài nhẵn, áp sát vào nhau và rút hết không khí, rồi sức ép của khí quyển lên mặt đất dần dần hiện nguyên hình.

Trong thực tế, không một nơi nào trong vũ trụ quan sát được (hay còn gọi là ‘vũ trụ khả kiến’, tập hợp tất cả các sự vật hiện tượng có thể tác động tới loài người mà có thể nhận biết được qua các phương tiện thiên văn cho đến thời điểm hiện tại) tồn tại chân không hoàn hảo như lí thuyết. Các thí nghiệm và các ứng dụng trong thực tế có thể tạo ra không gian chứa ít vật chất và có áp suất thấp để mô phỏng chân không chứ không thể đạt tới mức lí tưởng. Nơi có điều kiện gần với chân không nhất chỉ có khoảng không giữa các thiên thể hoặc khoảng không ngoài rìa vũ trụ cách trung tâm Vụ nổ lớn hơn mười lăm tỉ năm ánh sáng.

Con người còn xa mới có thể vươn tới sự hoàn hảo, nhưng vẫn không ngừng tìm kiếm nó mặc dù biết rằng sự hoàn hảo sẽ chỉ gây ra sự hủy diệt. Giống như họa sĩ Umezawa Heikichi lên kế hoạch giết con cháu của mình rồi lấy các bộ phận đẹp nhất trên người họ để ghép nên nữ thần Azoth nhưng chưa kịp hoàn thành thì đã bị giết tại xưởng vẽ, việc bất chấp tất cả để theo đuổi chủ nghĩa hoàn hảo đã được định sẵn là khởi đầu cho một cơn ác mộng.

 

.

 

Năm 2021.

‘Lại là nó à?’

‘Ừ, vẫn giống hệt tối thứ bảy tuần trước. Nói đúng hơn thì là bảy tuần trước nữa.’

Suốt tám tuần nay, cứ đến đúng mười một giờ đêm tối thứ bảy, một tệp âm thanh bí ẩn được gửi đến cảnh sát. Hai tuần đầu tệp được gửi đến theo cách cổ điển. Ai đó dò đúng tần số bộ đàm của cảnh sát và phát đoạn âm thanh đó cho tất cả những ai đang sử dụng bộ đàm. Tức là toàn bộ lực lượng cảnh sát đang làm nhiệm vụ trong thành phố. Vốn không nhiều người để ý vì không ít lần cảnh sát bị quấy rầy thế này, ba năm trước cũng có một vụ tương tự như vậy xảy ra rồi, chỉ tiếc là không ai giữ lại các tài liệu ghi âm của vụ đó chứ nếu không thì đã có thể ra tay bắt giữ người, nhưng các tệp âm thanh cứ được gửi về đều đặn khiến mọi người trong sở cảnh sát không khỏi bàn ra tán vào. Một vài cảnh sát nhanh tay dùng điện thoại thu âm lại chúng rồi đem về sở. Sang tới tuần thứ ba, có vẻ như người gửi đã tìm ra cách truyền mã Morse tới thẳng máy tính của trụ sở cảnh sát. Các đoạn mã Morse được dịch ra văn bản thường cùng với tệp âm thanh có nội dung giống hệt đều được lưu lại cẩn thận trong phòng kĩ thuật.

Không có tiếng người nói, chỉ có tiếng đầu ngón tay gõ xuống một mặt phẳng cứng, có thể là tường hoặc sàn xi măng, tạo thành mã Morse. Dù người gửi là ai, chắc chắn người đó phải có kiến thức tình báo nhất định, thậm chí là am hiểu sâu rộng phương thức hoạt động tình báo kiểu cũ, biết tần số bộ đàm cảnh sát, có một máy thu phát tín hiệu và gần đây mới tìm ra đủ thiết bị để chế tạo radio truyền mã Morse tới máy tính, hoặc có cơ hội tiếp cận máy tính. Nội dung của chúng không hề bị lặp lại mà mỗi tuần mỗi khác, người ta nghi ngờ nó không phải chỉ là trò đùa, thậm chí còn đưa ra cả giả thiết rằng tệp âm thanh còn có uẩn khúc gì đó vì mỗi lần nghe thử đều thấy đặc biệt đau tai. Sau khi điều tra, một cuộc họp đã được khẩn cấp tiến hành. Đúng như dự đoán, các tệp âm thanh tối-thứ-bảy đều không bình thường.

Về cơ bản thì nó cũng khá giống sóng UVB-76 phát ra liên tục từ năm 1982 đến tận bây giờ. Nhưng trái ngược với UVB-76 vốn chỉ có tiếng rè, thỉnh thoảng mới có giọng nói kì lạ vang lên, âm thanh được gửi về mỗi tối thứ bảy có chứa cả âm thanh không phải là loại con người có thể nghe được. Phòng kĩ thuật giải thích đại khái rằng âm thanh vốn là các dao động cơ học của các phân tử, nguyên tử hay các hạt làm nên vật chất; đối với thính giác của người, âm thanh nghe được phải dao động trong dải tần số từ 20 Hz cho đến 20 kHz, thế nhưng âm thanh còn bao gồm các tần số thấp hơn hoặc cao hơn khoảng mà con người nghe thấy. Theo đó, âm thanh cao hơn 20 kHz thì được gọi là siêu âm, còn thấp hơn 20 Hz thì là hạ âm. Các tệp âm thanh kì lạ kia có chứa âm thanh mang tần số thấp hạ âm này xen kẽ giữa các âm thanh nghe được, cho nên phải dùng bộ biến đổi tần số để ‘đọc’ lại nội dung. Bảo sao khi mới nghe nhiều người còn cho là ma quỷ làm ra, thì ra là bởi vì tệp có cả hạ âm. Hạ âm có thể gây ra trạng thái kinh sợ, vì tiếp nhận âm thanh một cách không có nhận thức nên nó khiến người ta rơi vào trạng thái mơ hồ, cảm giác như hiện tượng siêu nhiên đang diễn ra.

Những âm thanh mang tần số thấp được chèn vào bên dưới các âm thanh nghe được khiến ai nấy đều phải sững sờ. Âm thanh được biến đổi tần số rõ ràng là giọng nam giới còn trẻ tuổi.

Tuần đầu tiên.

Hinterkaifeck là một trang trại nhỏ ẩn trong rừng thuộc khu vực Bavarian, Đức. (Tôi là Dongyoung ‘Youngie’ Kim, giáo viên vật lý cấp ba, người gốc Hàn. Hiện tại tôi đang sử dụng ống dẫn sóng âm để tạo ra hạ âm.) Vào thứ Sáu ngày ba mươi mốt tháng Ba năm 1922, sáu người của trang trại này đã bị sát hại bằng một công cụ giống như một chiếc cuốc hai đầu. (Tôi không biết tôi đang ở đâu, hay ai đang giam giữ tôi. Tôi bị bắt cóc trong ngõ tắt sau trường cấp ba Manhattan, quận Theater, Midtown West, Hell’s Kitchen, ngày 7 tháng Bảy.) Nạn nhân là một cặp vợ chồng già cùng con gái của họ, hai đứa cháu và một người giúp việc. (Nói chuyện qua cánh cửa, giọng Chicago, là đàn ông.) Các thi thể nạn nhân đã được tìm thấy sau đó ba ngày được xếp chồng lên nhau một cách rất cẩn thận. (Tường bê tông, không cửa sổ.) Các bằng chứng cho thấy kẻ giết người đã ở lại trang trại trong hai ngày cuối tuần, có dấu hiệu cho thấy hắn đã sử dụng thức ăn và lò sưởi, cũng đã cung cấp lương thực cho đàn gia súc. (Thức ăn và nước uống được đưa vào qua khe cửa.)

Tuần thứ hai.

Năm 1947, hai con tàu của Mỹ đi qua eo biển Malacca đã nhận được tín hiệu cấp cứu của một tàu buôn Hà Lan có tên là Ourang Medan. (Tôi vẫn chưa gặp hắn ta.) Các tín hiệu nhận được có nội dung là ‘thuyền trưởng chết rồi, mọi người chết rồi’ (Có vẻ hắn ta ra ngoài rồi) và sau đó là ‘tôi đang chết’ (Tôi vẫn còn sống). Khi được tìm thấy, toàn bộ thành viên trên tàu Ourang Medan đã chết trong trạng thái mở miệng và hai mắt trợn trừng. Không một ai có dấu hiệu chấn thương. Không một ai sống sót. (Hắn đã đồng ý mua vật liệu cho tôi, cho tôi dùng máy tính không có kết nối mạng nhưng như thế là đủ rồi.) Ngay sau đó, một vụ nổ xảy ra trên tàu nhấn chìm nó xuống đáy đại dương. (Tuần sau tôi sẽ gửi mã Morse tới máy tính của trụ sở, tôi biết có một máy trong phòng kĩ thuật nhận được tín hiệu loại này. Mã Morse sẽ được chuyển thành văn bản.)

Tuần thứ ba.

Tháng Chín năm 1952, người ta nhìn thấy một sinh vật bí ẩn ở Braxton County, West Virginia. (Đã gặp, cao hơn sáu feet.) Theo mô tả của nhân chứng, sinh vật này cao hơn hai mét với khuôn mặt trắng, đầu rất to và bàn tay có móng vuốt. (Người gốc Á, tóc dài, bị cận thị, thuận tay phải, chân phải, không phải lao động chân tay, ra ngoài vào tối thứ bảy, trở về vào sáng chủ nhật.)

Tuần thứ tư.

Năm 1989, các nhà khoa học Nhật Bản khi nghiên cứu các sinh vật dưới đáy biển ở vịnh Suruga ở độ sâu khoảng một mét rưỡi đã nhìn thấy một con cá mập khổng lồ. (Tôi bị chuyển đi khi đang ngủ.) Theo tư liệu hình ảnh thu được, con cá mập này to lớn tới mức khiến cho các con cá mập khác phải hoảng sợ mà bơi sang khu vực khác. (Có tiếng tàu thủy.) Ước tính, nó dài khoảng 9 đến 15 mét, có các đặc điểm gần giống loài cá mập Megalodon đã bị cho là không còn tồn tại dưới đáy biển. (Hắn không tịch thu máy phát của tôi, có vẻ không biết nó là gì.)

Tuần thứ năm.

Ngày mười bảy tháng Ba năm 1999, một nhóm ba người đàn ông đã bắt cóc một cô gái hai mươi ba tuổi hành nghề mại dâm tên Fan Man-yee. (Tôi nghe hắn nói gì đó về việc tôi là sự lựa chọn hoàn hảo.) Ban đầu, chúng định bắt cô gái kiếm tiền để trả nợ cho mình, nhưng sau đó quyết định đem cô gái ra làm trò tiêu khiển. (Tôi không hiểu hắn nói về điều gì.) Trong suốt một tháng bị giam cầm tại căn hộ số 31 đường Granvilla, khu Tiêm Sa Chủy, Man-yee bị đánh đập dã man bằng gậy sắt và ống nước. (Có vẻ không có ý định làm hại tôi, chỉ giam tôi ở đây thôi.) Thỉnh thoảng chúng còn dùng dây điện trói cô lại rồi treo lên để đánh đập và để yên như vậy suốt đêm, đổ nhựa nóng vào chân cô rồi xát ớt vào các vết thương. (Có lần tôi phát hiện ra hắn ngồi nhìn tôi ngủ.) Kinh khủng hơn, nếu cô không giả vờ vui vẻ hạnh phúc, chúng sẽ tiếp tục tra tấn cho tới khi cô ngất đi. (Hắn hình như thực sự không biết gì nhiều về vật lý, ít nhất không phát hiện ra máy truyền tin.) Sau khi cô qua đời, bọn chúng nhồi đầu cô vào trong thú nhồi bông Hello Kitty để trong nhà rồi đem các phần cơ thể đã bị chặt rời vứt đi. (Hắn nói hắn chịu mua vật liệu cho tôi vì hắn nghĩ làm thế sẽ khiến tôi vui vẻ. Tôi thấy sợ.)

Tuần thứ sáu.

Năm 2007, Okamoto Chizako bị tuyên án mười hai năm tù vì giết hại con gái ruột Rikako tại Hiratsuka, Kanagawa. (Hắn bảo tôi đừng hòng thoát khỏi hắn.) Theo cáo trạng, Rikako chết vào tháng Mười năm 2005 và người anh trai cùng cha khác mẹ là Yamauchi Minehiro chết vào tháng Ba năm 2006, cả hai được mẹ của Yamauchi phát hiện thi thể vào tháng Năm năm 2006. (Xin hãy xem lại xem có ai báo một giáo viên dạy vật lý cấp ba mất tích hay không.) Trong quá trình điều tra, cảnh sát phát hiện phần còn lại của thi thể ba đứa trẻ là con ruột của mà Okamoto, gồm Toshihide mất tích năm 1984 khi sáu tuổi và hai đứa trẻ sơ sinh ra đời vào năm 1985 và 1887 nhưng không được đăng kí giấy khai sinh. (Tôi không biết tôi có thể tiếp tục gửi tin thế này bao lâu nữa. Có vẻ hắn đã lờ mờ đoán ra rồi.)

Tuần thứ bảy.

Hai giờ sáng ngày hai mươi sáu tháng Bảy năm 2016, Uematsu Satoshi phá vở cửa kính của viện dưỡng lão Tsukui Yamayuri En nơi anh ta từng làm việc rồi dùng dao đâm các cụ già ở đây cùng nhiều nhân viên và cắt cổ họ. (Hôm qua hắn ôm tôi ngủ.) Mười chín người tuổi từ 19 đến 70 thiệt mạng, hai mươi lăm người trọng thương. (Xin hãy cứu tôi.) Anh ta nói với sở cảnh sát thành phố Sagamihara, Kanagawa rằng: ‘Tôi đã làm việc ở đó. Những người tàn tật tốt hơn nên biến mất.’ (Làm ơn hãy cứu tôi.)

Tuần thứ tám.

Tần số cơ bản là tốc độ rung dây thanh, gọi là F0. (Sau khi nhận được tệp tin này, hãy điều chỉnh tần số. Các bạn sẽ nghe thấy giọng tôi khi chỉnh tới 19 Hz.) Người nói có thể điều khiển mức độ căng của hai dây thanh để khoảng giữa hai dây thanh đóng lại hoàn toàn, tạo thành khe hẹp hay mở rộng ra. (Tôi tin các bạn. Nhất định các bạn sẽ tìm thấy tôi. Tôi không biết hắn có tiêu chuẩn gì khi chọn đối tượng hay không, nhưng tôi có cảm giác hắn sẽ bắt cóc người có đặc điểm nhất định.) Khoảng không ở giữa hai dây này được gọi là thanh môn. (Đây rất có thể sẽ là tin nhắn cuối cùng.) Khi thanh môn hẹp, không khí đi qua nó sẽ tạo ra một thanh âm điều hòa. (Hắn nói rằng tôi đang dùng máy tính quá nhiều và hắn không tin tôi chỉ chơi game nữa.) Bằng cách thay đổi độ căng của dây thanh, người nói có thể điều chỉnh tần số cơ bản. (Người gốc Á, tóc dài, thuận tay phải, chân phải, nhìn có vẻ trí thức, thường xuyên ra ngoài qua đêm vào thứ bảy, nói giọng Chicago, có hứng thú đặc biệt với người châu Á. Hãy nhớ những chi tiết này.) Bình thường, tần số cơ bản của giọng nam thay đổi từ 80 Hz đến 250 Hz, trong khi đó giọng nữ là từ 120 Hz đến 400 Hz. (Tôi cao một mét bảy mươi tám, nặng khoảng sáu mươi cân, tóc đen, hôm đó tôi mặc áo phông không họa tiết màu đen, quần jeans, đi giày thể thao trắng, mặt vòng cổ là một chiếc thánh giá bằng bạc, loại nhỏ, tay phải có lắc tay bằng bạc khắc tên tôi. Đến trường cấp ba Manhattan, quận Theater, Midtown West, Hell’s Kitchen, hỏi ai là người đã xin nghỉ phép cho giáo viên dạy môn vật lý Dongyoung ‘Youngie’ Kim. Bắt anh ta.)

Nếu như có thể lấy loại chuyện này ra đùa cợt thì đúng là không thể tha thứ được. Bây giờ có trách thì chỉ có thể trách cảnh sát New York không đủ nhanh nhạy để nhận ra có một người đã bị bắt cóc và tìm cách kêu cứu suốt hai tháng liền mà thôi. Đoạn tin nhắn cuối cùng đặc biệt chói tai, vì Kim đã nói tất cả những gì khả dĩ để tóm gọn hung thủ. Từ lúc gửi tin nhắn đến bây giờ đã là bảy tiếng đồng hồ, một tổ chuyên án đã được thành lập để ngay lập tức tiến hành điều tra nghi phạm. Chỉ sợ rằng lúc tìm được Kim, cũng chỉ có thể quỳ xuống trước mộ anh ta để mà tạ tội nữa thôi. Một người thông minh tới mức có thể nghĩ ra cách gửi đi tín hiệu ròng rã suốt hai tháng trời, bản lĩnh tới mức bình tĩnh ghi nhớ từng đặc điểm của kẻ đã bắt cóc mình, còn yêu cầu hắn làm theo ý mình, cầm cự tới tám tuần để tìm kiếm lối thoát. Một người phi thường rất có thể đã bỏ mạng chỉ vì sự tầm thường và vô trách nhiệm của nhiều người.

 

.

 

Trước khi kế hoạch được thực hiện, Heikichi đã bị giết tại xưởng vẽ của mình. Thế nhưng không lâu sau, có một kẻ đã âm thầm thay ông ta thực hiện kế hoạch đẫm máu ấy. Con gái lớn của Heikichi bị giết rồi hãm hiếp, chứ không phải là hãm hiếp rồi giết, lần lượt sáu người con và cháu gái của ông ta cũng bị giết hại dã man. Người vợ kế của Heikichi bị buộc tội giết người và lãnh án tử hình, kết thúc tấn bi kịch của dòng họ Umezawa. Ông ta theo đuổi thứ mà bản thân cho là hoàn hảo, rồi cũng cứ như thế hoàn hảo kết thúc cuộc đời mình.

Kể ra thì, tôi vẫn luôn cho rằng Shimeda chẳng phải là một bậc thầy trinh thám như người ta đồn đại. Shimeda đã tạo nên một Heikichi tâm thần cùng kế hoạch biến thái của ông ta, cốt truyện thì ấn tượng nhưng nội dung thì lỏng lẻo vô cùng. Toàn bộ quá trình phạm tội của hung thủ được thuật lại dài dòng, vậy mà vẫn có thiếu sót, đến tận chương cuối cùng, độc giả chỉ biết động cơ giết người vốn đã được nêu ra ngay từ đầu, chứ cách thức ra tay làm sao thì hoàn toàn mù tịt. Viết ra một cuốn sách mà không thể dùng câu từ để khiến người đọc hình dung ra chính xác mọi diễn biến như thể tất cả đang diễn ra trước mắt mình, vậy thì đã thất bại mất rồi. Đúng là một cuốn trinh thám theo phong cách cổ điển được liệt vào hàng kinh điển, nhưng cũng chỉ khiến người ta bị thu hút bởi lối viết đầu cuối tương ứng chứ chẳng còn gì đọng lại sau đó cả.

‘Ta có thể khác mọi người, chính điều đó khiến ta trở thành nghệ sĩ. Nghệ thuật không phải là sao chép tác phẩm của người khác, nghệ thuật chỉ tồn tại trong sự khác biệt.’ Cho nên tôi cũng không thể mượn ý này ý kia trong truyện của Shimeda để tạo nên kiệt tác đời mình được. Cái đẹp phải là cái toàn vẹn. Ngay giây phút bị cắt rời ra khỏi thân thể, từng bộ phận kia đã đứt lìa hơi thở rồi, dù có đẹp đẽ tới mấy cũng chỉ là một tảng thịt vô tri vô giác, không còn cảm nhận được đau đớn, không thể run rẩy vì hạnh phúc hay sung sướng nữa. Như vậy thì còn đẹp đẽ nỗi gì nữa đây? Đẹp, là phải còn nguyên vẹn, trinh trắng, chưa từng bị làm cho vấy bẩn. Đẹp mà không thể cười không thể nói, không sống mà cũng chẳng chết, chẳng thể coi là đẹp được. Azoth? Cũng chỉ là một con búp bê bằng thịt người thôi, lại còn bị liệt vào hàng thấp kém nhất. Càng trí tuệ thì lại càng xinh đẹp. Càng kiên cường thì lại càng quyến rũ. Càng tìm cách chạy trốn thì lại càng kích thích bản năng chiếm hữu của đàn ông. Chẳng ai muốn một đời truy cầu một thứ chỉ nằm yên một chỗ cả.

Hạt photon của ánh sáng và bức xạ điện từ có thể di chuyển trong chân không, đúng hơn là trong không gian không có vật chất nào ngoài loại hạt này, với tốc độ không đổi và không phụ thuộc vào hệ quy chiếu, thường gọi là tốc độ ánh sáng. Thực tế đã chứng minh không tồn tại môi trường chân không hoàn hảo. Chân không mà chúng ta sử dụng tính đến hiện tại vốn được gọi là chân không kĩ thuật, môi trường ít vật chất, áp suất thấp. Chẳng có thứ gì là hoàn hảo cả. Dongyoung cũng thế, bản thân Dongyoung là tạo vật xinh đẹp nhất trong mắt tôi, nhưng em ấy vẫn không hoàn hảo. Một thứ ngay cả khi còn toàn vẹn như vậy mà còn chẳng thể chạm tới cái ngưỡng hoàn hảo, cắt xẻ ra thì có ý nghĩa gì kia chứ?

Tôi chẳng còn gì để mất cả, cho nên tôi sẽ nói sự thật.

Lần đầu tiên tôi chú ý tới Dongyoung là ngày 16 tháng Một năm 2015. Tôi liên tục bám theo em ấy, ghi lại lộ trình hàng ngày của Dongyoung. May mắn cho tôi, em ấy là kiểu người khá đơn giản, ngày thường chỉ có một lộ trình duy nhất là đi từ khu kí túc xá dành cho giáo viên tới trường, sau khi kết thúc giờ học thì đi bộ từ trường về nơi ở, thỉnh thoảng có đi siêu thị, ra công viên, ra quảng trường, ghé vào quán cà phê, một tháng tới rạp chiếu phim một lần, thời gian không cố định nhưng chủ yếu chỉ xem suất chiếu buổi trưa, cuối tuần gần như chỉ ở trong kí túc xá, chỉ ra ngoài để đi dạo từ kí túc xá đến quảng trường rồi quay trở lại. Trong hơn ba năm kể từ khi tôi bắt đầu theo dõi Dongyoung, em ấy không xuất cảnh một lần nào, chỉ gọi điện thoại quốc tế một tuần một lần để hỏi thăm gia đình đang sống ở nước ngoài, một tháng chuyển tiền về tài khoản ngân hàng của anh trai một lần, lần nào cũng cùng một số tiền tương ứng với một phần ba lương hàng tháng. Cũng trong suốt ba năm này, thường chỉ ra ngoài vào buổi tối khi đến dự tiệc sinh nhật của đồng nghiệp, một năm khoảng bốn đến năm lần, nhưng chắc chắn sẽ về nhà trước mười giờ ba mươi.

Trang phục của Dongyoung chỉ là đồ cơ bản. Tiền chi tiêu không quá dè sẻn nhưng cũng không tới nỗi hoang phí. Đời tư trong sạch. Bạn bè xung quanh không ít nhưng không đặc biệt thân thiết với bất cứ ai, cũng không phải kiểu người dễ gây xích mích. Không có tư thù, không nợ nần, chưa từng có phiếu phạt vì đỗ xe trái phép, đóng thuế đầy đủ. Không bao giờ chia sẻ chuyện gia đình mình với đồng nghiệp. Các mối quan hệ chỉ xoay quanh đồng nghiệp và học trò. Không có đồng hương nào thân thiết.

Ngày 7 tháng Bảy năm 2018, tôi quyết định ra tay. Chỉ cần đợi ở ngõ tắt phía sau trường cấp ba Manhattan ở Hell’s Kitchen là xong. Tôi giấu Dongyoung trong căn hộ cũ ở quận Queens. Cái cửa sổ chỉ cần tháo ra rồi dùng gạch xây lại là xong. Đồ ăn và nước uống được đưa vào qua cửa lật bên dưới cánh cửa. Mỗi ngày tôi đều mang đồ cần thiết bao gồm lương thực, nước uống và quần áo sạch để thay. Bữa sáng là bánh mì. Bữa trưa là rau củ hầm nồi đất. Bữa tối là thịt xay và cơm trắng. Tất cả đều được đựng trong túi nhựa, kể cả nước uống, để em ấy không thể sử dụng làm vũ khí hoặc tự hại bản thân. Tôi đã thu lại tuốc nơ vít và kéo ngay sau khi em ấy chế tạo xong máy phát tín hiệu. Máy tính là loại cũ, không có kết nối mạng. Tôi không biết gì về việc em ấy mỗi tuần đều gửi mã Morse tới sở cảnh sát cả, càng không biết trong sở cảnh sát có duy nhất một máy được cài đặt phần mềm đọc mã Morse. Tôi chỉ biết em ấy có một người bạn là giáo viên tin học, từng được mời đến để giảng dạy khóa nâng cao trình độ cho nhân viên phòng kĩ thuật của sở cảnh sát, có lẽ ông ấy đã nói cho Dongyoung nghe về chiếc máy ấy.

Tôi nghe nói cách truyền tín hiệu thực ra rất đơn giản, nhưng có lẽ chỉ dễ dàng với em ấy thôi. Tôi biết Dongyoung rất giỏi, chỉ là không hề nghĩ tới việc giáo viên cấp ba lại giỏi tới như thế thôi. Đây là sai lầm duy nhất của tôi. Tôi đã đánh giá thấp em ấy. Chắc chắn bây giờ em ấy đang cười vào mặt tôi rồi.

Tôi có chuyển em ấy đi một lần, do không thể cứ ở mãi một chỗ được. Các ông cũng biết rồi đấy, Dongyoung cực kì thông minh, em ấy sẽ tìm được cách xác định xem mình đang ở đâu. Các ông bảo rằng em ấy nghe thấy tiếng tàu thủy chạy bên ngoài hả? Tôi cũng phải bất ngờ đấy. Chắc do tôi từng sống ở đó khá lâu, thành ra cho rằng đó là âm thanh bình thường không có gì đặc biệt cả.

Lí do tôi thường xuyên phải ra ngoài vào tối thứ bảy, vì tôi phải nghe ngóng thông tin từ phía cảnh sát. Các ông không biết đâu, nếu các ông đi ra chợ đêm vào những giờ cố định và lảng vảng quanh đó, sẽ có thể nắm được toàn bộ tin tức của cả tuần từ khắp nơi trên thế giới, bao gồm cả việc cảnh sát có đang tìm kiếm một giáo viên cấp ba mất tích hay không. Tôi chọn đêm thứ bảy vì đó là ngày chợ đêm huyên náo nhất do người lao động sẽ tập trung khoắng đồ rẻ ở chộ để lên tàu kịp về nhà ngày cuối tuần. Tôi không thể về nhà vào đêm hôm đó được mà phải đợi tới sáng ngày hôm sau, bởi vì rất có thể tôi sẽ đánh thức Dongyoung dậy. Khó lòng mà ngủ yên được khi mình đang bị giam giữ đúng không? Cho nên tôi thường cho thuốc ngủ vào đồ ăn buổi tối để em ấy ngủ say, nhưng vẫn phải phòng trừ trường hợp nhờn thuốc khiến nó không thể duy trì tác dụng.

Nhưng tính ra tôi còn có một may mắn khác nữa, đó là khi tôi tới tận trường để xin nghỉ phép cho Dongyoung thì không gặp một giáo viên nào quen thân với em ấy cả, nếu không thì sẽ lộ ra ngay chuyện tôi đóng giả anh trai em ấy. Dù em ấy không kể nhiều thật, nhưng có một vài giáo viên biết anh trai Dongyoung không sống ở đây. Có một vài cuộc gọi vào máy em ấy, để hỏi thăm sức khỏe, tôi đều nhận thay em ấy. Phải công nhận là nói giọng lơ lớ kiểu người ngoại quốc không dễ dàng cho lắm. Còn phải ngăn không cho họ tới thăm nữa. Bịa ra một thứ bệnh truyền nhiễm nào đó, và bảo rằng em ấy cần được yên tĩnh, họ cũng chẳng đào sâu lắm. Tôi còn nhờ họ đến kí túc xá gói ghém đồ đạc của Dongyoung giúp tôi vì tôi không tiện về nhà rồi mang tới cửa bệnh viện. Tôi quen một người gốc Á làm bảo vệ ở đó. Mọi chuyện khá dễ dàng, vì cậu ta chỉ cho rằng tôi kiếm được mối mới thôi.

Còn chuyện làm thế nào để tôi có thể di chuyển một người đàn ông trưởng thành đi đi lại lại trong thành phố mà không gây chú ý, thì là bởi vì tôi vốn không vận chuyển ai cả. Mánh khóe qua mắt cảnh sát các ông, hẳn là đến giờ chỉ có tên hung thủ đang nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật kia biết thôi.

Hẳn là các ông cũng biết rồi nhỉ, chuyện thực ra Dongyoung đã mất tích ba năm trước rồi. Có một người đàn ông tới trường cấp ba em ấy dạy học để nộp đơn, nhưng không phải là đơn xin nghỉ phép mà là đơn xin nghỉ việc, một người đàn ông gốc Á để tóc dài, nói giọng Chicago, thuận tay phải và chân phải, trông có vẻ trí thức, cao hơn sáu feet, có hứng thú đặc biệt với các chàng trai phương Đông, đã từng lởn vởn quanh khu Hell’s Kitchen, đã bắt cóc người yêu tôi và đến giờ vẫn còn được tự do vì sự tắc trách của cảnh sát New York, đó là tất cả những gì mà tôi biết về hắn ta. Hồ sơ báo cáo mất tích của Dongyoung hẳn là vẫn còn lưu trong hồ sơ năm 2018 của các anh, trong trường hợp các anh muốn kiểm tra lại xem có thực là mọi người đã mất liên lạc với một giáo viên môn vật lý dạy học ở Manhattan kể từ ngày 7 tháng Bảy năm 2018 hay không, cũng nên xem lại luôn xem có hồ sơ một giáo viên cấp ba yêu cầu được bảo vệ vì nghĩ rằng có người đang bám theo mình hay không. Dongyoung ban đầu không định kể với tôi em ấy luôn có cảm giác ai đó đang theo dõi mình, nhưng cuối cùng em ấy vẫn nói vì mong tôi sẽ giúp đỡ. Lúc ấy, tôi đã khuyên Dongyoung nhờ cậy cảnh sát. Nghĩ lại, đó là sai lầm lớn nhất cuộc đời tôi.

Toàn bộ các đoạn tin nhắn, ống dẫn sóng âm, chiếc máy phát tín hiệu và cả máy tính em ấy từng sử dụng khi bị giam giữ suốt hai tháng đều được đặt trước cửa nhà tôi vào ngày 16 tháng Một năm nay. Không đề tin người gửi, tôi thử liên hệ với người bên chuyển phát nhanh nhưng họ bảo rằng thùng hàng được đặt trong văn phòng công ty cùng với chi phí vận chuyển nên họ cũng không nắm được thông tin gì cả. Dấu vân tay được lau sạch sẽ, chẳng phát hiện được gì. Dò tìm qua thông số máy tính để tra ra tên đại lý bán hàng cùng tên người mua cũng không ăn thua, vì nó đã được bán qua bán lại mấy tiệm đồ cũ rồi. Vật liệu để làm máy phát tín hiệu có thể mua ở bất cứ cửa hàng bán linh kiện điện tử nào, ống dẫn sóng âm là sản phẩm thử nghiệm của một học sinh, Dongyoung chỉ vô tình mang theo người đúng ngày hôm đó thôi, nhưng lại là thứ duy nhất giúp em ấy gửi đi tín hiệu kêu cứu. Tôi đã gửi chúng đi, mỗi tuần một lần vào đúng mười một giờ thứ bảy hàng tuần, giống như em ấy đã làm. Nếu như ba năm trước cảnh sát cũng nỗ lực như bây giờ, có lẽ Dongyoung đã không xảy ra chuyện gì. Cảnh sát nào có hay cảm giác của em ấy, giống như một người đi lang thang trong không gian không trọng lực giữa các thiên thể, chứng kiến một vụ nổ ở cách mình tới mười năm tỉ năm ánh sáng nhưng lại không thể ngăn nó lại.

Hắn ta gửi tất cả đến cho tôi, vì hắn ta biết điều ấy có thể khiến tôi phải dằn vặt đến cuối đời. Tôi gửi chúng lại cho các anh, vì tôi hiểu các anh sẽ cảm nhận được một phần nỗi đau của tôi. Theo một cách thức khác, nhưng đau đến khi trút hơi thở cuối cùng. Dongyoung không nhận ra chiếc máy tính ấy đã được cài phần mềm đọc mã Morse ngay từ đầu vì em đã quá quen việc thao tác với máy đã được cài đặt sẵn, cũng giống như hắn ta đã không nhận ra tiếng còi tàu vậy. Sau vụ đó tôi có đi tìm thử tất cả các bến cảng, cũng tốn không ít thời gian, nhưng tôi đã tìm thấy. Một cái cưa tay bọc trong quần áo của em ấy, và một hòn đá cột chặt nó dưới đáy biển, có thể là mãi mãi nếu như không một ai nhớ tới từng có một Dongyoung tồn tại trên đời.

Cho tới tận giây phút cuối cùng, Dongyoung vẫn tin tưởng rằng cảnh sát sẽ tìm ra nó, nhưng các anh đáp trả em ấy bằng cách xóa toàn bộ các tệp ghi âm năm đó đi vì cho rằng chúng chỉ là một trò đùa tinh quái.

Ai đã giết chết em tôi?

Không phải từ ba năm trước câu trả lời đã là cảnh sát rồi hay sao?

 

________________________________________________________________

Cách tạo máy truyền tín hiệu Morse từ máy tính (sử dụng kĩ thuật truyền sóng radio với tín hiệu Morse dịch ra trực tiếp bằng văn bản để liên hệ với nhiều máy tính trong điều kiện thiếu thốn về mặt công nghệ, như không có Wi-Fi, Internet hay Bluetooth):

Chuẩn bị một máy tạo dao động 20 mHz (máy tạo dao động sẽ phụ thuộc vào loại radio), jack 9 chân (D-SUB9), một ít dây nối, ăng ten, radio, jack âm thanh (trong trường hợp không biết về cách tạo mã Morse).

Sơ đồ nối dây:

Hàn một dây vào chân số 4 (dây đỏ) vào jack seral. Gắn dây đen vào chân số 4.

Để nối dây vào máy tạo dao động, lấy đầu dây đỏ (từ chân số 4) và nối với chân ngay trên điểm đen của máy tạo dao động. Dây đen (điểm 5) nối với chân bên phải điểm đen. Gắn ăng ten vào chân đối diện điểm đen.

Gửi tín hiệu Morse: tải chương trình tín hiệu mã morse, nối jack vào máy tính, khởi động chương trình MorseCode.exe, gõ nội dung cần chuyển, nhấn vào menu radio, chọn chuyển đi, chọn cổng COM từ menu COM port (trong trường hợp dùng sóng ngắn thì chọn CW bằng cách nhấn vào menu radio và vào CW), lúc này máy sẽ truyền tín hiệu đi.

Cách nhận được tín hiệu: chỉnh đúng tần số radio hoặc sử dụng máy tính đã cài sẵn phần mềm đọc tín hiệu Morse.

Lưu ý: phải chọn tần số hoạt động cao nhất cho máy tạo dao động nếu radio có sóng ngắn SW, nếu không thì phải sử dụng AM, tuy nhiên AM khó đảm bảo được tính riêng từ vì bất cứ ai cũng có thể dò được.

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] raxeira

1608daae9c56cbd3beb4f832ab4fa96a-700

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Category: PG

Summary: ‘quái vật chết đi’

 

raxeira (n.) line drawn by the sunlight on the floor as it filters through the window

Nghĩ đi nghĩ lại thì, thật là tò mò vì sao một vận động viên bơi lội lại có thể chết vì đuối nước trong bồn tắm; một nhân viên cứu hỏa suýt bỏ mạng vì bị bỏng khi không cẩn thận lúc dùng bật lửa; một viên chức chống tham nhũng vào tù vì tội tham nhũng; cục trưởng cục phòng chống tội phạm công nghệ cao bị bắt vì tội tổ chức đánh bạc và cá độ trên mạng. Trên đời này quả nhiên chuyện gì cũng có thể xảy ra được, từ lúc mới ra đời đã phải làm quen với việc coi cụm từ ‘không thể nào’ vốn dĩ không tồn tại rồi. Dù xác suất có thấp ngang với xác suất vẫn còn vi khuẩn sau khi rửa tay bằng xà phòng thì vẫn còn khả năng xảy ra.

Cho nên, chuyện ông cụ phải vào viện vì nằm nhiều quá nên suy thoái cột sống cũng có thể được coi là một trong những chuyện dễ hiểu trên đời thôi. Vào viện vì nằm nghỉ nhiều quá.

Ông cụ nằm nhìn trần nhà mà cười ai oán. Ai mà biết được rằng sẽ có ngày hôm nay kia chứ. Lúc được thông báo phải nằm viện, ông không biết nên nói với con trai ra sao cho phải khi thấy nó cứ liên tục xin lỗi vì không dành nhiều thời gian chăm sóc cho ông. Ông có trách nó đâu, tuần nó vẫn cố gắng tạt qua nhà ông ba bốn bận để cơm nước các thứ đấy chứ có phải không đâu. Nhưng lúc nó đến thì ông ngồi dậy rồi. Ừ thế đấy, tại lúc nó đến thì ông ngồi dậy rồi nên nó làm sao mà biết được chuyện ông cứ nằm ườn trong phòng cả ngày trời. Hôm nay nắng quá, không ra khỏi phòng. Hôm nay trời mưa, không ra khỏi phòng. Hôm nay độ ẩm tăng cao, không ra khỏi phòng. Hôm nay trời nhiều mây, không ra khỏi phòng. Hôm nay trời trở gió, không ra khỏi phòng. Hôm nay trời tự dưng lại lạnh, không ra khỏi phòng. Mà không ra khỏi phòng thì làm gì? Thì cứ nằm thôi chứ còn sao nữa.

Bỗng dưng ông cảm thấy mình là người đàn ông bất hạnh nhất trên đời. Có nằm nhiều thôi mà cũng nằm viện, giờ thì hay rồi, tha hồ mà nằm nhé. Vịn vào thành giường để ngồi dậy, ông tỏ ra thư thái ngắm nhìn mây bay gió thổi bên ngoài khung cửa sổ. Nay trời nắng đẹp. Ông muốn ra ngoài. Ông không muốn an nhàn nằm trong phòng như thế này. Ông muốn ngồi dậy đi dạo bên ngoài, đi chậm thôi cũng được, chào hỏi mọi người, xoa đầu trẻ nhỏ, đưa cho chúng mấy viên kẹo ngọt lúc nào ông cũng thủ sẵn trong túi áo. Vẫn còn nhiều việc mà ông muốn làm lắm. Quả nhiên chỉ khi không thể làm cái này cái kia nữa, người ta mới bắt đầu thấy tiếc những lúc để cho thời gian phí hoài.

Ông nhìn những bông hoa nắng nở rộ trên mặt sân. Nắng chiếu qua kẽ lá, họa trên sân gạch bệnh viện muôn ngàn bông hoa. Nắng còn nhào cả vào trong phòng bệnh. Căn phòng trắng toát nồng mùi thuốc khử trùng nhờ nắng mà có sức sống hơn hẳn. Ông không phải tuýp người lãng mạn cho lắm, nhưng ông vẫn thấy tim mình rung động khi nhìn thấy nắng chiếu qua khung cửa sổ để lại những nét họa cứng cáp và vuông vắn trên sàn nhà. Con trai ông từng bảo có một từ để miêu tả bức tranh của nắng ấy, nhưng là gì thì ông không nhớ rõ nữa. Đáng ra ông nên ghi nhớ nhiều hơn một chút.

Dạ dày ông quặn lên. Hình như ông cũng không nhớ cỡ giày của con trai mình. Trong một thoáng ông kêu lên vì ngỡ ngàng. Tính ra thì ông không biết nhiều chuyện lắm. Day day thái dương một hồi, ông vẫn không nhớ ra nổi rốt cuộc ngày xưa con mình học trường tiểu học nào. Ông biết thừa là nó ở ngay gần nhà, vì lúc ấy ông bà không thể đưa đón được nó mỗi ngày nên không còn cách nào khác ngoài việc để thằng bé tự đi bộ đi học, nhưng ông vẫn không nhớ ra được. Chán không chịu được. Địa chỉ nhà nó ông cũng chỉ nhớ mang máng trong đầu, bây giờ nhìn cả cái nhà thì có khi còn nhận ra chứ bảo ông tự đi tới đó thì ông vẫy cờ trắng xin hàng luôn, vì lần nào ông cũng ngủ gật trên xe lúc nó đưa ông tới chơi nhà. Trăm lần như một, có một loại làm bố mà không nhớ nổi những thứ cơ bản nhất về con trai mình như thế.

Mà có khi hỏi ông con trai ông đang làm nghề gì ông cũng chỉ ậm ừ cho qua thôi, làm gì thì ông biết chứ cụ thể là làm ở đâu, lương mỗi tháng bao nhiêu, thưởng tết thế nào ông cũng im luôn. Chuyện nuôi dạy con trai từ trước đến nay đều do bà một tay làm hết, ông chẳng cần phải lo lắng gì, chỉ cần mỗi ngày đi làm về đúng giờ ăn cơm tối là được. Nhà cửa cũng chẳng cần quét dọn gì mấy, lau chùi càng không, tiền điện tiền nước tiền ăn mỗi tháng chỉ cần đưa lại cho bà đầy đủ là được, tiền học phí của con trai cũng do bà lo liệu. Cho đến khi một lần về nhà sớm ông mới phát hiện ra con trai ông đã có thể tự nấu nướng, tự lái xe, tự quản lí chi tiêu hàng ngày. Đến tận lúc nó lấy vợ, ông mới nhận ra nó không còn là đứa bé mỗi buổi chiều chạy bổ ra ôm chầm lấy bố khi bố đi làm về nữa. Nó vẫn là con trai ông, nhưng ít nói hơn, cũng ít cười hơn, và xa lạ với ông hơn. Có nhiều lúc ông thấy nó với mình cứ như người dưng. Mặc dù nó vẫn nói chuyện với ông đấy, nhưng ông thấy dường như nó vẫn giấu ông điều gì đó. Người nhà thì không giấu diếm nhau. Khi nó còn nhỏ ông đã bảo nó như thế. Nó giấu ông, tức là nó không tin tưởng ông nữa.

Kể ra thì cũng đúng thôi. Trong mắt nó ông cũng không phải là một ông bố tốt đẹp gì cho lắm. Lần đầu tiên đưa nó ra ngoài chơi, ông bất cẩn để nó chạy qua đường rồi bị xe cán cho gãy chân phải ngồi xe lăn hơn ba tháng trời. Chưa một giây một phút nào ông thôi đau đớn khi thấy con ông ngồi nắn bóp chân mỗi khi trái gió trở trời. Ông luôn muốn làm gì đó cho con, nhưng lần nào cũng chỉ gây họa chứ chẳng làm được gì đàng hoàng tử tế cả, đến mức con ông cũng ngại ngần mà hỏi han ông có thể giúp nó cái này cái kia hay không, mà nếu nó có hỏi thì ông cũng chỉ biết lấy công việc bận bịu ra làm cái cớ mà lẩn tránh. Ông sợ ánh mắt của nó khi ông hỏi nó học lớp nào, cho nên ông quyết định không đi họp phụ huynh một lần nào cả. Ông càng sợ khi không nhận ra mặt bạn bè nó khi chúng chạy tới chào ông, cho nên ông cũng không đến ngày hội trường của con. Ông tránh như tránh tà. Không phải là ông cảm thấy phiền, mà là ông sợ thằng bé cho rằng ông không để tâm một chút nào tới nó.

Cũng có khi là do ông không để tâm thật. Ông luôn nghĩ rằng mình có quá nhiều việc phải làm, nên ông cho mình luôn cái quyền gác gia đình qua một bên. Bao nhiêu năm hùng hục làm việc, ông mới ngớ người nghĩ tới việc dường như mình chẳng làm được gì nhiều nhặn cho gia đình. Ông kiếm tiền, kiếm về rất nhiều tiền, nhưng con trai ông không tiêu đến tiền của ông, đưa bao nhiêu nó giữ bấy nhiêu, để trong hộp gỗ rồi nhét vào tủ quần áo, hôm trước mới đưa lại cho ông, coi như tiền ông thì trả ông. Cái mà con ông chờ mong, là một lần ông tới trường nó để nó có thể hãnh diện giới thiệu về bố với bạn bè, chứ không phải là mỗi tháng đưa cho một xấp tiền để tiêu dần.

Trước đây lúc vợ ông mang thai, ông đã từng nghĩ tới việc mình sẽ nuôi dạy con trai như thế nào. Một ngày trong tưởng tượng của ông bắt đầu bằng việc tỉnh giấc vì bị con trai nằm đè lên người, rồi ông sẽ bế nó, một cách nhẹ nhàng hết sức có thể rồi đặt lại xuống giường rồi rón rén bước ra khỏi phòng khi vợ ông vẫn đang say ngủ. Ông sẽ vào bếp giúp vợ làm bữa sáng rồi đánh thức vợ. Cả hai sẽ cùng ăn sáng và chuyện trò về bản tin lúc sáu giờ. Ông đi làm sau khi hôn vợ và tạm biệt con trai. Đến trưa, ông sẽ tranh thủ gọi điện về nhà, nghe con bi bô tập nói, nghe tiếng vợ cười vui vẻ kể cho ông nghe về cây cam sau nhà đang bắt đầu ra hoa. Buổi chiều, ông sẽ mua mấy món ngon ngon rồi mới về nhà. Ông muốn dạy con trai tập đọc, tập viết, nhưng quyển sách tập tô màu mua từ trước khi nó ra đời giờ vẫn đang nằm trong kho. Hôm trước dọn nhà ông mới tìm thấy nó, bám đầy bụi, chưa đụng đến một trang nào. Ông đã không làm được những kế hoạch mình đã vạch ra ngay từ khi con vừa mới chào đời, nên mọi phương án sau đó đổ bể cũng là điều không tránh được mà thôi.

Con trai ông là một đứa tài giỏi, và ông luôn khen ngợi nó không phải chỉ vì nó là con trai ông. Nó luôn tự lập, như thể sinh ra đã như vậy rồi. Ở nhà trẻ thì tự lau dọn chỗ mình ngồi ăn, tự lấy chăn và gối để ngủ trưa; đến trường tiểu học thì tự đi bộ đến trường, có hôm ông nhớ mãi nó ở lại sau giờ học để tự tập thuyết trình cho ngày hôm sau; lên cấp hai thì tự tập xe đạp, cũng tự tiết kiệm tiền ăn sáng để mua xe, tự giặt giũ quần áo, tự nấu cơm; qua tới cấp ba thì tự đi làm thêm kiếm tiền, hàng tháng có thể gửi mẹ tiền nhờ mẹ cầm giúp; chọn trường đại học nào, sau khi tốt nghiệp thì đi làm ở đâu, ông bà không phải nhúng tay vào bất cứ một việc gì, chỉ cần nghe con thông báo đã đỗ trường này trường kia, xin được việc ở chỗ này chỗ khác là xong. Con trai ông từ trước tới nay việc gì cũng tự mình làm, đúng là không khiến ông phải lo lắng một điều gì và ông lắm lúc cũng thấy thật may mắn vì điều ấy, nhưng thỉnh thoảng vẫn không thể không chạnh lòng. Ông thoáng nghĩ tới những lúc con trai ông cần một lời khuyên từ bố nó nhưng không dám gọi điện vì sợ ảnh hưởng đến công việc của bố ở cơ quan. Phải có những lúc như thế chứ, ai mà chẳng thế, đến ông còn thấy mình bị cả thế gian ruồng bỏ khi gặp phải những chuyện không biết phải hỏi ai kia mà.

Chỉ cần nghĩ tới lúc con ông tự vật lộn với cuộc sống mà không được bố vỗ về động viên trong khi ông còn đang sống sờ sờ ra đấy khiến cho nội tâm ông không khỏi xáo trộn. Người ta thì khổ sở vì nuông chiều con quá con sinh hư, ông thì tự giận chính mình vì chưa bao giờ dành nguyên cả một ngày ở bên con cho trọn vẹn. Nhìn con trai ông đưa cháu vào thăm hàng ngày, ông như thấy trong nó một ước mơ tàn của một thời thơ ấu vắng bóng cha. Chắc hẳn con ông luôn muốn được yêu thương, nên nó mới dồn mọi tình cảm cho con trai như bây giờ. Nó không muốn con phải ăn cơm một mình, giống như nó đã từng, và những ngày ông không thể về nhà vì một lí do muôn thuở, còn mẹ nó thì hẹn bạn bè ‘uống rượu giải khuây’. Ông vẫn nhớ những ngày tháng ấy, khi ông thấy con dìu vợ say khú say khướt về nhà. Bóng lưng nó lặng lẽ đứng trong bếp nấu canh giải rượu lúc mười hai giờ khuya vẫn hằn sâu trong tâm trí ông như thể mới ngày hôm qua thôi đứa trẻ chỉ cao tới ngang vai ông chống đỡ cả thế giới.

‘Giờ thì chúng ta đều góa vợ cả rồi.’

Con ông đã nói thế với ông khi ngồi bên cạnh ông trong một đêm đầy sao sau tang lễ của vợ nó. Cô con dâu chẳng mấy khi ông nhìn thấy mặt, suốt mấy năm trời chỉ gặp có vài ba lần, mấy dịp giỗ chạp đều xin khất. Vợ con bận lắm, nó nói thế nên ông tin chứ chẳng biết có bận thật hay không, bận gì mà tối ngày lúc nào cũng thấy bận. Ông chỉ biết thằng con ông trước nay không giỏi nói dối, lúc nó nói câu ấy nghe chẳng khác lắm lúc nó trả lời ông là nó ổn. Nhìn vào mắt nó, ông biết nó chỉ trả lời như thế để họ hàng đỡ sinh nghi mà hỏi han chuyện này chuyện khác thôi. Chuyện vợ chồng nó không gần gũi ông nhìn ra ngay, chỉ là ông biết tính nó nên chẳng nói gì thôi. Nó giữ gìn cho vợ, người ta hay nói xấu chàng thì hổ ai, còn đằng này thì ngược lại. Ừ thì thôi giữ cho vợ cũng là giữ cho mình, nó chẳng mất gì, chỉ là ông luôn tự hỏi nó có hạnh phúc hay không.

Nó hạnh phúc mới là chuyện quan trọng nhất. Không lấy vợ cũng được, không có con cũng được, về ở với ông, ông nuôi.

Ông lại nhìn sàn nhà. Dấu vết của nắng mờ dần rồi tắt hẳn. Mây đang che mặt trời ngay khi ông muốn ngắm nhìn mặt trời quá đỗi. Ông cần nắng tới mức muốn chạy thật nhanh ra ngoài mà vạch mây ra tìm nắng. Cả ngày hôm nay con trai ông chưa vào viện thăm ông. Ông thấy tủi thân. Con ông chưa giờ đến muộn cả, bây giờ mà vẫn chưa đến chứng tỏ lại bị kẹt ở chỗ lão già quái gở kia mất rồi.

Ông cảm thấy mình đang bị cướp mất con trai.

.

Trong trí nhớ của lão, thì con gái lão không phải giống như một cơn ác mộng. Không dễ dàng để một người làm cha có thể nói về đứa con mình một tay nuôi nấng như thế đâu. Không hề. Nhưng con gái ông thì thực sự khiến ông ăn không ngon mà ngủ cũng không yên, thậm chí đã thiu thiu ngủ rồi còn phải bật dậy trong sợ hãi. Ngày bé thì nghịch như giặc cái, bắt sâu nhét vào giẻ lau bảng, trét đất sét lên ghế giáo viên, buộc dây giày của chúng bạn vào nhau làm bọn trẻ con ngã dúi ngã dụi, xé bài tập về nhà của chị gái, lớn lên thì bếch con xe của mẹ phóng bạt mạng trên đường, ngay hôm giao thừa tông thẳng vào ô tô rồi làm một cú xoay vòng trên không hoàn hảo rồi tiếp đất với hai cái xương gãy nhưng may mắn là đầu không làm sao, bán đồ trang sức của mẹ, lấy trộm tiền trong tủ của bố, trốn học nhiều tới mức bị buộc phải thôi học, đến trường thì bật thầy cô, đánh bạn bè, về nhà thì cãi giả, ra đầu ngõ thì phách lối, vào đến cuối ngõ thì đá thúng đụng niêu, vào trại rồi trốn trại rồi lại vào trại như cơm bữa, không ngày nào không khiến cho người khác phải lo lắng, lo đến mức thành quen không phải lo nữa, cứ đến bữa ăn cơm không thấy mặt mũi con đâu mà tự hiểu với nhau con mình chắc đang phè phỡn ở đâu đấy mà ông bà không nên ló mặt vào. Về cơ bản, con gái ông là một đứa tồi tệ điển hình, là hình mẫu kinh dị nhất mà nhân loại có thể nhào nặn ra, đến chính ông cũng cảm thấy mình hẳn là phải khốn nạn lắm mới nuôi được một đứa như thế này.

Từ bé tới lớn con gái ông đúng là không làm được cái gì nên hồn, nhưng điều ấy thì chỉ khiến ông nhận ra mình làm bố như cứt thôi. Đấy, chính xác là như cứt, không thèm nói giảm nói tránh gì nữa luôn. Ngày xưa ông còn tâm niệm chỉ cần mình yêu thương con là đủ rồi, cho nó những gì nó muốn, nó sẽ hiểu ra tình cảm cùng sự kì vọng của mình, không chơi bời lêu lổng nữa. Nhưng không, ông đã lầm. Chỉ tình yêu thương thôi là không đủ. Ngẫm lại thì, con gái ông thiếu gì? Con bé chẳng thiếu gì cả. Nó luôn mồm bảo nó đang sống theo cách mà nó muốn, nhưng những gì chúng ta muốn không phải lúc nào cũng là điều tốt đẹp. Chẳng ai vỗ tay hưởng ứng khi thấy một người tự cột bom hẹn giờ quanh người rồi làm vài vòng diễu võ giương oai ngoài chợ chỉ vì anh ta muốn thế cả.

Việc duy nhất mà con gái ông làm được cho tới giờ chính là kiếm được cho ông một anh con rể đâu ra đấy. Phép tắc, quy củ, lịch sự, lại còn hiểu chuyện. Đấy, quan trọng nhất là hiểu chuyện. Ông quý thằng bé ngay từ lần đầu gặp mặt. Người đâu ra mà lại tốt đẹp đến thế. Nó chưa từng khiến ông phiền lòng vì một điều gì. Hoặc cũng có thể là vì ông đã quá bất lực trong việc nuôi dạy chỉ bảo con gái rồi đi. Có nhiều lúc ông nghĩ trong đầu, nếu thằng bé này mà là con trai mình thì thật tốt biết bao nhiêu. Ông có thể dạy nó tập đi xe đạp, cùng nó chơi đánh trận giả, đến họp phụ huynh cho nó vào cuối học kì, vỗ tay chúc mừng nó hoàn thành buổi biểu diễn ở trường, ôm lấy nó và vỗ vai nó khi nó nhận bằng cử nhân. Ông mường tượng ra một cuộc sống hoàn hảo tới mức đáng ngạc nhiên. Tới mức ông cảm thấy có lỗi với chính con gái mình, cái đứa bất hảo mà nhiều lúc đang ngủ ông chỉ muốn vùng dậy gạch luôn tên nó ra khỏi sổ hộ khẩu.

Ông không ngại nói ra điều này, dù có bị lời ra tiếng vào ông cũng mặc, nhưng có nhiều khi ông coi như mình không đứa con gái này. Ông thương nó lắm, thương tới mức mặc cho nó muốn làm gì thì làm, thậm chí cho nó cả cái quyền làm tổn thương người khác. Ông từng cho rằng con bé là một đứa trẻ cá tính, và nghịch ngợm một chút thì mới thông minh, thế rồi con bé không chỉ nghịch ngợm đơn thuần nữa. Có lần con bé đã nói với ông thế này, là vì bố mẹ luôn nghĩ rằng nó là công chúa, nên nó muốn khẳng định mình là ai. Nó cho rằng phì phèo điếu thuốc là cá tính, phóng bạt mạng trên đường là ‘ngầu’, khạc nhổ bừa bãi, nói năng bừa phía mới là ‘chất’. Ở một góc nào đó thẳm sâu trong tâm hồn, nó khát khao được chứng tỏ bản thân, và ở một chỗ nào đó trong trái tim ông, ông hiểu rằng mình là một kẻ tồi tệ.

Một ông bố tồi tệ tới mức nào mà có thể không buồn rơi nước mắt khi con gái mình qua đời mà lại thở phào nhẹ nhõm như thể vừa tỉnh giấc sau một giấc mộng dài. Cả đời ông chẳng để lại thành tựu gì, mà mọi chiến công ông dành được cũng chỉ là muối bỏ bể bởi một lẽ đến việc nuôi con ông còn thất bại thì việc gì ông làm được cho đời nữa. Không phải là ông không đau lòng. Ông đau lòng chứ, con gái ông qua đời khi mới hai lăm tuổi. Ở cái tuổi hai lăm ấy, ngày xưa ông mới học xong đại học. Nhưng ông nhẹ lòng. Nó khiến ông mệt mỏi tới độ đang khỏe mạnh đột nhiên lăn ra chết lại có thể khiến ông cảm thấy thư thái tới như thế. Nhưng nó đổ đốn như vậy là do ông không cương quyết khi nuôi dạy nó đấy thôi. Cuối cùng, ông vẫn chẳng có lí do gì để trách nó. Nó thậm chí còn nghe lời ông, chịu kết hôn để ông bà yên lòng. Mặc dù kể ra cũng không được yên lòng cho lắm, thậm chí còn khiến ông bà khổ sở hơn khi nó vẫn chơi bời như cũ làm ông bà nhiều lúc chỉ muốn quỳ xuống rạp đầu tạ tội với con rể và thông gia.

Con rể ông luôn động viên ông rằng không phải ai trong hoàn cảnh của vợ nó cũng trở nên như thế, nhưng nếu như ông sát sao hơn thì sao? Ông cứ luôn trăn trở như thế từ khi về nhà sau tang lễ của con gái. Ông nhìn sự lãnh đạm trên khuôn mặt con rể mà buồn. Nó còn chẳng buồn diễn cho tròn cái vai một người chồng đau khổ nữa, lặng lẽ tiếp đón khách tới viếng, dẫn họ vào thắp nén hương. Vẫn với khuôn mặt vô cảm ấy, nó trò chuyện cùng mọi người, động viên mấy bà cô họ hàng xa bắn đại bác ba ngày không tới đột nhiên giở thói khóc lóc sụt sùi trong khi có lẽ còn không biết mình đang tới dự tang lễ của ai và chắc chắn không đến nếu như gia đình không mời ở lại dùng cơm. Cũng bằng khuôn mặt vô cảm ấy, nó ôm con trai trong lòng, nhỏ nhẹ vỗ về thằng bé cứ luôn miệng hỏi mẹ đâu rồi, mấy giờ thì mẹ về, thế lần này mẹ đi có lâu không.

Ông đã từng nhìn thấy con gái ông đánh thằng bé một trận thừa sống thiếu chết chỉ vì thằng bé cứ quấy mãi không chịu ngủ, phải đến lúc bố thằng bé đi làm về mới thôi. Con gái ông chưa bao giờ muốn có một gia đình, và ông thì lại bắt nó phải quán xuyến công việc mà nó vốn không thích. Ông, chính ông mới là kẻ đẩy nó đến bước đường cùng.

Mà nhân tiện nhắc đến thằng bé con cháu trai ông, khi biết nó vốn không phải là con trai của con gái và con rể ông mà lại là con của con gái ông với một thằng mặt mo nào đó ông chưa từng biết mặt (và con gái ông cũng không nhớ tên), ông thực sự đã quỳ xuống mong con rể tha thứ cho mình. Trong mắt ông, con rể gần giống như bồ tát sống. Nó đang nuôi nấng một đứa trẻ không phải con trai mình đẻ ra. Tức là nó đang làm một việc mà ngay cả nghĩ ông cũng không thể nào nghĩ tới. Ông biết con gái ông vốn lêu lổng, ông cũng thừa biết người ta bất lực trong việc khuyên bảo nó, nhưng ông chưa từng một lần lóe lên trong đầu suy nghĩ rằng nó sẽ ăn nằm với người khác và chỉ kết hôn để che giấu cái thai đang lớn dần trong bụng chứ không phải đơn thuần là ‘con muốn nghe lời bố một lần’. Ông cũng không biết rằng nó sẵn lòng phá hoại cuộc đời người khác như nó đã làm.

Con rể ông có lần đã nói với ông rằng con không yêu vợ con tới mức như ông nghĩ và nó đã biết về đứa bé trước cả khi kết hôn rồi, nhưng nghĩ sao thì nghĩ, ông vẫn thấy mình chẳng còn mặt mũi nào mà nhìn con được nữa. Làm sao ông dám ngẩng đầu nhìn nó, khi chính đứa con gái của ông đã làm hỏng cả cuộc đời nó, chà đạp lên tình cảm của nó. Không ai làm người tốt mãi được, nếu như một ngày kia nó cảm thấy mệt mỏi và không thể đảm đương trách nhiệm với đứa trẻ, ông cũng không thể trách cứ nó một điều gì được. Thằng bé có thể là cháu ngoại ông thật đấy, nhưng đâu phải là con của nó.

Có nhiều lần, ông khuyên con rể tái hôn. Nó sẽ vui vẻ hơn chăng, khi có một người ở bên cạnh giúp đỡ, chăm sóc. Thậm chí nếu như nó muốn tái hôn, ông còn hỗ trợ nó hết lòng nữa kia. Nó xứng đáng có được một cuộc sống tốt đẹp hơn thế này nhiều lần. Nó xứng đáng tìm được một ai đó thực lòng mong nó cả đời hạnh phúc, chứ không phải là một mình nuôi đứa trẻ nó coi là con trai mình thế kia. Ai cũng có lúc bị nỗi cô đơn dọa cho hoảng sợ, một thân một mình nuôi thêm một miệng ăn, đàn ông hay đàn bà đều khổ như nhau so sánh mà làm gì. Có những chuyện vì cách biệt tuổi tác mà không thể sẻ chia cùng cha mẹ, càng không thể nói cho bọn trẻ nghe, ông sợ con rể ông một mình cáng đáng cả nhà mình cả nhà vợ mà phát điên. Nó sẽ chịu đựng được đến bao giờ, ông cũng không dám nghĩ đến. Ông biết con rể ông là người cứng cỏi lại trọng tình trọng nghĩa, nếu không thì chẳng đều đặn thăm hỏi chăm nom nhà vợ như thế này, càng không chấp nhận chuyện nuôi con kẻ khác, nhưng rõ ràng chuyện đấy với chuyện thiếu một người bạn đời hoàn toàn không giống nhau.

Gánh nặng gia đình có đôi khi nặng nề tới mức phải hai người, hay đôi khi là ba người mới cùng nhau gánh vác được. Nhớ đến chuyện con rể ông sớm mồ côi mẹ, tim ông lại càng đau đớn. Nó luôn đau đáu trong lòng vì nghĩ rằng là do sự tồn tại của nó mà ông thông gia mới phải đầu tắt mặt tối, bởi thế nên bà thông gia mới buồn bực mà nghĩ quẩn, giờ lại thêm xót xa chuyện không thể cho cháu ngoại ông một gia đình hoàn hảo có cả cha lẫn mẹ, không biết có chịu đựng nổi hay không.

Ông biết chuyện đôi khi con rể ông nói dối về mối quan hệ giữa hai vợ chồng nó. Ông thông gia cũng đánh tiếng với ông chuyện có vẻ như con gái ông thường xuyên vắng nhà mà chẳng có lí do. Vì không thể bắt ép vợ sống theo cách mình muốn, toàn tâm toàn ý cho gia đình, nên một mình con rể ông gồng lên diễn cho tốt một gia đình hạnh phúc. Nó không giống ông, đi khắp nơi kể về chuyện mình khổ sở nuôi nấng hai đứa con gái ra sao, vất vả thế nào sau khi vợ bỏ đi. Nó chỉ bình thản tiếp nhận chuyện vợ nó không thiết tha gì nó, chuyện vợ nó qua đời để lại cho nó một đứa trẻ cùng khoản nợ khổng lồ. Bình thản. Có nhiều khi không biết có phải do nhìn nhầm hay không, ông thấy trong mắt con rể ông một sự bình yên tới lạ lùng.

Nó vốn không phải đứa hiền lành như cục đất bị người ta ném qua ném lại đến mức bở vụn ra. Nó cũng là một đứa đáo để và nó biết rõ mình đang làm gì. Nhưng nó tốt bụng quá. Nó tốt tới mức nhiều lúc ông không nghĩ nó có thực. Mỗi lần nói chuyện với thông gia, ông đều hỏi làm thế nào mà con rể ông có thể trưởng thành tốt đẹp tới như vậy, khi thấy ông thông gia chỉ thở dài mà bảo rằng ông ấy chẳng làm gì cả, ông thấy mình như đang bị trêu ngươi vậy. Mình thì suốt ngày lo cho con vậy mà nó vẫn hư hỏng, thế mà người ta chẳng lo lắng gì nhiều con cũng cứ thế mà lớn lên, đúng là người ăn không hết mà kẻ lần thì chẳng ra mà. Ông cũng muốn thế lắm. Muốn chẳng phải phiền lòng khi nuôi con. Nhìn con rể, ông không biết có khi nào nó khiến người ta phải lo lắng vì một điều gì hay chưa, ngoại trừ việc nó cứ sống và thương người một cách đơn giản như thế.

Con rể ông xứng đáng hạnh phúc hơn thế này, cho nên ông nhiệt liệt cỗ vũ nó có người bầu bạn. Ông hào hứng tới mức độ đồng ý ngay lập tức với ông thông gia lập một kế hoạch thật hoành tráng để đi tìm hạnh phúc cho con rể ông mà không hỏi trước xem khả năng diễn xuất của ông thông gia ra làm sao.

Cuộc đời vốn là một vở kịch, hài hay bi thì phải tới thật gần thì nhìn mới rõ. Ông mà không sống với suy nghĩ mình đang là một diễn viên đại tài sinh ra là dành cho sân khấu thì có khi ông không sống nổi đến giờ đâu.

‘Tôi bảo ông là phải làm từng bước thôi cơ mà!’

Ông không thể kìm nén nổi cảm giác muốn gắt gỏng với cả thế giới khi nhận ra ông thông gia cứ cười hí hí mà ai nhìn vào cũng biết ngay là miệng nam mô bụng bồ âm mưu khi nói với con rể ông rằng nó đang cần một người giúp việc. Nói cho đúng hơn, ông chỉ muốn lật cả cái gầm trời này lên mà gào cho thỏa. Thằng con rể ông đầu đội trời chân đạp đất, chẳng lẽ lại không ngay lập tức phát hiện ra cái chiến lược tệ lậu được lập ra chỉ nửa tiếng trước khi thực thi của hai ông già gần đất xa trời này. Thế mà cái lão kia cứ thế không ngừng cười theo cái kiểu mà ai cũng biết là kiểu nào rồi đấy, rồi gật gù cho rằng như thế là hay lắm. Phải con lão, lão lại chẳng đánh cho một trận nên thân.

Mà thôi, con gái lão lão còn chẳng dạy nổi thì bây giờ dạy được ai nữa.

‘Nhưng tôi đã cố hết sức rồi đấy chứ, tại nó buồn cười…’

Tại cái gì mà tại! Tại cái đầu lão đây này trời ơi là trời! Đời thuở nhà ai bảo con trai thuê người giúp việc mà cứ cười gian tà như thể khuyên con đi buôn lậu thế kia không cơ chứ lại. Nếu như bây giờ có một nắm lá ngón trong tay, lão xin tự nhét vào mồm mình luôn chứ không buồn nghĩ lại nữa, chứ lão khổ quá rồi. Không hiểu buồn cười ở đâu mà cứ khúc kha khúc khích như gái mười tám nhận thư tay của người tình. Phải con lão, lão lại chẳng… à mà thôi, cái loại như này làm sao mà thành con lão được. Con gái lão một khi đã nói dối là quên sầu luôn, khiến lão biết thừa nó đang lấp liếm vụ này vụ kia cũng không khỏi ngả mũ thán phục. Nếu có con gái lão ở đây thì… à mà thôi, con ạ con cứ nằm yên dưới đất cho bố nhờ.

‘Thế rồi con mình nó bảo sao?’

Ông nhẫn nại vặn hỏi lão già kia, hai chữ ‘con mình’ là nói con rể ông, thế mà y sĩ trong bệnh viện lại nhìn chằm chằm ông như thể ông là một bà vợ khó tính đội con trai lên đầu suốt ngày cau có gắt gỏng với ông chồng già sợ vợ. Ông có gắt đâu! Mới thế này mà đã gọi là gắt à! Thế mẹ ông thì phải được gọi là gì! Ông rất muốn xin lại tờ nhận xét về bệnh viện để ghi thêm một dòng rằng thái độ của đội ngũ y bác sĩ với thông gia của bệnh nhân quá sức không bằng phẳng nhưng rồi lại thôi, ông phải lo liệu xong mọi việc cho con rể ông trước cái đã. Đã sẵn cơn bực trong người, thế mà ông lão kia cứ làm ra vẻ thần thần bí bí khiến ông thấy như mình đang đi buôn bạc giả chứ không phải là đi tìm đối tượng hẹn hò cho con rể nữa.

‘Con tôi nó bảo là giúp việc nam thì thuê, nữ thì dẹp.’

Đột nhiên ông thấy vệt nắng lọc qua khung cửa sổ rồi in trên sàn nhà sao mà đẹp đến thế. Ông chỉ muốn cúi đầu nhìn sàn nhà cả đời mình luôn. Chi bằng cứ như này mà sống đến lúc chết cho rồi. Con ơi là con ơi, mày cứ như thế này thì bọn bố biết phải làm sao!

.

Thời buổi này lên rừng xuống biển không khó, đi đào vàng cũng không khó, đi đãi cát cũng không khó, đi buôn lậu càng không khó, chỉ có tìm việc là khó. Câu này cứ ra cổng trường đại học mà hỏi sinh viên là sẽ ra ngay thôi. Cử nhân tâm lý học đi bưng bê trà đá giờ đây đã là chuyện thường, chứng chỉ này chứng chỉ nọ giấu bằng đi cắt kính cửa sổ thì lại càng bình thường hơn. Ngày bé mơ đi làm báo, lớn lên nhận ra có lẽ chỉ nên đi bán báo thôi cũng là chuyện cơm bữa. Lúc mới vào trường thì đứa nào đứa nấy nhiệt huyết hừng hực, tham vọng dùng cái bút làm đòn xoay chế độ, đâm mấy thằng gian bút chẳng tà, ra trường rồi mới nhận ra mình không khác gì chim lợn báo tử, diều hâu rỉa xác, đi tìm mấy chỗ thối nát mà lao đầu vào đặng lên bài kiếm cơm cho kịp hạn nộp bài, tuyệt vọng tới độ giật tít anh A chị B đang ngồi giữa hai cái ghế sắt, cô C chú D mua dưa hấu giảm giá cũng mặc cả. Ở giai đoạn bão hòa việc thì ít sinh viên mới ra trường thì đông còn mấy bố già mẹ cả mãi vẫn không chịu rửa tay gác kiếm về hưu nhường chỗ cho thế hệ măng non, người ta rỉ tai nhau rằng chi bằng mỗi đứa một cái bao tải một đôi găng tay đi nhặt ve chai có khi lại giàu. Nhưng mà đang có công việc ổn định thì lại bị hất cẳng thì sao?

Thì xin thưa là tìm công việc mới còn khó khăn hơn gấp nghìn lần. Bây giờ bảo anh lấy vợ luôn có khi còn dễ hơn là đi tìm việc làm. À không, không có việc làm thì có chó nó lấy.

Nghĩ tới đây đúng là chỉ biết thở dài chứ chẳng biết nên nói gì cho đẹp lòng nhau. Ngày xưa lúc mới ra trường đi xin việc đã trầy trật vì các em cần kinh nghiệm còn con đồng chí này, cháu đồng chí kia thì không cần thư giới thiệu cũng vẫn được nhận vào dù chẳng có kinh nghiệm gì, vì các bạn được trải nghiệm cảm giác nằm trong bụng vợ bộ trưởng, con dâu thủ tướng chín tháng mười ngày rồi. Bây giờ tinh giảm biên chế đi xin việc, kinh nghiệm nhiều như phân bón thừa sức vãi khắp ruộng, nhưng đúng là chỉ dùng để làm phân bón thôi chứ không ai nhận nữa, vì chúng tôi cần những khuôn mặt trẻ trung làm bộ mặt công ty. Có kinh nghiệm thì mới có việc, trong khi có việc thì mới có kinh nghiệm, giờ có kinh nghiệm mà vẫn không có việc, đúng là vẫn nên cân nhắc mua vé tàu một chiều về quê cưới vợ luôn cho rồi.

Đâu chỉ có phụ nữ ngày xưa mới than thở rằng thân em như trái bần trôi, anh đang trên đà trở thành trái bần thối rồi đây.

Mà lí do anh bị tinh giảm biên chế cũng hết sức nực cười. Anh làm kẹt giấy trong máy phô tô của công ty. Ngạc nhiên chưa? Ban đầu khi được gọi lên phòng giám đốc, anh cứ ngỡ mình bị khiển trách vì báo cáo không hoàn thành đúng hạn (và hạn hoàn thành báo cáo là ba mươi phút), đi sớm về muộn quên không tắt đèn trong phòng làm hao phí điện của nhà nước, đi vệ sinh không xả nước, hát trong nhà ăn làm ảnh hưởng đến vị giác của đồng nghiệp, cao to quá khiến trưởng phòng cảm thấy bị đe dọa, đi đứng không cẩn thận gây ra địa chấn làm rơi vỡ chậu cây quý của ban lãnh đạo, nói chung là hàng loạt các lí do mà loài người có thể nghĩ ra với sức sáng tạo không biên giới, nhưng không, số trời đã định đến cả cái lí do bị cho thôi việc của anh cũng là một biến số. Kẹt giấy trong máy phô tô. Đúng là xưa nay chưa từng thấy.

Nằm dài ở nhà cả ngày, mua báo, lên mạng, nghe đài, làm đủ mọi cách để tìm việc làm nhưng cuối cùng cũng chỉ kết thúc bằng việc xuống cửa hàng tiện lợi mua mì gói về ăn, anh cảm thấy cuộc đời đúng là quá cuộc đời. Thành ra lúc vớ được thông tin tuyển dụng người giúp việc nam, anh như chết đuối vớ được cọc. Nấu nướng, ổn. Quét dọn, quá ổn. Chăm sóc một trẻ con một người lớn, cực kì ổn. Trông nhà trông đồ trông người bẻ cổ trộm cắp cướp giật đột nhập nhà riêng bằng tay không, ồ kìa thiên phú. Sau khi dựng lều trải bạt ngủ nguyên một đêm để xếp hàng giữ chỗ nộp hồ sơ xin việc rồi qua một vòng kiểm tra sức khỏe kĩ càng không thua gì đi khám nghĩa vụ quân sự, anh đã được vào vòng phỏng vấn. Với hai ông cụ.

Khoan đã, chi tiết này rõ ràng không có trong kịch bản.

‘Ở đây có ghi rằng cậu có kinh nghiệm làm giúp việc?’

Một ông già lên tiếng.

‘Dạ vâng, cháu có kinh nghiệm sống một mình mười lăm năm.’

Anh hít một hơi thật sau rồi trả lời. Anh có hơi nhạy cảm vụ kinh nghiệm. Đúng là có đi làm giúp việc thì người ta cũng vẫn quan trọng vụ kinh nghiệm thôi, nhưng mà có bao nhiêu người có kinh nghiệm làm giúp việc nam kia chứ?

‘Thường thì nam giới sống một mình cũng khá buông tuồng, tất nhiên là trừ con trai tôi ra.’

Ông già ngồi bên cạnh chỉnh chỉnh gọng kính rồi nhìn anh bằng một khuôn mặt viết rõ mấy chữ tôi biết tỏng tất cả các cậu rồi không ai trong số các cậu bằng góc một phần tư của con trai tôi con trai tôi vô địch thiên hạ. Anh đan hai tay vào nhau rồi nhẹ nhàng đặt lên bàn, nói bằng giọng điềm tĩnh mặc dù trong lòng bắt đầu lo lắng không biết cái vòng tay của mình có vừa mới làm xước mặt bàn hay không, lỡ mà có xước thì bán nhà chưa chắc đã đủ tiền đền cho người ta.

‘Nếu lo lắng về phương diện này, hẳn là gia đình đã không quyết định chọn người giúp việc là nam rồi ạ; nếu cháu không tự tin mình có thể hoàn thành công việc, nhất định cháu cũng không dám nộp đơn như thế này rồi chỉ làm ảnh hưởng đến thời gian của gia đình mình.’

Anh nín thở. Rõ ràng là không có trong kịch bản. Có nhà tuyển dụng nào lại hỏi anh sống một mình bao nhiêu lâu đâu. Hai ông già xúm đầu vào xem hồ sơ của anh, chốc chốc lại ngẩng đầu lên nhìn anh rồi lại thì thầm gì đó với nhau, cứ thể khoảng hai mươi phút đồng hồ rồi gật đầu. Có gật đầu một cái thôi mà anh có cảm giác như máy chém đang bổ xuống. Ngày hôm ấy anh quyết định đi in câu ‘Anh được chọn’ lên áo phông để mặc đi làm hàng ngày. Thực sự quá xúc động. Thậm chí anh còn khóc ròng trong lòng, vừa đi theo hai ông cụ vừa lẩm nhẩm cảm ơn các bậc lão thành cách mạng cùng bà con gần xa họ hàng gia quyến đã không bỏ rơi mình một cách lạnh lùng như thả trái bần trôi theo dòng nước lũ.

Anh bắt đầu làm việc luôn trong ngày, đây cũng là thông tin đã được đăng kèm với tin tuyển người giúp việc trên báo. Tay xách nách mang hai bọc hành lí với tâm thế hứng khởi kiểu gì cũng xin được việc, anh khệ nệ vác hai cái túi bước vào trong nhà. Hai ông cụ không vào trong cùng anh.

‘Để cho anh được tự nhiên nói chuyện với con trai tôi.’

Ừ thì hẳn là nếu có mặt hai ông cụ thì cũng không được tự nhiên cho lắm, vì anh chỉ được thông báo sẽ phải chăm sóc hai người trong nhà thôi và hai ông cụ có vẻ như thừa sức chăm sóc nhau rồi. Trước khi gõ cửa, anh đã hình dung người bước ra đón anh là một người đàn ông đứng tuổi, một thân một mình nuôi con, trên trán in rõ hai chữ bất-hạnh (anh đã được nghe kể về người vợ quá cố của anh ta, cùng với việc đứa trẻ không phải là con đẻ của anh ta, hai ông cụ phải triệt tiêu trường hợp anh lỡ mồm hỏi vì sao đứa trẻ không giống anh ta một chút nào cả, có vẻ như cả hai đều không muốn khiến anh ta phải đau lòng), uể oải ra đón chào anh, vừa nói chuyện với anh vừa quát tháo thằng con trời đánh thánh vật rạch giời rơi xuống tẽ đất chui lên, vừa hướng dẫn anh sử dụng phòng bếp vừa tiện tay ném vào cái đĩa ra phía phòng khách vì nhắc mãi mà thằng con không chịu tắt vô tuyến và đi tắm cho đàng hoàng. Thế nhưng cuối cùng thì anh chỉ đúng mỗi vụ nhìn anh ta hơi mệt mỏi thôi.

Lạy hồn. Anh chưa từng nghĩ chủ nhà lại… như thế.

Ý anh là, xinh đẹp như thế.

Có vẻ không đúng lắm. Anh ta đã có vợ và một đứa con năm tuổi, ừ thì cứ coi như đấy là con anh ta đi vì anh ta nuôi nó từ lúc nó chào đời cho tới tận giờ phút này, nhưng như thế này thì có hơi xinh đẹp quá đáng. Đôi mắt trong veo bất chấp vẻ phờ phạc trên khuôn mặt một người vừa mới đi làm tám tiếng về nhà, và một nụ cười hiền hòa cùng một cái bắt tay thân tình. Không quát tháo, không ném bát đĩa, không vừa đi vừa chửi con, anh ta mời anh vào nhà, dẫn anh đi một vòng quanh nhà, giúp anh xách đồ để vào trong phòng. À đấy, thậm chí anh còn có hẳn một phòng đã được dọn dẹp sạch sẽ tươm tất.

‘Bố nói là hôm nay anh sẽ đến, nên tôi tranh thủ về sớm để dọn dẹp một chút. Thực xin lỗi anh vì chỉ thu xếp được thế này thôi.’

Không không, thế này là quá ổn rồi ấy chứ. Cái phòng này rộng rãi thoáng mát hơn hẳn căn hộ chung cư cũ của anh, còn có cả cửa sổ nhìn ra vườn, trong phòng còn có cả kệ sách, giá để CD, giường có thể gấp lên để tăng thêm diện tích phòng. Thiên đường là đây chứ còn đâu xa xôi nữa. Anh lại nhìn chủ nhà. Doyoung. Kim Doyoung. Đến tên cũng thật đẹp. Thoáng rùng mình nghĩ đến khuôn mặt rỗ từng tảng vì lên thủy đậu ngày vắt mũi chưa sạch để lại sẹo của ông sếp cũ, anh thấy cuộc đời đúng là lên voi xuống chó, chỉ là bản thân không nhận thức được khi nào mình là voi lúc nào mình là chó thôi. Ai bảo đi làm giúp việc là không tốt, việc gì giúp được người khác đều tốt đẹp cả thôi, cái này không phải đang tự vỗ về ve vuốt lòng tự trọng của mình mà là đang nói thật.

Phục vụ cái đẹp là việc người ta có thể làm cả đời cơ mà.

Anh đưa tay lên chùi mép. Không biết mình có vừa mới rỏ giãi ra hay không, nhưng anh không muốn há hốc mồm một cách xấu hổ như lúc đứng ở ngoài cửa khi nãy nữa. Khi nãy anh cũng đã gặp con của Doyoung và cả cuộc đời anh chưa từng thấy một cái gì (hay con gì) nhanh nhẹn như thế. Tất tần tật từ việc mở cửa, cúi đầu chào hỏi, bắt tay, giới thiệu tên tuổi, mời anh vào nhà, thằng bé thực hiện bằng khoảng thời gian một người lớn đi vệ sinh. Nghe thì rất thô thiển, nhưng anh không biết phải miêu tả thế nào nữa, bởi vì đúng là nó làm toàn bộ trong vòng chưa đầy năm phút thật. Trên đời có ba vạn chín nghìn kiểu trẻ con, đây là một trong những kiểu khiến anh sợ hãi nhất. Kiểu phút trước đang thấy đứng ngoài sân, phút sau đã bổ nhào ra đường cái, chân thì mới đến Nhà Hát Lớn mà răng đã vập vào đến Hồ Gươm, ai mà biết nó sẽ gặp loại nguy hiểm nào nếu người ta lơ đễnh dù chỉ một phút.

Anh chợt hiểu ra vì sao hai ông cụ lại nháo nhào đi tìm giúp việc nam đến như vậy. Thứ nhất vì hai ông cụ không thể thay phiên trông nổi một thằng cháu dù chỉ là hai tiếng đồng hồ trước khi bố nó đi làm về, thứ hai là vì chỉ có nam giới cao to lực lưỡng may ra mới chế ngự được nó. Hoặc làm ngựa cho nó cưỡi suốt hai tiếng sau khi từ nhà trẻ về đến nhà. Hoặc làm ngựa cho nó cưỡi suốt buổi tối sau khi từ nhà trẻ về đến nhà. Hoặc làm ngựa cho nó cưỡi cả đời. Nếu như bây giờ có thể tua ngược thời gian như cách người ta tua đầu đĩa CD thì anh sẵn sàng tua một phát ngược về lúc bố anh mới chào đời để xem có phải tất cả các đứa trẻ đều hiếu động như vậy hay không.

‘Cháu là Injun cháu là Injun cháu là Injun!’

Ừ chú biết rồi bố cháu nói với chú rồi.

‘Đây là nhà cháu đây là nhà cháu đây là nhà cháu!’

Ừ chú cũng biết luôn rồi, đây không phải nhà cháu thì chẳng lẽ lại là nhà chú?

‘Đây là bố cháu đây là bố cháu đây là bố cháu!’

Ừ chú biết mà Injun à cháu không cần nhắc đi nhắc lại ba lần đâu…

‘Tên bố là Doyoung tên bố là Doyoung tên bố là Doyoung!’

Ừ phải chăng cháu được sinh ra trong một cơn bão…

‘Tên chú là Youngho tên chú là Youngho tên chú là Youngho!’

Ừ đúng rồi cháu yêu, liệu chú có thể bỏ qua hai bước giáo dục với thuyết phục để cưỡng chế cháu luôn có được không ?

Không ai có thể đoán trước được điều gì, nhưng anh xin được thề độc rằng đứa trẻ này chắc chắn không thể bị đi lạc hay bị bắt cóc được. Cả thành phố sẽ chạy tới giúp nó ngay khi nó ngoạc mồm lên kêu vang tên bố nó ba lần như thế. Với một cái cổ họng như này mà một cái mồm như kia, một thế giới hạnh phúc sẽ được hình thành, một nơi không còn trẻ con đi lạc, không còn những ông bố bà mẹ đôn đáo chạy khắp nơi hỏi xem có ai thấy con mình hay không rồi bắt đầu miêu tả nó cao bao nhiêu trong cơn tuyệt vọng khi biết ngoài con mình ra thì có khoảng bảy bảy bốn chín triệu đứa trẻ cũng cao khoảng chừng ấy. Sẽ chỉ còn những khuôn mặt hối lỗi của các bậc phụ huynh khi phải cúi đầu xin lỗi khách khứa cùng hàng xóm láng giềng mỗi khi con họ nổi hứng văn nghệ thôi. Một thế giới khiến anh chỉ muốn chui ngược lại vào trong bụng mẹ. Nó còn đáng sợ hơn cả cái mũi to bè lúc nào cũng đỏ ửng như quả cà chua cùng khuôn mặt mồ hôi dầu của sếp cũ.

Anh bắt đầu suy nghĩ lại về việc có nên tỏ ra đồng tình nếu như bây giờ Doyoung ném thẳng một cái đĩa ngang mồm Injun hay không. Rất có thể anh sẽ vỗ tay, hoặc mua vé hàng đầu để ngồi xem một nghìn không trăm lẻ một khoảnh khắc dạy con của Doyoung. Anh sẽ mua lại cái gậy ba toong của một trong hai ông cụ vừa mới tuyển anh vào làm để có thể đứng vững trước phong ba bão táp khi Injun chạy lòng vòng xung quanh trốn cái cán chổi của bố nó. Nghĩ thôi đã thấy muốn ngất xỉu. Ám ảnh có khi còn hơn cả chuông báo tập trung vào mỗi sáng khi anh còn tại ngũ.

Nhưng Doyoung thì hẳn là phải có cách của riêng mình rồi.

Ừ thì anh vừa mới thấy Doyoung giơ tay lên giữa không trung, khom ngón tay lại như đang cầm một vật gì đó rồi nhẹ nhàng cử động cổ tay. Injun im bặt. Bố nó vừa mới làm động tác vặn nhỏ âm lượng, còn anh, anh thực sự muốn nhảy cẫng lên reo hò. Chỉ vừa mới gặp Injun có vài phút thôi nhưng anh biết có thể khiến đứa trẻ này giữ trật tự mà không cần dùng vũ lực đúng là một phép màu.

Doyoung bế Injun đặt lên ghế rồi quay sang nhìn anh đầy ái ngại, chặn họng anh ngay khi anh đang tính thả một câu khen ngợi đầy gương ép nào đấy về đứa bé. Như là mồm to thì đỡ đi lạc chẳng hạn. Dù nó nghe không xuôi tai cho lắm.

‘Những lúc Injunie nói nhiều, anh cứ làm giống tôi ban nãy là được. Nếu nó không chịu nghe lời cứ cho nó vài phát vào mông, vậy nó mới chừa.’

So với một bà mẹ lúc nào cũng cho con mình là bố đời mẹ thiên hạ rồi bắt hết người này đến người kia phải nuốt cục tức xuống mà nhường nhịn đủ kiểu, thì rõ ràng Doyoung là kiểu người mà bảy mươi năm sau xứng đáng được xây đền thở để đời đời tưởng nhớ. Anh ghê sợ bọn trẻ với hàm răng chó sói có thể cắn nát cả sách anh để trên bàn cùng những đôi chân với sức mạnh phi thường có thể dẫm thủng cả sàn nhà, nhưng mẹ chúng còn khiến anh ám ảnh hơn với vụ nhường nhịn trẻ con. Giống như họ đang cố tìm cách đổ lỗi cho người khác về việc mình không dạy dỗ đứa trẻ cẩn thận ấy, và rõ ràng sách cùng sàn nhà của anh chẳng làm gì nên tội cả.

Injun vui vẻ chỉ cho anh bát ăn cơm của thằng bé, rồi kéo tay bắt anh ngồi xuống bên cạnh. Cơm canh vẫn còn nóng sốt khiến anh đột nhiên thấy mình như một vị trưởng lão dễ xúc động đang khóc ròng trong lòng khi được ăn cơm vợ nấu sau phi vụ ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng. Cảm giác như được ve vuốt, phải rồi, chính là như thế! Đi đâu thì đi, về nhà là có cơm ăn, có chỗ ngồi. Anh nhìn Doyoung gắp thêm thức ăn cho mình, nghĩ đến cái bàn thờ tổ tiên dưới quê rồi lại dặn lòng phải thường xuyên về đó thắp hương cúng bái thật cẩn thận, để có thể mãi mãi bình yên như thế này. Trong anh trỗi dậy một xúc cảm vừa lạ lẫm vừa thân thuộc. Anh muốn sống như thế này lâu thật lâu.

Nắng đã tắt hẳn, anh tiếc nuối nhìn những vệt sáng trên sàn thu hẹp dần rồi tan biến. Chúng bay hơi mất, hay là ngấm xuống sàn nhà rồi trở thành một phần của nơi đây, anh cũng chẳng biết nữa. Anh chỉ vừa mới nhận ra mình cảm thấy yêu nơi này ngay khi vừa đặt chân tới, anh muốn gắn bó với nó có lẽ là nhiều hơn anh nghĩ. Anh muốn làm gì đó cho người kia, có thể bắt đầu từ việc xua tan đi vẻ nhọc nhằn kia chẳng hạn.

Ngày mai có vẻ sẽ là một ngày đẹp trời đây.

.

Chúng ta luôn có rất nhiều viễn cảnh về tương lai của mình. Bởi vì không biết chuyện gì sẽ xảy đến trong vài giây tiếp theo cho nên người ta mới tưởng tượng ra đủ điều từ địa ngục cho tới thiên đường, chứ một khi đã biết trước chuyện gì sẽ ập đến, người ta sẽ nháo nhào tìm cách thoát khỏi rắc rối hay nguy hiểm chết người rồi chứ chẳng ai rảnh rang mà tưởng với chẳng tượng nữa. Có một số trường hợp biết trước về thảm họa là điều tốt, ngày xưa thì có Noah đóng thuyền cứu vớt biết bao nhiêu giống loài cùng một phần nhân loại trong cơn Đại Hồng Thủy, ngày nay thì có một lô một lốc ngư ông đắc lợi bán được đủ thể loại hàng hóa vật phẩm trước tin đồn về ngày tận thế. Nghe nói có đứa còn mua về hẳn một cái tủ đông để tự chui vào trong đấy mới mong muốn nó sẽ thành cái hầm trú ẩn cho mình qua đại nạn diệt vong và rồi suýt thì chết ngạt trong đấy nếu không bị bố lôi ra dần cho một trận nên thân.

Nhưng cũng có những viễn cảnh người ta không muốn biết trước vì dẫu cho có được thông báo trước hàng trăm hàng ngàn lần cũng không thể tránh nổi. Một trong số ấy là kết cục của vợ Doyoung.

Cậu biết rằng cô không sớm thì muộn cũng phải trả giá vì cho những gì mình đã làm, nhưng anh vẫn không ngăn được nó. Hay nói cho đúng hơn, cậu chưa từng có ý định ngăn cản nó, thậm chí còn cầu mong nó sẽ đến sớm hơn một chút. Cậu cố tình đi đường thật chậm mỗi khi vợ gọi điện nhờ tới đón về từ một quán rượu nào đó với mong muốn cô ấy sẽ tìm cách tự đi về hoặc ngủ lại ở vệ đường rồi chết vì cảm lạnh, hay gì đó tương tự, rồi thở dài gọi tắc xi đưa cô về nhà an toàn. Cậu từng có lần vã mồ hôi lạnh khi cắt dây phanh xe của cô, rồi lẳng lặng đem xe đi sửa vì hiểu được mình sẽ gây họa như thế nào. Cậu cố tình nêm đồ ăn thật mặn để cô phải dùng nước lọc, và khi đó chỉ cần để chai cồn lên mặt bàn là tất cả sẽ kết thúc. Có lần khi khâu lại cái áo bị sứt chỉ của cô, cậu khâu lẫn vào cả sợi kim tuyến vì anh biết dây kim tuyến dẫn điện, cuối cùng thì vứt cả cái áo đi rồi nói là không cẩn thận làm bay mất khi thu quần áo vào trong nhà từ sân phơi.

Doyoung từng nghĩ rằng nếu vợ mình chết đi thì thật tốt biết mấy. Cậu sẽ sống cùng Injun, và hai bố con có khi còn vui vẻ hơn cả khi cô vẫn còn ở đây, trong vai một người vợ bận bịu trong mắt họ hàng và trong vai một người mẹ nóng tính trong lòng Injun. Mỗi lần như thế, Doyoung lại thấy khó thở. Những ý định kinh hoàng cứ thế trồi lên như sóng liếm vào bờ đá, làm hai tay cậu run rẩy không ngừng còn chân thì bước đi không vững. Bên trong cậu hỗn độn. Nó là một cuộc chiến. Cậu không biết mình cáu giận vì yêu cô hay vì muốn kiểm soát mọi thứ trong tầm tay mình, vì chán ghét việc cô không thuộc về gia đình và chưa từng yêu cậu hay việc người ta nói ra nói vào vợ cậu là một kẻ không ra gì còn cậu thì là một thằng mọc sừng. Vì cô, hay vì cô mang cái danh ‘vợ cậu’ và tiện tay đập vỡ cửa sổ để hàng xóm nhòm vào cười cợt lòng tự trọng bên trong cậu, cậu thực sự không nắm bắt nổi.

Tất cả những gì cậu biết chắc chắn, đấy là cậu thương Injun. Cậu nuôi thằng bé không phải chỉ vì nghĩ rằng mình cần phải có trách nhiệm, vì vốn cậu chẳng có một trách nhiệm nào cả khi nó vừa vặn không phải con trai mình. Đơn giản là vì cậu không an tâm trao nó cho bất cứ ai khác mà thôi. Cậu hiểu cảm giác không mẹ và có cha cũng như không có thể thay đổi một người như thế nào, và cậu không chắc rằng Injun có thể vượt qua nó êm thấm như mình đã từng. Hoàn toàn không dễ để tự nuôi dưỡng một người bên trong cái bọc đã chết khô của mình. Cậu có đủ khả năng để chu cấp cho thằng bé và đủ thời gian để dõi theo từng bước chân của nó, nên cậu không ngại ngần giữ nó lại bên mình.

Còn chuyện nó là con ai, thì mới năm tuổi biết cái gì đâu, nhưng cậu cũng chẳng dám giấu. Nó xứng đáng được biết chứ. Cậu bảo nó rằng nó vốn không phải con mình, nhưng dù có chuyện gì xảy ra cậu vẫn là gia đình của nó, rằng đây là nhà của cậu thì cũng là nhà của nó, và luôn có một giường trống, một bát cơm cùng một đôi đũa dành cho nó ở đây. Để sau này mới vỡ lở ra thì chẳng hay ho chút nào cả. Người ta luôn cần một điều gì đó để đảm bảo. Đảm bảo rằng người mình yêu thương sẽ không đau lòng tới mức cực đoan. Giống như trước khi đi báo trước giờ về ấy, sẽ thật tốt nếu như có thể giảm bớt lo lắng trong lòng một đứa trẻ bằng cách bảo nó rằng nó luôn được yêu thương bất kể có chuyện gì xảy ra.

Cậu không muốn tái hôn cũng vì nghĩ cho nó. Vẫn là vì cậu không an tâm thôi. Tình yêu có thể khiến người ta làm những việc không tưởng, như là ghen ghét một đứa trẻ vô tội chẳng hạn. Vả lại, cậu không muốn khiến ai phải khó xử, nhất là nỗi khó xử lại bằng cách nào đó liên quan đến sự hiện diện của mình, cũng không muốn mình khó xử vì bị kẹt trong một tình huống chẳng ra đâu vào đâu. Nhưng cũng có thể là do cậu không có tâm trạng tìm hiểu ai nữa. Cậu không tự tin một chút nào cả. Người ta cho cậu một chút dịu dàng, cậu lập tức quy hàng, đấy không phải là tình yêu.

Đấy chỉ là cậu sợ cô đơn thôi. Giống như trước kia khi quyết định kết hôn với mẹ Injun, chỉ là vì cậu thực sự cần ai đó ở bên cạnh mình làm điểm tựa tinh thần thôi, cần tới mức gần như là ai cũng được. Cậu muốn được nói chuyện, muốn được tâm tình, cậu không muốn phải ngồi ăn cơm một mình, và cậu đã được toại nguyện trong mấy tháng mẹ Injun ở nhà. Mấy tháng ấy đối với cậu như thiên đường nơi mặt đất. Cậu thậm chí đã bàn với mẹ Injun về việc họ sẽ tìm một căn hộ lớn hơn sau khi tích góp đủ tiền. Còn bây giờ, tiền đó đã dành để trả món nợ mà mẹ Injun để lại rồi. Nhiều lúc cậu cũng thấy nực cười, bản thân mình trốn chạy nỗi cô độc để rồi hấp tấp tự ném mình vào bóng tối.

Kết hôn với mẹ Injun giống như thực hiện giao ước với quỷ. Ngay từ phút ấy cậu biết rằng mình sẽ phải từ bỏ rất nhiều thứ, ngay cả quyền được than thân trách phận, nhưng vẫn buộc phải làm. Cậu không thể nói với bố rằng mình mệt mỏi đến như thế nào, cũng không dám kể cho bố nghe sự thật về Injun. Bố sẽ không chịu đựng nổi mất. Trên đời cậu ghét nhất là sự yếu đuối của chính mình, ghét thứ nhì là việc người khác vì muốn bảo vệ cậu mà làm những điều khiến cậu chẳng lấy gì làm vui vẻ. Bố sẽ phẫn nộ thay cậu, nhưng người đã chết thì chỉ còn là nắm tro tàn, giận người ta thì có được gì nữa đâu. Ghét một người sống đã giống như mỗi ngày đều tự mình uống thuốc độc rồi, giờ còn ghim thù cả người đã khuất thì thật chẳng ra sao cả.

Thi thoảng cũng cần phải nói dối. Những lời nói dối vô hại đúng là vẫn khiến ta phải nói dối tiếp hết lần này đến lần khác, nhưng nó dễ nuốt trôi hơn sự thật và không làm hại tới ai thì cũng nên nói dối. Mỗi khi nghe chuyện về mẹ Injun, ông lại không kìm được mà tự trách cứ mình không phải một người cha tốt, còn cậu thì không muốn nhìn thấy ông khóc. Nhìn ông khóc trông tội lắm, mà nhìn ai khóc thì cũng đều thấy tội cả. Lúc khóc thì người già hay trẻ nhỏ đều như nhau cả thôi, yếu ớt và cần được an ủi, còn cậu thì chẳng biết một câu an ủi nào ra hồn cả. Vụ này thì có vẻ người giúp việc mới giỏi hơn cậu. Anh ấy dỗ được Injun đi ngủ rồi.

‘Anh giỏi thật. Tối nào tôi cũng phải đánh vật với nó đấy.’

Youngho phì cười phẩy tay tỏ ý mình chẳng làm gì to tát cả rồi đóng cửa phòng Injun lại. Một tay Youngho đặt lên lưng Doyoung đẩy nhẹ cậu về phía trước khiến Doyoung giật mình ngơ ngác.

‘Đi, chúng ta xuống nhà. Mới chín giờ, chắc cậu chưa ngủ giờ này đâu nhỉ?’

Ấn Doyoung ngồi xuống ghế, Youngho tiện tay bật vô tuyến lên, chuyển kênh rồi phóng một mạch vào trong nhà vệ sinh với tốc độ khiến Doyoung phải choáng váng. Người này dễ có khi còn nhanh hơn cả Injun nữa chứ đừng đùa. Từ trước đến nay cậu thường lấy Injun ra làm tiêu chuẩn cho nhiều phép so sánh, ăn nhanh như Injun, ngủ nhiều như Injun, hát hay như Injun, thông minh như Injun, thay quần áo nhanh như Injun, nghịch ngợm như Injun, và chạy nhanh như Injun cũng là một trong số đó. Người nhanh nhẹn như Injun kể ra cậu cũng chưa có nhiều cơ hội được gặp, vì phần lớn mọi người đều thảng thốt khi thấy thằng bé tới độ cậu phải giải thích rất nhiều lần rằng mình không cho nó uống thuốc kích thích hoặc ăn quá nhiều kẹo hay gì đó tương tự. Cho nên chạy nhanh hơn Injun vốn là một lời tán thưởng cho sự nhanh nhẹn hiếm thấy này của Youngho.

Mà đúng là hiếm thật, chẳng mấy khi Youngho lại hận không thể chạy nhanh hơn như thế này. Anh mang một cái thảm ra trải xuống chỗ Doyoung đặt chân, để một cái chậu lên trên, từ từ rót nước nóng vào chậu rồi chế thêm nước lạnh vào, thử đi thử lại xem nước đã đủ độ chưa sau cùng mới cho vào vài hạt muối. Thấy Doyoung vẫn ngẫn tò te nhìn mình, anh cười hề hề:

‘Có vẻ hôm nay cậu phải đi bộ nhiều, ngâm chân sẽ không đau nữa.’

Đến lúc này Doyoung mới nhìn xuống chân mình. Không sưng, nhưng đúng là hôm nay có đi bộ hơi nhiều thật, chắc là ban nãy hơi nhức chân nên mới đi tập tễnh một chút nhưng cũng nén đau để Injun không thấy, thế mà đã bị nhìn ra rồi. Doyoung nhìn Youngho lại phóng vèo một cái vào bếp lấy đồ ăn vặt, không khỏi cảm kích. Để ý được người khác bị đau chân, việc này không hiếm gặp nhưng không phải ngày nào cũng gặp. Quan tâm tới mình như vậy, lại còn đun nước ngâm chân cho mình nữa, người này…

Không phải có ý định lấy lòng rồi một ngày kia khoắng tiền của mình rồi cút thẳng đấy chứ? Hay là có ý định gì với mình? Không, chắc không phải với mình đâu, mặt mũi sáng sủa như kia hẳn có người yêu rồi. Ơ nhưng mà ai biết đâu được đấy, bây giờ thiếu gì loại người đâu, trông đạo mạo quần là áo lượt mà vẫn hiếp dâm giết người vứt xác đầy ra đấy thôi. Hay là có ý định với Injun nhỉ? Ban nãy anh ta cũng dỗ được Injun đi ngủ nữa, dễ dàng như thế hay là chuốc thuốc ngủ thằng bé nhỉ? Nhưng mà có lấy nước cho thằng bé uống đâu, nước là mình lấy cơ mà… Đồ ăn cũng là mình nấu nữa. Có cho thuốc ngủ vào xà phòng được không nhỉ? Có loại thuốc nào ngấm được qua da không? Chết thật sao mình lại có thể nghi ngờ một người tốt như thế này nhỉ? Đầu óc hỏng thật rồi… Đấy tại hôm nay tắc đường lâu quá, trời thì nóng nữa… Nhưng mà ngâm chân thế này thích thật, nhẹ hết cả người. Lần sau có khi cũng phải tự pha nước ngâm chân mới được. Nhưng mà pha thế nào là vừa nhỉ? Chắc cũng như lúc pha sữa cho Injun thôi, không, phải nóng hơn một chút mới đúng. Thôi kệ đi để lần sau lại nhờ tiếp vậy, người giúp việc nhà mình cơ mà. À không mình đang nghi người ta… Mình nghĩ đến đâu rồi ấy nhỉ…

Youngho chống cằm nhìn mặt Doyoung hết xanh lại trắng, không khỏi tấm tắc khen trong lòng. Những lúc như này nhìn trông cũng đẹp nữa, đúng là trời sinh voi sinh cỏ, chẳng bù cho cái lão người không ra người ngợm chẳng ra ngợm ở cơ quan cũ, trời mới nghĩ đến thôi mà đã thấy cáu, cáu từ trong ra ngoài, cáu từ sân phơi cáu ra tận ủy ban nhân dân phường, nói chung là bực mình. Khuôn mặt Doyoung giống như được tạo nên để xoa dịu tâm hồn Youngho, cứ ngồi ngắm cả ngày thế này rồi cười ngờ nghệch có khi lại sống lâu thêm mấy năm nữa. Không biết trong cái đầu xinh đẹp kia đang nghĩ gì nhỉ? Chắc không phải chuyện gì tốt đẹp lắm, nếu không mặt đã chẳng như tắc kè hoa thế kia. Hẳn là đang nghĩ về Injun rồi.

Injun… Nghĩ tới đây đầu anh lại hơi nhức. Ban nãy lúc kì cọ tắm rửa cho Injun, chỉ bằng đúng ba tiếng ‘quái vật chết đi’, thằng bé ném cái vèo cả cái vòi hoa sen vào đầu anh. Rất thảm khốc, thực sự quá thảm khốc. Cứ nghĩ tới việc ngày ngày Doyoung phải ăn chung ngủ chung với một huyền thoại của nghệ thuật ném vòi hoa sen này, anh lại đau hết cả tâm can, cứ như thế cả một cái nhà trẻ đang chạy thi với nhau trong lòng mề anh vậy. Nói chung là đau vô cùng.

Mà đấy, ‘quái vật chết đi’ có bốn tiếng chứ không phải ba tiếng. Não hỏng thật rồi hỏng thật rồi, anh cần gấp một bộ não chưa từng bị chấn động bởi tài năng của Injun. Hôm nọ anh đọc báo thấy có thông tin là mỗi lần bị giật mình, não sẽ rụng mấy vài nơ ron thần kinh nhưng không bao giờ mọc lại được nữa. Thế bị ném vòi hoa sen vào đầu thì sẽ rụng mất bao nhiêu nơ ron? Chắc chắn là nhiều gấp mấy lần mấy vụ giật mình rồi. Có khi nào rụng hết rồi không, sao cứ có cảm giác không đúng lắm thế này… Không, rụng hết thế nào được mà rụng hết. Chắc không rụng hết thật đâu. Mà liệu có rụng hết được không nhỉ?

‘Nước nguội mất rồi.’

Youngho giật mình choàng tỉnh theo phản xạ ngẩng đầu nhìn lên đồng hồ. Mười phút rồi? Mới thế thôi mà đã mười phút rồi? Cứ nghĩ đến việc mình cứ thế đờ đẫn ngồi nhìn Doyoung suốt mười phút, anh muốn vả vào mặt mình một cái. Nhìn thấy Doyoung định đi lấy nước nóng, Youngho cuống cuồng ấn cậu ngồi lại xuống ghế.

‘Chân đang ướt, cứ ngồi đấy để tôi lấy cho.’

Quái thật, chẳng mấy khi anh bồn chồn hay cuống quít vì điều gì cả. Từ trước đến nay lúc nào anh cũng cứ thong dong bình thản, chuyện lớn chuyện nhỏ đều từ tốn giải quyết, về cơ bản là đối lập với cách ăn uống của Injun. Thế mà bây giờ già đầu rồi bày đặt ngượng ngùng, đúng là chẳng ra làm sao cả. Tự dưng đùng một cái đầu đội trời chân đạp đất cái gì cũng không còn, có khi nào đầu bị chập ở đâu không? Anh thấy mình không nắm bắt được điều gì đó, ở ngay trước mặt rồi mà vẫn cứ ù ù cạc cạc. Cảm giác rất chi là không đúng cho lắm.

Lúc đi một vòng quanh nhà anh có nhìn thấy ảnh mẹ Injun. Chuyện về mẹ Injun thì anh được nghe rồi, muốn đọc kĩ hơn thì cứ thế trực tiếp vào đồn cảnh sát khu vực hỏi hồ sơ mấy vụ tổ chức đua xe, gây gổ đánh nhau tầm mười năm trước là có đủ cả, thậm chí còn biết sau mỗi vụ mẹ Injun có thêm bao nhiêu vết sẹo, phải khâu mấy mũi nữa, nói chung là biết tất tần tật luôn. Lúc thấy anh cứ dán mắt nhìn vào bức ảnh mẹ Injun đang mỉm cười, Doyoung lặng lẽ tháo khung ảnh xuống rồi đặt dựa vào chân tường, quay ảnh vào phía bên trong.

‘Nhẫn thì tháo rồi, nhưng ảnh thì chưa. Dù gì thì tôi cũng vẫn chưa biết nên treo gì thế vào chỗ ấy. Nhìn tường trống như vậy không quen mắt lắm.’

Youngho cũng chẳng biết nên nói gì cho phải. Anh cũng không thường xuyên như thế này, tức là không rõ mình nên động viên người khác như thế nào ấy. Công việc cũ của anh là ở một công ty bảo hiểm nhân thọ, mỗi ngày phải chèo kéo người này mua bảo hiểm, người kia rót tiền đóng bảo hiểm, tới độ ngay cả cái mồm cũng cần phải được đưa đi bảo hiểm luôn, nói câu nào là chắc như đinh đóng cột câu đấy, có khi thuyết phục người ta cây súp lơ biết đi người ta cũng tin sái cổ, ấy thế mà có lúc lại câm như hến. Anh sợ mình nói gì không phải lại khiến người ta thêm đau lòng. Doyoung dường như không thể chịu đựng thêm một sự đả kích nào nữa. Anh không rõ tình cảm của anh với mẹ Injun sâu nặng tới mức nào mà có thể khiến cậu bất chấp mà nuôi con của người phụ nữ đó như vậy, nên anh không thể gật gù bảo rằng cứ để ảnh ở đó thì người sống càng thêm buồn thôi, càng không thể cợt nhả vậy thì cậu treo ảnh tôi ở đó đi này.

Doyoung không phải là khách hàng của anh, cũng không phải người mà anh muốn nói gì thì nói. Cuối cùng anh chỉ lẳng lặng đặt tay lên vai cậu để nhắc cậu rằng anh vẫn luôn ở đây, mặc dù một người vừa mới đến làm việc không ở đây thì còn ở đâu được nữa, nhưng cậu lại nghĩ là đang làm tốn thời gian của anh nên lại vội vã dẫn anh vào phòng bếp. Nghĩ tới việc từ ngày mai mình sẽ nấu nướng cho Doyoung và Injun ở đây, anh lại nhoẻn miệng cười. Ăn một mình buồn lắm. Doyoung còn có Injun, chứ mười mấy năm nay anh hầu như lúc nào cũng ăn một mình. Vì là hầu như thôi, thi thoảng vẫn tụ tập cùng bạn bè nên mới thấy ăn một mình lắm lúc buồn nẫu hết cả ruột, chứ lúc nào cũng như lúc nào thì biết cái gì mà buồn. Giống như có ăn mới biết ngon để lần sau lại ăn tiếp ấy, phải trải qua hạnh phúc rồi mới mường tượng ra chân dung của bất hạnh. Bất hạnh ở đây, là có rất nhiều người xung quanh, nhưng cuối cùng lại chỉ ra cửa hàng tiện lợi mua đồ về tự nấu tự ăn.

Anh vẫn luôn muốn có thể cùng ăn tối với ai đó. Có người ở bên cạnh thi thoảng sẽ hơi phiền toái, nhưng phần lớn thời gian lại rất dễ chịu. Vì người bên cạnh thì có thể im lặng, chứ không gian im ắng thì làm thế nào để sôi nổi bằng một người mình có thể chạm vào, có thể ôm hôn được đây?

Nhấc chân Doyoung ra khỏi chậu nước, anh bọc chân cậu trong khăn lông rồi đi thay nước trong chậu, lặp lại quy trình ban đầu, đặt chậu xuống thảm để nước không bắn ra sàn, cho nước nóng rồi thêm nước lạnh, hòa muối vào nước rồi từ từ đặt chân Doyoung vào lại trong chậu. Nghe cậu thở phào một cái nhẹ nhõm, anh cũng thấy dễ chịu. Thoáng chốc, tất cả mọi thứ đều nhẹ tênh và niềm vui thì gói gọn lại trong một tiếng thở nhè nhè hài lòng của người ngồi bên cạnh. Anh dò kênh vô tuyến, tìm kênh có chiếu phim rồi ngồi xem, không quên quay sang hỏi Doyoung kênh nào chương trình gì hay, dù biết tỏng cái ti vi gần như là tài sản riêng của Injun rồi chứ cậu chẳng mấy khi bật lên. Thôi thì cứ chọn bừa đi vậy, kiểu gì cũng có cái gì đấy để xem thôi. Cùng lắm không xem thì đi ngủ.

Đi ngủ…

Hình như ti vi không có gì để xem thật này?

Ơ kìa sao lại thế nhỉ?

Tức là chúng mình nên đi ngủ thôi?

Trên đời nhiều sự thú vị quá nhưng ti vi không có gì hết cả. Tức là, nên đi ngủ.

Doyoung cũng có vẻ mệt, cậu dựa vào lưng ghế thiu thiu ngủ. Ngồi một lúc chờ nước nguội hẳn, Youngho cẩn thận lau khô hai chân của Doyoung thì cậu choàng tỉnh. Nhăn mặt đưa tay lên bóp trán, cậu vừa nói vừa cười.

‘Xin lỗi anh, tôi ngủ quên mất…’

‘À không sao, tôi cũng đang định đưa cậu về phòng nghỉ.’

Anh kéo lại gấu quần của Doyoung như cũ, với tay lấy điều khiển tắt ti vi. Anh muốn tua ngược lại mười giây trước xem trong đầu mình vừa mới lóe sáng cái gì. Cảm giác ngoạn mục giống hệt như lần đầu tiên thay bóng điện ấy. Ý anh là lóe sáng lên trong vài tíc tắc và tắt ngấm vì đuôi đèn bị vặn lệch. Cuộc đời quả nhiên vẫn rất là cuộc đời.

Doyoung xoa xoa gáy rồi đột nhiên nhớ ra gì đó, vỗ vào tay anh một cái rồi nói:

‘Ngày mai anh đưa Injunie đi học nhé, anh biết cháu nó học lớp nào rồi đúng không? Sáng mai tôi sẽ gọi điện bảo với cô giáo là từ nay anh phụ trách đưa đón thằng bé.’

Doyoung đột nhiên cảm thấy hơi ngượng ngùng. Đừng nói là Youngho cứ thế ngồi nhìn mình ngủ như thế nhé? Doyoung thấy vẫn không thể suy nghĩ thông suốt được, mà nếu tự dưng mình lại thấy ngại với người ta trong khi người ta chẳng làm gì vô phép cả thì không được đúng cho lắm. Chắc do mệt quá thôi, là tại vì đang mệt quá nên mới nghĩ vớ nghĩ vẩn. Doyoung lảng tránh ánh mắt của Youngho, nhìn về phía bức tường trống trơn. Trước đây ảnh của mẹ Injun treo ở đó, chiều nay khi dẫn Youngho đi quanh nhà thì mới hạ xuống. Không muốn Youngho nhìn thấy ảnh mẹ Injun là vì mình vẫn còn ghen vớ ghen vẩn đến mức không muốn người khác nhìn ảnh vợ mình, hay vì còn có lí do nào khác nữa, chuyện này Doyoung đành bó tay.

‘Anh đừng cho Injunie ăn kẹo nhé, một khi đã ăn là thằng bé không dừng lại được ấy.’

‘Bố ơi…’

Doyoung chết lặng. Youngho há hốc mồm nhìn qua vai Doyoung. Một sinh vật nhỏ bé tóc bù xù đang gặm góc chăn đứng ở chân cầu thang. Một sinh vật. Nhỏ bé. Tóc bù xù. Đang gặm góc chăn. Đứng ở chân cầu thang. Trong ba giây, Youngho cảm thấy như tất cả sự kinh khủng của cả vũ trụ đang lù lù một đống trước mặt mình. Và nó còn đang nói chuyện! Trời ơi nó thậm chí còn đang nói chuyện với Doyoung!

‘Bố ơi bố…’

Anh bắt đầu nhớ tới quá khứ lừng lẫy của mình. Anh nhớ da diết cái tờ giấy ghi địa chỉ hòm thư của NASA mà anh từng giữ cách đây ít lâu, khi xử lí một thương vụ mua bảo hiểm nhân thọ cho đĩa bay của của một ông khách có vầng trán có thể soi gương. Ngay bây giờ, anh muốn gửi cho NASA một bức điện đóng dấu khẩn cấp để thu nhặt sinh vật này trở về với hành tinh của mình, về với vũ trụ bao la. Đời thuở nhà ai có cái giống con nít con nôi đứng nghe người lớn nói chuyện mà không phát ra một tiếng động nào.

‘Con muốn ăn k…’

‘Không! Đi về giường ngay!’

Anh sẽ suy nghĩ lại về chuyện có nên gợi ý Doyoung tập ném đĩa hay không.

.

Lúc bình thường thì không ai nói làm gì, nhưng có nhiều khi lâm vào cảnh trớ trêu, người ta mới giác ngộ ý nghĩa của việc đóng bảo hiểm. Ích nước, lợi nhà, nghĩ sao thì nghĩ vẫn thấy thật sáng suốt. Mỗi tháng đóng một chút tiền, về già thì bơi trong một biển tiền, dù suy đi tính lại thì cộng dồn số tiền mỗi tháng chi trả cho bảo hiểm ra sẽ thấy hơi xây xẩm mặt mày, nhưng ai cũng phải ghi nhận rằng bảo hiểm rất hữu ích. Một số người thậm chí còn mua bảo hiểm cho một số đối tượng khá là kì khôi. Trước đây Youngho đã tiếp xúc với một khách hàng muốn mua bảo hiểm cho khuôn mặt của mình. Ý là chỉ mỗi cái mặt thôi, chân tay người ngợm có chấn thương cũng không quan trọng lắm. Rồi có người mua cả bảo hiểm cho chân. Thôi thì cứ coi như từ hông trở lên người ta không có nhu cầu đi cho đỡ mệt não. Nếu như bây giờ mà vẫn còn làm ở công ty bảo hiểm, thì anh sẽ kêu gọi Doyoung mua bảo hiểm cho răng ngay, thậm chí còn tìm gói ưu đãi, rồi giới thiệu cả các gói bảo hiểm kèm theo.

Chuyện là Injun vừa làm rơi bàn chải đánh răng của Doyoung vào bồn cầu. Như một phản xạ có điều kiện, thằng bé dùng hai ngón tay nhón cái bàn chải lên, dùng nước rửa đi rửa lại rồi vẩy một cái thật điệu nghệ cho ráo nước, với dự định để lại chỗ cũ thật sạch sẽ tinh tươm và gọn gàng như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, trong lòng khấn vái tứ phương phật tổ như lai quan thế âm bồ tát, trong đầu tự thôi miên bản thân rằng bàn chải đã không còn một chút dấu vết nào của nước bồn cầu. Nhưng không, tình không như thơ và đời thì không như mơ. Anh tận mắt chứng kiến thằng bé văng một phát cái bàn chải vào mồm Doyoung trong vòng ba nốt nhạc.

Câu chuyện bảo vệ răng xinh của bố Injun không được có hậu cho lắm.

‘Injun!’

‘Bố bố bố bố bố!’

À thì ra khi hoảng loạn thì thằng nhóc này sẽ gào một phát tận năm lần luôn chứ không phải là ba lần nữa.

‘Huang Injun!’

‘Mẹ ơi cứu con!’

Làm gì có mẹ nào ở đây đâu mà gọi, tự dưng gọi làm gì để mà chọc tức bố lên. Ngay từ cái tiếng kêu cứu đã biết là không có tương lai, tiền đồ tăm tối rồi, gọi tên mình thì có phải tốt hơn biết bao nhiêu không. Thôi kệ, muốn đuổi nhau đến bao giờ thì đuổi nhé, ăn có mời thì làm cũng có khiến, không ai tự dưng rảnh rỗi đi mua việc vào người. Mà họ thằng bé lạ tai nhỉ, chắc theo họ mẹ rồi. Ừ mà cái tên Injun đặt với chữ Huang kiểu gì thì kiểu nó vẫn thuận mồm hơn chữ Kim nhỉ. Đấy thấy chưa chỉ có Kim Doyoung là nghe êm tai thôi còn đâu đem vứt hết, đã bảo rồi.

‘Đứng lại ngay!’

Ngu gì mà đứng. Đang chạy hộc tốc hốc mả như kia tự dưng đứng phắt lại để bị bắt cho à. Nhưng sao cứ mỗi lần đuổi đánh nhau người đuổi lại gào lên câu này nhỉ? Biết thừa là không có tác dụng thực tiễn rồi mà vẫn phí phạm năng lượng như thế, chỉ bằng dùng sức ấy mà nghĩ đường tắt rồi vọt lên trên đón đầu còn hơn. Hình như ngày mình còn bé bố mẹ mỗi lần đuổi theo mình cũng toàn hét lên như thế này. Ừ thì công nhận là y chang luôn. Nhưng mà mình có đứng lại bao giờ đâu, toàn cứ thế tông thẳng vào tường đấy chứ. Suy cho cùng thì hô hoán cái gì, cứ tập trung vào vụ chạy thôi.

‘Chú Youngho chú Youngho chú Youngho!’

Rồi xong. Thế là cũng biết đường kêu cứu rồi cơ đấy.

Một buổi sáng bận rộn hết sức có thể khi vừa phải lật trứng vừa phải tóm đầu Injun và giữ chặt Doyoung lại khi một lớn một nhỏ đuổi nhau từ phòng khách lên tầng hai rồi từ tầng hai phóng thẳng lên sân thượng sau đó nhảy bổ từ sân thượng ra tới tận ngoài đường. Đời đúng là một bản nhạc buồn, nhìn đất nhìn trời nhìn thẳng kiểu gì cũng vẫn thấy buồn như thường. Vừa rửa chảo anh vừa lắc đầu nhìn hai bố con đầu tóc tơi tả lết xác vào bàn ăn. Có vẻ như Injun vừa bị cho một trận nên thân can tội mới sáng ngày ra đã thách thức sức chịu đựng của bố rồi. Đặt đĩa trứng trước mặt Injun, anh véo véo má nó.

‘Thế đã xin lỗi bố chưa?’

Thằng bé phụng phịu dằm nát trứng trên đĩa. Thấy Doyoung chuẩn bị nổi cơn nộ khí xung thiên lần nữa, anh vuốt vuốt lưng cậu như thể đang xoa dịu cả cục tức trong lòng, không thể không hình dung ra cuộc sống mai sau của mình với một lớn một nhỏ này. Ồn ào, nhưng bằng một cách nào đó lại khiến anh thấy thoải mái đến lạ lùng. Ừ thì chắc vì hôm nay mới là ngày thứ hai thôi. Quay sang Injun, anh giở giọng nhân viên tiếp thị bảo hiểm. Đánh đâu trúng đó.

‘Làm bố đau thì phải xin lỗi bố chứ.’

Thấy thằng bé vẫn nhìn chằm chằm vào đĩa trứng đã nát bấy, anh đổi đĩa của mình cho nó, xoay người thằng bé để nó quay về phía mình.

‘Thế nào, Injun?’

Bĩu môi buồn bực, hai mắt vẫn còn ngân ngấn nước, Injun trèo xuống ghế đi đến trước mặt Doyoung, khoanh hai tay lại mếu máo nói bằng giọng lí nhí như muỗi kêu. Đấy đã bảo rồi, uy lực từ cái giọng bán bảo hiểm đến muôn đời vẫn là một dấu chấm hỏi to đùng cho các nhà khoa học. Nhiều lúc u mê bán luôn cả nhà cho người ta mà còn không biết nữa là. Đêm qua anh cũng dỗ thằng bé đi ngủ kiểu này thôi, nói với nó là ngủ sớm sáng mai sẽ có kẹo, thế là xong xuôi. Mặc dù đúng là giữa chừng thằng bé có tỉnh giấc để đòi kẹo thật, nhưng mà không thể nói là lúc trước mấy câu anh nói không có tác dụng gì cả. Vì nó đúng là đã đi ngủ rồi mà.

‘Con xin lỗi bố.’

Doyoung nhìn anh rồi lại nhìn Injun, rồi lại nhìn anh, cuối cùng chỉ biết thở dài. Cậu véo vào khuỷu tay Injun một cái. Anh biết vì sao cậu chọn chỗ đó, vì đấy là chỗ duy nhất trên người véo không đau. Doyoung chỉ muốn dọa dẫm một chút thôi, chứ nếu muốn phạt con kiểu đòn roi thì đã bắt nó nằm sấp xuống lâu rồi. Anh cũng không rõ lắm vụ cho ăn đòn vào mông có khiến người ta sửa đổi gì hay không, anh chỉ biết là nếu áp dụng cách ấy trong trại giáo dưỡng với trại cải tạo thì có khi còn có ích hơn là bắt ngồi học giáo dục công dân với cho đi lao động công ích. Một lần là nhớ mùi ngay. Hoặc là véo vào khuỷu tay một lần rồi dọa nếu mà còn tái phạm thì sẽ véo một phát vào bắp tay luôn ấy, đảm bảo ớn tới tận lúc rụng răng. Mà sao hình thức tra tấn không dùng cách véo vào bắp tay nhỉ. Đau lắm luôn ý. Không cần đợi đến cái thứ tư đâu véo ba cái là tuôn hết cả gia phả luôn chứ lại chẳng đùa.

‘Tuyệt đối không có lần sau, biết chưa? Giờ thì về chỗ lấy lại đĩa của mình rồi ăn sáng đi.’

Nghe thấy thế, Youngho vội xua tay:

‘Thôi, tôi ăn đĩa này cũng được.’

Doyoung nhíu mày nhìn anh. Anh nghe rõ cả tiếng mình nuốt khan. Tự dưng anh lại muốn xin lỗi Doyoung dù không hiểu lắm mình vừa nói gì không đúng. Anh muốn động viên Injun vì dù sao thằng bé cũng đã viết xin lỗi rồi, nhưng Doyoung đứng dậy đổi hai đĩa trứng lại như cũ, nghiêm khắc nhìn Injun:

‘Con tự làm, con tự chịu.’

Anh tròn mắt nhìn Doyoung. Cách giáo dục con cái như thế này không phải cứ muốn nhìn thấy là có cơ hội nhìn thấy. Trước đây anh có thằng cháu nọ. Nó chạy ào vào phòng anh kéo theo tất cả bụi bặm bùn đất dính khắp người nó, lăn vòng vòng trên giường anh, bôi lên tường phòng anh, rồi làm hỏng cả đàn của anh. Lúc đấy anh thực sự chỉ muốn tế sống cả họ hàng hang hốc mười mấy đời nhà nó (và cũng là nhà anh) lên thôi, nhưng mẹ nó (hay còn gọi là dì của anh) lại cứ vuốt ve vuốt ve thôi thì cháu nó còn nhỏ, chấp nhặt làm gì. Ơ kìa ai mà thèm chấp nhặt, cái đàn gần trăm triệu mới chấp đấy chứ, cái đấy mà là nhỏ nhặt thì cuối cùng cái gì mới to. Đã thế còn bảo thôi có gì để dì mua đền cho con. Đồ đạc thì có thể đền, nhưng tình cảm gắn bó với đồ đạc thì không. Cái mới không thể nào giống cái cũ được, và vốn dĩ không gì có thể thay thế được vị trí của nó, mua một cái mới suy cho cùng cũng chẳng giải quyết được vấn đề gì cả. Anh cứ thế mắt tròn mắt dẹt nhìn Doyoung đầy cảm phục. Ngay bây giờ anh muốn trao cho cậu giải ông bố của thế kỉ luôn.

Cho đến khi thằng bé về chỗ tiếp tục ăn sáng, Doyoung mới liếc nhìn anh rồi bật cười, giọng nhỏ nhẹ khác xa với lúc vừa chạy theo vừa gào lên Injun.

‘Anh ăn giúp nó một lần, về sau nó làm như vậy, anh lại ăn giúp nó lần hai, nhưng anh không thể cứ đi theo thu dọn hậu quả cho nó cả đời được.’

Thoáng chốc, anh tưởng như mình vừa nghe thấy có gì đó vụn vỡ trong lòng Doyoung. Ai sở hữu cho riêng mình một hòn đảo không người, ném lên đó những chiếc rương chất đầy sự cô đơn, nỗi đau cùng những ám ảnh rồi không bao giờ quay lại tìm kiếm chúng nữa. Hòn đảo ấy chẳng thể xác định tọa độ trên bản đồ bởi lẽ nó vốn không ở đâu xa xôi cả. Nó nằm ngay trong trái tim mỗi người. Kể cả khi không bao giờ nhìn lại những chiếc rương cũ kĩ ấy, nhưng sẽ có những lúc không nhịn được mà tìm đến hòn đảo kia, để rồi chỉ biết ngao ngán nhìn cỏ dại mọc um tùm. Có người dọn dẹp nó, có người cứ như vậy để nguyên. Nhìn từ đằng xa, hòn đảo ấy chẳng khác gì một nấm mồ xanh cỏ. Một nơi chôn sâu thật sâu mọi phiền muộn. Và một phần linh hồn của chủ nhân hòn đảo ấy, có thể lắm chứ.

Chính ra chuyện về Doyoung thì anh lại chẳng biết gì nhiều. Một người đàn ông góa vợ, nuôi một bé trai năm tuổi, được cả bố đẻ và bố vợ hết mực tin yêu, nhìn thế nào vẫn là một người rất tốt. Nhưng cậu đang nghĩ gì, đang cảm nhận điều gì, thì anh không có trong tay bất cứ gợi ý nào. Đau khổ, bất mãn, mệt mỏi, chán nản, hay bình yên, thanh thản, cứng cỏi và kiên cường như cậu vẫn đang tỏ ra trước mặt anh đây, suy cho cùng đều gắn với hai tiếng ‘gia đình’. Một tuổi thơ thiếu thốn tình thương, một đoạn đường tuổi trẻ chai sạn những xúc cảm yêu ghét hờn ghen, anh những tưởng Doyoung đã hóa thạch, đã tê cứng trước mọi thứ trên đời, nhưng không, cậu vẫn yêu, vẫn tin, vẫn ngày ngày cố gắng vì con trai, vì bố, và vì chính mình. Một người thây kệ tất cả sẽ không nghĩ đến chuyện tiếp đón một người lạ vào nhà mình, cùng người đó dùng cơm tối. Một người quá đau khổ tới mức trở nên bất cần sẽ không quan tâm đến chuyện uốn nắn con mình nên người.

Anh cảm nhận được từ sâu thẳm bên trong Doyoung là một phòng tuyến để tự vệ. Ai trưởng thành cũng đều như vậy cả thôi. Nhưng đằng sau phòng tuyến ấy là một gia đình, là những người cha, là đứa con trai, là tất cả những gì vụn vỡ chắp vá mà cậu nhặt nhạnh được từ bãi phế liệu của tâm hồn mình, nơi tưởng như chỉ chứa toàn rác là rác, những thứ độc hại sặc mùi xú uế. Anh muốn bước qua phòng tuyến ấy, muốn trở thành một phần của những gì cậu đang gồng lên để bảo vệ đến cùng. Một cách hết sức tự nhiên, anh muốn trở thành gia đình của người đang ngồi trước mặt mình.

Anh đã từng mong muốn có một gia đình.

Bố mẹ anh rất lâu sau khi kết hôn mới có anh. Anh nhớ những buổi chiều mẹ cõng anh trên lưng đứng ngoài cửa nhà chờ bố về, nhớ cả đôi lời mắng yêu của bố rằng trời lạnh như vậy mà cứ đem rong con ngoài đường, nhớ cả tiếng cười của mẹ, mẹ bảo Youngho nhớ bố lắm, không chịu ngồi yên trong nhà đâu. Anh nhớ cảm giác các ngón tay mình chạm vào những nếp nhăn nơi khóe miệng của mẹ, nhớ cả lúc để ý mái tóc đã điểm bạc của bố. Anh nhớ tất cả. Nỗi nhớ đầy vơi ấy khiến anh muốn mình mau chóng có một gia đình nhỏ cho riêng mình. Ở nơi ấy, anh được ở bên những người anh thương yêu. Anh sẽ bảo vệ con mình như cách mà bố đã bảo vệ hai mẹ con anh.

Đến tận lúc này, ước mơ ấy cũng chưa một lần tan biến. Nó vẫn luôn thường trực, sống động đến không ngờ. Anh sẽ đọc truyện cho con trước giờ đi ngủ, nếu nó là con gái, anh muốn buổi sáng tết tóc đuôi sam cho con bé, giúp con bé đeo cặp sách rồi đưa nó đến trường, buổi chiều cùng nó vẽ tranh, cùng nó chơi đàn; nếu nó là con trai, anh sẽ cùng chơi đùa với nó ngoài sân cho đến khi người ngợm dính đầy bùn đất, rồi chạy ào vào nhà tắm và thỏa sức kì cọ cho nhau, loanh quanh luẩn quẩn xung quanh bếp, hít hà hương thơm rồi thử đoán xem tối nay sẽ được ăn món gì, người thắng cuộc sẽ được xem ti vi thêm ba mươi phút. Anh dường như có thể cảm nhận được đôi bàn tay mình buộc dây giày cho con, cứ như thể đấy là việc mà ngày nào anh cũng làm chứ chẳng còn trong tưởng tượng nữa.

Đêm qua, anh cũng mơ một giấc mơ như thế, một nhà ba người chơi thả diều bên bờ sông thấm mệt ngồi nghỉ trên bãi cỏ, nhưng khuôn mặt của người vợ trong giấc mơ dần dần được thay thế bằng Doyoung, còn đứa bé thì là Injun. Không hiểu vì sao, đến giờ anh vẫn nhớ rõ khi ấy Doyoung đã nhìn anh và mỉm cười, còn anh, anh không muốn tỉnh dậy. Anh muốn nằm lâu thêm chút nữa, chỉ một chút nữa thôi, để anh có thể nhấc bổng Injun ngồi lên vai mình, một tay giữ lưng Injun, một tay đan vào tay Doyoung.

Mới gặp người ta được có một ngày mà đã trở nên thế này, chắc chắn là do trời nóng nên đầu óc mới có vấn đề. Người bình thường không thể nghĩ ra mấy vụ như này được. Anh bắt đầu thắc mắc không hiểu mình có vấn đề gì, có khi nào cô đơn lâu quá mà sinh bệnh hay không, cứ thấy người khác là bắt đầu nhét người ta vào thế giới tưởng tượng của mình. Ngày trước khi còn học ở trường, có một giáo viên nói với anh rằng có một biến cố tâm lý nho nhỏ thường xuyên xảy ra nhưng không nhiều người để ý, đó là khi đọc truyện, chúng ta có thói quen hình dung khuôn mặt của những người xung quanh chính là khuôn mặt của nhân vật trong truyện. Ta sống cùng nó ít lâu, để lại trong nó vài ba tâm tình, nó cũng gửi lại trong ta một vài xúc cảm, sẽ có lúc đồ rằng họ chính là nhân vật ấy, sống trong hoàn cảnh ấy, đã nói những câu như thế, đã trọn vẹn một phần đời như thế. Lần này có lẽ cũng giống như vậy, chỉ là nó không xảy ra khi anh đang đọc sách nữa, mà xảy đến với chính giấc mơ của anh.

Thú thực, anh đã từng hình dung vợ mình là phu nhân tổng thống hay nữ minh tinh màn bạc, nhưng không bao giờ anh thấy nó chân thật như giấc mơ đêm qua. Anh không thể cắt móng tay cho Scarlett Johansson được, nhưng anh đã mơ mình rửa chân cho Doyoung.

Mà khoan.

Lại có gì đấy hơi sai rồi.

Hôm qua đúng là trước giờ đi tắm anh có nô đùa với Injun, sau khi đánh vật với thằng bé để mặc quần áo xong xuôi rồi tống nó về giường (và nó tỉnh ngủ) thì nằm đọc sách cho nó nghe thật. Anh cũng có lấy nước cho Doyoung ngâm chân thật. Tất cả đều là thật.

Không ai có thể cứu anh khỏi vụ này.

Tất cả đều là thật!

Lắc đầu một cái thật mạnh cho tỉnh táo lại, anh nhìn đồng hồ, tay vỗ vỗ vào lưng Injun mấy cái ra hiệu. Hôm qua anh đã giao hẹn với thằng bé là trước khi đến giờ đi học năm phút thì theo anh lên phòng, anh sẽ giấu Doyoung cho nó một cái kẹo. Doyoung cứ bảo anh không được cho nó ăn kẹo, nhưng chỉ đưa một cái thôi thì chắc là chẳng có vấn đề gì đâu. Thằng bé không thể nào hưng phấn như vừa mới hít cần chỉ vì một cái kẹo bé tí tẹo như thế được. Sau đó anh sẽ đưa cho nó một quyển sách ảnh thế giới động vật để nó chạy xuống khoe với Doyoung, làm như vậy thì cậu sẽ không nghi ngờ gì về lí do anh dẫn nó lên phòng. Mấy ông bố đơn thân có nhiều suy luận táo bạo lắm, các ý tưởng của họ đều xoay quanh đứa con, nhưng chúng chồng chéo lên nhau như giao thông giờ cao điểm ấy. Nếu thấy anh dẫn Injun lên phòng thể nào Doyoung cũng nảy sinh ra mấy suy nghĩ không đâu vào đâu cho xem.

Ví dụ như anh có ý đồ xấu xa gì với thằng bé chẳng hạn.

Gì chứ mấy ông bố đơn thân thì mặc dù mới gặp ngày hôm qua thôi anh cũng đã có ấn tượng sâu sắc rồi. Phép màu là có thật, cả bố đẻ và bố vợ Doyoung đều gà trống nuôi con. Kể ra thì bố đẻ Doyoung cũng chỉ mới một thân một mình gần chục năm nay thôi, nhưng vẫn cứ là một mình. Có vẻ như ở lâu trong cái một mình đấy khiến hai ông cụ cũng khá là bí bách và cùng quẫn, tới mức độ mỗi ngày đều tấu hài hệt như phường tuồng chèo, đang ngồi yên tự dưng giật đùng đùng rồi bắt đầu ca hí kịch cải lương khiến cho bốn phương tám hướng phải hết hồn. Hôm qua lúc đi bộ đúng một đoạn từ bên trong tòa nhà ra đến vỉa hè để bắt tắc xi, hai ông đã nắm tay nhau làm một điệu chachacha chỉ vì cái siêu thị đối diện đang mở nhạc hơi ‘bốc’. Youngho thấy dường như thế giới được chia làm hai loại người, loại thứ nhất là mình, loại thứ hai là những người đàn ông góa vợ. Anh nghĩ Doyoung hẳn là cũng không ngoại lệ được rồi, dù nhìn thế nào vẫn thấy rõ độ điên hẳn là còn phải xách dép cho hai ông cụ.

Nhưng mà như thế đã là điên lắm rồi. Youngho không biết hôm qua lúc thẫn thờ ngồi ngâm chân Doyoung đã nghĩ gì, nhưng chắc hẳn là đã kịp soạn ra ba bốn vở bi hài kịch nào đó mà anh thủ vai nhân vật phản diện trong mọi chương kịch. Không được hãnh diện cho lắm, nhưng thấy một người mới quen đột nhiên đối tốt với mình, ai cũng sẽ thấy nghi hoặc thôi. Thành ra anh cũng chẳng trách Doyoung mà làm gì. Nếu như có ai pha nước ngâm chân cho anh, có khi anh còn gọi điện báo cảnh sát ấy chứ.

Youngho luôn muốn đối tốt với người khác, nhưng đâu đó anh vẫn cảm nhận được rằng hẳn là sẽ bối rối lắm nếu như người khác làm điều gì đó cho mình. Đại khái là anh vừa muốn chứng tỏ rằng đối xử tử tế với những người xung quanh, kể cả có là mới gặp gỡ đi chăng nữa cũng là điều hiển nhiên thôi. Gọi điện hỏi thăm sức khỏe, hay nhắn tin chúc ngủ ngon, giới thiệu một bản nhạc hay mình muốn người khác nghe thử, đấy là một vài việc hoàn toàn có thể thực hiện mà chẳng cần một lí do nào cả. Với người ngoài, đã có lần anh hào phóng trả tiền cà phê cho tất cả mọi người trong quán chỉ vì anh đang cảm thấy cần được an ủi và nghĩ tới việc nếu như có ai đó giúp mình trả tiền nước thì mình sẽ vui vẻ tới mức nào. Anh làm nhiều việc vì anh mong rằng đến một lúc nào đó mình cũng sẽ được đối xử như thế.

Giống như trước đây bố anh đã từng nói, ông không đồng tình nhưng nhất định không bao giờ phản đối vấn đề người đồng tính, vì ông mong muốn đi đến đâu con trai mình cũng sẽ được chào đón nếu con mình là một trong số họ, anh lúc nào cũng nghĩ nếu mọi người có thể mở lòng với nhau hơn một chút thì thật tốt quá, cho nên anh mới mở lòng với mọi người. Nhưng từ thời đại học anh đã nhận ra một chuyện, rằng mình rất có thể sẽ là kẻ tồi tệ trong mắt người khác chỉ vì lúc nào cũng đối xử tốt. Người mình yêu sẽ cho rằng mình đối xử với mọi người chẳng khác gì nhau, còn người yêu mình lại tự huyễn hoặc bản thân rằng mình cũng có một cơ hội. Trước đây, người yêu cũ của anh từng ném cả bó hoa vào mặt anh khi thấy anh lái xe đưa cô bạn học cùng lớp về kí túc xá. Cũng có một người anh biết mặt, nhớ tên, thầm thương trộm nhớ anh gần mười năm trời chỉ vì có một lần vô tình va phải nhau ở hành lang, anh đã đỡ cô ấy đứng lên và cõng xuống phòng y tế để kiểm tra mắt cá chân. Có đôi khi làm tốt lại hóa dở là như thế.

Youngho không muốn Doyoung nghĩ sai về mình. Anh chưa bao giờ pha nước ngâm chân cho ai cả, hôm qua mới là lần đầu tiên nên mới lóng ngóng tới như vậy, không biết pha nước thế nào thì mới đủ độ nóng nên cứ thử thêm nước đến mấy lần liền. Anh cũng chưa từng đưa con của ai đi tắm cả, dù rằng lần này anh được trả tiền để làm công việc ấy, nhưng anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ làm nó một cách vui vẻ cả. Anh thích trẻ con thật, tuy thế anh biết việc chăm sóc chúng rất vất vả. Nấu nướng dọn dẹp cho chúng dễ khi phải hết đến nửa ngày, rồi dành thời gian chơi với chúng, dạy chúng làm cái này cái kia, rồi tắm rửa, một lô một lốc các công việc cứ thế nối tiếp nhau thành một danh sách dài dằng dặc việc cần làm để nuôi dưỡng một đứa trẻ cho đúng cách. Ngay khi vừa gặp Injun, anh đã biết công việc của mình chẳng nhẹ nhàng gì cho cam. Không phải chỉ là chăm một đứa trẻ con, mà là chăm một đứa trẻ lúc nào cũng chạy như tên bắn, hò hét khản cả cổ, nô đùa không có chừng mực. Anh đã nghĩ hẳn là mình sẽ không chịu nổi cho tới hết buổi tối mất thôi, nhưng anh đã tắm táp cho nó và ru nó ngủ với tâm trạng thoải mái hơn cả lúc đánh một giấc ngon lành sau khi nhận được giấy báo trúng tuyển đại học.

Suy cho cùng anh vẫn thấy biết ơn Doyoung. Không phải chỉ vì đã cho anh một công việc, một chỗ ăn chỗ ở không thôi đâu, mà còn vì cậu dịu dàng với anh ngay cả trong lòng đang rối ren chuyện này chuyện khác. Đón một người lạ về ở trong nhà mình, giao cho nhiệm vụ chăm sóc con trai mình đâu phải điều ai cũng muốn làm. Cũng vì không tin tưởng ai cho nên cậu mới quyết định sẽ nuôi nấng Injun đấy thôi, cho nên dám giao con trai cho anh tức là cậu đã một phần đặt niềm tin vào anh rồi. Cậu không nói một câu nào về việc tôi rất tin tưởng anh, nên mong rằng anh đừng phụ tấm lòng của tôi, không một câu nào cả, chỉ dặn anh không được cho Injun ăn nhiều kẹo, bảo anh buổi chiều khi đón Injun về đến nhà phải nhắc nó rửa tay, yêu cầu anh không được xách balo giúp nó, cũng không được làm thay nó việc cất đồ chơi vào đúng chỗ, dặn anh nhớ kĩ những món cả cậu và Injun đều dị ứng. Chỉ thế thôi, không hơn, nhưng anh lại hiểu rất rõ người đàn ông này kì vọng vào mình nhiều tới như thế nào.

Lo lắng không, có chứ. Tính ra thì Doyoung mới gặp anh được hơn nửa ngày thôi. Một người biết cách đặt lòng tin để thu phục người khác như vậy trong mắt anh cuốn hút hơn rất nhiều người học rộng tài cao ngoài kia. Doyoung khiến anh có cảm giác rằng cậu hiểu được sức mạnh của lòng tin, và đặt lòng tin vào người khác có thể khiến anh ta làm được những điều kì diệu như thế nào. Nhưng đúng là Doyoung không thua kém bất cứ ai anh từng gặp thật, nếu không thì đã chẳng nuôi dạy được một thằng con đáo để như thế này.

‘Chú ơi, bạn Jeno cũng muốn ăn kẹo.’

Nghĩ lại thì ngày còn bé sao anh không xin đồ ăn vặt kiểu này nhỉ? Xin thêm một cái nữa cho bạn này bạn kia, nói như thế thì ai mà dám không đưa thêm. Không đưa thêm thì thể nào cũng bị bảo là người lớn keo kiệt, mà nếu đưa thêm thì kiểu gì cũng sẽ được nghe thêm vài ba cái tên nữa.

‘Chú ơi, cả bạn Haechanie cũng muốn ăn kẹo nữa ý.’

Tôi biết ngay mà, tôi lạ gì các anh các chị.

‘Chú ơi chú, bạn Jaeminie thích ăn kẹo này lắm ạ.’

Ừ xòe tay ra đây, cho thêm cái nữa. Để chú xem hội cạ cứng của con có bao nhiêu người nào. Chưa biết được thằng bé có thực sự chia cho các bạn hay là lại tự ăn hết một mình, nhưng anh muốn kiểm tra xem nó nhớ được bao nhiêu cái tên. Rất nhiều đứa trẻ đi học không nhớ nổi tên bạn cùng lớp, về đến nhà không biết hết mặt hàng xóm xung quanh. Anh thấy những đứa trẻ như thế rất đáng lo, cho nên thấy Injun ít nhất vẫn hòa đồng với các bạn thế này anh thấy rất vui. Ừ thì nó không phải con anh đâu, nhưng quan ngại trước nguy cơ tự cô lập mình của cộng đồng những người trẻ, thế hệ tương lai của đất nước hẳn là cũng không có gì xấu đi.

‘Chú Youngho ơi, em Jisungie bên lớp mầm ăn được kẹo rồi.’

Thôi, anh hãy để tôi gọi anh là bố tôi.

Youngho không biết nên khóc hay nên cười, đoạn lấy lại cả năm viên kẹo rồi nhét vào túi mình, trước khi Injun kịp bù lu bù loa lên, anh chặn họng ngay. Đây cũng là một kĩ năng là các nhân viên bán bảo hiểm cần có, bắt người ta nghe mình nói nhưng không được để người ta nói cho mình nghe.

‘Nào, chú sẽ cầm giúp, khi đến lớp sẽ đưa lại cho con. Bây giờ mình xuống chào bố đã.’

Anh kịp nhét vào tay Injun quyển sách ảnh rồi lững thững theo chân thằng bé xuống cầu thang. Injun đang hôn má Doyoung, vẫy tay chào bố. Chưa xuống hết thang gác anh đã nghe thấy tiếng thằng bé ‘bai bai’ cậu, còn Doyoung thì mỉm cười chào anh.

‘Phải nghe lời chú đấy.’

‘Con biết rồi mà bai bai bố.’

Kể ra cũng tài, nói được liền một câu không ngắt nghỉ, cũng không lặp lại ba lần. Cứ nghĩ đến việc thi thoảng Injun sẽ nói đi nói lại cùng một nội dung tới tận ba lần như bị vấp đĩa là anh lại thấy hơi ong ong trong đầu, cứ như thể một Injun hai Injun ba Injun đang chạy một trăm mét cự li ngắn trong não anh. Không vui vẻ tí nào đâu. Mỗi lần nghe Injun nói chuyện, anh lại nhớ đến cái máy phô tô bị kẹt giấy ở cơ quan cũ, thế là mấy lần suýt nổi cơn tam bành lên. Cái máy đấy nó hỏng ngay từ đầu nhưng mãi không mua mới, bao nhiêu người than vãn rồi mà ngày hôm sau đi làm lúc nào cũng thấy nó chình ình một đống ở chỗ cũ, không biết bao nhiêu lần anh phải bỏ tiền túi ra tiệm để phô tô tài liệu, căng hết cả mắt ra để đảm bảo quán phô tô không tiện tay làm thêm một bản nữa, thế là lộ hết không tin khách hàng, cuối cùng vừa mất tiền vừa mang họa vào thân. Ngày hôm ấy trời mưa to, sẵn đang ba máu sáu cơn, anh mới liều mạng lao xuống dùng máy phô tô. Giờ ngẫm lại, lúc đấy có tới ba bốn đồng nghiệp chạy tới túm anh lại mà không được.

‘Youngho, cậu còn trẻ, nếu cố gắng còn có thể thăng tiến, đừng nghĩ quẩn!’

Cứ như một bộ phim hành động giờ vàng, trong khi thực chất anh chỉ đang lao vào một cuộc chiến không cân sức với máy móc được vận hành từ thời kì đồ đá. Ừ thì không phải phim hành động thì cũng là phim khoa học viễn tưởng đấy, nghe đâu cuộc chiến giữa con người với rô bốt lúc nào cũng ăn khách cả. Đang mượt mà êm thấm, anh còn vừa định quay sang nhìn các đồng nghiệp đứng nín thở chờ đợi để búng tay một cái ra chiều dương dương tự đắc khi mình đức năng thắng số, trông thế mà lại may, thì bùm. Kẹt giấy. Cuộc tình dù đúng hay sai thì máy phô tô của công ty cũng đã kẹt giấy trong niềm thương tiếc vô hạn của tập thể các anh em thuộc mọi phòng ban.

Cái ngày anh thu xếp đồ đạc rời công ty, anh thấy trưởng phòng nhân sự cầm chiếc ipad đang mở hình của anh lưu từ thời chụp hồ sơ nộp cho công ty đi loanh quanh khắp các tầng, càng nhìn càng thấy giống như đang cầm theo di ảnh, còn phía sau là lũ lượt các anh chị em đang tấm tức khóc, sụt sà sụt sùi cứ như thể tiễn đưa vong linh anh một đoạn đường sau cuối. Một cảm giác rất kì cục, giống hệt như cái lúc anh nhận ra các nhà du hành vũ trụ mỗi ngày đều uống một loại chất lỏng có mùi thịt để đỡ nhớ nhà ấy. Rất không thể tin nổi.

Cứ miên man suy nghĩ, thế mà anh đã đứng trước cổng trường mầm non rồi. Nhà gần trường kể ra cũng có cái lợi, đưa đi đón về đều có thể đi bộ được. Bây giờ chẳng mấy ai dành thời gian đi bộ nữa, lúc nào cũng ngồi trong cái hộp mà di chuyển từ nơi này qua nơi khác, đến cảnh sắc hai bên đường ra sao cũng chẳng có ấn tượng gì. Ban nãy suốt cả đoạn đường, anh nhớ mình và Injun đã phải chào tổng cộng mười bảy hàng xóm, tám con chó và mười con mèo cùng rất nhiều rất nhiều rất nhiều hoa và rất nhiều rất nhiều rất nhiều cây thì mới đến được trường, nhưng anh thấy Injun không có vẻ gì là mệt mỏi cả. Ừ thì cái thằng lỏi con này chắc chẳng bao giờ hiểu được mệt là gì. Mà thôi không sao, đến trường cô giáo sẽ dạy cả thôi. Anh bắt đầu tự thấy phấn khích khi nghĩ đến lúc Injun sẽ bị xoay như chong chóng giữa bài tập trên lớp và bài tập về nhà cùng chín chín tám mốt yêu cầu khác nhau từ phía giáo viên. Hơi ác một chút, nhưng anh cũng trải qua thời kì đấy rồi, như bao nhiêu người khác thôi. Nhưng nghĩ đến chuyện Doyoung thức khuya để kèm Injun học bài, anh lại thấy đau đau. Thôi thì cứ để anh đi vậy, anh sẽ dạy nó học.

Nói gì thì nói, đi làm bảo hiểm cũng phải trên thông thiên văn dưới tường địa lí, không phải chỉ có mỗi đọc thông viết thạo là đủ mà còn phải biết nắm bắt cơ hội, chớp lấy thời cơ, hiểu được tâm lý khách hàng, có năng lực tổ chức ngôn từ, nói chung là cực kì nhiều kĩ năng. Có bao nhiêu anh sẽ dạy cho bằng hết. Mai này nếu Injun có thể trở thành nhân viên xuất sắc của một công ty bảo hiểm nào đó, coi như đời anh cũng có chút ít thành tựu. Nửa đời đi bán bảo hiểm, nửa đời đóng góp công sức cho sự nghiệp giáo dục, nghĩ thôi đã thấy muốn mở sâm panh ăn mừng cho một nhân vật lẫy lừng khét tiếng.

‘Chào anh. Bố Injun đã nhắn với tôi là từ nay anh sẽ phụ trách đưa đón cháu.’

Người tiếp đón anh ở cửa lớp là một cô giáo trẻ buộc tóc đuôi gà với giọng nói nhẹ nhàng. Anh không biết có phải luyện tập giọng nói có phải là một trong các yêu cầu nghiệp vụ của giáo viên mầm non hay không, nhưng gần như giáo viên trường mẫu giáo nào anh từng gặp cũng đều có giọng nói như thế này. Rất êm ái, rất dịu dàng, lúc nào cũng nghe như đang vỗ về động viên. Hàng xóm cũ của anh cũng là một giáo viên mầm non, giọng nói cũng y hệt thế này, lên bổng xuống trầm, nói đã hay rồi, lúc đọc thơ hay hát nghe còn hay hơn. Chính xác là kiểu giọng mà người ta muốn nghe đi nghe lại. À ừ thì tất nhiên là trừ những lúc gào vào mặt nhau ra, lúc đấy chỉ muốn cầm cái gì nặng nặng tự choảng cho một phát vào đầu để lăn đùng ra bất tỉnh nhân sự khỏi cần nghe cái gì nữa. Không muốn nghe mà nó cứ lọt vào tai, chi bằng ngất luôn đi cho rồi. Hàng xóm cũ của anh hay cằn nhằn vụ phân loại rác thải lắm, vứt rác sớm bị chửi, vứt rác muộn bị chửi đã đành, đằng này vứt rác đúng giờ cũng thấy chửi.

Thôi thì mong rằng giáo viên này không như thế, chứ nếu không Injun sẽ cho cô giáo quay cuồng trong mơ hồ mất. Ngay bây giờ anh thấy mình sắp không giữ được thằng bé đứng yên một chỗ. Cả người nó cứ chúi về phía trước, hai chân đạp loạn, giờ chỉ cần anh thả tay ra một cái thôi là nó sẽ phóng thẳng một đường cơ bản với tốc độ tên lửa đạn đạo Triều Tiên ra phía các bạn nó. Đứng ở cửa lớp anh đã nghe thấy tiếng bọn trẻ huyên náo cười đùa. Một đám trẻ với nguồn năng lượng không bao giờ cạn kiệt. Gồng lên túm chặt lấy Injun, anh nhận ra mình đang vừa nghiến răng vừa nói.

‘Vâng, bố Injun khá bận nên tôi sẽ đưa đón cháu. Đây là số điện thoại của tôi, có gì cô cứ gọi điện trực tiếp là được.’

Anh lấy một mẩu giấy trong túi ghi số điện thoại cùng tên của mình rồi đưa lại cho cô giáo. Ban đầu anh định dùng bút ghi vào balo của Injun, nhưng tính ra thì làm như thế không được hay ho cho lắm. Bẩn balo thì không nói làm gì, nhưng anh thấy việc ghi tên cùng số điện thoại lên balo của trẻ con không những không giúp bọn trẻ tìm được đúng balo của mình mà còn hơi nguy hiểm nữa. Vì đã ghi đầy đủ như thế, nên chúng sẽ ỷ lại mà không chịu nhớ số điện thoại của bố mẹ, trong những lúc nguy cấp đúng là không hay ho chút nào, mà có phải bọn trẻ luôn đeo balo đâu, nhỡ đi lạc trong siêu thị mà không thể nhớ ra số của người thân thì sao đây? Hơn nữa ghi lại hết mọi thông tin như vậy, biết đâu lại thành ra vẽ đường cho hươu chạy. Cứ nghĩ tới việc có ai đó gọi tên đứa trẻ rồi tự giới thiệu mình là bạn của bố này mẹ kia, sau đó dẫn đứa trẻ đi là Youngho lại thấy bất an.

Rồi sực nhớ ra đống kẹo trong túi áo, anh lấy năm cái kẹo ra, đưa cho Injun một cái, rồi đưa cho cô giáo chỗ kẹo còn lại. Anh thấy Injun đứng yên nhìn chằm chằm vào anh với ánh mắt của một kì phùng địch thủ chuẩn bị tiến lên võ đài. Anh nhìn Injun bằng ánh mắt chú đang làm tất cả vì con đấy con yêu rồi quay sang cô giáo vẫn đang ngơ ngác không hiểu gì. Hình như cô giáo còn hơi đỏ mặt một chút. Thôi xong, không ổn rồi. Doyoung mà biết cô giáo của Injun đỏ mặt khi nhận kẹo của mình thì không được hay cho lắm. Anh không biết vì sao nữa, nhưng anh thấy không được hay cho lắm. Ngay bây giờ anh có thể hình dung ra Doyoung bụm miệng cười khúc khích rồi huých tay anh một cái, gật gù như thể hiểu anh lắm trong khi chẳng hiểu gì về anh cả.

Thấy tình huống bắt đầu trở nên nguy cấp, anh vội nói:

‘Cô giáo đưa lại cho Jeno, Haechan, Jaemin và Jisung giúp Injun nhé.’

Anh quay lưng bước đi bỏ lại cô giáo vẫn đang hỗn độn trong gió cùng một thằng bé đang hậm hực bỏ kẹo vào miệng, phồng mồm trợn má lên làm mặt quỷ với anh. Không thể để cho Injun ăn nhiều kẹo được, Doyoung dặn rồi.

.

Ngày xưa, có một thím nọ đến nhà họ hàng chơi. Thím này được cái tốt vía, mượn đồ của ai người ta cũng không đòi lại, có thể là người ta quên, nhưng cũng có thể là người ta biết thừa mình đi đòi kiểu gì cũng sẽ trong tư thế xin xỏ nỉ non cứ như thể mình đi mượn, cho nên thôi chẳng buồn đòi nữa. Thím rất chi là tự hào về điều ấy, cho nên càng lúc càng được đằng chân thím lân đằng đầu. Hôm đấy thím qua nhà, tiện thể mặc luôn cái váy hôm nọ mượn của chủ nhà tới, coi như là thị uy đấy chị nhìn xem tôi vẫn mặc cái váy tôi mượn chị đây này còn lâu tôi mới trả lại cho chị nhé. Rất tạo nghiệt. Chủ nhà cũng ngậm bồ hòn làm ngọt chẳng nói gì, chỉ sợ thím giận dỗi thím đùng đùng bỏ về thì đúng là chẳng ra làm sao. Thế nhưng ai cũng biết thức khuya mới biết đêm dài, mà đêm dài thì lắm mộng, càng sống lâu càng thấy những điều thi thú.

Nhà họ hàng có một đứa con trai, bữa đấy nó chạy ra đón thím vào nhà. Thím rất vui. Ô kìa vui chứ, chẳng mấy khi sang nhà người ta ăn chùa một bữa. Trong lòng thím lâng lâng một niềm hạnh phúc lạ kì khi nhớ đến chuyện hôm nay mình không cần phải nấu cơm, lại chẳng ai bắt phải rửa bát. Thím vẫn đang rất vui, cho đến khi thằng cháu thì thầm vào tai thím mấy chữ rõ ràng rành rọt:

‘Thím trả váy cho mẹ con đi.’

Trước mắt thím, thằng cháu trai không còn là thằng cháu trai nữa, nó là quân phiến loạn đang ngồi trên lưng ngựa phi nước đại không biết mỏi mệt qua những cánh đồng phì nhiêu màu mỡ của thím, giày xéo trên đất nhà thím, trên tay nó cầm lá cờ thêu bảy chữ vàng ‘thím trả váy cho mẹ con đi’. Từ dạo ấy, thím chẳng dám đến nhà họ hàng nữa, tất nhiên là vẫn phải đến một để trả lại cái váy, vì ngày nào cũng như ngày nào đều như vắt chanh, thằng cháu lai gọi điện đến nhà nhắc thím nhớ trả đồ cho mẹ nó. Đúng là cha mẹ sinh con trời sinh tính, bố mẹ nó ý nhị bao nhiêu thì nó thẳng thừng bấy nhiêu, không có chó treo mèo đậy gì sất. Mà thím lại không giận nó được. Nó nói đến thế rồi chẳng lẽ thím lại bảo tao không trả váy cho mẹ mày đâu à, làm thế sao được, người ta nhìn vào người ta lại đánh giá thím là mụ đàn bà không ra gì. Thím phải đem cái váy đi trả trong nuối tiếc vô hạn, không thể không lườm ngang nguýt dọc thằng cháu vài cái, để rồi hôm sau đi đâu cũng nghe người ta đàm tiếu là thím nhìn cháu trai bằng ánh mắt sắc lẹm như dao cau phập vào mỏm đá.

Thím buồn. Rất buồn.

Thím lại càng buồn hơn khi thằng cháu trai quý hóa đang ngồi lù lù trước mặt thím đây, điềm tĩnh ăn cơm, biểu cảm không thay đổi nên thím chẳng biết cái món nó đang ăn có ngon hay không, mặn ngọt chua cay đắng chát thế nào. Nó khác hẳn với chính nó dạo trước, cái hồi nó đòi thím trả lại cái váy cho mẹ nó ấy. Lúc ấy chắc nó mới học tiểu học thôi, nhưng đã nói câu nào là sát phạt câu đấy. Làm thế nào mà lớn thêm một chút đã thay tâm đổi tính thế này rồi? Trong kí ức mờ mờ ảo ảo của thím, thì thằng cháu thím chẳng mấy khi ngồi yên thế này đâu.

Chậc, đúng là lớn thật rồi.

Mà đấy, lớn rồi có khác, bây giờ cũng đã làm bố trẻ con rồi, ăn uống có vẻ điều độ hơn trước nhiều. Ngày xưa có đợt thím cũng tiện đường ghé qua nhà chơi, thấy nó chỉ nằm một chỗ chẳng chịu cơm nước gì, chỉ chào thím một câu, nói với thím dăm ba câu chuyện rồi lại lên phòng. Nó cứ nằm đấy thôi. Nó bảo nó mệt. Thím sờ trán thấy nó không sốt, cuối cùng ép mãi nó mới chịu ăn dăm bà thìa cơm. Đấy là sau bốn chín ngày mẹ nó. Mùa hè nằm một chỗ, cứ tưởng chết khô luôn rồi, người mất nước cứ héo quắt cả lại càng nghĩ lại càng thương. Thế là thím chẳng thấy giận nó nữa. Thím ban đầu tính xin cho nó vào phòng công tác xã hội chỗ thím làm, có thím có cháu làm gì cũng tiện hơn, nhưng nó một mực không nghe. Thì thôi nó ghét nhất cái trò đi cửa sau, trước nay vẫn thế thím cũng chẳng lạ, có khi nó đồng ý để thím giúp thím còn mắng cho ấy chứ. Nó tư đi tìm việc, bên công ty bất động sản gì đó, lương lậu cũng ổn, đủ nuôi thân rồi nuôi con, lại còn nuôi cả bố đẻ rồi bố vợ. Thằng này có hiếu lắm, mỗi tội tính nó ngang thôi. Nhưng thím bảo nó thi thoảng tạt qua chỗ thím chơi một lát cho thím vui thì nó nghe ngay, mà đã nói là làm. Nó ghé qua chơi thật. Chủ yếu là vào giờ nghỉ trưa thôi. Nó hay đem sang mấy món ngon ngon cho thím, có lần còn mua cà phê cho các bác cùng phòng thành ra ai cũng quý cả, nhưng nó toàn ngồi nhìn thím ăn chứ chẳng ăn uống gì.

Chồng thím là em trai bố nó, tính ra thì thím với nó cũng chẳng dây mơ rễ má gì nhiều lắm. Nhưng thím cũng có con, nhìn một đứa chạc tuổi con mình đã phải sống khổ như thế, lòng thím đau lắm chứ. Đúng là thím có vô số tính xấu, bi người ta ghét bỏ ra mặt, nhưng thím vẫn là một người mẹ. Thím coi thằng bé như con trai. Ngày trước mấy lần thím dọa nó, nếu nó mà còn bỏ bữa nữa thì nhất định thím sẽ từ mặt nó luôn, ai dè nó vẫn chẳng chịu ăn. Thím nạt cho mấy lần, nó cười bảo con biết thím không bỏ con đâu nên con mới thế thôi, con ăn là được chứ gì. Bây giờ đúng là phúc bảy mươi đời, nó chịu ăn uống cho đàng hoàng rồi. Chắc ăn để làm gương cho thằng bé con. Bố không chịu ăn thì ép con ăn thế nào được.

Nhìn hộp cơm trưa của nó, thím phì cười.

‘Cha bố anh, lười như hủi mà cũng dậy sớm vào bếp nấu nướng cơ đấy.’

Nó xúc một thìa cơm vào miệng, không ngẩng đầu lên nhìn thím. Hình như nó đang suy tư một điều gì. Thím chẳng rõ, cũng không tiện hỏi. Chuyện nhà nó, thím đã nghe qua. Ngay từ lần đầu chạm mặt thím đã bảo là thím không có ưa con bé ấy rồi, nhưng chính thím cũng ghét cay ghét đắng cái câu ‘đã bảo rồi mà’ nên thím chẳng nói gì cả. Quan trọng nhất là động viên thằng cháu mình, thế thôi, người đã khuất rồi thì chuyện gì cho qua cứ cho qua, nghĩ nhiều mà làm gì đâu. Thím chỉ thấy tiếc cho nó. Rõ ràng nó có thể quen biết một người tốt hơn, ít ra là tốt hơn con bé kia. Nếu như thế, nó sẽ cười nhiều hơn chăng? Nhưng nó cười nhiều là nhờ có thằng bé con, mà không kết hôn với con bé kia thì làm sao mà có thằng bé được. Càng nghĩ càng thấy thôi thì có số có má cả rồi, không tránh được. Trong cái rủi chỉ dám cầu có cái may thôi.

Hôm qua thím có qua viện thăm bố nó. Cái ông già ấy thật sự… Người ta toàn nằm viện vì chấn thương này chấn thương kia, toàn do vận động quá sức mà ra cả, thế mà ở đâu ra cái ông già vào viện vì nằm nhiều quá. Lố lăng không thể tả được. Đúng là thằng con chiều thằng bố đến hư cả người ra. Ông già ấy từ hồi trẻ đã đi như ngựa khắp nơi rồi, chỗ nào cũng thấy mặt, cày tiền kinh khủng lắm, thế rồi về già rảnh rang tới độ nằm phơi bụng ở nhà tới độ nhức xương. Bây giờ đi lại phải chống gậy rồi vì lưng đau quá, nhưng mà vẫn ham đi tới đi lui, vớ được ông thông gia sao mà hợp cạ thế chứ lại, chạy khắp nơi tìm người giúp việc cho con trai. Ông già bảo là muốn cho thằng con có bè có bạn cho vui, chứ sống lủi thủi một mình buồn ghê lắm. Thím cũng cho là phải.

‘Hôm nay ăn cơm trưa rồi à? Thấy không, ăn ít ăn nhiều vẫn nên ăn chứ.’

Thím nhìn nó. Không hiểu có phải do hoa mắt hay không, thím thấy nó cười nhàn nhạt.

‘Tại anh ấy bảo nếu con không ăn, anh ấy cũng không ăn.’

Thím sững người. Vẫn còn có người thuyết phục được nó ăn cơm theo cách ấy mà sao trước nay thím chưa từng biết? Thím thử rà lại một lượt mấy đứa bạn của nó mà thím từng gặp. Để xem nào… Taeyong thì không ổn lắm, thằng bé này mà thở ra một câu như thế có khi hai thằng lại đánh nhau chứ chẳng đùa đâu. Sooyoung? Không, con bé này không làm được thế đâu. Nó cũng thử nài nỉ thằng bé ăn trưa không ít lần mà có lần nào thằng cháu của thím chịu đụng đũa đâu. Ơ thế thì chẳng có đứa nào nhỉ?

‘Anh ấy nào thế?’

Tính tò mò trời sinh lại bắt đầu trỗi dậy. Thím muốn biết xem người kia là ai, làm thế nào mà ép được thằng cháu thím ăn đúng bữa. Thằng này thích ăn, nhưng là thích ăn vào giờ không giống ai, đói lúc nào là ăn lúc đấy, không theo một quy củ gì. Người cho nó ăn được đúng giờ trên thế giới này hiện tại chưa tìm được người thứ hai. Nó đóng nắp hộp cơm lại, lau miệng rồi trả lời:

‘Anh Youngho ấy.’

Cái tên này hơi lạ tai.

Như nhận ra thím không biết Youngho là ai, mà đúng là thím không biết gì thật, nó vội vàng đỡ lời trước khi thím lật tung bộ nhớ lên xem Youngho là đứa nào:

‘Người giúp việc mới nhà con ấy.’

Rồi xong. Người ta mới đến chắc chưa được một ngày đã có thể bắt thằng cháu của thím ăn cơm trưa, ở thêm vài ngày nữa có khi thuyết phục được nó mua cả nhà luôn mất. Có nhiều người sở hữu năng lực khiến thím không thể tin nổi, ví dụ như cái cậu Youngho này chẳng hạn. Chỉ bảo đúng một câu là nếu cậu không ăn tôi nhịn ăn mà được luôn ấy hả? Ừ thì ngẫm lại cũng thấy không phải là không có lí đâu nhé. Thằng cháu thím trước nay chẳng sợ gì, chỉ sợ ảnh hưởng đến người khác, sợ bóng sợ gió sợ đủ kiểu, suy cho cùng cũng là vì nghĩ đến người ta thôi. Dọa nó thế, nó sợ tới mức phải ăn cơm cũng đúng. Nhưng cậu trai kia cũng thật quá kì diệu đi, nói chuyện với nó ít lâu đã tìm ra điểm yếu của nó ở đâu rồi. Kiểu người này tốt thì rất tốt, nhưng cũng có lúc hơi nguy hiểm, liệu ở cùng cháu mình có ổn không đây.

Nếu thế giới của Doyoung xoay quanh Injun, thì thế giới của thím hiện tại đang xoay quanh Doyoung. Nó chỉ có một mình, mà thím cũng thế, không lo cho nhau thì lo cho ai. Con gái thím ra nước ngoài sống, chồng thím thì đi công tác suốt, thím biết ở một mình sẽ khiến người ta trở nên mỏng manh như thế nào. Chỉ cần một ai đó cho dựa nhờ một chút là lập tức mềm lòng ngay, yêu người ta ngay. Những người như thế giống như những bóng ma vật vờ đi đi về về giữa hai đầu thành phố, nhẹ tênh đến mức dễ dàng bị cuốn theo bước đi của người khác. Kí thác tình cảm dẫu cho dù không biết người ta có thương mình thật hay không, cuối cùng cũng chỉ chuốc lấy muộn phiền.

Thím chỉ không muốn thằng cháu thím phải khổ thôi. Vì nó khổ lắm rồi.

‘Nhớ phải giới thiệu thằng bé cho thím đấy.’

Doyoung ngập ngừng nhìn thím. Nó muốn nói gì nữa rồi lại thôi. Cuối cùng nó gật đầu một cái, như một tiếng thở hắt.

‘Con nhớ rồi.’

.

Việc sống một mình không đến nỗi quá khó khăn. Cô đơn thì đúng là có, nhưng mà nếu nói rằng không thể nào sống một mình nổi thì lại không phải. Tự chăm lo cho bản thân cũng được coi như một thú vui ở đời. Ăn những món mình thích, bày biện trang trí theo cách mình muốn, khi nào thấy bừa bộn quá thì xắn tay áo lên dọn dẹp lại một chút, nếu không thích nấu nướng có thể tranh thủ ra ngoài ăn uống gì đó, coi như thay đổi không khí. Không bị ai làm phiền, có ngồi xem phim thì cùng lắm chỉ có kẻng đổ rác với chuông cửa mới quấy rầy được thôi. Đi làm cả ngày thì gần như về nhà cũng chỉ để ngủ thôi, thời gian phơi mặt ngoài đường hứng bụi có khi còn nhiều hơn cả thời gian nằm nhà, còn nếu ở nhà thường xuyên thì cứ chờ đến tận trưa rồi ra chợ mua ít đồ về làm mát canh cho mát dạ, tại lúc đấy thứ gì cũng rẻ ngang với cho không. Nhưng sống cùng người khác thì lại không như thế, đặc biệt là sống cùng với trẻ con.

Buổi sáng phải dậy sớm, sau khi hoàn thành xong mọi công việc cá nhân thì bắt đầu xuống bếp. Nguyên liệu nấu đồ ăn sáng phải được mua từ tối hôm trước rồi để trong tủ lạnh, thìa và bát đĩa phải được tiệt trùng cẩn thận. Làm xong bữa sáng thì phải làm luôn cả bữa trưa, đóng hộp cẩn thận, chuẩn bị đồ uống thì tung đồng xu lên, sấp thì uống sữa, ngửa thì uống nước quả. Xong xuôi đâu vào đấy bắt đầu đánh thức đứa trẻ dậy, giục nó đánh răng rửa mặt, thay quần áo, gấp chăn, lấy balo rồi xuống nhà ăn sáng. Nếu hôm nào nó chẳng may ốm đau thành ra biếng ăn thì phải nhồi như nhồi vịt mới xong bữa đầu tiên, còn phải ép nó uống thuốc, dặn nó đến trưa phải nghe lời cô giáo lấy thuốc ra uống. Trong lúc nó ăn thì không cho nó vừa ăn vừa xem ti vi nếu không sẽ đau bụng, cũng không được vừa ăn vừa nói, ăn xong phải tự cho bát đĩa vào chậu rửa. Đưa nó đến trường xong xuôi đâu đấy, phải chờ nó vào hẳn trong lớp rồi mới ra về, trước khi ra về phải hỏi thăm tình hình hoạt động ngày mai của lớp, nếu có mục đi dã ngoại buổi chiều thì phải đánh dấu vào sổ tay để nhớ chuẩn bị mũ và áo khoác cho nó.

Khi về đến nhà, bắt đầu cho quần áo vào máy giặt, trước đấy phải phân loại riêng theo màu sắc, có nhiều lần còn phải giặt tay. Trong lúc chờ đồ giặt xong thì tranh thủ chạy đi rửa bát rồi quét nhà lau nhà. Xong những việc ấy thì đem đồ đi phơi là vừa đẹp. Phơi phóng xong thì phóng bạt mạng đi chợ, xách một làn lỉnh kỉnh các thể loại của ngon vật lạ về nhà sau khi đã mặc cả từng đồng một như một nhà nội trợ thông thái, rồi lại chạy về nhà với tốc độ chó đuổi để làm bữa trưa cho mình. Ngồi nghỉ ngơi xem bản tin thời sự rồi lướt mạng một lúc thì lại tất bật chuẩn bị bữa ăn nhẹ buổi chiều, đến nhà trẻ đón con giời kia về rồi chơi với nó. Khi nó ăn bữa chiều thì phải ngay lập tức nấu cơm tối, vì ngay giây phút nó gào tướng lên ‘cháu ăn xong rồi ạ’ thì tức là không còn thời gian đâu mà nấu với chẳng nướng nữa. Dẹp, dẹp hết, để mắt đến từng chuyển động dù là nhỏ nhất của nó, thậm chí để phòng xa còn phải khóa cửa chính, khóa cả cửa lên sân thượng, khóa luôn cả cửa sổ.

Quả nhiên, sự nghiệp trồng người vẫn luôn là một sự nghiệp vẻ vang, chỉ tiếc một nỗi cây thì có thể chặt được, nhưng người thì không.

Lúc dọn dẹp nhà, anh phát hiện ra Doyoung cực kì cẩn thận. Toàn bộ kính cửa sổ đều được dán một lớp băng dính trong để chẳng may nếu thằng con nghịch như quỷ sứ kia có lao thẳng đầu vào thì kính vỡ cũng không bị văng ra khắp nơi. Không có bất cứ một vật sắc nhọn nào nằm trong tầm với của Injun từ dao rựa cho đến kéo rồi đinh ghim, ngay cả đồ chơi bằng nhựa cũng không có góc cạnh mà đều được mài tù. Toàn bộ đường dây điện đều được đặt chìm trong tường, nếu không thì cũng được bọc trong ống nhựa. Các ổ điện đều được bịt kín, với sức của Injun thì không thể giật miếng nhựa bịt ổ điện ra được. Đến cả các cạnh bàn cũng được bọc nhựa. Bức tường duy nhất trong phòng khách không có vật gì che chắn thì đặt một tấm lưới an toàn, tránh đến tối đa trường hợp Injun chạy quá nhanh mà đâm vào tường. Thìa ăn cơm của Injun làm bằng nhựa cảm ứng nhiệt, nếu tiếp xúc với đồ ăn quá nóng thì cán cầm sẽ chuyển sang màu đỏ. Cốc uống nước trong nhà cũng đều là cốc inox chứ không phải cốc thủy tinh hay cốc sứ.

Bảo sao mà thằng nhóc này có thể sống sót với cái tốc độ hoạt động kinh hồn bạt vía của nó. Anh vừa mới nhìn thấy nó vừa chạy vừa cười hô hố cho đến khi nó bị vấp và toàn bộ nước trong cái cốc mà nó đang cầm trên tay đổ vào cái sọt quần áo sạch vừa mới được phơi khô, nhưng vẫn chưa dừng lại ở đó, nó tiếp tục làm vài vòng quanh nhà để tiêu hao năng lượng như thể không cần đến ngày mai để quăng mình làm một đường cong tuyệt mĩ từ trên bàn xuống đất.

Tim anh đau quá, anh cần một sự bình yên.

Không hiểu ngày bé anh có nghịch ngợm tới mức này không, nếu có thì anh xin phép được quỳ xuống xin lỗi bố mẹ cùng toàn thể hàng xóm láng giềng vì những tổn thất to lớn không thể bù đắp được về cả vật chất lẫn tinh thần trong suốt quãng thời gian anh hành xử như thể vừa ăn hết một nắm kẹo cứng Alpenliebe cùng nửa lọ Chupa-Chups rồi nốc hết hai thùng Coca-Cola. Đứa trẻ nào cũng đáng yêu, cho đến khi chúng vượt qua thời kì khủng hoảng tuổi lên ba và bắt đầu trở thành những con quái vật tuổi lên năm.

‘Chú Youngho chơi với con đi.’

Nhưng con chỉ cao đến hông chú thôi con yêu.

Anh không thể hình dung nổi hai ông cụ kia sẽ chơi với thằng cháu đích tôn này kiểu gì trong thời gian Doyoung đi làm. Anh thấy rất cần tổ chức một buổi tôn vinh những nhà giáo nhân dân mẫu mực của sự nghiệp giáo dục thế hệ trẻ. Có lẽ từ nay về sau anh sẽ không bao giờ dè bỉu chất lượng giáo dục nước nhà nữa, vì đó là một bộ máy phi thường được vận hành bởi những cái đầu phi thường mà cấu trúc của nó ra sao vẫn là một bài toán không có lời giải. Anh cũng sẽ không thở ngắn than dài mỗi khi đọc tin tức thấy học phí của các trường công lập tăng cao nữa. Tăng bao nhiêu cũng là không đủ. Không một thứ tiền bạc của cải nào có thể bù đắp được vô số vết thương chẳng thể lành trong tâm hồn những vị ưu tú dành năm tiếng một ngày để đối diện với gần năm chục con quái vật.

Chưa biết mai này có làm được trò trống gì cho đời hay không, nhưng nếu biết trước sẽ phải đương đầu với một cơn ác mộng có hình thù con người như thế này thì anh thà đẻ ra quả trứng rồi luộc lên chấm muối mà ăn còn hơn.

May cho con là bố con đủ kiên nhẫn đấy, con mà là con chú là chúng mình đã sống chết một phen rồi. Thực ra nói thì nói thế thôi, chứ nhìn Doyoung đuổi đánh thằng bé sáng nay, anh nghĩ ai cũng sẽ phát điên với Injun mất. Mà nhắc tới Doyoung, không biết ngày hôm nay của cậu thế nào.

Bây giờ mới có hơn năm giờ, tức là còn gần một tiếng đồng hồ nữa Doyoung mới đi làm về tới nhà, nhưng chắc đang lái xe ngoài đường rồi. Lúc trưa anh có gọi điện hỏi xem đồ ăn trưa có vừa miệng không. Tự nấu tự ăn thì xuề xòa thế nào cũng được, nhưng nấu ăn cho người khác mà cũng thế phải ai cục tính người ta lại chẳng đánh cho. Anh vẫn muốn người khác nói thẳng với mình để mình còn sửa đổi, chứ cứ âm thầm chịu đựng một mình, ai mà chịu mãi được. Cho nên đến lúc Doyoung lên tiếng anh mới thở phào.

‘Trứng hơi mặn, còn canh thì anh ninh lâu hơn một chút là được.’

Quay sang nhìn Injun đang xếp chồng hết giày dép lên nhau rồi đạp đổ cái uỳnh một cái, anh không khỏi cảm thán. Đấy, cứ hình dung cái chồng dép cao ngất ngưởng kia là những hoạch định của anh, còn chân Injun thì là cuộc đời. Đúng là bạc bẽo hết sức tưởng tượng. Tự thấy nhạt nhẽo, anh kéo Injun ngồi vào lòng mình bắt nó ngồi yên một chỗ. Ban đầu nó cứ cựa quậy không ngừng, nhưng lúc sau hình như mệt quá thế là lại nằm yên trong lòng anh, vài phút sau thì lăn quay ra ngủ.

Phát hiện ra trò này trước mười phút thôi có phải là thế giới bình yên rồi không.

.

‘Vậy là thằng nhóc đấy có thể trông Injunie hả?’

Ông cụ chầm chậm bước đi, mỗi lần bước một bước là lại nín thở xong nhún một cái lấy đà, bấu chặt vào tay Doyoung tới mức để lại một vệt đỏ ửng trên tay cậu. Nhìn tay con, ông lại xuýt xoa.

‘Bố xin lỗi, Doyoungie có đau không?’

Cậu lắc đầu không nói. Cũng đã lâu rồi không được cùng bố đi dạo thế này, trong lòng kể ra cũng khuây khỏa hơn ít nhiều, nên đau một chút như thế thì cũng có xi nhê gì lắm đâu. Nói cũng lâu rồi thì thật không phải, vì đã bao giờ anh và bố có thời gian để mà tản bộ thế này đâu. Từ bé đã như vậy rồi. Bố không được chứng kiến lúc cậu chập chững những bước đi đầu tiên, cũng không nhìn thấy cậu leo lên xe đạp đi tới trường trong ngày khai giảng cấp hai. Bố lúc nào cũng chạy đua với thời gian tới mức cậu dù có cố gắng đến mức nào cũng không thể đuổi kịp nổi. Ông đi nhanh quá. Cho đến lúc ông có nhiều thời gian hơn thì cậu lại bị cuốn vào vòng xoáy cơm áo gạo tiền, chỉ sợ một ngày không thể dài hơn hai mươi tư tiếng để làm cho hết việc rồi chơi cùng con trai. Thời gian của ông cứ thế vơi dần vơi dần từng chút một, khoảng cách giữa hai bố con cũng cứ thế xa dần rồi lại xa dần.

Cậu vẫn nhớ như in ông luôn mang theo một cái vali trong cốp xe, soạn sẵn một vài bộ quần áo để nếu cần thì đi công tác luôn. Ban đầu cũng có gọi điện về nhà, nhưng về sau cứ đến giờ mà không thấy đâu cả là hai mẹ con lại ngồi ăn tối với nhau chứ không chờ nữa. Chờ làm gì, bố đi mấy ngày nữa mới về. Bố đi xa, bố đi nhiều, lần nào cũng mua lỉnh kỉnh hết thứ này đến thứ khác, nhưng mẹ vẫn không vui. Mẹ chẳng bao giờ bảo là mẹ nhớ bố cả. Có khi vì mẹ biết thừa có nói thì cũng như không thôi. Bố biết mẹ nhớ bố, rồi sao nữa? Bố vẫn cứ đi biền biệt đấy thôi. Nhưng việc bố phản đối mẹ đi làm mới là giọt nước làm tràn ly.

Lúc mang thai Doyoung, mẹ đang dang dở luận án, đến giờ khi con đã lớn, mẹ muốn quay lại công việc nghiên cứu nhưng bố một mực không đồng ý. Bố nói nhà mình thì có thiếu thốn gì, mẹ cứ ở nhà lo chuyện cơm nước là được rồi, những chuyện khác cứ để bố lo. Bố đâu có biết rằng, tất cả những gì mẹ muốn là được gặp gỡ đồng nghiệp, được nói chuyện với người hiểu mình. Mẹ muốn có bạn. Mẹ lúc nào cũng bảo con nhìn xem, nhà mình đúng là chẳng khác mấy cái quan tài. Mẹ vùng vẫy muốn thoát ra, còn bố thì cứ một mực ấn chặt nắp chiếc quan tài ấy xuống.

Mẹ bắt đầu uống rượu. Ban đầu chỉ nhấp đường vài ba chén, nhưng rồi cứ thế nửa chai rồi một chai. Uống cho quên chứ nào có phải thưởng thức gì. Uống rượu thay nước. Uống tới mức chẳng biết lúc nào đang tỉnh, lúc nào đang say. Mỗi lần uống rượu xong, mẹ có vẻ vui lắm. Bà cứ vừa đi quanh nhà vừa hát. Bà cài hoa lên tóc, rồi bật một bản nhạc cũ rồi cứ thế một mình phiêu theo điệu nhạc. Đôi mắt bà lấp lánh, hai tay bà giơ cao như thể đang cùng ai đó khiêu vũ. Khi ấy nhìn bà trẻ trung đến lạ lùng, bà cứ nhắc đi nhắc lại, rằng mẹ đang hạnh phúc, mẹ đang hạnh phúc lắm.

Có nhiều lần đi ngang qua phòng mẹ, cậu nhìn qua khe cửa thấy bà đang mặc áo blouse trắng vẫn còn giữ từ hồi làm việc trong phòng thí nghiệm, rồi đổ nước lã vào các ống nghiệm, tỉ mẩn nâng niu cứ như thể đang nghiên cứu. Lúc khóc lúc cười khiến cậu nhiều khi cũng muốn điên theo bà. Cho đến tận lúc nằm trong chiếc quan tài thực sự, khuôn mặt bà vẫn chẳng bình yên. Điên dại. Cậu chẳng nghĩ ra được từ nào khác nữa.

Bố vẫn gọi cậu là Doyoungie giống như khi còn nhỏ. Ông không bao giờ gọi cậu là bố Injun mà lúc nào cũng là Doyoungie. Dường như trong mắt ông, cậu vẫn chỉ là một đứa bé ngồi ngoài hiên chờ bố về nhà mặc cho cơn gió lạnh thốc vào mặt. Không phải là bố Injun, mà là Doyoungie, là Doyoungie của ông, mãi nhỏ bé như thế, đáng yêu như thế, không phải là bố trẻ con, không phải gánh vác cả thế giới trên vai. Chỉ là Doyoungie thôi.

Có những lúc cậu cười khẩy khi nghe bố hỏi han. Ông chỉ đang muốn xoa dịu lương tâm mình để không áy náy, day dứt chứ nào có phải nỗ lực bù đắp gì đâu. Chỉ tiếc là ông đã không làm thế khi cậu đang cần ông nhất. Những lúc nhìn bè bạn gọi điện cho bố mẹ nhờ đến đón vào mấy ngày cuối năm, rồi nhìn lại mình thậm chí còn chẳng có ai để gọi điện, cảm giác ấy đâu chỉ đơn thuần là buồn bã không thôi. Nó còn là một thứ gì đó, không hẳn là uất ức, cũng không hẳn là tủi thân. Nó là một thứ gì đó lớn lao hơn thế.

Đã có những lúc cậu cho rằng, có khi tốt hơn hết mình chẳng quan tâm tới ai nữa, vậy là người ta sẽ không thèm quan tâm tới mình, vậy là mình không vướng bận bất cứ điều gì. Nhưng rồi cũng là cậu, bấu chặt là Injun, coi thằng bé như chiếc phao cứu sinh của cuộc đời mình. Injun là lí do duy nhất khiến Doyoung muốn sống cho đàng hoàng, gần đây thì có thêm Youngho.

Mỗi buổi trưa, Youngho đều gọi điện hỏi cậu ăn có đủ no không, có hợp khẩu vị không. Cậu sợ hãi khi nhận ra mình bắt đầu chờ đợi cuộc gọi ấy. Nếu là trước đây, cậy có ông trông cháu, cậu có thể nán lại cơ quan thêm một lát vì nghĩ lại thì chẳng có nhiều lí do về nhà, nhưng bây giờ cậu muốn nhanh chóng lái xe về nhà vì biết rằng đang có người chờ cơm. Vốn dĩ khi còn sống chung với mẹ Injun, cậu là người phải chờ cơm người khác, nên cậu không muốn Youngho phải chờ mình. Youngho và Injun đang chờ ở nhà, cậu chỉ nghĩ được có đến thế nữa thôi. Trên đường về, cậu sẽ mua một cốc cà phê vì cậu biết Youngho uống cà phê rất nhiều nhưng không thường xuyên có thời gian ra ngoài. Cậu cũng không mấy khi ăn cùng người khác, đồ ăn của Injun cũng được chuẩn bị riêng rồi, thành ra cũng không có thói quen gắp thức ăn cho ai. Nhưng gần đây, cậu bắt đầu không ngừng thêm đồ ăn vào bát Youngho, xới cơm cho anh cũng đầy hơn một chút, múc canh cho anh cũng nhiều hơn một chút.

Chẳng biết làm thế nào, cuối cùng chỉ biết cho ăn thôi. Ăn hết cái này rồi đến cái khác, để anh biết là mình cũng có quan tâm tới anh. Mong người ta ăn no, mong người ta ngủ ngon, những việc mà trước đây ngay cả với mẹ Injun cậu cũng chẳng nghĩ tới nhiều nay bỗng dưng quan trọng tới mức khó tin. Niềm vui khi thấy Youngho mặc áo mình mua tặng đến bây giờ vẫn khiến Doyoung thấy khó xử với chính mình. Liệu thế này có ổn hay không, hay mình lại giống như trước đây, cần một người để chăm sóc, thành ra ỷ lại vào người ta?

Nhưng nói gì thì nói, người ta cũng để tâm đến từng bữa ăn giấc ngủ của mình rồi. Nghĩ lại Doyoung vẫn thấy cảm động. Youngho có thể nhét thêm một cái gối sau lưng mình, để ý đến cả cúc áo mình cài lệch, nhớ được cả mấy câu chuyện vụn vặt ở cơ quan mà mình kể trong bữa tối, thi thoảng còn hỏi người này xử lý vụ li hôn ra sao, người kia đã tìm được căn hộ mới hay chưa. Cũng vẫn cái anh to như hộ pháp ấy nằm bò xuống sàn để chơi cùng Injun, rủ Injun vẽ tranh rồi mua khung mới treo lên chỗ bức tường trống, mua bánh kem mang đến lớp mẫu giáo vào sinh nhật một bé trong lớp chỉ vì ‘nghe Injun bảo hôm nay là sinh nhật Haechan’. Người ta chân thành tới như vậy, vậy mà mình chẳng làm được gì nhiều mà đáp trả người ta.

Cậu nhớ lại bức tranh của Injun. Thằng bé khéo tay, từ lúc còn bé xíu xiu đã vẽ rất đẹp rồi, nhưng nó chỉ thích vẽ Moomin thôi. Trong thế giới nhỏ xíu của Injun thì ai cũng là Moomin hết. Lần đầu tiên nhìn thấy bức tranh ấy, cậu không khỏi ngỡ ngàng. Doyoung vẫn nhớ y nguyên cảm giác thích thú khi nghe thằng bé chỉ vào từng ‘Moomin’ trong bức tranh.

‘Đây là con này, đứng bên phải con là Jeno này, đứng bên trái con là Haechanie này, đứng phía bên này là bố này, bên cạnh bố là ông nội với ông ngoại này.’

Trỏ tay vào con Moomin lớn nhất đứng phía ngoài cùng, cậu hiếu kì:

‘Thế còn ai đây nữa?’

Doyoung biết thừa câu trả lời nhưng vẫn muốn hỏi. Vì con Moomin ấy mặc cái áo phông in chữ ‘chú yêu bố Injun’ rất to.

‘Đây là chú Youngho!’

Khi đó, Youngho đã cười rất sảng khoái, còn bế Injun lên hôn má mấy cái, tối hôm ấy còn mua đồ về nấu lẩu. Anh chẳng ngại ngần mà bảo thằng bé rằng ‘con vẽ giỏi lắm, đúng là chú yêu bố con nhất’ làm cậu đỏ mặt tía tai.

Cũng lâu lắm rồi mới ngượng ngùng như thế.

Về đến nhà nhìn thấy Youngho đang ôm Injun ngủ say, cậu nhiều khi mỉm cười lúc nào không biết. Nếu bảo rằng không thấy nhẹ người thì lại là nói dối, nhưng cậu không thấy nhẹ nhõm chỉ vì Injun không quấy nhiễu, mà là vì nhận ra cuối cùng đây là lí do mình muốn về nhà. Xét theo một góc độ nào đó, Doyoung vốn không cô đơn. Nói đúng hơn, cậu chưa từng cô đơn. Chỉ là cậu chưa tìm được đúng người mà thôi.

‘Bố ơi con bảo này.’

Ông già giật mình quay sang nhìn Doyoung. Con ông không mấy khi trò chuyện khi ở cùng ông, mới đầu ông chỉ muốn gắt lên bắt nó phải thế này, phải thế kia, nếu không muốn nói gì cả thì lần sau đừng tới thăm nữa, nhưng nghĩ lại thì thấy mình không thể quá đáng với con như thế được. Ông nghiêng đầu nhìn Doyoung, luống cuống tới mức chân tay cứ quýnh hết cả lên, suýt chút nữa đứng cũng không vững.

‘Ừ bố đang nghe đây.’

‘Nếu như bây giờ, con nói là nếu như thôi’, cậu ngập ngừng nhìn ông rồi liếm môi, ‘nếu như con tái hôn, thì ý bố thế nào?’

Ông già nghẹn ngào. Đúng là già rồi, cứ hở ra là xúc động. Đưa tay quệt nước mắt, ông vỗ nhẹ vào tay Doyoung, giọng ôn tồn:

‘Được chứ được chứ, bố mong mà còn chẳng được. Con cứ làm những gì con thích thôi, bố ủng hộ con.’

‘Nhưng nếu như’, Doyoung hít một hơi thật sâu, ‘nếu như là đàn ông thì sao ạ?’

Ông già lặng người nhìn con. Mãi một lúc sau, ông mới thì thào:

‘Người đó… Injunie có biết không?’

Tất cả những gì mà ông lo lắng nhất là Injun có biết chuyện này hay không. Thằng bé còn nhỏ quá, nó khó mà thông cảm được, nhỡ chẳng may nó lại nghĩ rằng người ta muốn cướp mất bố nó thì đúng là không biết phải giải thích thế nào cho nó hiểu ra nữa. Vả lại, Doyoung vẫn thương Injun nhất, mặc dù có yêu người kia đến mấy mà người đó Injun không thích, thì dễ có khi con trai ông nó cũng bỏ luôn. Ông muốn Doyoung được hạnh phúc, cho nên ông mới hỏi về Injun. Có đôi khi mọi thứ không thể cứ thế muốn làm là làm. Đến một lúc nào đó khi trưởng thành, người ta sẽ nhận ra chỉ có yêu thôi là không đủ.

Không thể đủ được. Yêu mà nghèo thì chỉ có mà chết đói thôi. Hay như trước đây, ông cũng yêu vợ ông đến thế, chỉ mong muốn bà có một cuộc sống đủ đầy không thiếu thốn một thứ gì, để bà một đời an ổn chẳng cần bon chen cũng không màng thế sự, ấy thế mà bà vẫn hận ông, vẫn bỏ ông và Doyoung mà ra đi đấy thôi. Nếu như chỉ yêu là được ở bên người mình yêu thì thế gian này đã hạnh phúc biết mấy. Vẫn có nhiều bi kịch lắm, nhưng sẽ có nhiều người hạnh phúc hơn, mà như vậy đã là tốt lắm rồi. Ông nhìn Doyoung, lặng lẽ chờ câu trả lời từ con trai.

‘Injunie rất quý anh ấy.’

Ông thấy khỏe hết cả người. Thế là được rồi, thế là được rồi. Ông không ngăn cản, ông thông gia cũng hết lòng ủng hộ, nay đến cả Injun cũng đồng ý nữa, chẳng ai có thể ngăn cản Doyoung tái hôn cả. Đàn ông cũng được, mà đàn ông thì đã sao nào. Thời buổi bây giờ người ta nghĩ thoáng lắm rồi, yêu nhau mà được ở bên nhau thì còn gì bằng nữa, ai hơi đâu quan tâm đàn ông với chẳng đàn bà. Đã yêu thì cứ mạnh dạn yêu, bao nhiêu năm đi khắp các hang cùng ngõ hỏm trên trái đất ông mới lĩnh hội được điều ấy.

Chứng kiến không ít cảnh tan tan hợp hợp, tiếp xúc với nhiều nền văn hóa khác nhau, ông nhận ra một điều rằng chẳng điều gì có thể kết liễu được tình yêu. Cho dù có bị ngăn cấm tới mức nào, thì tình yêu vẫn sẽ còn sống mãi. Nó vẫn vươn cành, nó vẫn đơm hoa kết trái, tô điểm cho cuộc đời này. Tình cảm nào cũng thiêng liêng cao quý như nhau, hà cớ gì lại lấy giới tính ra để mạt sát? Con trai ông phải có được hạnh phúc, đây là tâm niệm lớn lao nhất cuộc đời ông, mà có lẽ cũng chính là tâm niệm cuối cùng.

Già rồi, sống nay chết mai, bây giờ đi đứng không vững còn phải để con dìu từng bước thế này, trước khi nhắm mắt ông muốn nhìn thấy Doyoung mỉm cười mãn nguyện. Nó khổ nhiều rồi, là ông khiến nó khổ. Ông không làm gì được cho nó, không thể bù đắp cho nó. Chính ông cũng hiểu rõ một điều rằng mình chẳng thể cứu vãn điều gì nữa, và con trai ông không từ mặt ông sau tất cả những gì tồi tệ ông làm đã khiến ông muốn rơi nước mắt lắm rồi. Những vết thương trong lòng Doyoung không lúc nào không khiến ông nhức nhối. Nếu thật sự có ai đó có thể thay thế ông yêu thương nó thì thật chẳng còn gì bằng được nữa. Một ai đó hiểu được những gì con trai ông phải một mình vượt qua, đồng cam cộng khổ đi với nó hết đoạn đường còn lại. Ông nợ con trai ông một phần ba cuộc đời, món nợ này có lẽ cả kiếp này cũng chẳng thể trả hết, chút hơi tàn này không khó lòng để ông sống lâu hơn một chút mà trả nợ.

Ông ghét nhất phải nói câu này, nhưng nếu có kiếp sau, ông thực lòng mong con trai ông không phải sống cùng một người cha tồi tệ như ông nữa. Nó sẽ được hạnh phúc, và sẽ hạnh phúc hơn nếu ông không can dự một chút nào vào cuộc đời nó nữa. Đau lòng thật đấy, ai mà chẳng muốn cho tới tận kiếp sau vẫn có thể nhìn con mình mà gọi hai tiếng ‘con trai’. Nhưng ông sợ lắm. Ông sợ mình lại khiến con phải thất vọng thêm lần nữa. Ông sợ lại làm con đau. Chi bằng cứ như vậy lại hay, nó không gặp được ông, mà ông cũng sẽ chẳng quen biết nó. Mà có khi ông không được đầu thai lại là hay nhất. Chẳng còn ai phải chịu thương tổn nữa cả.

Ông biết ông sống ác, nhưng thôi thì cứ hành hạ một mình ông, bắt ông sống vật sống vờ nhìn thấy con trai mình mà không được ôm nó vào lòng, chứ đừng bắt nó phải chịu khổ. Đừng trút tai ương lên đầu nó.

Cứ trừng phạt một mình ông là đủ rồi.

Doyoung đỡ ông vào trong nhà. Một thời gian không duỗi gân cốt nên loáng một cái đã thấm mệt. Ngồi trên ghế nhìn những vệt nắng trên sàn, ông bật cười như trẻ nhỏ. Ngày trước có bận Doyoung từng nói với ông rằng ngay cả nắng cũng có tên, nhưng từ ấy khó nhớ quá, ông cũng chẳng thể nào phát âm cho chuẩn được. Đợi Doyoung mang trà từ trong bếp ra, ông mới hào hứng hỏi con:

‘Con từng bảo người ta gọi nó là cái gì ấy nhỉ?’

‘Raxeira…’

Con trai ông trầm tư nhìn sàn nhà, nói khe khẽ. Tâm trí Doyoung như đang trôi lơ lửng về nơi nào xa xôi lắm, một nơi đầy nắng và gió. Cậu nhìn thấy một ngôi nhà gỗ sơn trắng với những bụi hoa hồng leo phủ đầy trên mái. Một đứa trẻ đang ngồi thần người trên bậc tam cấp, mắt nhìn đau đáu ra phía đường cái. Mỗi lần có một chiếc xe phóng ngang qua, nó đều thử đếm. Chiếc thứ tám là chiếc của bố. Nó chạy ào ra đón. Người đàn ông cười hào sảng nhấc bổng đứa trẻ lên mà xoay một vòng, thơm vào má nó một cái. Nó vẫn nhớ cảm giác râu của người đàn ông cọ vào da thịt nó, mùi bụi đường nồng lên từ cổ áo và thân hình tráng kiện của ông. Nó kể cho ông nghe rằng nó đã ngồi chờ ở đó đến cả tiếng đồng hồ rồi, trong khi ông thì vỗ vào mông nó một cái ra chiều đắc ý lắm.

Người phụ nữ ở trong nhà mở cửa lo đầu ra rồi reo lên một tiếng. Bà vẫn mặc nguyên tạp dề, tay cầm cây lăn bột. Khuôn mặt bà đẫm mồ hôi, nhiều chỗ còn dính bột bánh trắng bóc, nhưng rạng rỡ. Bà như một bông hoa hồng nở rộ dưới ánh nắng, xinh đẹp và lộng lẫy. Người đàn ông hạ đứa bé xuống đất, làm tư thế chuẩn bị chạy rồi hô vang:

‘Thi xem ai chạy đến chỗ mẹ trước nào!’

Nó chạy ào vào lòng mẹ, và đó là lúc nó nhìn thấy raxeira. Ánh nắng vàng chiếu xuyên qua khung cửa sổ tạo thành một bản in trên sàn gỗ. Chúng để lại trên sàn hơi ấm cùng bụi nắng lơ lửng trong không trung. Nắng thì vô hình, người ta chỉ nhìn thấy nó khi cái bóng của vạn vật đổ dài trong không gian mênh mông mà cũng rất đỗi rộng lượng của nắng. Những thứ không thể nắm bắt được vẫn luôn để lại dấu ấn ở đâu đó, chỉ là người ta có nhìn thấy chúng hay không thôi. Cũng giống như tình yêu, nào ai có thể nắm giữ được hơi ấm của nó trong lòng bàn tay mình. Hơi ấm ấy chỉ có thể được cảm nhận bằng trái tim và các giác quan. Người ta nhìn thấy tình yêu trong hình hài thương nhớ, người ta nghe thấy tình yêu trong một khúc ngân nga, người ta hít cho căng đầy lồng ngực làn hương dìu dịu cũng của tình yêu ấy, người nếm được vị tình yêu nơi chót lưỡi đầu môi, và người ta chạm vào tình yêu trong một tích tắc đồng hồ khi hai bàn tay vô tình lướt qua nhau.

Một người lính quả cảm bồng súng chào cờ, một em bé say sưa chơi đàn trong nhà hát, một người cha hay một người mẹ thương con, một người đàn ông yêu say đắm, một người đàn bà thao thức vì nhung nhớ, chẳng phải tất cả đều là raxeira đấy hay sao?

Hai mắt Doyoung nhòe đi. Cậu siết chặt tay ông.

‘Là raxeira.’

Chính xác là thời điểm này, theo như lý thuyết, sẽ có chuông điện thoại.

‘A lô?’

Đấy thấy chưa đã bảo rồi mà.

‘Anh bảo sao cơ?’

Cuộc đời thì nó vẫn rất là cuộc đời thôi, không gì có thể thay đổi được. Những giây phút cảm động rất khó để trọn vẹn, vì thể nào cũng có cái gì đấy xảy ra. Thường thì cái gì đấy này không được hay ho cho lắm. Nó không hay ho tới mức phá hỏng cả không khí trang nghiêm và xúc động mặc dù người ta chưa biết nó là cái gì.

‘Được rồi, anh lựa lời nói chuyện với nó, tôi về ngay đây.’

Thực tế đã chứng minh, khi bạn làm bố, thế giới sẽ xoay quanh con của bạn.

‘Con xin lỗi bố’, Doyoung nhìn ông vẻ ái ngại, ‘con phải về nhà bây giờ. Con sẽ nhắn bố vợ con qua chơi với bố cho vui.’

‘Ừ thôi con đi đi.’, ông già nén lại tiếc nuối, giục con trai ra cửa, ‘Đi cẩn thận đấy, có chuyện gì nhớ gọi điện cho bố.’

Nhìn Doyoung phóng xe đi, ông lại thở dài. Nó lúc nào cũng bảo Injun phóng nhanh vượt ẩu tới mức ở nhà phải căng lưới để tránh đâm vào tường, nhưng thằng bé giống ai cơ chứ?

.

Trên đời, có một thứ người ta gọi là hữu xạ tự nhiên hương, đại thể là nếu như là người tốt, tự nhiên sẽ được biết đến chứ chẳng cần thủ đoạn hay chiêu trò gì cả. Tuy đúng là đôi khi nhờ chiêu trò người ta mới không bỏ quên mất một người xuất chúng, nhưng anh có giỏi đến mấy đi chăng nữa thì ấn tượng của người ta về anh vẫn là kẻ từ chỗ lùm xùm mà bước ra, gột rửa mấy lần nước thì cũng vẫn không thể trong sạch. Suy cho cùng, cái gì cũng cần phải từ từ mà tiến lên, càng chuyện quan trọng càng không thể vội vàng được, có như vậy thì bước đi mới vững chãi, cơ đồ mới bền lâu, người người nhà nhà phải ngả mũ kính phục. Chậm mà chắc mới là tôn chỉ ở đời. Đi chậm một chút, sau này nhìn lại mới có cảm giác thành tựu. Hà tất phải đi nhanh quá, để rồi bỏ lỡ không ít điều còn quan trọng hơn phía sau.

Chậm một chút cũng có cái lợi của nó. Để kể cho nghe một chuyện thế này. Chuyện là có một con rùa nọ. Nó đi chậm quá. Rất chậm, phải nói là cực kì chậm. Ừ thì nó là rùa mà, sao trách nó được, sinh ra đã vậy rồi, đúng là chẳng có cách nào giúp được. Có hai ông cháu đang đi trên đường, thấy vậy bèn nghĩ ra cách để giúp con rùa về nhà nhanh hơn. Họ nâng nó lên và đặt ở ngay trước nhà của nó. Cứ cho là nó có nhà đi đã nhé. Họ nghĩ rằng mình đã làm được một việc tốt, con rùa cũng rất vui vẻ vì chưa bao giờ nó về tới nhà nhanh như vậy. Nhưng vừa bước vào nhà, nó thấy vợ mình đang hú hí với một thằng rùa khác. Thấy chồng đã về đến nhà, cô vợ hoảng hốt lật úp mai xuống.

‘Sao hôm nay anh về nhà sớm thế?’

Thế đấy. Nhanh để mà làm gì. Nếu như không biết chuyện thì có phải đỡ đau lòng hơn biết bao nhiêu hay không. Gì cơ? Đằng nào cũng biết, không biết trước thì cũng biết sau nên biết trước cho đỡ đau lòng ấy hả? Nhưng mà con rùa đấy có bao giờ đi nhanh được đâu, nó toàn về nhà khi mọi thứ đã xong xuôi rồi, và cả đời nó sẽ tiếp tục như vậy, có khi vợ nó chia tay với bồ rồi nó vẫn còn không biết ấy chứ. Đành rằng nó là một con rùa mọc sừng, nhưng nếu không biết gì cả thì ít nhất trong thâm tâm nó vẫn luôn có rằng mình đang hạnh phúc. Hạnh phúc hơn lúc nó thấy mình đi nhanh khá nhiều.

Cho nên, chậm thôi. Đừng nhanh quá, đi đâu mà vội mà vàng, mà vấp phải đá mà quàng phải dây. Các cụ dặn rồi, từ từ khoai mới nhừ được, sống ở đời lúc nào cũng lanh chanh bộp chộp kiểu gì cũng có lúc rước họa vào thân. Mà họa thì nằm ở đâu? Họa nó nằm ở mồm. Đấy thế mới chết. Cái mồm làm khổ cái thân, bao nhiêu đời nay vẫn thế rồi. Cho nên, chậm thôi. Chậm một tí chẳng chết ai, có khi lại thoát được mấy cái bạt tại ấy chứ.

Hình như có ai đấy rất nổi tiếng từng nói rằng, nếu muốn đi nhanh thì hãy cứ đi một mình, còn nếu muốn đi xa thì hãy đi cùng nhau. Ngẫm lại, đúng là không sai tí nào cả. Muốn đi kiểu gì thì đi, tùy. Tùy ở đây là tùy vào việc muốn đi nhanh hay là đi xa.

Injun lớn rồi, thằng bé chọn đi xa.

Cho nên thằng bé đã gọi hội ra đánh thằng bé ở lớp mẫu giáo bên cạnh vì thằng bé kia dám bảo Haechan ‘đen như than’, sau ba phút nổi tiếng khắp cả trường mẫu giáo.

Rồi xong, chúng ta sẽ có rất nhiều việc để làm đây.

Nhìn Injun đang ngồi úp mặt vào tường, anh không biết phải nói sao với thằng bé cho phải nữa. Một phần nào đó bên trong anh đang reo hò vì vui sướng, về cơ bản là cảm giác của một ông bố khi thấy con mình dám đánh lại mấy đứa không được giáo dục cẩn thận. Nhưng một phần khác đang trỗi dậy mỗi lúc một mạnh hơn. Để con mình đánh bạn, thế thì con mình làm sao có thể coi là được giáo dục đến nơi đến chốn được đây. Anh không muốn dập tắt lòng trượng nghĩa đấu tranh vì bạn bè của Injun, nhưng lại cũng không muốn thằng bé gây gổ đánh nhau như vậy. Thành thử ra anh chẳng biết mình nên nói với thằng bé thế nào mới phải.

Nhưng anh còn lo cho Doyoung nhiều hơn. Từ lúc về nhà đến giờ cậu chẳng nói chẳng rằng, chỉ ngồi nhìn tấm lưng thằng bé đang quay về phía mình. Hẳn là lúc này Doyoung còn rối trí hơn anh rất nhiều. Injun trước nay đúng là rất nghịch ngợm, lúc nào cũng luôn chân luôn tay khiến anh cũng mệt nhoài vì đuổi theo nó cả buổi chiều, nhưng nó cũng là đứa biết điều. Biết điều ở đây là biết lúc nào phải nghiêm túc, lúc nào có thể giỡn chơi. Lúc nó đánh đứa bé kia, anh tin rằng mười phần thì mười một phần nó cực kì nghiêm túc. Injun sẽ không để yên cho người khác hạ nhục bạn thân của mình. Sự thẳng thắn này của nó hẳn là do sự táo bạo của mẹ và do ảnh hưởng từ Doyoung mà thành. Không biết vì sao, nhưng anh có cảm giác Doyoung khi còn bằng tuổi Injun mà nghe ai đó nói một câu ngứa tai như vậy cũng tuyệt đối không nhắm mắt làm ngơ.

Anh đã gặp Haechan nhiều lần vì cậu bé rất thân với Injun. Mỗi lần anh cho kẹo hay bánh, thằng bé đều cúi đầu cảm ơn, sau khi nhận được bánh sinh nhật của anh còn vui đến phát khóc, nhờ mẹ đưa đến tận nhà để cảm ơn. Anh vẫn nhớ ánh sáng trong đôi mắt Haechan, một cậu bé dễ thương như vậy mà phải nghe những lời không hay thì thật chẳng ra làm sao cả. Da thằng bé không sáng như da mọi người, nhưng tâm nó sáng trong hơn bất cứ ai, sao lại có thể nỡ nói nó ‘đen như than’ kia chứ? Youngho lúc nào cũng thấy nước da bánh mật của Haechan trông rất khỏe khoắn, chỉ khiến thằng bé trông đáng yêu hơn gấp bội phần thôi. Đừng nói là trẻ con thì không biết gì, trẻ con mà đã nói ra những lời xấu xí như vậy, lớn lên làm sao có thể làm người tốt được.

Suốt cả buổi chiều, anh dành thời gian để nói chuyện với Haechan. Anh muốn nhắc cho thằng bé nhớ rằng nó rất đẹp trong mắt anh, trong mắt tất cả mọi người và chẳng có lí do gì để mà tự ti khi mình khác biệt cả. Chẳng ai giống ai, và sự thật là như thế. Ngày trước khi còn sống ở Mỹ, không ít lần anh bị chọc ghẹo vì đôi mắt một mí. Bọn trẻ con phương Tây còn cố tình kéo đuôi mắt cho mắt xếch lên để trêu chọc mỗi lần anh đi ngang qua, thậm chí tìm cách bắt nạt anh chỉ vì trông anh có vẻ khác biệt. Đừng bao giờ nói rằng trẻ con không biết gì thì nên bỏ qua, cũng đừng bao giờ cho rằng ở phương Tây thì người ta sẽ văn minh hơn, mọi thứ đều phụ thuộc vào cách giáo dục. Và cũng chính cách giáo dục sẽ quyết định người ta hành động như thế nào trước hoàn cảnh. Anh vẫn đến trường, vẫn giành điểm cao trong các môn học, vẫn tham gia đội bóng rổ, vẫn đi thi hùng biện. Rất nhiều rắc rối, và kha khá thằng khốn, về điểm này thì anh không thể không công nhận. Thế nhưng có một sự thật là anh đã sống khá tốt, có được một vài người bạn thực sự và vẫn luôn sẵn sàng giúp đỡ anh cho tới tận bây giờ. Haechan có vẻ hiểu ra được nhiều điều. Thằng bé chỉ đang rất bối rối khi nghĩ rằng Injun bị phạt là vì mình. Đến cuối cùng người khổ sở nhất vẫn chỉ có Haechan thôi.

‘Chú sẽ không phạt Injunie đúng không ạ?’

Youngho chẳng biết mình nên nói với thằng bé thế nào nữa. Phạt thì tất nhiên là phải phạt rồi, rất có thể thằng bé sẽ bị cấm túc khoảng một tuần, Doyoung đã bảo như thế khi anh và cậu bàn với nhau về cách giải quyết với Injun, nhưng anh vẫn xoa đầu Haechan rồi gật đầu cho thằng bé yên tâm. Nói dối thi thoảng không có hại cho lắm nếu như nó ngăn được hai cái đập thủy điện. Anh đã quá ám ảnh với việc dỗ dành bọn trẻ rồi.

Tiễn Haechan ra tận cửa rồi nói chuyện với mẹ thằng bé mấy câu, anh vào trong bếp. Doyoung dặn anh để cậu ở lại với Injun. Giờ anh mới để ý là không thể ngồi trong bếp nhìn thẳng ra phòng khách được. Bình thường chỗ ngồi của anh quay lưng lại với phòng khách nên anh cứ ngỡ là có thể phi được cả cái đĩa ra ngoài cơ. Anh nghe thấy loáng thoáng tiếng người nói chuyện ở phòng ngoài.

‘Huang Injun, con ra đây bố bảo.’

Giọng Doyoung đanh lại, sau đó là một khoảng lặng kéo dài. Ngay khi anh thấy mình gắp ngủ gật, thì lại nghe thấy tiếng cậu.

‘Đầu tiên, bố muốn cảm ơn con.’

Suýt chút nữa thì anh lộn nhào xuống đất. Dù không nhìn thấy biểu cảm trên mặt Injun, nhưng anh cá là thằng bé cũng đang hú hồn hú vía. Anh dính cả người vào cửa phòng bếp nghe ngóng động tĩnh bên ngoài.

‘Bố cảm ơn con vì đã dám bảo vệ Haechanie. Không để người khác bắt nạt bạn mình, như thế là rất tốt.’

Youngho vuốt vuốt ngực tự trấn an, thờ phào một cái.

‘Nhưng con đã dùng nắm đấm để giải quyết, lại còn kéo theo cả Jeno và Jaeminie vào rắc rối, khiến Haechanie cảm thấy khó xử, rồi bố và gia đình các bạn phải cúi đầu xin lỗi gia đình người ta, chuyện này bố lại không đồng ý.’

Anh thực sự rất tò mò vì sao Doyoung lại không đi bán bảo hiểm.

‘Rắc rối do con gây ra, không được để dính líu đến người khác. Bố không ngại xin lỗi người ta, cũng không thấy xấu hổ một chút nào vì chuyện này. Ngược lại, bố rất hãnh diện vì Injunie. Nhưng bố muốn con hiểu hai điều. Thứ nhất, con không được làm vạ lây đến người khác, chuyện của mình, tự mình xử lý. Thứ hai, người ta dùng lời nói để kích động con, con lại dùng nắm đấm để đáp trả, vậy chưa đấu con đã thua người ta rồi.’

Ngành bảo hiểm đã bỏ qua một ngôi sao sáng như thế nào. Mà không, phải là hai ngôi sao sáng mới đúng. Nếu không vì cái máy phô tô kia, thì anh đang chễm chệ ngồi ở một vị trí rất cao rồi. Không phải anh bảo rằng việc đến đây làm giúp việc là tệ. Anh hạnh phúc lắm. Nhưng chuyện anh bán bảo hiểm thần sầu thì không thể nào phủ nhận được. Đáng ra Doyoung phải là đồng nghiệp kề vai sát cánh với anh mới đúng.

‘Khi gặp những người như vậy, đừng bao giờ nhiều lời với họ, càng không được nói điều xấu xí về họ. Người ta là kẻ xấu, mình không thể nào cũng xấu như vậy được. Con cũng đừng đánh lại người ta. Người ta vốn dĩ chỉ chờ con giơ nắm đấm lên để đánh bại con thôi, như hôm nay chẳng hạn, rõ ràng con có ý tốt, nhưng chỉ vì đánh người mà mang tiếng không hay. Cứ hỏi người ta ‘không còn gì mới để nói nữa à?’ thì tự khắc người ta biết mình không phải muốn là có thể đụng vào. Con hiểu rồi chứ?’

Anh có thể hình dung ra Injun nước mắt nước mũi tèm lem đang gật đầu như gà mổ thóc ngoài kia, vì chính anh cũng chẳng khác gì lắm. Nếu lúc đó có ai nói với anh những câu như thế này thì thật tốt quá.

‘Nói xong điều đầu tiên rồi, giờ nói tới điều thứ hai. Injunie, bố xin lỗi.’

Ơ này này từ từ đã…

‘Bố không phải một người bố tốt.’

Không, sao lại thế được, ơ kìa…

‘Đáng ra bố phải nói với con về chuyện này sớm hơn, mọi chuyện thành ra thế này là do bố.’

Chết dở rồi lại có gì đấy sai sai rồi, sao anh lại nghe thấy tiếng Doyoung sụt sịt?

‘Đây là lần đầu tiên bố làm bố, cũng là lần đầu tiên con làm con. Chúng ta đều giống nhau cả thôi, vẫn còn rất nhiều điều phải học nữa. Bố con mình cùng nhau cố gắng, được không con?’

‘Còn điều cuối cùng này nữa, bố nhất định phải nói với con.’

‘Bố yêu con.’

Youngho đẩy cửa bước ra phòng khách, anh quỳ xuống ôm lấy Doyoung và Injun trong vòng tay mình. Anh thấy tim mình đập rộn ràng trong lồng ngực. Vỗ vỗ lưng Injun, hôn nhẹ lên tóc Doyoung, anh nói khẽ vào tai cậu:

‘Anh thương em. Thương em nhiều lắm.’

.

Injun đã đi ngủ rồi. Hôm nay là một ngày nhiều sóng gió với nó, và một đứa trẻ năm tuổi cần một đêm không mộng mị để lấy lại sức. Sống như trẻ con thật dễ. Mệt thì đi ngủ, ngủ dậy xong lại như chẳng hề có chuyện gì xảy ra, lại tiếp tục vui vẻ cười đùa không biết mệt. Lắm lúc anh mong mình sống như Injun thêm một lần nữa, dù anh quá cái tuổi lên năm hơn hai thập kỉ đến nơi rồi. Mệt mỏi có thể lăn kềnh ra ngủ, cơm nước không phải lo, nhà cửa chẳng phải dọn, tiền điện tiền nước hàng tháng chẳng cần đóng, mỗi ngày đến trường đều gặp gỡ bạn bè, không phải thi thoảng lại nhận được một tin tức giật gân, như là hôm nay người này lên xe hoa, ngày hôm sau người kia chết bất đắc kì tử. Nhưng không ai bé bỏng mãi được, một ngày nào đó Injun cũng sẽ làm bố thôi.

Nghĩ mà vừa vui lại vừa buồn. Vui vì nghĩ đến ngày con lớn khôn, đủ lông đủ cánh không cần dựa dẫm vào mình nữa, nhưng buồn cũng lại vì con chẳng cần đến mình mà vẫn sống tốt. Khi dành tình yêu cho một người, sẽ có lúc muốn mình cường tráng hơn một chút, có thể một tay che cả bầu trời, bảo vệ người mình yêu, muốn người ta dựa dẫm vào mình, lúc nào cũng ở trong vòng tay mình. Nhưng khi yêu một người sâu đậm, sẽ muốn người đó không cần có mình vẫn hạnh phúc, chẳng còn nỗi bất mãn nào ngăn cản ta cầu mong người đó cả một đời bình an vui vẻ, mong người ta tự bước đi trên con đường của riêng mình mà không cần phải bấu víu vào ai. Vì một lẽ nỗi bất an lớn nhất của cả một đời người chính là không biết mình sẽ yêu và được yêu cho tới khi nào, cho nên nếu một mai không còn nữa, ước nguyện lớn lao nhất lại là người mình yêu có thể sống thêm thật lâu nữa, sống thay cả phần của mình. Mà muốn sống thật lâu, e là phải độc lập và mạnh mẽ thôi.

Suy cho cùng, anh muốn người thương của mình có thể thoải mái nói với anh rằng mọi thứ sẽ ổn cả thôi thay vì không thể sống thiếu anh. Đôi khi, trong đầu sẽ lóe lên một suy nghĩ, hay là đối với anh ấy hay cô ấy, mình cũng chỉ giống như bao người khác, có thì tốt mà không có cũng chẳng sao, rồi tự dằn vặt bản thân mình trong cái bẫy sầu đau và tự ti do chính mình giăng ra. Bởi thế mới nói, yêu cũng cần phải có bản lĩnh. Bản lĩnh quan tâm. Bản lĩnh đón nhận sự quan tâm. Bản lĩnh ở bên nhau. Bản lĩnh sống xa nhau. Phải rắn rỏi lắm thì mới dám yêu, nên người mạnh mẽ nhất chính là người sau đổ vỡ và nghi hoặc bản thân không biết bao nhiêu lần mà vẫn quyết tâm yêu để được yêu thêm lần nữa.

Doyoung mà anh biết là một người như thế. Có rất nhiều chuyện chưa thể tâm sự cùng nhau, cũng có vô số câu hỏi anh muốn Doyoung trả lời, nhưng chuyện ấy cứ để về sau rồi tính. Hôm nay, anh được nghe những lời của một người đàn ông nói với con trai mình, những lời thật lòng nhất, nghiêm khắc nhất nhưng cũng dịu dàng nhất. Anh chưa từng làm cha, nhưng không cần phải chờ đến lúc ấy mới hiểu được tấm lòng ấy bao la tới nhường nào. Doyoung hoàn toàn có quyền quát tháo, cũng có quyền cho Injun một trận nên thân. Có chứ sao không, con hư thì phải phạt, có như vậy thì mới chừa được.

Nhưng vì lời nói còn sắc hơn cả dao, không phải ai cũng lựa lời mà nói cho đúng được, nên người ta đành phải để lại những lằn roi trên thân thể con trẻ, họ thà làm như thế còn hơn là chấp nhận mình bất lực với ngôn từ tới mức không thể giáo huấn nổi một đứa trẻ lên năm. Họ chỉ làm cho nó sợ, chứ không thể làm cho nó nể. Mà nó sợ, là sợ cái roi mây mà bố mẹ nó lăm lăm trên tay kia, chứ nào có sợ người lớn đâu. Hóa ra uy lực của người lớn nằm cả trong cái roi ấy. Hạ cái roi ấy xuống, họ lại thành những ông bố bà mẹ bình thường, chẳng có lấy một chút sức mạnh nào. Thực vậy, họ trở nên yếu ớt đến khó tin. Họ lúng túng trước phản biện của bọn trẻ, rồi cuối cùng cũng chỉ biến đánh nó túi bụi, tới khi nó không còn cảm thấy đau nữa thì mới thôi.

Doyoung là một trong số không nhiều người chẳng cần đến đòn roi vẫn có thể khiến một đứa bé phải nghe lời mình. Bực quá thì đánh cho vài phát thật đau, nhưng càng những chuyện quan trọng lại càng phải từ tốn, càng những vấn đề nghiêm trọng lại càng phải nhẹ nhàng. Cho tới tận bây giờ, ấn tượng của anh về Doyoung vẫn chưa từng thay đổi. Một người thông minh, hiểu chuyện, thanh thuần và đẹp đẽ. Doyoung của anh lúc nào cũng đẹp như vậy. Không phải chỉ là chuyện tướng mạo ưa nhìn hay giọng nói dễ nghe. Doyoung đẹp từ cách nghĩ, cách nói, đẹp từ cách sống. Chưa một lần nào anh thấy Doyoung để cho cái bóng của quá khứ đổ dài trên tương lai của mình. Một người khiến anh cảm phục như vậy, lại thêm mỗi ngày đều đối xử tốt với anh như vậy, sao anh có thể không yêu thương cho được đây?

Ngay từ lần đầu tiên gặp gỡ, anh đã cảm thấy mình khó lòng miêu tả được Doyoung chỉ bằng một từ. Doyoung khiến người đối diện có cảm giác mình đang thưởng lãm một bức danh họa được vẽ bằng màu nước, đường nét tinh tế trang nhã, uyển chuyển, các sắc độ thì hài hòa, một tuyệt phối của một đỏ nhiệt huyết sục sôi với một xanh nền nã hiền lành, một nâu đất chân thật đậm đà với một trắng muốt thuần khiết tinh khôi. Một sự kết hợp nên thơ, một sức cuốn hút nhẹ nhàng, khiến người ta cứ nhìn theo mãi mà không dứt mắt, không bao giờ thấy nhàm chán, ngược lại mỗi lúc lại khám phá ra một diện mạo rất mới, tươi trẻ và tràn trề sức sống.

Là kiểu người mà người ta muốn kết hôn rồi cùng chung sống cả đời.

Anh nghĩ mình phải cảm ơn mẹ Injun. Dù rằng nói như thế này thì thật quá đáng, nhưng nhờ sự ra đi của cô ấy mà bố Doyoung mới tìm kiếm một người về bầu bạn với con trai mình, cũng nhờ thế mà anh có cơ hội. Cơ hội gì, đến giờ anh vẫn chưa thực sự nắm bắt được, nhưng chắc chắn anh sẽ không dễ dàng bỏ qua nó. Bởi vì có được nó vốn dĩ đã chẳng hề dễ dàng chút nào. Mẹ Injun có yêu Doyoung hay không, anh không biết mà có lẽ chính bản thân cô cũng không rõ, nhưng anh luôn mong là có. Vì Doyoung xứng đáng được đón nhận tất cả tình yêu thương, nên nếu như mẹ Injun cũng dành cho Doyoung một tình cảm nào đó, dù không phải là tình vợ chồng cũng được, anh cũng thấy dễ chịu hơn nhiều lần. Còn về Doyoung, cậu có yêu hay từng yêu mẹ Injun hay là không, chuyện này với anh không quan trọng. Đấu với người đã khuất thì chẳng bao giờ thắng được, nhưng anh biết vị trí của mình trong lòng Doyoung vốn không hề đồng nhất với vị trí của mẹ Injun trong trái tim cậu ấy.

Ngay từ đầu đã là như vậy rồi.

Youngho tiến tới gần Doyoung, dõi theo ánh mắt của cậu. Từ đây có thể nhìn thấy tháp truyền hình thành phố. Anh mở lon bia đưa cho Doyoung, cậu cũng đón lấy rồi nhấp một ngụm. Ánh trăng hắt lên một nửa khuôn mặt Doyoung, đủ để anh nhìn thấy sống mũi cùng chút ưu tư trầm lặng trong một cái bặm môi. Giọng Doyoung đều đều vang lên, nghe như một mẩu tin nhắn phát trên radio.

‘Có một thời gian mẹ Injun làm việc ở đó. Đài truyền hình ấy, mấy tháng thôi.’, cậu bật cười như đang tự giễu mình, ‘mẹ Injun nói có thể bố đẻ của Injun là người của đài, nhưng mà cũng không biết nữa.’

Thấy Youngho trầm ngâm, Doyoung nói bằng giọng vui vẻ, hay nói đúng hơn là cố tỏ ra vui vẻ.

‘Chắc không phải biên tập viên đâu. Tôi xem thử tất cả các kênh của đài bên đó, không thấy ai lên sóng có khuôn mặt giống Injunie cả.’

Đến lúc này mà vẫn còn đùa được kể ra cũng tài thật. Người này phải đau khổ tới mức nào mà có thể đem chính nỗi đau của mình ra để pha trò như thế.

‘Anh không biết đâu, tôi và mẹ Injun chưa từng quan hệ lần nào, trước khi cưới hay sau khi cưới đều chưa. Chúng tôi thậm chí còn ngủ riêng. Phòng anh đang ở bây giờ vốn là phòng mẹ Injun đấy.’

Thấy anh không ngắt lời, Doyoung cứ thế nói tiếp.

‘Tuần trăng mật cô ấy bay về nước ngay trong đêm, nghe đâu là có hẹn đi chơi với bạn. Một tuần sau đám cưới chúng tôi cũng chẳng gặp nhau.’

Vai Doyoung trùng xuống. Anh thấy nghẹn đắng cả cổ. Chẳng biết làm sao mà bia hôm nay khó uống đến thế. Anh cứ định nói rồi lại thôi, vì chẳng biết phải nói gì nữa. Có những sự cảm thông không cần dùng đến lời nói mà chỉ có thể dùng trái tim để cảm nhận, có lẽ lần này chính là như thế. Nếu đặt anh vào tình thế của Doyoung, chắc chắn anh sẽ sớm phát điên chứ chẳng tài nào bình tĩnh mà kể lại như thể đang nói về chuyện của người khác như vậy. Dành cho một người phụ nữ nhiều tình cảm tới mức có thể chấp nhận tất cả để rồi cuối cùng lại bị lợi dụng tấm chân tình ấy một cách trắng trợn hết mức có thể, anh không biết mình có đủ bản lĩnh để mà vượt qua nỗi đau tan nát cõi lòng ấy hay không.

Càng nghĩ anh lại càng thương. Tất cả những gì người này cần là một giấc ngủ thật sâu, sau mọi đau thương mà người ấy phải đối diện. Thực sự quá khủng khiếp. Nó không phải cơn đau chết điếng người như tự tay chặt đi một cánh tay, mà là cơn đau dai dẳng và âm ỉ triền miên không hồi kết, căng tức trong lồng ngực, nhức nhối và bỏng rát như cả ngàn mũi kim đâm sâu vào da thịt. Cứ như thể bị người ta lột da ngay khi còn đang sống rồi liên tục xát muối vào vết thương, làm đủ mọi trò tra tấn man rợ ngoại trừ việc giết quách đi cho xong. Giết luôn thì còn gọi gì là tra tấn nữa.

‘Nhưng anh có biết vì sao mẹ Injun lẩn tránh việc quan hệ với tôi không?’

Câu hỏi của Doyoung kéo anh về thực tại. Thấy anh lắc đầu, Doyoung quay sang nhìn thẳng vào mắt anh. Đôi mắt dưới ánh trăng bàng bạc sáng quắc lên như mắt mèo. Từng câu từng chữ cứa sâu vào da thịt anh khiến anh đau đớn đến lặng đi.

‘Mẹ Injun bị vô sinh, cô ấy không muốn gieo vào lòng tôi một tia hi vọng nào cả. Cho nên suốt chín tháng đầu tiên sau khi kết hôn, cô ấy không cùng tôi tới thăm một người họ hàng nào hết, cứ có khách đến chơi là trốn biệt trong phòng, nói là ốm nghén rồi bận công bận việc, thực chất là để che đi cái bụng mãi không thấy phình to thôi.’

‘Thế… thế còn…’, anh lắp bắp.

‘Injun là con của chị gái cô ấy với một người trong đài. Tình một đêm thôi. Bây giờ chị cô ấy đang sống ở nước ngoài, cũng đã lấy chồng rồi. Cô ấy đã tính toán hết từ đầu tới cuối, xem cưới lúc nào là hợp lí, rồi che đậy cho cả hai chị em ra làm sao, tất nhiên cũng có cả sự hợp tác của tôi nữa. Mọi người đều nghĩ cô ấy sinh con khi đang đi thăm chị gái, đến giờ thi thoảng bố tôi vẫn còn trách móc cô ấy đến sát ngày sinh còn bay nhảy lung tung, chứ ngoài tôi ra thì chẳng ai biết cô ấy bay sang đó để đón Injun về. Anh xem, một kế hoạch ngoạn mục như thế mà cô ấy còn có thể nghĩ ra được.’

Lúc trước là không biết nói gì, còn bây giờ thì anh á khẩu thật sự. Thử nghĩ mà xem, đột nhiên mọi thứ thay đổi đến chóng mặt, thủ vai ác từ đầu đến cuối hóa ra lại là một chú bồ câu trắng hòa bình.

‘Cô ấy ngày trước đúng là thành tích bất hảo thật, ai ai cũng biết, nhưng không phải ai cũng hay chuyện cô ấy đã từng muốn trở thành một vũ công ba lê. Cô ấy còn muốn làm một người mẹ nữa, nhưng cuối cùng lại không thể. Cô ấy chơi bời hết người này đến người kia, là bởi vì biết mình sẽ không bao giờ có con được nữa. Cho nên dù có thế nào, tôi cũng vẫn gọi cô ấy là mẹ Injun. Trong mắt mọi người cô ấy là người phụ nữ không đoan chính, nhưng với tôi, cô ấy luôn là mẹ Injun. Chỉ là…’

Nói đến đây, Doyoung nhấp một ngụm bia rồi ‘khà’ một tiếng, bất thình lình siết chặt lấy tay anh.

‘Chỉ là từ nay tôi sẽ chỉ nhớ đến cô ấy như là mẹ của Injun thôi.’

Ngày còn thơ ấu, Youngho đã từng mơ ước mình có một đôi cánh. Đến giờ nghĩ lại mới thấy ước mơ ấy kể ra cũng ngớ ngẩn quá. Cần gì cánh nữa đâu, thế này là tự bay lên được rồi. Anh bỗng dưng nhớ đến con khỉ đồ chơi có cái chũm chọe lúc nào cũng ‘cheng! cheng!’ đến là inh tai nhức óc của Injun. Ngay bây giờ con khỉ ấy cũng đang làm vài đường cơ bản trong đầu anh, khiến não anh như tê liệt, chẳng thể nghĩ ngợi được gì nữa cả. Từ ngày còn đi học đến giờ, nói ra thì bảo là khoe, nhưng đúng là không thiếu người tỏ tỉnh, nữ có mà nam cũng có luôn, nhưng chưa một lần nào lại khiến Youngho xoắn hết cả tay chân vào nhau như thế này. Theo lời bố dạy, thì đây chính là biểu hiện tìm thấy đúng người mình yêu rồi.

Vậy thì, ta cứ nghe lời bố thôi.

Đặt hai lon bia của mình và của Doyoung xuống sàn, anh nhìn sâu vào đôi mắt Doyoung, khóe miệng tự động nhếch lên thành một nụ cười hạnh phúc. Áp lòng bàn tay lên má Doyoung, dùng đầu ngón tay gạt mấy sợi tóc lòa xòa trước mặt, Youngho khẽ khàng:

‘Anh ôm em được không?’

Doyoung gật đầu.

Giây phút này, anh đang có cả thế giới trong vòng tay mình. Tay anh nhẹ nhàng vòng qua người Doyoung cứ như thể sợ rằng chỉ cần mạnh tay một chút, em sẽ vỡ tan ra. Tận hưởng từng cơn run rẩy của em, cảm nhận bàn tay em đặt lên lưng mình, hít hà hương thơm trên thân thể em. Anh đã muốn làm điều này từ lâu lắm rồi, ngay từ lần đầu tiên khi há hốc mồm nhìn em ở cửa nhà. Mô típ chuyện tình yêu thông thường là phải đi từ hận tới mức chỉ muốn dắt voi về giày mả tổ nhau tới ghét như xúc đất đổ đi thì mới đến yêu chứ gì? Đến đây mà xem này, ở đây có một kiểu yêu đương không giống bình thường cho lắm đâu. Không tin vào việc có thể yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên chứ gì, thế thì cũng ra đây mà xem đi.

Suy cho cùng, người ta chẳng vì thấy người mình yêu lao đầu vào núi đao biển lửa vì mình mà cảm động đâu. Yêu ai, là chỉ cầu cho người ấy bình an khỏe mạnh sống cùng mình tới lúc đầu bạc răng long thôi. Sao cứ phải tranh nhau lao đầu vào chỗ chết mà làm gì, khổ mãi rồi, né được cái khổ nào thì ta cứ thế mà né thôi. Tìm được đúng người mình yêu mà người ta cũng yêu mình, thế thì còn chần chừ gì nữa. Gạt hết mấy câu hỏi rối ren sang một bên đi, yêu cái đã. Có phải lúc nào cũng được ôm lấy người mình thương như thế này đâu mà đời thì ngắn chẳng tày gang rồi.

Có một người thương mình ở ngay bên cạnh, nhất định phải trân trọng người ta, cố gắng mà giữ lấy cho chặt. Người có thể thông cảm việc mình thức trắng đêm làm việc có rất nhiều, nhưng người pha cho mình một tách cà phê, hỏi mình có cần giúp gì không, trong lòng chỉ lo mình ngủ không đủ giấc thì chắc là không có nhiều đâu. Tương tự như thế, người trông chờ mình leo cao tới đâu hẳn chẳng phải là số ít, nhưng người để tâm mình có mệt hay không, chỉ cần một người là đủ rồi.

Thuận theo đúng kịch bản, thì đã đến sân khấu của Huang Injun.

Quên không nói, Youngho và Doyoung đang đứng ở ban công phòng Injun.

‘Bố ơi…’

Ừ, hơi muộn rồi đấy con yêu.

‘Bố ơi bố…’

Có ai thấy tình huống này hơi quen không?

‘Con muốn ăn k…’

‘Không! Đi về giường ngay!’

Nhìn Doyoung túm gáy Injun lôi xềnh xệch về giường, anh dở khóc dở cười. Tính ra thì vẫn cứ nên rủ Doyoung thử luyện tập vụ ném đĩa xem sao.

.

Chuyện là thế này.

Bố vợ Doyoung đã khoanh tay ngồi gườm gườm nhìn anh nửa tiếng rồi. Hôm nay ông đến đây thì sáng sớm, miệng thì nói là tới chơi với thằng cháu ngoại, nhưng thực ra là đến để dằn mặt anh. Tiếng lành đồn xa, chuyện Doyoung ‘đi bước nữa’ với anh đã lan đến tai hai bên nhà nội ngoại của Doyoung rồi. Ông ngoại Injun dễ có khi còn thương yêu Doyoung hơn con đẻ, ngày trước cứ rảnh rỗi là lại phóng xe đạp điện sang chơi, mang theo đủ thứ bánh trái chất đầy trong tủ lạnh, ông cũng thích làm cơm cho con cháu ăn, tại con gái đứa thì ở xa phải bay nửa ngày mới tới, đứa thì ở gần nhưng phải chui xuống đất đến cuối đời mới gặp, thế nên ông chẳng có việc gì khác ngoài việc cơm nước cho hai bố con Injun.

Đúng là chuyện thuê anh về làm giúp việc cũng là chủ ý của ông, nhưng mà rõ ràng ông không nghĩ mọi chuyện lại tiến triển nhanh tới mức ấy. Nhanh như Injun chạy vậy.

‘Thế tức là đến bao giờ anh định cướp con tôi đi?’

Vị tộc trưởng vuốt vuốt chòm râu đạo mạo lên tiếng.

‘Con dự định đến mùa xuân năm sau.’

Nguyên soái quỳ xuống, nắm chắc chuôi gươm khảng khái trả lời.

Ông cụ cười khoái chí. Quả nhiên chỉ có ca kịch cải lương mới có thể làm vừa lòng ông cụ. Đời cụ chỉ ham vui, cứ mâm nào vui là mâm đó có mặt cụ. Thêm ông nội Injun nữa thì đúng là hai cây đại thụ của làng văn nghệ nước nhà tụ họp, sân khấu nào chứa nổi hai cụ ngoài cái phòng bếp nhà anh được nữa đây. Injun thấy anh quỳ xuống cũng phá lên cười rồi quỳ xuống bên cạnh, một to một nhỏ quỳ trước một ông cụ đang cười như địa chủ được mùa tạo nên một khung cảnh theo trường pháp tư duy siêu hình, thực sự rất đáng để suy ngẫm.

Anh tính đến mùa xuân năm sau là vừa vặn. Anh đã xin được việc làm ở một công ty bảo hiểm khác. Cũng không thể để Doyoung nuôi mãi được, mà ở nhà mãi thì lại không ổn. Dễ phát điên, nguyên văn lời Doyoung là như thế. Chuyện trông nom Injun sau giờ học chắc là lại phải nhờ đến các ông rồi, nhưng anh vẫn có thể tranh thủ về sớm cơm nước các thứ bình thường, không ảnh hưởng gì nhiều đến sinh hoạt lắm. Đến đầu năm sau khi công việc đã ổn định rồi kết hôn, như thế là ổn thỏa.

Chuyện quan trọng nhất là thưa gửi với hai ông và nói chuyện với Injun đều đã xong xuôi hết cả. Injun không những không phản đối gì mà còn chạy đi khoe khắp nơi, thế là cả khu phố đều biết chuyện cả rồi. Hôm trước đến đón Injun ở trường, bọn trẻ còn chạy ào ra chúc mừng anh khiến anh được một phen mỏi tay vì phải nhấc bổng từng đứa lên rồi xoa đầu từng đứa một để cảm ơn. Tính là cũng gần năm chục đứa trẻ con đấy, càng nghĩ càng không hiểu ở đâu ra mà lắm đến thế. Hình như là ngoại trừ cô giáo ra, ai cũng vui cả, Hôm qua hàng xóm nhà anh còn kể là cô giáo rủ chị ta đi uống rượu giải sầu.

Sang năm Injun cũng vào lớp một rồi. Ở đây chỉ có một trường tiểu học thôi, nên may mắn là bọn trẻ lại được học chung với nhau, chứ nếu không chỉ cần hình dung ra cảnh ngồi dỗ Injun nín khóc vì phải xa các bạn là bao nhiêu da gà da vịt cứ thế nổi lên rần rần.

Hôm nay Injun vẽ một bức tranh khác để anh và Doyoung có thể treo trong phòng ngủ. Thì tất nhiên cũng lại là Moomin thôi, nhưng lần này thì hai con Moomin một lớn một bé đang ôm nhau. Tính ra để thằng bé vẽ nhiều thêm chút nữa rồi đóng thành album cũng được, đỡ phải tốn tiền đi chụp ảnh cưới làm gì, vừa độc lại vừa lạ, không ai đụng hàng được. Nhưng vụ Injun vẽ ảnh cưới của thằng bé với Jeno thì lại không được ổn cho lắm.

‘Con thích Jeno à?’

‘Vâng ạ. Bạn ấy đẹp trai lắm.’

Đúng là ngã ngựa vì trai đẹp thì chẳng từ một ai. Chỉ là thế gian tàn khốc quá, hẵng còn nhỏ như vậy mà đã này nọ này nọ rồi, tương lai chẳng hiểu sẽ ra sao đây. Injun và Jeno vẫn chỉ là hai đứa bé con thôi.

‘Jeno bảo lớn lên bạn ấy sẽ cưới con.’

Anh xin rút lại câu vừa nói. Ừ thì Jeno đã xin phép mẹ chưa hả cháu? Nếu chưa thì chạy về nhà xin phép ngay đi còn kịp nhé. Trong vòng ba nốt nhạc, anh muốn đập thẳng mặt vào đâu đó rồi ngất luôn để khỏi nghe khỏi nhìn thấy những điều gây sang chấn tâm lý như thế nữa. Cuộc đời quả nhiên vẫn quá ư là cuộc đời đi. Ngoại trừ cái gối của Doyoung ra, thì tất cả mọi thứ trong nhà đều kì quặc hết.

Gối của Doyoung rất đặc biệt, bên trong vỏ gối có nhét hoa đã được phơi khô, thành thử ra mỗi khi nằm xuống đều nhờ hương hoa đưa vào giấc ngủ, lúc nào cũng cảm thấy dễ chịu. Người đẹp thì làm gì cũng đẹp hết. Mẹ anh cũng từng phơi khô hoa rồi nhét vào trong gối cho anh, nhưng về sau sống một mình đâm ra lười biếng chẳng chịu làm nữa, thế mà bây giờ cũng có đã đến lúc có người thay mẹ chăm sóc mình rồi cơ đấy. Chỉ nghĩ thôi đã thấy như đang đi trên chín tầng mây rồi.

Cuộc sống xung quanh Doyoung cũng kì diệu lắm. Mới hôm trước thôi, em còn chỉ cho anh xem nắng rọi qua khung cửa sổ rồi chiếu xuống sàn nhà. Anh thử đặt tay xuống phần sàn nhà bên dưới luồng sáng ấy.

‘Ấm đúng không? Nó được gọi là raxeira đấy.’

Raxeira, anh sẽ ghi nhớ cái tên này. Nó dịu dàng như một mối tình đầu, thơm tho như quần áo được căng trên dây phơi, ngọt dìu dịu như hương hoa bên trong vỏ gối, mượt mà như bàn tay người yêu vuốt ve da dẻ mình. Nó mang màu của nắng, của gió, của một lần chạm môi giữa thiên nhiên với loài người. Nắng xin khung cửa sổ được quá giang một chuyến, rồi qua khung cửa ấy đi thẳng một mạch vào bên trong căn phòng, để lại hơi ấm đủ để người ta cảm thấy khoan khoái tắm mình trong đó. Cũng giống như cách mà Doyoung bước vào trái tim anh, khiến cho hàng phòng thủ của anh phải xộc xệch, làm xáo trộn mọi thứ một cách tinh quái, nhưng lại khiến anh không thể cưỡng lại được, cũng không thể nào đuổi đi. Anh muốn Doyoung ở lại trong đó. Anh muốn tạo ra một thế giới trong trái tim mình, một nơi đủ rộng lớn để em thỏa thuê bay nhảy, nhưng cũng đủ ấm áp để em có thể mãi mãi an tâm.

Thấy Doyoung ngồi dậy gọi điện thoại, anh ngóc đầu lên định hỏi thì thấy em ngồi thẳng dậy, đột nhiên trở nên nghiêm túc lạ thường. Tò mò ghé sát tai vào nghe, anh thấy tiếng loạt soạt ở đầu dây bên kia. Chưa kịp để người ta lên tiếng, Doyoung đã ngửa bài ngay:

‘Thím à, thím trả lại hộp đựng cơm cho bọn con đi.’

Anh nghe loáng thoáng thấy tiếng chửi đổng vọng lại từ đầu dây bên kia.

Ừ thì, cuộc sống bây giờ mới chỉ bắt đầu thôi.

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] welcome to the god d*mn club

DV8j4kAXkAACQ6_

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Category: PG

Summary: ‘ghét nhất.’

Nếu như không ngủ trong vòng hai mươi tư tiếng, trí nhớ ngắn hạn sẽ bị ném thẳng tay vào thùng rác, nó không dùng được nữa nên cũng như tất cả những thứ đầu thừa đuôi thẹo khác, nó xứng đáng được yên nghỉ. Nếu như không ngủ trong phòng bốn mươi tám tiếng, ảo giác sẽ bắt đầu xuất hiện, nghe thấy những tiếng động chết người và nhìn thấy những thứ buồn nôn, đi kèm theo rối loạn cung phản xạ, cử động chậm chạp, trạng thái thần kinh thiếu minh mẫn. Cũng giống như việc chúng ta có thể tồn tại trong một thời gian nhất định mặc dù không ăn gì cả, và một khoảng thời gian ngắn bằng khoảng một phần mười nếu như chẳng uống gì sất nhưng chúng ta không thể thoát khỏi cái chết ngay khi ngạt thở khoảng chục giây, không có ai sống được một khi không ngủ.

Chúng ta sẽ chết khi thiếu dưỡng khí, thiếu nước, thiếu ăn và thiếu ngủ. Cho nên đứa nào nói rằng mình không sống nổi nếu thiếu người mình yêu, hãy dành một chút thời gian quý báu để đấm vỡ mồm nó.

Vừa chia tay người yêu à?

Chào mừng đến với câu lạc bộ của bọn này.

.

Lão già vừa đi vừa lẩm bẩm. Lão cứ lẩm bẩm rồi lại lẩm bẩm rồi lại lẩm bẩm, đi sang bên trái rồi lại đi sang bên phải, đi sang bên phải rồi lại đi sang bên trái tới mức độ thằng cu hàng xóm cũng chán chẳng buồn đếm xem lão đã lặp đi lặp lại như thế bao nhiêu lần nữa. Đến cả con chó già nằm phè phỡn ở đầu ngõ cũng không thèm vẫy đuôi mỗi khi chạm mặt lão khi lão thẳng tiến bước về phía nó rồi chợt khựng lại giống hệt cái máy giặt công cộng chắc đã được dùng từ thời Liên Xô cũ và quay phắt lại đi về phía căn nhà. Lão cứ nghĩ mãi mà nghĩ không thông từ sáng tới giờ. Thằng con trai lão vừa mới phóng con xe cà tàng của lão ra phố sau khi nghe điện thoại từ một đứa nhãi ranh nào đó và đập cái điện thoại duy nhất trong nhà ấy xuống cái mặt bàn (hay thứ tạm gọi là mặt bàn) cũng là duy nhất trong nhà.

Lão lo. Thằng con trai lão chưa lái xe bao giờ.

Đáng ra lão phải ngăn nó lại, nhưng không, lão tiếc rẻ cái công xếp hàng mua đồ giảm giá. Vì quá nhiều người mua đồ giảm giá, thành ra siêu thị bắt người ta phải xếp hàng và đi vào lần lượt theo cặp, nhưng chính vì phải xếp hàng, thành ra có quá nhiều người đến mua đồ giảm giá. Chính ra lão cũng chẳng ưa con mẹ vừa béo vừa lùn mặc cái váy cũn cỡn màu vỏ đỗ đứng xếp hàng cạnh lão một tí nào, tương tự với cái đứa con gái da ngăm mặc quần nửa mông đứng đằng trước và quả mũi khoằm xuyên thủng lòng tự trọng của lão cùng đôi gò bồng đào hoành tráng đang nghễu nghện phía sau lưng. Lão thèm vào. Lão không muốn chạy vọt đi ngăn cái thằng trời đánh kia lại rồi sau đó phải đứng xuống cuối hàng. Lúc đấy lão sẽ không có cơ may đứng sau đứa trẻ con đang nhai nhai bím tóc của nó vì mẹ (?) nó (xin thứ lỗi cho lão, lão không nhìn ra đấy là đàn ông hay đàn bà nhưng lão cho đấy là đàn bà, theo kinh nghiệm nhiều năm tác chiến trên thực địa) dọa rằng sẽ không mua kẹo cho nó nếu nó tiếp tục mở mồm ra nói thêm một câu nào nữa. Thằng con lão sẽ ổn cả thôi.

Không ổn thì cũng phải ổn, nó là con trai lão cơ mà.

Nghĩ đến đây, lão không khỏi tấm tắc tự khen ngợi mình nuôi nấng được một thằng con cũng được liệt vào dạng đáo để trong khu phố. Cái thằng suốt ngày đi nhặt thằng bố nó đang say khú say khướt ở một bãi rác nào đấy rồi bửa mặt ra kiếm tiền trả nợ cho cái thằng không ra gì là lão đây mà vẫn học lên được đến đại học luôn khiến lão nở mày nở mặt. Duy chỉ có mỗi một cái tính mà lão ghét ở nó. Nó cằn nhằn nhiều quá. Từ chuyện lão không thể cọ cho sạch cái bô để ở đầu giường đến chuyện lão để tàn thuốc lá làm cháy cái rèm cửa. Lão có cố ý đâu, lão chẳng dám làm nó muộn phiền điều gì, mỗi khi nhận ra nó đang cáu, lão lại tự phạt mình bằng cách nốc chất độc vào mồm mong sớm chết đấy chứ có phải không đâu.

Ý lão là rượu. Lão thích rượu như cách lão say mẹ nó ngày xưa ấy. Nhưng cả hai mẹ con nó đều giống hệt nhau ở cái chỗ cứ nhìn thấy lão là bắt đầu mặt nặng mày nhẹ. Chắc tại lão, ờ chắc thế. Ngày xưa cái thằng nhà lão vẫn là một đứa kháu khỉnh đáng yêu. Vì lão mà nó gầy đi nhiều.

Lão cứ đi loanh quanh suốt, chẳng hiểu sao lại cứ bứt rứt mãi không yên. Lão chỉ thường như thế này khi nghĩ đến việc hôm nay mình vừa đánh đề con sáu ba ngộ nhỡ nó về con ba sáu thì sao. Một cảm giác có gì đấy cứ không được đúng lắm mà lại không dám chắc có thật là nó sai hay không. Lão có linh cảm chuyến này con lão lành ít dữ nhiều. Không, không phải vụ xe cộ. Thằng con lão dù gì cũng học lên tận đại học cơ mà, làm gì mà đến cái xe cũng không lái nổi. Ờ thì nghe nó có vẻ không được có lí cho lắm, nhưng mà con lão chắc không thể tông chết người được đâu, mà kể cả có nhỡ hất tung ai đấy lên giời bằng con xe của lão, thì đấy cũng là việc có nguy cơ xảy ra sau khi nó nổ máy được cái đã. Không, lão lo là lo thằng con lão sẽ tha lôi cái của nợ gì đấy về nhà.

Mấy ngày hôm nay con mẹ áo hoa cà đầu ngõ cứ rỉ tai lão vụ thấy thằng con lão tằng tịu với một đứa nào đấy. Ôm ấp ghê nắm, hôn hít ghê nắm, đấy mụ kể như thế đấy. Lớp hai cô giáo chết, lói lăng thì ngọng níu ngọng nô nhưng được cái mụ sành sỏi chuyện ngồi lê đôi mách hơn bất cứ con khọm già nào của cái xóm trọ này. Tôi là tôi nhìn ra ngay, thằng kia cứ sờ nần sờ nần thằng cu nhà mình. Lão chỉ muốn cầm ngay cái siêu nước lên mà vả cho vêu mỏ mụ ra. Thằng cu nào là thằng cu nhà mụ? Nhưng cái lão quan tâm hơn là cái vế đầu mà mụ nói. Đứa nào dám sờ lần con trai lão mà lại không dám đến thưa gửi lão một nhời?

Lão nghi phen này thằng con trai lão lại đi tòm tem gì đấy với cái thằng mà lão chưa biết mặt kia. Chưa biết mặt mà đã thấy ghét. Bố mẹ nuôi dạy kiểu gì không biết, đi lại với con trai nhà người ta mà không xin xỏ không ý kiến ý cò gì với gia đình người ta hết, đấy nam nhi đại trượng phu bây giờ rẻ rúng đến như thế luôn cơ đấy.

Mà khoan.

Nam nhi?

Đại trượng phu?

Ý là giống đực?

Lão thấy mệt quá. Lão muốn đi nằm.

.

Từ Anh Hạo ngồi chết cứng trên ghế, dính chặt vào lưng ghế dễ có khi cạy nửa ngày cũng không ra. Đông Anh đang lái xe với vận tốc chỉ dùng trên đường cao tốc để luồn lách qua bảy bảy bốn chín con ngõ lắt léo trong nội thành, và điều ấy khiến cho anh không thể không vừa nhìn cung đường trước mặt vừa lẩm nhẩm khấn tụng cầu xin tất cả các thế lực siêu nhiên hãy giữ cho mình toàn mạng. Nếu như bây giờ có thể, anh sẽ ngay lập tức đưa cả hai tay lên giữ chặt tim trước khi đối diện với nguy cơ nó vọt ra khỏi lồng ngực và đập một phát nát be nát bét vào tấm kính trước (anh có thể hình dung ra cảnh ấy và thậm chí đã nhăn mặt vì dịch dạ dày đang trào lên cuồn cuộn như thủy triều, còn Đông Anh thì nghĩ đấy là biểu cảm coi-thường của anh và đạp chân ga thêm một lần nữa); nhưng chỉ đơn giản là anh không thể. Anh đang bấu chặt bằng cả hai tay vào ghế với suy nghĩ tiếng lạch cà lạch cạch kia là của thứ được gọi là trần xe trên đầu và nó sắp sửa bung ra trong khi đai an toàn của anh không cài vào được.

Tỉnh cả rượu. Anh nói nghiêm túc luôn, tỉnh cả rượu.

Trước đây mỗi khi say khú say khướt, anh sẽ bắt đầu tọng vào mồm đủ thể loại đồ ăn dầu mỡ, coi như thay canh giải rượu và nó thực sự hiệu quả, nhưng đến tận giờ phút này của cuộc đời anh mới nhận ra mình đã lầm. Chỉ cần nhét mấy thằng rượu chè be bét vào trong xe của Đông Anh và phóng vài vòng quanh thành phố thôi thì anh dám cam đoan mười thằng thì mười một thằng không dám đụng vào rượu lần nữa. Dạ dày quặn lên một cái, và anh cảm thấy buồn nôn vì mình đã không nôn ra mà nuốt ngược trở lại. Anh không muốn Đông Anh cười vào mặt anh. Ngay lúc này, anh đang mường tượng ra nụ cười lả lơi của em khi dùng đầu ngón tay vẽ một vòng tròn vô hình trên ngực anh rồi thì thầm: ‘Ngày trước lúc bỏ em mà đi anh còn phóng nhanh hơn thế này cơ…’

Cắt. Nhầm cảnh quay.

Vừa luôn mồm khấn vái tổ tông mười mấy đời phù hộ độ trì cho mình tai qua nạn khỏi, anh vừa liếc sang Đông Anh. Thế giới này đúng là rất nhỏ và anh đã lường trước được việc mình chẳng sớm thì muộn cũng sẽ đụng mặt người yêu cũ ở đâu đó, ví dụ như là trong nhà hàng gia đình, hoặc hiệu sách, hoặc công viên ghế đá hay gì đó từa tựa như thế. Anh chưa từng nghĩ mình sẽ nhìn thấy phân đoạn Đông Anh đạp tung cánh cửa quán bar rồi nhặt anh về sau khi trả hết tiền rượu cho anh. Cái này hoàn toàn không có trong kịch bản của anh. Anh muốn nếu có gặp lại thì phải ở một nơi nào đó sang trọng hơn một chút, ít người đang lườm anh hơn một chút, và anh muốn Đông Anh nhìn thấy mình mặc một bộ vest bóng lộn, tóc tai chải chuốt, bước ra từ con xe mới tậu, nở một nụ cười thương mại tiến tới bắt chuyện với em. Nhưng không. Cuộc đời thì vẫn cứ là cuộc đời thôi.

Lúc bị xốc nách ra khỏi quán, đầu anh vẫn liêng biêng và nói năng lung tung tới mức không nhớ nổi mình đã nói gì. Còn bây giờ, anh không nhớ cả lí do mình đi uống và vì sao mình không có tiền để trả nữa luôn. Hình như anh đã buồn chán tới mức chỉ muốn treo mình lên xà nhà nên mới đi uống rượu thay nước như thế. Hẳn là thế rồi, chắc chắn là như thế, chứ tuyệt đối không phải là vì đang hào hứng chuẩn bị gọi điện cho người yêu thì ngớ cả người nhận ra chỉ còn là người yêu cũ nên mới đi uống. Anh là người nói lời chia tay cơ mà, sao anh lại phải buồn cơ chứ? Anh chẳng có lí do gì để buồn cả, cũng không có tư cách ủ ê luôn.

Còn về cái ví tiền… Trời ơi cái ví tiền! Nó đâu rồi?

Trong vài giây, anh thấy mình chẳng còn gì để mất nữa. Thể diện mất, người yêu mất, giờ đến cả cái ví cũng mất, thế này thì còn sống để mà làm gì nữa đây? Bỗng dưng anh muốn được nói chuyện. Anh muốn ai đó nghe anh nói. Quay sang Đông Anh, anh hét lớn át đi tiếng gió vù vù thổi muốn bạt cả não.

‘Làm thế nào em tìm được anh?’

Giờ thì hay rồi, cả Đông Anh cũng không muốn nói chuyện với anh. Xe vẫn lao đi như điên trên đường tới mức độ anh hồ nghi không biết cho phải do xe mất phanh hay không, và Đông Anh sẽ chọn tông thẳng vào cái cây nào để dừng xe lại. Phải đến mười phút sau, xe mới tấp vào vỉa hè trong tiếng thở phào nhẹ nhõm của anh. Thực ra anh muốn hô to một câu ăn mừng vì giữ lại được cái mạng nhưng lại nhận ra mình chẳng còn đủ sức làm bất cứ việc gì nữa. Đông Anh nhoài người mở cửa xe phía anh, hất hàm ra hiệu anh xuống xe, điệu bộ thuần thục, tác phong nhanh gọn như thể chỉ chờ có thế mà thôi. Hoặc mỗi ngày em đều phải làm như thế với những đứa trèo lên xe mình, nhưng tỉ lệ này có vẻ không cao cho lắm. Giữ lấy cổ tay Đông Anh khi em chuẩn bị thu tay về, anh hít một hơi thật sâu rồi dùng giọng từ tốn nhất có thể. Anh cần một câu trả lời.

‘Làm thế nào em tìm được anh?’

Đông Anh nhíu mày nhìn anh. Như chợt nhận ra mình vừa không phải, anh nhẹ nhàng xoa xoa cổ tay em rồi đặt lại vị trí cũ. Ý anh là trên đùi Đông Anh. Không gian trong xe như bị đông đặc lại. Anh biết mình chẳng có quyền chờ đợi một câu trả lời khi đã rời đi và để mặc người mình yêu nhất vật lộn với hàng tá câu hỏi không bao giờ có lời giải. Ví dụ như, vì sao anh muốn chia tay. Chỉ đơn giản là anh muốn thôi. Có một ngày như thế trong cuộc đời, anh cảm thấy ngột ngạt và bức bối tới mức không thể tưởng tượng nổi, anh muốn vùng chạy khỏi mọi thứ, gia đình, bạn bè, công việc và cả Đông Anh. Anh uống rượu, hút thuốc, thức trắng cả đêm. Anh muốn rũ bỏ tất cả để làm lại từ đầu trong khi không thể hiểu nổi mình đang sợ hãi điều gì. Ích kỉ và tàn độc. Anh biết. Nhưng anh không thể kìm nén được sự thôi thúc muốn tự kết liễu chính mình, muốn băm vằm người mình yêu ra thành từng mảnh. Anh muốn chứng tỏ rằng không một ai có thể chạm vào Đông Anh ngoại trừ anh, thậm chí Đông Anh chỉ có thể chết trên tay anh mà thôi, và suy nghĩ ấy khiến anh hoảng sợ. Anh phải tách Đông Anh ra khỏi tầm với của mình. Một chút ý thức nào đó còn sót lại sâu thẳm bên trong khiến anh phải làm thế.

Từ Anh Hạo nghe thấy những tiếng thét bên trong đầu mình. Họ đang cãi vã. Họ đang cào cấu nhau. Anh không muốn nghe. Anh không muốn. Anh thấy từng mảng từng mảng phòng tuyến bảo vệ mình đang tróc ra. Vùi mặt vào hai lòng bàn tay, anh nhận ra mình đang run rẩy. Anh đang sợ. Anh đang sợ thứ hắc ín nhơ nhớm bám dính bên ngoài vỏ não anh bị kích động. Anh sợ Đông Anh sẽ thấy sợ anh khi anh bắt đầu muốn kiểm soát mọi thứ. Anh phải ngăn mình lại, trước khi… trước khi…

‘Lày!’

Tuyệt vời. Không còn gì có thể đánh tuột cảm xúc hơn một thứ âm thanh thô thiển đến từ một mụ già ưa chõ mũi vào chuyện người khác. Ngày hôm nay thực sự là một ngày kì diệu. Người yêu cũ của anh bằng cách nào đó tìm thấy anh đang say mèm trong một quán bar cách nhà em chục cây số, anh biết được cách giải rượu nhanh chóng sau khi nốc gần hết hai chai wiskey, và một bà già quan tâm đến chuyện con nhà hàng xóm sống chết ra sao hơn cả lo lắng cho con đẻ của mình dạy anh cách để quên phắt luôn chuyện mình đang sợ cái gì.

Cả đời người lấy ba trăm sáu mươi lăm ngày nhân với hơn hai mươi tư năm, anh chưa từng sống một ngày nào như ngày hôm nay. Và ngày hôm nay còn chưa thèm kết thúc cho anh nhờ.

.

Phải đến khi nhìn mụ già áo hoa cà đứng chống nạnh trỏ thẳng vào con xe còi của hắn và thằng con trai hắn đang ngồi bên trong, lão mới nhận ra lão chưa từng thấy một mụ đàn bà nào xấu người xấu nết xấu cả ước mơ như mụ. Xấu gì mà xấu thế cơ chứ lại. Xấu đến tàn khốc. Nụ cười rộng ngoác đến tận mang tai của mụ như đang thách thức tất cả sự xấu xí trên cõi đời này.

Thôi xong rồi, mụ đã bắt tận tay day tận trán thằng con trai mụ đang dan díu với một thằng-nào-đấy, xem ra cuộc đời hai bố con lão sẽ chẳng thể được yên ổn rồi. Mụ mỗi ngày sẽ lượn qua một vòng trước cửa nhà lão, nhún gối một cách đầy điệu nghệ rồi nhảy phốc một cái lên mui xe lão khiến cho con xe cũng phải nghiến răng ken két, rồi mụ sẽ đon đả nói chuyện với lão, cà khịa lão, kích đểu lão. Ôi cuộc đời này đã đủ tăm tối lắm rồi, lại còn thêm một con mụ chổng mông vào mặt lão nữa. Lão biết ngay mụ ta rủ lão ra đầu ngõ chẳng vì mục đích tốt đẹp nào mà lại. Giọng mụ chua loét khiến lão không khỏi nuốt nước bọt hoảng sợ cho cái thân thằng con lão (cùng cái đứa dở hơi nào đấy đang nghệt mặt ra ngồi ở ghế phụ, hình như vẫn đang choáng váng vì bộ ngực bề thế của mụ cùng cái váy màu hoa cà khiến con tim yêu nghệ thuật sâu sắc như lão phải rỉ máu).

‘Ái tà tà, thằng cu nhà mình đến chuổi theo traiiiiii rồi nhể?’

Chẳng hiểu thằng cu nhà mụ là thằng nào.

Mụ cố kéo dài chữ ‘trai’ một cách hả hê, cặp mắt lá dăm không ngừng liếc ngang liếc dọc ra chiều ta đây trên cơ chúng mày, chúng mày chỉ là một lũ phàm phu tục tử không có tiền đồ, chúng mày đi với ai nằm với ai bà đây biết hết chỉ là bà không thèm nói ra thôi, trong khi tất cả những gì mụ làm là nhìn trộm bọn trẻ con ôm hôn tạm biệt nhau trước khi về nhà. Đấy là lí do lão ghét đàn bà, ghét lây sang cả đàn ông. Cứ thằng nào ưa đưa chuyện là lão ghét cho bằng sạch thì thôi. Cái thứ gì đâu như ruồi như nhặng cứ thích bu đen bu đỏ vào chuyện của người khác, đàn bà hay đàn ông thì đều mặt dày như nhau. Lắm lúc lão chỉ khấn trời cho các ông to bà lớn vô tình ấn nhầm nút kích hoạt bom nguyên tử để cả địa cầu bị san phẳng luôn, nhân loại làm lại từ đầu có khi lại hay hơn bao nhiêu.

Lão sợ. Không phải là sợ thằng con trai nhà lão theo trai, vì ngồi trong xe tối om thế kia mà nhìn thằng cu đã ngon giai thế kia thì có khi nếu được trẻ lại bốn chục tuổi lão cũng bỏ nhà đi theo nó. Lão sợ là lão sợ người ta khinh rẻ con trai lão kia. Thằng con lão không dám kể cho lão nghe chuyện nó có bạn trai, âu cũng là vì sợ bị nói này nói nọ đấy thôi. Con lão tròn méo thế nào vẫn cứ là con lão, cái đấy không ai thay đổi được, lão từng mong sống đến ngày nó lấy vợ cũng chỉ là vì mong con nó vui vẻ hạnh phúc thôi, nhưng con lão qua cái mồm thiên hạ nó thối kinh khủng, lão sợ là sợ ở chỗ đó. Lão liếc nhìn con trai lão, thằng con lão một tay nuôi nấng hơn hai chục năm.

Lão đang chờ một đợt phản công từ phía hàng phòng thủ.

‘Bác này, dạo này sàn chứng khoán đang sôi động ghê lắm.’

Con mẹ áo hoa cà ngớ người còn lão thì cười thầm. Cậu trai kia hình như cũng đang cố nhịn cười. Trong phút chốc lão tìm thấy sợi dây kết nối bền chặt giữa mình với bạn trai của con. Lão biết tỏng trò này của thằng con lão.

‘Ờ thì liên quan gì đến tao?’

Xong rồi cá mắc câu rồi kéo cần lên thôi con ơi!

‘Vâng, thế thì chuyện cháu theo trai liên quan gì đến bác?’

Hoan hô! Đấy nuôi con như thế nó mới sung sướng phê pha cái cuộc đời chứ! Bật câu nào ra câu đấy! Lão hồ hởi vỗ tay rồi lôi xềnh xệch hoa cà hóa đá đi vào trong ngõ, trước khi mất dạng trong bóng tối còn cố ngoái đầu lại vẫy vẫy chào con. Từ Anh Hạo cũng ngó đầu qua cửa sổ xe vẫy chào lão khiến lão lại vừa đi vừa phải cảm tạ phúc phần mấy chục đời dòng họ nhà mình đã cho mình nghị lực sống bền bỉ để nhìn thấy cái ngày con trai dẫn về một chú heo béo mượt. Đúng là vẫn hơi thấy có lỗi với nhà thông gia đã mất công chăm heo cho lớn để nó phá chuồng chạy theo củ cải trắng, nhưng mà kệ chứ, cái mặt này lão ưng ghê lắm, đã thế lại còn dám ngồi trên xe con trai lão, chắc chắn là một thân tràn trề khí phách rồi. Càng nghĩ lão càng thấy phấn khởi.

Chắc chắn ngày mai phải đánh con đề mới được!

.

Đông Anh thở dài ngả đầu vào lưng ghế nhắm mắt lại. Đầu cậu nhức như búa bổ. Cậu không biết mình vừa mới làm gì. Lái xe mấy chục cây số đến đón người yêu cũ? Đúng là điên thật.

Tháng trước, Từ Anh Hạo chia tay cậu. Không phải là vì chúng ta không hợp nhau, hay chúng ta chỉ nên làm bạn, mà là một lí do mơ hồ hết sức.

‘Anh làm thế này là vì em.’

Vì cậu? Cái này nghĩ không thông, đem cả kiến thức mười mấy năm đi học ra mà suy luận vẫn cứ không thông. Cậu đặc biệt ghét khi người khác lấy mình ra làm lí do, cho bất cứ chuyện gì, bởi vì điều ấy lọt vào tai cậu chỉ giống như họ muốn đổ hết mọi tội lỗi lên đầu cậu thôi. Anh làm thế này là vì em. Anh chia tay với em là vì em. Chúng ta trở nên như thế này là vì em. Anh say bét nhè cũng là vì em, cuộc đời anh như giẫm phải phân cũng là vì em, anh mệt mỏi vì em, chúng ta mệt mỏi vì em. Nghe hơi bốc mùi chứ chẳng thấy lãng mạn gì sất. Nhiều lúc cậu chỉ muốn gào vào mặt Từ Anh Hạo rằng, ổn thôi, vậy cậu chết đi là xong. Chỉ cần cậu chết đi, anh sẽ chẳng còn lí do nào để mà bạo biện nữa.

Không phải là cậu chưa từng nghe Anh Hạo nói về chuyện này. Rằng có nhiều lúc từ bên trong anh muốn chiếm hữu lấy cậu làm của riêng mình, muốn giam giữ cậu trong lồng sắt, không muốn bất cứ ai nhìn thấy cậu, không muốn người khác si mê cậu, không muốn cậu dành sự chú ý cho bất cứ ai khác ngoài anh, và vì anh nhận thức được điều này và biết nó tệ hại tới nhường nào, nên anh và cậu không thể ở bên nhau. Chỉ là cậu rất muốn hỏi, có phải anh chỉ có ý nghĩ đen tối ấy với một mình cậu hay không.

Ờ thì nếu có thì tốt, cậu sẽ không gặp lại anh nữa nhưng sẽ nhớ về việc đối với anh mình đặc biệt thế nào và khiến anh muốn bảo vệ ra sao, còn nếu với ai anh cũng có tư tưởng muốn chiếm hữu thì… Thì cậu không thể để anh cứ thế làm loạn ngoài đó được.

Đây chính xác là suy nghĩ của siêu anh hùng chuẩn bị giải cứu loài người khỏi thảm họa diệt vong.

‘Em không nên gặp anh nữa.’

Từ Anh Hạo bật cười chua chát. Mỗi lần nhìn thấy Đông Anh, thậm chí chỉ là nhìn qua ảnh thôi, anh cũng trở nên mù quáng. Anh ghê sợ con quỷ bên trong mình. Cơn ác mộng ấy ám ảnh anh. Tỉnh giấc trên chiếc giường đầy máu, và Đông Anh nằm bên cạnh anh, hai mắt trợn trừng ai oán. Ngay cả trong những giấc mơ, ánh mắt ấy cũng như phát ra một luồng sáng rọi thẳng vào mặt anh, khiến anh không thể nhìn thẳng vào nó. Nó tố giác anh, nó khiến cho những vết máu bám dính trên quần áo anh trở nên rõ ràng, sắc nét tới mức dường như chẳng còn là mơ nữa, giống như đèn hiệu của trại giam khi phát hiện tử tù vượt ngục, nó kẹt cứng trong đầu anh, lẩn vào cả trong suy nghĩ của anh. Trong những giấc mơ ấy, anh đã bỏ chạy, anh lần tìm một bộ quần áo sạch để thay bằng đôi bàn tay vấy máu nên cuối cùng tất cả những thứ anh chạm vào chỉ để lại sắc đỏ chát chúa.

Nhưng anh ghê tởm chính mình vì ngay cả trong mơ, anh cũng thấy mình đang thỏa mãn khi nghĩ Đông Anh sẽ mãi không rời xa anh.

Đông Anh từng kể cho anh nghe một câu chuyện cậu đọc được trên mạng, về một người đàn ông giết chết bạn gái mình, sau đó mỗi ngày đều chụp ảnh cái xác đang từ từ phân hủy tới khi thối rữa không thể định hình được nữa. Gã nhét tấm ảnh vào trong phong bì và ngày ngày đều tự nhét vào hòm thư của mình, rồi sáng ngày hôm sau khi lấy thư, hắn tự huyễn hoặc bản thân rằng kẻ giết bạn gái mình đang ở đâu đó ngoài kia, đang trêu ngươi hắn, đang thách thức hắn. Chính bản thân hắn không thể chấp nhận được việc mình đã ra tay với người con gái mình yêu thương, và trong mắt cảnh sát, hắn chỉ là một người đàn ông đau khổ nhưng không một lần từ bỏ hi vọng tìm thấy kẻ giết bạn gái mình. Mỗi ngày, hắn đều lái xe theo đúng một lộ trình duy nhất, lộ trình giống hệt ngày cuối cùng hắn đi chơi cùng bạn gái mình, hỏi những người đi đường bằng cùng một câu, rằng vào ngày ấy tháng ấy, có ai thấy bạn gái mình hay không. Chỉ đơn giản là hắn không thể chấp nhận rằng khi ấy bạn gái chỉ đang cố giúp mình chống lại nỗi sợ bóng tối, còn hắn thì giết chết cô ấy.

Khi nghe em kể về câu chuyện ấy, anh nhận ra xung quanh có quá nhiều kẻ tâm thần, còn anh thì là một thằng tâm thần đầy triển vọng. Anh biết rằng mình có thể áp chế những suy nghĩ đen đúa bẩn thỉu ấy, nhưng anh không biết mình có thể chống lại nó cho tới bao giờ. Anh biết mình có thể làm những chuyện tày đình như thế nào, nhưng anh hoàn toàn bất lực trong việc tìm cách bảo vệ Đông Anh. Để em tránh xa khỏi anh gần như là việc duy nhất anh làm được.

Hơn ai hết, anh biết mình bị ám ảnh. Cho tới tận bây giờ, anh vẫn không thể ngừng được việc lái xe tới nơi Đông Anh làm việc, nhìn em bước vào trong tòa nhà rồi nhìn em rời đi. Anh đưa mắt tìm em trên phố vào cuối tuần vì anh biết em sẽ đi dạo trước khi chuyển sang ca làm thêm buổi tối. Anh không thể kiềm chế được mà cứ thế chụp ảnh em, lưu giữ từng khoảnh khắc của em. Nếu cứ dồn nén không dõi theo em, anh sẽ phát điên lên mất. Anh muốn Đông Anh luôn ở trong tầm mắt mình ngay cả khi em đã quyết định sẽ sống một cuộc đời mới mà không có anh. Anh đang bảo vệ người anh yêu, và bảo vệ chính bản thân anh nữa khỏi bóng tối sẵn sàng bao trùm lên cuộc đời cả hai.

‘Số điện thoại của em…’

Đột nhiên Đông Anh lên tiếng.

‘Anh vẫn để số điện thoại của em là số liên hệ khẩn cấp, nên người ta gọi cho em để bảo em tới đón anh.’

Đông Anh mỉm cười quay sang nhìn anh. Hai tai anh thoáng chốc ù đi. Anh chẳng nghĩ được gì nữa. Ngay lúc này, anh chỉ muốn ôm chầm lấy Đông Anh. Anh muốn nói rằng anh sẽ cố gắng để yêu em, và anh chỉ muốn yêu em thôi. Anh nhất định sẽ không làm hại em, anh sẽ yêu em theo cách em muốn, anh sẽ ôm em, anh sẽ nắm lấy tay em, chúng ta có thể mà, phải không? Chúng ta có thể ở bên cạnh nhau hạnh phúc như chúng ta đã từng, như chưa hề có chuyện gì xảy ra hết. Anh sẽ cố gắng, anh sẽ cố gắng hết sức để yêu em…

Anh yêu em.

‘Vậy là được rồi, phải không? Anh đã có câu trả lời của mình rồi. Giờ em sẽ đưa anh về nhà.’

‘Bố có vẻ thích anh đấy, nhưng em sẽ lựa lời để nói với ông nên anh cứ yên tâm, ông sẽ không làm phiền anh đâu.’

‘Em biết anh luôn muốn tốt cho em. Em hiểu mà. Anh không cần nói gì đâu ạ.’

Anh yêu em.

‘Lần sau đừng uống rượu nữa. Anh mất người yêu hả? Vậy thì chào mừng đến với câu lạc bộ của bọn này.’

‘Đừng tự làm hại mình nữa.’

Anh yêu em.

‘Vì em vẫn yêu anh lắm, nên đừng làm thế này nữa.’

Anh yêu em.

.

Lão rít lên một tiếng.

Thằng con lão đã lên giường rồi, ngay khi vừa đưa cu cậu kia về. Nó có vẻ mệt, nó không thiết ăn uống gì cũng chẳng nói gì, nhưng nhìn mặt nó là lão hiểu hết. Lão đã bảo là nó giống hệt mẹ nó mà lại. Lúc phải cắt bỏ một bên chân vì bị hoại tử, nhìn mẹ nó cũng y hệt nó bây giờ. Cái kiểu đau thương ấy, lão ghét nhất, ghét nhất. Đứa nào làm lão khóc, lão ghét nhất, ghét nhất.

Đứa nào làm con trai lão khóc, lão ghét nhất, ghét nhất.

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] vorfreude

DP_ralSWsAMu1a0

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Category: PG

Summary: ‘hận.’

vorfreude (n.): the joyful, intense anticipation that comes from imagine future pleasures

Bộ vảy chính là niềm tự hào của nó

Im lặng như một cơn gió biển

Khi lại gần nó

Không khí dường như biến mất

Tiếng hắt hơi loé lên như ánh sáng

Tốc độ nói trung bình của con người là từ một trăm đến một trăm hai mươi từ trong một phút. Để có thể duy trì tốc độ nói chuẩn, nhiều người đã thu âm lại giọng đọc của mình rồi nghe lại chúng nhiều lần cho tới khi cảm thấy ưng ý. Nhưng không phải ai cũng luyện tập hàng ngày, hoặc cho rằng điều đó là cần thiết, cho nên việc phải giao tiếp với những người nói quá nhanh hoặc nói quá chậm xảy ra như cơm bữa. Có những người nói như máy khâu từ một trăm năm mươi đến một trăm bảy mươi từ mỗi phút, trong khi lại có người trong một phút chỉ nhả ra cùng lắm là tám mươi từ. Cho nên công việc ‘gỡ băng’ không hề dễ dàng như nhiều người vẫn nghĩ.

Nghe hết một cuộn băng, đánh máy lại chính xác từng đoạn hội thoại trong buổi phỏng vấn, nghe giọng của cả trăm người đến từ nhiều vùng miền khác nhau, có giọng nói chịu ảnh hưởng của vô số yếu tố không giống nhau, bị chi phối bởi cảm xúc, bị tác động bởi tạp âm… Một cuộn băng cát sét có bốn rãnh âm thanh cho hai mặt, băng C60 thì mỗi mặt ba mươi phút, băng C90 thì mỗi mặt bốn mươi lăm phút. Lấy tốc độ đọc chuẩn để tính toán, thì phải vừa nghe vừa đánh máy ít nhất ba nghìn đến ba nghìn sáu trăm từ thì mới hoàn thành xong một phần công việc.

Và đôi mắt của nó…

Mí mắt như buổi bình minh

Hàm nó như ngọn đuốc bừng cháy

Trước lỗ mũi, khói luồn ra

Từ sôi cho đến cháy bỏng

Hơi thở như than rực lửa

Như có ngọn lửa trong miệng nó

Cổ nó thật dài

Những người làm công việc gỡ băng cần một sự nhẫn nại tuyệt đối. Họ buộc phải ngồi hàng giờ trước máy tính, căng tai ra nghe cho đúng cả biệt ngữ lẫn thuật ngữ, tự biến màng nhĩ mình thành một cái máy lọc tạp âm tự động, còn hai tay thì cứ lạch cạch không ngừng cho đến khi có thể thở phào nhẹ nhõm nghe đến giây cuối cùng. Không có nhiều người nhận loại công việc này vì chúng chỉ là công việc mang tính thời vụ, chỉ khi nào có dự án nghiên cứu cần phải phỏng vấn nhiều người thì mới có việc để làm. Lương cũng không cao, tốn nhiều thời gian, có khi còn vất vả hơn cả công việc bàn giấy bình thường. Doyoung không phải kiểu người kiên nhẫn có thừa, cậu chỉ nhận công việc này vì có thể dành thời gian làm ở nhà thôi.

Doyoung vốn không thích ra ngoài nhiều. Không phải do sợ nơi đông người, ngại tiếp xúc với người lạ, chỉ là vì ở nhà thì dễ chịu hơn thôi. Giặt giũ, dọn dẹp, nấu nướng, rảnh tay thì ngồi làm việc, khi nào mệt thì nghỉ, đồ đạc xung quanh được đặt đúng vị trí nên chỉ cần với tay ra là có thể lấy được dễ dàng, mùa đông thì đóng chặt cửa sổ lại, bật máy sưởi lên rồi cuộn tròn trong chăn, để cả người được ủ trong mùi hương quen thuộc, mùa hè thì buông rèm để ánh nắng không rọi trực tiếp vào tranh sơn dầu treo trên tường, buổi chiều dội nước khắp sân cho mát mẻ rồi kê bàn kê ghế ăn cơm ngoài vườn. Được loanh quanh trong nhà đã là một ân huệ đặc biệt, nay còn được làm việc ở nhà nữa thì đúng là chẳng còn gì bằng nữa.

Việc thích ở lì trong phòng không phải do di truyền, vì rõ ràng anh Donghyun không bao giờ chịu ngồi yên một chỗ, mà kể cả có ngồi yên thì đầu óc cũng đang phiêu lưu đâu đó xa tít tắp mất rồi. Doyoung không thích ra ngoài vì lười thôi. Chẳng đâu bằng nhà mình cả, nhất là khi ở nhà còn có cả người mình thương nữa thì lại càng ít có lí do để bước chân ra ngoài.

Youngho cũng không thích ra ngoài nhiều.

Lấy hết can đảm khi đứng trước nó

Những bắp thịt rắn chắc và không cử động

Tim nó cứng như đá

Khi nó tỉnh dậy, nỗi sợ dâng trào

Kiếm không có tác dụng với nó

Kể cả giáo, mác và thương

Với nó, sắt chỉ như rơm, đồng chỉ là gỗ

Tiếng thở vẫn đều đặn. Doyoung nhẹ nhàng chỉnh lại gối cho Youngho, giúp anh đổi tư thế nằm. Nằm quá lâu một tư thế, khi tỉnh giấc sẽ bị đau người. Chạm tay vào phần đệm anh vừa nằm, cậu không nén được một tiếng thở dài. Ướt sũng thế này, không khéo lại cảm lạnh mất. Bệnh cảm mùa hè trông vậy thôi chứ nguy hiểm lắm. Trước đây anh Donghyun cũng từng bị cảm như thế, lay lắt cả tháng trời không khỏi, đến giờ sức khỏe cũng kém hẳn đi. Có một dạo cứ nhắc đến thuốc kháng sinh là anh lại sợ xanh mặt. Những người ít khi ốm một khi ngã bệnh sẽ rất nặng. Lấy một bộ quần áo sạch trong tủ, cậu lặng lẽ thay quần áo cho Youngho. Phải thật nhẹ nhàng, nếu không sẽ làm anh ấy đau.

Có tiếng rin rít của gió thổi qua khe cửa sổ. Doyoung để ý cái khe cửa sổ ấy mấy ngày hôm nay rồi nhưng lần nào cũng bảo để chốc nữa tìm giấy bìa ken vào mà cứ quên khuấy đi mất. Lát nữa, để lát nữa đã. Trời gió thế này hẳn là sẽ có mưa rồi, đến lúc đấy tự khắc sẽ phải nhớ ra thôi. Mà sao cái cúc áo này hôm nay khó cởi ra quá, phải chỉnh lại phần khuyết trên áo nếu không mỗi lần thay đồ đều mất thời gian thế này. Doyoung thả lỏng hai vai, khẽ thở dài. Trong gió có hương hoa cam. Cái khe cửa sổ gió lùa kì thực không tệ đến thế.

Youngho vẫn say ngủ. Doyoung cố hết sức mặc quần áo cho anh mà không sơ ý chạm vào bất cứ ống truyền nào đang níu giữ sự sống vốn đã mong manh nay lại càng yếu ớt hơn của anh. Cậu nhẹ nhàng áp hai tay lên má anh, ngón tay cái lướt nhẹ qua bờ môi nhợt nhạt của người bệnh lâu ngày, cẩn thận tránh làm rơi ống thở đang đặt trong miệng anh. Cậu phản đối việc nối ống thở trực tiếp vào cổ họng dù làm như thế an toàn hơn nhiều. Nếu anh thức dậy và nhìn thấy một cái ống đang cắm vào cổ mình có khi anh sẽ bị dọa cho lăn ra ngất mất thôi.

Doyoung kéo ghế lại gần bên cạnh giường, đặt cuốn sách đang đọc dở lên đùi. Gió ngày một mạnh hơn. Ngồi trong phòng có thể nghe thấy tiếng mưa bắt đầu tí tách rơi rồi cứ thế ào ào như trút nước, không nhịp điệu, không âm sắc, chỉ có dữ dội xen lẫn dữ dội, bi tráng hòa vào với bi tráng, khốc liệt chen ngang với khốc liệt. Doyoung chợt nhớ lại những cơn mưa trên núi. Như cuồng phong như bão tố, đến cũng nhanh và đi cũng nhanh, tựa như Leviathan trong sách cổ đang gầm gào đòi ăn tươi nuốt sống cả một ngôi làng.

Rầm rập, hầm hập, gấp gáp, hối hả, hấp tấp,

Trùng trùng điệp điệp, rú rít, ken két, lịch kịch, loảng xoảng,

Tí tách tí tách, lộp bộp lộp bộp,

Rào rào, lúc nhúc, khúc khích.

Một tổ hợp âm thanh truyền đến bên tai Doyoung, nhưng tất cả những gì cậu nghe thấy là tiếng thở đều đều của Youngho. Lật giở trang sách đến đoạn hôm qua đang đọc dở, cậu từ tốn đọc thành tiếng tưởng như đọc cho cả anh cùng nghe. ‘Cuốn sách của Job’, chương bốn mươi mốt, về Leviathan, nhân vật yêu thích của anh, một sinh vật chỉ xuất hiện trong Kinh Thánh, một trong bảy hoàng tử canh giữ cánh cửa địa ngục, con rồng của Nơi Tận Cùng Sâu Thẳm. Sách của người Do Thái từng mô tả rằng, trong ngày đầu tiên, Chúa đã tạo ra một cặp Leviathan một con đực, một con cái. Thế nhưng Chúa lo sợ rằng chúng sẽ phá hủy thế giới nên đã giết con cái và dùng thịt của nó để ban cho những người ngay thẳng chính trực trong ngày Đấng Cứu Thế tái sinh.

Youngho từng kể cho cậu nghe về Leviathan trong những buổi bàng bạc ánh trăng, phác họa trước mắt cậu hình ảnh một loài ác thú duy ngã độc tôn khóc tới mức cạn nước mắt để rồi chỉ còn máu tươi chảy ra từ hai con mắt long lên sòng sọc khi chứng kiến kẻ tạo ra sự sống cho muôn loài đang xẻ thịt em gái mình. Nó giam lỏng cơn phẫn nộ kinh hoàng bên trong lồng ngực mình, đằng sau lớp vảy rồng cứng như thép cùng lớp da dày cui không giáo mác nào có thể xuyên thủng. Nó giận dữ. Nó căm hờn. Nó đau đớn. Nó tuyệt vọng. Nó thống khổ. Chảy bên trong lớp da mỏng tang của những thứ người kia chính là huyết nhục của em gái nó, kẻ duy nhất nó coi là đồng loại cũng là kẻ duy nhất có thể thấu hiểu nó, vỗ về nó, kẻ duy nhất biết những chiếc vảy rồng đâm thẳng từ da thịt ấy đã đọa đày nó như thế nào. Nó muốn xé xác tất cả. Nó muốn hun cả loài người bằng lửa địa ngục. Trong mắt nó, lửa là máu còn khói là hơi thở ngắt quãng của Leviathan.

Leviathan dùng cả cuộc đời mình để trả thù, để cướp đi hạnh phúc từ tay những kẻ đã nuốt gan uống máu em gái mình. Nó sống chỉ để gieo rắc nỗi khiếp sợ cho nhân loại giống như cách kẻ tạo ra nhân loại đã bẻ gãy ý chí nó. Nó không chết mà cũng chẳng sống, linh hồn của nó chẳng bao giờ có thể ngủ yên. Giống như Youngho, đến tận lúc này anh cũng chẳng thể yên giấc. Anh không thể tự mình hít thở, nhưng tim anh vẫn đập rộn ràng trong lồng ngực. Tuy thế, chỉ cần rút ống thở ra thì con tim đầy hận thù ấy cũng sẽ vĩnh viễn chết đi. Hận thù nuôi dưỡng anh, nhưng nó cũng giết chết anh, theo cách của riêng nó. Bên trong anh có một Leviathan lúc nào cũng sục sôi.

Mũi tên không thể đuổi nó đi

Máy bắn đá chỉ bắn vào râu của nó

Nó cười trước tiếng rơi của giáo, mác

Nó như một cây búa tạ trước vũng bùn

Anh đã từng mơ ước nhiều điều. Về một gia đình, hay một thứ gì đó từa tựa như thế, nơi có những người khiến anh muốn ôm vào lòng, hẳn là như vậy rồi. Anh đã từng vui vẻ kể cho Doyoung nghe về bản nhạc được sáng tác trong đêm mưa khi cậu đã thiu thiu ngủ trong lòng anh. Anh đã từng là Vorfreude chứ không phải là Leviathan, cho đến khi anh không điều khiển được chính mình nữa. Suy nghĩ phải tước đi hạnh phúc của kẻ đã bóp nát hạnh phúc của mình đã nghiền nát anh dưới bánh xe vô tình của nó. Nghiền nát cả cuộc sống của anh, của cậu, của nhiều hơn hai người trong vụ tai nạn ấy. Cậu chưa từng một lần bảo anh phải căm ghét những kẻ ấy, cũng chưa một lần nói rằng cậu muốn nhìn thấy anh lái xe lên đường cao tốc và đâm một cú trực diện vào xe họ. Cậu chưa từng, nhưng cậu biết Leviathan. Chẳng ai bảo nó hãy trả thù, nhưng đó là tất cả những gì nó đã làm trong suốt cuộc đời bất tử của mình. Cừu hận đến muôn đời. Hận tới mức hủy hoại chính mình.

Đèn tắt phụt. Sấm vẫn ùng oàng nuốt chửng sét cùng gió và mây. Giọng đọc đều đều vang lên trong bóng tối lẫn vào tiếng mưa nện lên mái nhà.

 

Với nó, biển cả chỉ như một cái bình

Không có gì trên mặt đất giống nó

Leviathan, được tạo nên bởi sự sợ hãi.

Tay Doyoung lướt nhanh trên trang sách, chạm vào những chấm tròn nổi lên trên tờ giấy bìa.

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] drapetomania

DFPu7QSUwAEUIs2

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Rating: M

Summary: ‘hắn ta’

drapetomania (n.): an overwhelming urge to run away

Thi thoảng, mà không, không phải thi thoảng. Sẽ luôn có những lúc như thế, chỉ ngồi yên và không làm gì cả nhưng cơn giận dữ cứ từ từ dâng lên như dịch thuốc trong ống tiêm. Một cách ngấm ngầm, từ tốn và thong dong tới mức khiến người ta phát cáu vì nó, một cơn giận ngắn hạn nhưng không biết bao giờ thì kết thúc dày vò người ta với ý nghĩ rằng mình là một kẻ thật tồi tệ, nhỏ nhen và ích kỉ khi đang bực mình chẳng vì lí do gì cả, mình không thể để cho thứ xấu xa đê tiện này vọt ra ngoài được, mình sẽ sớm hóa dại nếu mình cứ giữ nó trong lòng nhưng mình sẽ ổn cả thôi, vì mọi người quan trọng hơn và mình thì chẳng là cái khốn nạn gì cả, tất cả chỉ như một trò đùa, mình thì đang tức đến nổ đom đóm mắt ở đây nhưng sẽ không một ai có quyền được nhìn thấy điều ấy cả vì mình không muốn họ tổn thương vì mình, hay là mình không muốn bị nắm thóp nhỉ, mà sao cũng được, nhưng mình tệ lậu tới mức phát rồ lên được và mình biết là mình không ổn.

Tiếng nói cười, tiếng cãi vã, tiếng chửi bới như tạp âm bên trong đài cát xét lâu ngày không lau chùi màng loa, hay như một chiếc radio dò sai tần số, kẹt cứng trong từng dây thần kinh với cái tiếng động (không thể coi đấy là âm thanh được) ken két đầy thù hằn của nó. Nó đang hăm dọa. Nó dồn ta vào đường cùng. Hết rồi, hết thật rồi, không còn lối thoát nào nữa. Ta cứ lùi dần về phía sau rồi nhận ra lưng mình vừa mới đập thật mạnh vào tường gạch, còn con quái thú kia từ dợm bước tiến lại. Ta thấy mình lợm giọng vì buồn nôn, thứ đang dấy lên trong cổ họng chẳng biết là dịch dạ dày hay cơn giận chưa kịp thành khối thành hình kia. Nó thiêu đốt màng trong cổ họng ta, biến ta thành một đống chất lỏng sền sệt bầy nhầy. Một sản phẩm thất bại. Ta bắt đầu nghĩ đến việc tìm ra thất bại lớn nhất của đời mình để rồi nhận ra cuộc đời ta là một chuỗi những thất bại không có hồi kết và rồi cơn giận lại trào lên chực chờ vọt ra ngoài và thiêu sống tất cả với sức nóng của nó.

Ta như một quả bom có hai chân đi trên đường. Có gì đó không ổn. Tại sao mọi người đều nhìn chằm chằm mình như thế? Họ biết. Ôi trời ơi họ biết tất cả. Bộ quần áo mất cả một buổi tối để chọn lựa bây giờ trông lố bịch hết sức. Mình không thể đứng bên cạnh họ khi mình ăn mặc như thế này. Không xứng tầm. Họ sẽ ghét mình, họ sẽ chế nhạo mình, họ sẽ cười cợt mình, còn mình, mình sẽ không chịu đựng nổi, mình sẽ bị chính cơn giận của mình giết chết. Ôi không. Không thể như thế được. Anh ấy đang ôm mình. Anh ấy bảo sẽ không sao hết. Nhưng mình không chịu nổi. Người mình sẽ nổ tung mất. Không… Tránh xa tôi ra. Làm ơn tránh xa tôi ra. Anh ấy nói rằng mọi thứ sẽ ổn thôi, nhưng tôi biết là không. Anh ấy đang lừa tôi. Mọi người đều đang lừa tôi. Tất cả. Tất cả đều đang lừa tôi. Họ đều nói không sao cả. Tại sao không ai nói với tôi rằng tôi đang bị điên? Tôi muốn uống thuốc. Tôi cần phải uống thuốc. Làm ơn đưa thuốc cho tôi. Thứ đó… Cái thứ bên trong cái cốc đó. Tôi cần nó. Em xin anh đấy, làm ơn đưa cho em. Cả thế giới đang quay mòng mòng trước mắt em, mọi thứ đang chảy ra, nhớp nháp, nhầy nhụa, ghê tởm. Làm ơn cứu em. Cứu em với. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất. Em chết mất.

Em chết mất.

.

Youngho không ngủ, và anh biết Doyoung cũng thế.

Doyoung đã ngồi nhìn chằm chằm vào anh như thế suốt ba tiếng đồng hồ rồi và vẫn không có dấu hiệu nào cho thấy em sẽ chịu trèo lên giường nằm cạnh anh. Anh không biết mình đã làm gì không đúng. Chật vật đấu tranh với cơn buồn ngủ để suy nghĩ cho thông suốt nhưng anh vẫn không thể minh bạch được. Anh biết Doyoung luôn cư xử không giống ai, và em chỉ gồng mình để trông có-vẻ-bình-thường thôi, thế nên anh mới luôn nhẫn nại với em. Nếu như anh bắt em phải lên giường ngủ, mọi thứ sẽ lại kết thúc giống như tối hôm đó, em đột nhiên gào khóc và bắt đầu tự cào cấu mặt mình cho đến khi anh trói hai tay em lại, lên giường ngay sau đó nhưng vẫn không thể ngủ nổi vì em cứ thút thít khóc rồi lại xin lỗi, rồi lại khóc, rồi lại xin lỗi, rồi lại khóc. Kết thúc bằng việc làm tình. Thế đấy, với hai tay em đang bị trói chặt bằng giắc cắm ti vi. Không hay ho gì.

Không cần phải nghĩ đến lần thứ hai, Youngho không bao giờ muốn làm tổn thương Doyoung, và cơn giận dữ ấy đã khiến cho chính anh cũng phải ngỡ ngàng. Nhìn Doyoung như thế anh không chịu nổi. Nói cho đúng hơn, anh chưa bao giờ chịu đựng nổi. Anh có thể chấp nhận sự tồn tại của nó, ý anh là một thằng khốn nào đó bên trong đầu em, bắt em phải làm những điều mà em không muốn, liên tục hét vào tai em, gào vào mặt em, dọa nạt em, kiểm soát em. Anh có thể chấp nhận việc em tính khí thất thường, hành xử không giống ai, không thể đi cùng anh đến các buổi tiệc gặp mặt bạn bè vì em sợ người lạ, không thể cùng nhau đi dạo phố hay đi ăn ngoài vì em không chịu đựng nổi cảm giác mình bị ‘chứa’ bên trong ‘một cái hộp méo mó’. Anh có thể chấp nhận việc em luôn cho rằng cả thế giới đang nhìn chằm chằm vào mình mặc dù có khi chẳng ai quan tâm cả, hoặc họ đơn thuần chỉ muốn hỏi xem em có muốn dùng thêm cà phê hay không. Anh có thể chấp nhận cả việc thức giấc vào mỗi sáng và nhìn thấy em đang thẫn thờ ngồi trên giường, nhìn anh không chớp mắt, tay đang cầm dao hoặc dĩa hoặc bất cứ thứ gì em có thể lấy được trong tầm tay mình. Nhưng anh thừa nhận rằng anh không phải là người giỏi chịu đựng, vì cuối cùng thì anh thấy cơn điên của mình vì áp lực có khi còn dữ dội hơn cả Doyoung.

Anh rất muốn ngồi dậy và kéo Doyoung vào lòng, còn em muốn gào thét khóc lóc gì cũng mặc. Anh muốn ôm lấy em, xoa lưng em, hôn em và nói rằng mọi thứ đều ổn cả, kể cả em có điên một chút anh vẫn sẽ điên cùng em, nhưng anh không thể. Vì anh biết mình không ổn. Anh sợ đến khi mình bình tĩnh lại thì Doyoung đã tắt thở trong vòng tay mình. Bị bóp cổ cho đến chết, hay gì đó tương tự thế. Không dưới mười lần một ngày anh nghĩ tới việc chấm dứt nỗi phiền não của mình. Chỉ cần Doyoung chết đi, anh sẽ không phải mệt mỏi như thế này nữa. Chỉ cần Doyoung chết đi, anh sẽ có thể bắt đầu một cuộc sống mới, quen với một người mới, một người sẽ vui vẻ nói chuyện cùng anh cả tối mà không ngay lập tức đập phá đồ đạc rồi vò đầu bứt tóc khổ sở. Chỉ cần Doyoung chết đi… Nhưng anh không muốn thế. Anh không thể đối diện với điều ấy, rằng một ngày nào đó Doyoung không còn nữa, và bỏ lại anh một mình.

Chỉ đơn giản là anh không thể.

Thi thoảng, mà không, không phải là thi thoảng. Lúc nào cũng thế, anh lẩm nhẩm cầu nguyện thời gian bình-tĩnh của Doyoung kéo dài hơn một chút, để cả hai có thể ăn tối cùng nhau, xem hết một chương trình ti vi, tắm rửa thay quần áo, hay quan hệ, hoặc xa vời hơn một chút, ra ngoài đi dạo cùng nhau vào cuối tuần. Những lúc như thế Doyoung rất đáng yêu. Em cười nói vui vẻ kể cho anh nghe một ngày của em như thế nào, em tìm thấy công thức mới nào trên mạng, em định sẽ nấu nướng cho anh ra sao. Em ngả đầu vào vai anh, cười khúc khích vì một câu tấu hài trên chương trình buổi tối, lim dim nhắm mắt tận hưởng khi anh giúp em kì lưng, ngượng nghịu tới mức ụp mặt xuống gối khi cả hai lên giường. Anh muốn làm những chuyện bình-thường nhiều hơn một chút, chứ không phải chỉ có thể gia cố tình cảm của cả hai bằng cách ôm chặt em vào lòng mỗi khi em bắt đầu lảm nhảm những câu vô nghĩa rời rạc.

Em đang chiến đấu, và anh biết điều ấy. Mỗi khi nhìn thấy nước mắt lăn dài trên khuôn mặt em, lòng anh đều chộn rộn. Em đánh trả ‘hắn ta’ theo cách quyết liệt nhất, em sợ hãi rằng ‘hắn ta’ sẽ tìm cách nói chuyện với anh, cứa sâu thêm những vết thương trong lòng anh. Vì ‘hắn ta’ ở trong đầu em, có những kí ức của em, nên ‘hắn ta’ cũng thừa biết em chính là điểm yếu duy nhất của anh, nên ‘hắn ta’ để em tự làm đau chính mình. Hắn biết anh đau vì điều ấy. Nhiều lúc anh chỉ muốn quỳ xuống trước ‘hắn ta’, cầu xin hắn ta nếu có muốn thì hãy chỉ hành hạ một mình mình thôi, em nào đâu có tội tình gì. Hãy chỉ đày đọa một mình anh thôi.

‘Hắn ta’ vẫn ở bên trong em, khiến em nôn thốc nôn tháo mật xanh mật vàng mỗi khi ‘hắn ta’ chiếm lấy cơ thể em. Hắn ta chưa chết. Hắn ta không thể chết, vì em không thể giết chết ‘hắn ta’ trong đầu mình. Hắn ta vẫn còn nguyên vẹn, chẳng mảy may sứt mẻ, mà có lẽ còn có hình thù hơn cả khi hắn ta ngạo nghễ cười cợt nhìn thân thể trần trụi đầy những vết bầm dập của em, hôn lên đôi môi tái nhợt run rẩy của em, ngấu nghiến nhai nuốt em tới tận xương tận tủy. Anh vẫn có thể nghe rõ mồn một tiếng hắn thở phì phò bên trên em khi anh tìm thấy hắn. Một cái giẻ rách kiêu ngạo và độc địa. Hắn muốn đày đọa anh, nên hắn giày xéo thân em. Anh hiểu vì sao em muốn giết chết anh. Anh mới là kẻ khiến chúng ta thành ra như bây giờ. Bị nuốt chửng bởi cảm giác tội lỗi, ghê tởm và cả nhục dục, căm ghét tất cả mọi thứ, nhưng cũng ham muốn được lấp đầy bởi chính thứ khiến mình buồn nôn nhất.

Doyoung đặt tay vào giữa hai chân anh. Cả người anh cứng đờ. Anh biết em đang định làm gì, nhưng lại không thể nhúc nhích dù chỉ một ngón tay. Tay Doyoung từ từ di chuyển đến cạp quần anh rồi từ từ kéo xuống. He hé mắt nhìn, anh thấy em trèo lên người anh, ánh mắt đờ đẫn của em, đôi môi hé mở của em, làn da mát lạnh của em như đang phát sáng trong căn phòng tranh tối tranh sáng, phần cơ thể không ngừng nhấp nhổm lên xuống của em, tất cả đều là thật. Nó như một cơn ác mộng, nhưng lại là thật. Giữ chặt hông Doyoung, anh mở mắt. Trong bóng tối, anh vẫn có thể cảm nhận được Doyoung đang nghiêng đầu nhìn anh. Ánh trăng hắt vào qua khe cửa sổ hắt lên đường xương hàm thanh mảnh, lên gò má em, và thứ gì đó trong suốt đang lăn dài trên khuôn mặt.

‘Hắn ta lại quay lại rồi à?’

Anh thấy cổ họng mình khô khốc. Hai tay Doyoung vẫn bấu chặt lên ngực anh, nhưng cơn đau lại dấy lên từ bên trong. Doyoung ngồi yên không nhúc nhích rồi lại tiếp tục chuyển động hông, dồn dập, mạnh bạo, xen lẫn giữa tiếng nghiến răng ken két.

‘Chẳng có hắn ta nào hết, chỉ có anh thôi, thằng khốn.’

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] yuanfen

DNK6624WsAEkQFo

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Rating: M

Summary: ‘Tuyết. Hoa. Người.’

yuanfen (n.): a relationship by fate or destiny; the binding force between two people.

Tuyết là hoa của trời, còn người thì là hoa của đất. Tuyết chỉ có một màu trắng tinh khôi, còn người thì muôn màu muôn vẻ. Ngay cả khi cùng một giống, cùng một loài, vẫn có sự chênh lệch về sắc độ khiến cho mỗi bông hoa là duy nhất. Mặc dù là duy nhất nhưng tiếc thay lại chẳng là bất biến, và dẫu cho tuyết đơn sắc còn ‘hoa’ thì chẳng có lấy một sắc trùng, nhưng đều tan biến nhanh như một lần quay đi không một lần ngoảnh lại. Hoa trong tuyết được ủ giữa lớp lớp giá băng lạnh lẽo tưởng kiên cường là vậy, ấy thế mà vẫn úa tàn ngay khi tuyết vừa tan. Tuyết. Hoa. Người. Người. Hoa. Tuyết. Cuối cùng rồi cũng rời đi mà chẳng kịp để lại một câu từ biệt.

Trắng muốt một màu tuyết trắng khiến người ta nôn nao. Cảm giác choáng váng vì lóa mắt khác hẳn với rợn ngợp trước mênh mông của trời và đất mở rộng đến tận cùng biên độ, cũng không dễ chịu như khi đứng chênh vênh trên mỏm đá nhô ra phía biển mà lắng nghe tiếng sóng hung hăng chạy lấy đà từ phía xa để bổ nhào vào vách đá, và theo như được biết thì cheo leo giữa sống và chết như thế kể ra cũng không được dễ chịu cho lắm.

Tuyết trong mắt những kẻ mộng mơ bấu víu đến mức hai bàn tay toạc da rướm máu vì sợ rơi thẳng xuống, một cách đường đột và ghê rợn, từ vách đá hiện thực gần như là hiện thân của sự hoàn hảo. Một tạo vật xinh đẹp, tinh tế, không một chút pha tạp, nhỏ bé khiêm nhường nhưng lại có thể cấu thành một cảnh sắc nức lòng người. Kiều diễm và ngọt ngào như một người con gái thành thị giấu đôi mắt trong sau cặp kính dày cộp, cúi đầu đi đi về về giữa phố thị, thi thoảng lại ngơ ngẩn ngắm nhìn dòng xe ngược xuôi, bối rối tới mức hai má đỏ bừng khi được tặng hoa nhưng nhẹ nhàng vén lọn tóc ra sau tai khi đứng kế bên người mình thầm thương trộm nhớ. Người ta không biết bao nhiêu lần đã thử giữ lấy một bông tuyết trong lòng bàn tay mình để rồi òa lên khóc như con trẻ khi nhận ra một sự thật bẽ bàng rằng tuyết sẽ chẳng thể ở lại lâu. Nó dường như sinh ra chỉ để chết đi một lần thật bi tráng. Nó đã ngắm nhìn cả thành phố từ phía trên cao và sống hết đời nó như thế, trong lòng bàn tay của một cô nhóc, cậu nhóc hiếu kì hay của một người đàn bà, người đàn ông khát khao có được những thứ mà họ biết rõ rằng mình sẽ vĩnh viễn không thể với tới.

Hoa trong tim những ai mê mẩn hương sắc đất trời cũng đẹp vô ngần. Khỏi phải nói cũng biết hoa chẳng thể tươi lâu. Thế nên người ta mới có hoa khô, có hoa giả. Những thứ chỉ để trở thành minh chứng tàn khốc cho sức hủy diệt kinh hoàng của thời gian và sự chóng vánh của thời thế, cùng với sự xấu xí đến mức khiến người ta phải thất thần của đôi ba điều không thực. Hoa khô làm sao còn tư chất của một loài từng đượm hương thắm sắc, hoa giả làm sao mềm mại và sống động như một đóa hoa mới bừng nở trong màn đêm mịn như một tấm vải nhung. Người ta chơi hoa là chơi lúc nó còn tràn trề kia. Tràn trề nhựa sống, tràn trề thanh và tràn trề sắc. Đừng tưởng rằng một bông hoa thì chẳng có thanh âm. Chúng luôn chuyện trò với gió với mây những điều mà kẻ phàm trần như ta chẳng thể thấu hiểu. Bởi vì biết rõ ta có nghe cũng như không, cho nên Người mới tước đi của ta thứ bản năng thông tuệ ngôn ngữ muôn loài đấy thôi.

Nhưng thật kì lạ. Nếu rảnh rang chút đỉnh đi hỏi những người dọn rác, họ sẽ than thở ngay rằng chẳng có gì nhọc nhằn bằng dọn tuyết trên đường, cũng không có việc gì khiến người ta mệt mỏi bằng quét cho hết cánh hoa tàn úa chỉ chực chờ một cơn gió thoảng qua là lại bay tán loạn. Ai sẽ nhớ một bông tuyết, ai sẽ thương cho một cánh hoa rơi? Bởi vì chúng không có tên, thành ra không ai nhớ. Người ta biết tuyết Washington, biết tuyết Chicago, nhưng từng bông tuyết tên gì thì ai mà biết được, nhiều như thế thì chẳng biết phải đặt tên thế nào cho xuể. Người ta biết hoa anh đào Tokyo, cũng biết hoa anh đào Osaka, nhưng liệu có ai yêu hoa tới độ sẵn lòng gọi tên từng bông từng bông đang đua nở trên cành hay không? Hình như là chẳng có ai. Họa hoằn lắm thì mới tìm được một người, nhưng người đó còn đặt tên cả mấy hòn sỏi trắng trong chậu cây cảnh nữa và bị gọi là kẻ dở hơi, nên thành ra đúng là chẳng có ai cả.

Không có tên, ta sẽ bị tước luôn cả quyền được nhớ đến. Trừ khi lúc đó ta đang làm gì đó thật đặc biệt, ví dụ như là vừa đi vừa chửi, lên tàu điện với một cái áo sơ mi ướt sũng đến mức có thể vắt ra được nước vì mồ hôi, hoặc đi vệ sinh nơi công cộng, thì không cần biết tên người khác cũng tự khắc nhớ đến, và ta sẽ trở thành tiêu điểm cho một cuộc tụ tập ăn uống nào đó của những cư dân thành thị chẳng mấy khi có một buổi tối không có việc gì để làm. Nhưng mà đứa vô duyên, thằng hôi hám hay kẻ dơ dáy cũng vẫn là một cái tên đấy thôi, vì rõ ràng người ta đang sử dụng nó như một cách để thay thế danh từ riêng. Những kẻ đi ngang qua cuộc đời ta, mà cũng có thể là mới đi lướt qua bên lề cuộc sống thường nhật chứ chẳng kịp có chung với ta một điểm giao nhau còn được nhớ đến, còn được đặt tên, ấy thế mà có nhiều người rõ ràng là đã một thời gắn bó nhưng lại chẳng có lấy một danh từ riêng. Tên riêng thì mờ nhạt, biệt hiệu thì không có, đi tìm mối liên hệ giữa người đó với ta thì lại càng vô vọng hơn.

Đã từng là tất cả rồi trở thành không gì cả. Người đó với ta có thể vẫn là tuyết, vẫn là hoa, luôn đẹp đẽ và trinh trắng không gì có thể vấy bẩn được, nhưng là người mà ta không lập tức nhớ đến trong tình thế nguy cấp như trước nữa, mà có bị giày xéo, bị chà đạp hay bị lãng quên thì cũng chỉ khiến ta đau nhói lên trong chốc lát như tiêm một mũi phòng dịch truyền nhiễm thôi. Người đó vẫn sẽ khiến ta thi thoảng rung động. Thì ai mà chẳng thấy mình đứng không vững trước cái đẹp trời ban. Nhưng cũng chỉ là chốc lát nhất thời như khi thưởng thức đêm tuyết trắng hay lúc tán thưởng một bông hoa nở rộ mà thôi.

Người ta đã chứng minh một điều rằng thời gian chẳng góp phần gì nhiều nhặn vào việc ta quên một ai đó nhanh tới chừng nào. Có một người nọ đem lòng yêu cô bạn cùng lớp và kịp thổ lộ chỉ vài tháng trước khi hay tin cô đang mắc căn bệnh nan y. Mối tình vài tháng, nhưng dai dẳng đến tận mười ba năm sau đó chàng trai kia vẫn không thể mở lòng đón nhận bất cứ ai. Vẫn còn yêu, yêu nhiều lắm, anh ta bảo thế. Chẳng ai biết có đúng là anh ta vẫn còn yêu hay chỉ nói như vậy để tìm cách chống chế việc không gặp gỡ các cô gái khác hay không, nhưng suốt mười ba năm đó người ta tuyệt nhiên không thấy anh ta lấy tấm ảnh chụp cô gái kia ra khỏi ví một lần nào. Bức ảnh được chụp khi cô gái đã bắt đầu xạ trị, mái tóc lơ thơ giấu kín trong mũ len nhưng nụ cười thì rạng rỡ khiến cả thế gian như bừng sáng. Thế nhưng một người khác, yêu một người suốt mười mấy năm, người kia cũng ở bên anh ta từng ấy tháng ngày, từ khi bắt đầu học trung học cho tới tận khi tốt nghiệp đại học, có công việc ổn định. Cả hai hứa hẹn sẽ kết hôn nhưng rồi vẫn không thể, vì một nguyên do hết sức nhàm chán và tẻ nhạt, đến mức người ta phải ngao ngán. Không hợp nhau. Điều gì có thể bị giấu kín tới mức cả chục năm trời mới bị lật tẩy để mà biết nó hợp hay không hợp, chẳng ai biết cả, mà có khi bản thân cả hai cũng không biết. Họ chỉ chật vật tìm kiếm một lí do để ruồng rẫy nhau mà thôi. Mười năm hay mười tháng chẳng khiến người ta chóng quên hay cả một đời ghi lòng tạc dạ. Thứ níu chân người ta là một tấm chân tình.

Một tấm chân tình nhẹ tênh như tuyết trắng, dịu dàng như hương hoa, được tâm trí nhào nặn thành bóng hình thanh thuần của một người vừa như mùa hạ lại vừa như mùa thu, nhưng lại có thể biến mùa đông thành mùa xuân.

Đã có một thời anh dùng tất cả tình yêu thương cho một người. Một người vừa là trời lại vừa là đất, cũng vừa là nơi chốn đi về, vừa là không gian vừa là thời gian. Đến giờ anh vẫn phải bật cười nghĩ lại quãng đời ấy khi anh bỏ lại một mảnh tình nơi vùng đất xa lạ vừa đột ngột trở thành quê hương chỉ vì nơi ấy có một người anh sẵn lòng vượt cả trăm nghìn cây số để tìm gặp. Tìm đâu ra một người như thế nữa, người có thể cùng anh đi tới tận chân trời góc bể, tựa đầu vào vai anh ngắm nhìn buổi bình minh trên bãi đá cổ, hào hứng chỉ cho anh xem đỉnh núi nấp sau màn sương trắng bảng lảng chờn vờn, ngượng nghịu vòng tay ôm lấy anh hay tự nhét tay mình vào túi áo anh vào một chiều tháng giá. Tìm đâu ra một người như thế nữa, người dám cười cùng anh cũng dám khóc cùng anh, người khiến anh nhiều lúc vững lòng vô cùng nhưng cũng có khi không khỏi thấp thỏm nghĩ tới thời điểm chẳng hiểu người đó lấy dũng khí ở đâu mà lao vào nơi hiểm nguy vì mình. Chỉ vì một người như mình.

Mà anh cũng chẳng muốn tìm. Anh không thích cảm giác tìm thấy một người thứ hai như thế, để rồi tiếp tục lao vào yêu đương như thế rồi lại một lần nữa vỡ vụn như thế. Anh không biết khi ấy mình làm sao nữa. Chưa bao giờ anh nghĩ rằng mình lại có thể thấy nhẹ nhõm như lúc kí đơn li hôn, kể cả khi lau sạch bong kính cửa sổ, khi nấu cho xong bữa tối, khi thấy người đó về nhà trước nửa đêm, khi lái xe đến cơ quan mà không vướng tắc đường, xe cũng không bị hỏng, và mua được cà phê mà không cần xếp hàng hết nửa giờ đồng hồ, khi đặt được vé khứ hồi để đi du lịch ngay trước khi hết thời gian giảm giá của hãng hàng không, khi tìm được một bộ quần áo ưng ý, vừa túi tiền sau khi đi bộ ngoài phố cả buổi tối, và may mắn chỉ còn đúng một cỡ duy nhất và đấy lại là cỡ của anh, khi vừa kịp tắt bếp đang đun nước, khi vừa kịp phanh gấp trước khi tông thẳng vào một đứa bé đang cố gắng nhặt quả bóng lăn ra giữa đường, khi tìm được một hàng sửa xe vẫn còn sáng đèn trên cung đường vắng vẻ giữa đêm hôm khuya khoắt, khi vừa bung dù thành công trên không,… Tức là cả cuộc đời anh chưa bao giờ thấy thanh thản như lúc ấy cả.

Nhiều lúc anh thấy mình như đang bị trêu ngươi. Anh từng nói rằng mình không ưa nhìn thấy người đó đi cùng những người đàn ông khác, và nhận lại một nụ cười khoái trá của một người biết rõ sức hút của mình. Anh tìm thấy quần lót của người khác ngay trong nhà mình. Anh nhìn thấy người mình yêu đắm chìm trong nhục dục với người đàn ông khác ngay trong phòng mình. Anh tận mắt chứng kiến người khác đạt cực khoái ngay trên giường mình, người anh muốn dùng cả cuộc đời để bảo vệ đê mê nhắm nghiền mắt lại nằm vật xuống giường, và một người đàn ông lạ mặt mà anh không thể nhận ra đó là ai trong số hàng chục người ‘bạn’ của người mình từng coi là tri kỉ, hoặc cũng có thể anh ta là một đối tượng mới bị cuốn vào trò chơi tình ái của kẻ coi rẻ tình yêu bậc nhất trên đời, rũ rượi ngay bên cạnh. Họ trao nhau những cái hôn ướt át, những cái vuốt ve kích tình, ngay trước mặt anh.

Anh đã từng đến tận cơ quan để đón đưa người đó chỉ để nhìn thấy người đó ngả ngớn cười đùa như thể không có ngày mai và để mặc cho người ta sờ nắn eo mình. Họ còn có thể làm gì khác nữa khi không bị ai nhìn thấy, và cứ thế suy nghĩ của anh bắt đầu vặn vẹo méo mó dần như khuôn mặt thằng hề trong một bộ phim kinh dị kiểu Mỹ được phát trên chiếc vô tuyến ăng ten màn hình lồi đang nhiễu sóng. Người anh yêu ngửa cổ ra phía sau vì vui sướng, bàn tay túm chặt lấy mái đầu đang không ngừng nhấp nhô giữa hai chân mình, đôi chân trắng nõn ấy đang quặp chặt lấy hông của một ai khác không phải anh, các ngón chân co quắp lại cứng đờ như đá mặc cho cả cơ thể run rẩy vì từng đợt đụng chạm kịch liệt nơi thân dưới. Những lúc ngây ngẩn trong triền miên tưởng tượng ấy, lúc nào anh cũng nhìn thấy người đó quay mặt về phía anh, nhếch mép cười ngạo nghễ, còn đôi môi xinh đẹp hé mở như đang thì thầm bên tai anh. Anh nghe rõ từng hơi thở hổn hển, từng tiếng nhóp nhép của da thịt và cả những thứ khác nữa giữa da thịt với da thịt, rồi tự tát mình vì cảm giác nóng rừng rực như có lửa thiêu dưới cạp quần.

Phóng xe về nhà, hất tung cơm canh đã nguội ngắt trên mặt bàn, anh tự cào cấu mình ròi hết khóc lại cười như lên cơn điên. Một lá đơn li hôn cùng vài thủ tục chỉ cần nhét thêm tiền là trót lọt ở tòa án, cơn ác mộng chấm dứt. Nó không lập tức chấm dứt ngay mà phải đeo đẳng anh tới độ anh không thể thoải mái ngủ trên giường mình gần một năm sau đó, và việc biết người cũ đã tái hôn với một người đàn ông đủ khả năng chu cấp cho thói quen tiêu xài vô độ và đủ rộng lượng để thây kệ những cuộc mây mưa trên giường mình, trong phòng mình, ở nhà mình cũng không khiến anh thấy khá hơn. Anh kì vọng một điều gì đó thật nhỏ nhen và ích kỉ. Anh muốn chí ít người đó cũng phải đau đớn, mặc dù anh thừa biết một người có thể đến tòa án muộn chỉ vì bận xem catalog mua nội thất sắm sửa cho nhà mới thì chẳng thể đau lòng khi được tự do qua lại với bất cứ người đàn ông nào mình muốn được, nhưng anh vẫn mong được nhìn thấy một giọt nước mắt lăn trên gò má xinh đẹp ấy. Có thể anh sẽ lại rung động thêm một lần nữa, vì ngoại trừ việc lên giường với bất cứ người đàn ông nào dễ dãi ra, người đó là một người bạn đời hoàn hảo. À ừ thì, ngoại trừ việc đó ra. Ngoại trừ việc duy nhất mà anh không tài nào chấp nhận nổi ra, thì mọi điều người đó làm đều khiến anh có thể liều mạng.

Có vài lần anh bắt gặp người đó đi dạo phố. Tiếp tục bước vào những nơi xa hoa, gọi những món ăn đắt đỏ trong nhà hàng hạng sang, ngắm nhìn cả thế giới như thể đang gửi một lời thách thức đến tất cả những người đàn bà đang náu mình trong những ô vuông cửa sổ bé tí kia, trong những tòa cao ốc, trong những căn chung cư, trong những ngôi nhà lụp xụp, những người không hề hay biết rằng chồng mình đang lạy lục một kẻ khác chỉ để được hôn lên mu bàn chân kẻ ấy và chảy dãi thòm thèm khi nhìn thấy làn da trắng muốt như tuyết đầu mùa dưới lớp vải áo mỏng tang đầy mời gọi. Không ít lần, anh không thể kìm chế nổi mà theo sau người ấy bước vào những chốn vương giả kia, ngắm nhìn thế giới mà người đó đang sống. Không có anh, người đó hạnh phúc tới mức đáng ngạc nhiên. Ngạc nhiên với người khác chứ không phải với anh. Tiệc tùng, đàn đúm, trai gái, đó mới là nơi mà người đó thuộc về. Người đó không một chút dính líu tới căn bếp trong ngôi nhà mà cả hai từng chung sống, cũng không mảy may quan tâm tới bức ảnh đặt ngay trên tủ đầu giường trong phòng ngủ. Bức ảnh chụp cả hai đang ôm nhau trong một đêm tuyết ngập trời. Anh vẫn nhớ khi ấy gò má người kia ửng đỏ vì lạnh, nhưng đôi mắt thì như chứa trọn tất cả các vì tinh tú. Khung ảnh rơi xuống sàn trong một cuộc vui giữa vô số những cuộc vui khác, bây giờ nhớ lại anh vẫn thấy lòng bàn chân mình mát lạnh rồi chuyển qua bỏng rát như giẫm phải than hồng. Một mảnh kính vỡ từng chiếc khung ảnh đã cứa vào chân anh khi anh cố gắng nhặt cho hết từng mảnh vương vãi trên sàn. Để không ai bị thương cả, chắc vậy.

Chắc là như vậy. Để không ai bị thương cả và cuối cùng anh lại là người duy nhất tổn thương. Nhiều lúc, anh đã thử nghĩ xem liệu mình có thực sự yêu người đó nhiều như mình nghĩ hay không, và nếu yêu thì anh yêu vì điều gì. Vì một nụ cười, hay vì một giọt nước mắt? Anh lờ mờ nhìn thấy bóng lưng một người đang hăm hở đi về phía ngọn núi đang chìm trong màn sương trắng giữa ngày hè. Người ấy thi thoảng quay đầu lại nhìn anh, nhưng anh không chắc có phải chính là người đó hay không. Làn da trắng như tuyết và mềm mịn như cánh hoa hồng chạm nhẹ vào má anh, anh ghi nhớ cảm giác ấy đến mức rùng mình mỗi khi nhớ lại, nhưng tuyệt nhiên không thể nhớ ra khuôn mặt ấy rốt cuộc xinh đẹp tới nhường nào. Anh chợt nhận ra, đã từng có lúc cả hai rất vui vẻ. Phút giây tưởng như rất mực hiếm hoi, ấy vậy mà lại chiếm trọn cả một phần tư trái tim anh. Nhiều hơn anh nghĩ. Anh yêu người ấy nhiều hơn anh nghĩ.

Trước khi anh phát hiện ra Daisy đưa cả một người đàn ông mình gặp trên đường về nhà, thì anh vẫn yêu cô ấy nhiều hơn anh nghĩ.

.

Đáng nhẽ ra anh đã phải mặc bộ vest đen mà anh đã từng mặc trong lễ cưới để tới tang lễ, đeo găng tay trắng, trưng ra khuôn mặt nghiêm nghị nhưng không kém phần tiều tụy của một người đàn ông đã trải qua những thống khổ không tài nào miêu tả được bằng lời, lặng lẽ bắt tay từng người một đến tiễn đưa Daisy đoạn đường cuối cùng thay vì vùi sâu vào trong cơ thể Doyoung. Dĩ nhiên, nếu như được phép suy nghĩ lại thì chắc anh sẽ lưỡng lự đôi chút, nhưng thường thì ‘đáng nhẽ’ sẽ được mặc định là ‘tôi nên làm như thế nhưng tôi lại không làm như thế và tôi không hối hận như tôi đang tỏ ra đâu’, cho nên anh không thấy tiếc nuối bất cứ điều gì khi chọn nằm cạnh Doyoung cả ngày hôm đó. Nghĩa tử là nghĩa tận, nhưng cô ấy đâu có làm gì khi người ta đào huyệt chôn anh xuống đâu, nên thiết nghĩ trả đũa kiểu trẻ con như thế này nhưng thấy thỏa mãn cũng chẳng đáng trách cho lắm.

Ý anh là chết ở trong lòng ấy. Hôm tòa xử li hôn, Daisy đến muộn vì mải mê xem catalog nội thất. Không hiểu bây giờ những món đồ ấy đã được bán đấu giá xong xuôi cả chưa, vì anh đã cho Lucas toàn quyền xử lí vụ này và đến giờ tất cả những gì anh được biết là cậu ta đã xí ngay cái tủ gỗ rồi. Anh mong mọi người sẽ chọn được đồ tốt trong số đồ đạc được đem bán đấu giá để ủng hộ cho quỹ từ thiện mà không cần phải suy nghĩ gì nhiều đến việc nó rất có thể từng dính đầy mồ hôi của một cuộc thác loạn nào đó, với những người đàn ông có những cái tên xuất hiện trong danh bạ điện thoại của vợ cũ và cả những người anh chưa có cơ hội tiếp xúc. Mỗi lần họ chuẩn bị rời đi đúng lúc anh về tới nhà, anh đều mời họ uống nước, thậm chí còn hào hiệp bỏ tiền gọi tắc xi đưa họ về tới nhà thật cẩn thận, hay đưa cho họ vài chai nước hoa quả hoặc đồ ăn anh làm sẵn cho cả tuần trong tủ lạnh để họ mang về nhà. Cho vợ. Anh vui vẻ miêu tả khuôn mặt rạng rõ của các chị vợ khi thấy chồng về nhà, quần áo xộc xệch, tóc tai rối bù nhưng hai tay xách nào là thịt kho, cá rán, canh gà hầm sâm, trong khi những người đàn ông kia khiếp đảm tìm cách chạy ra khỏi nhà anh.

Tới mức không kịp xỏ giày. Bỏ của chạy lấy người là có thật.

Anh đã bảo Lucas mời tất cả những người anh biết tên tới tang lễ nhưng chỉ có ba người trong số họ tới. Không đi tay không, nhưng dĩ nhiên cũng không đưa theo vợ con, chỉ cần nhìn cũng biết là vừa mới tan làm rồi tiện đường rẽ qua chứ vốn không có ý định tới dự lễ tang, mà anh cũng cá rằng họ tới chỉ vì được mời ở lại ăn tối sau khi kết thúc phần lễ chứ chẳng phải thương tiếc gì. Ai sẽ thương Daisy khi cô ấy chỉ còn là một nắm tro tàn? Ai chứ anh thì anh cạn tình rồi.

Anh đã từng vẽ ra hàng trăm viễn cảnh khác nhau. Người ta chen lấn xô đẩy chỉ để ném vào mặt anh hoa quả thối hay trứng ung vì anh là một thằng đàn ông tồi tệ, đốn mạt, cặn bã, cạn tàu ráo máng, qua cầu rút ván, bạc tình bạc nghĩa, sống thiếu đạo lý; họ sẽ chỉ thẳng mặt anh chỉ để gào lên cho cả thiên hạ biết anh là một thằng đàn ông không ra gì, có thể không đến dự tang lễ của vợ cũ, cũng không ngó ngàng gì đến gia đình nhà vợ cũ. Một số người khác, kín đáo hơn, vừa đi vừa lẩm bẩm chửi rủa anh phải là người thế này thế kia thì vợ mới bỏ (chứ không phải là anh bỏ vợ, dĩ nhiên, anh muốn giữ gìn thể diện cho Daisy ngay cả khi hai người chẳng còn là gì của nhau nữa), có người còn ác mồm ác miệng bảo rằng anh là dưa không hạt, là đạn lép, là đồng bóng, là thằng mất tính người cho nên vợ mới ngán ngẩm mà ngoại tình (với cơ man không biết bao nhiêu là người). Bất cứ ai lớn giọng bảo vệ anh cũng đều bị chịu chung số phận. Đời tư bị bới móc, tin đồn bị lôi ra dặm mắm thêm muối đủ điều, tới khi nào không một ai muốn đứng về phe anh nữa thì thôi. Người ta châu đầu vào chuyện không phải của mình như một đàn lợn con lúc nhúc tìm vú mẹ. Chúng cứ rúc vào đó, ngậm thật chặt không chịu nhả ra, có khi lợn mẹ chết rồi chúng cũng chẳng hay biết. Và một khi chúng bắt đầu nhận thức được rằng nguồn dinh dưỡng tự nhiên đã bị cắt đứt, chúng sẽ bắt đầu khọt khẹt khụt khịt ra chiều đáng thương lắm, và người ta lại phải bận rộn cung cấp thức ăn đúng bữa cho chúng.

Nhảy chồm chồm lên người nhau như những con lợn chưa dứt sữa mẹ, đôi mắt trắng đục hấp ha hấp háy bên dưới mí mắt khép hờ mê man, cả thân hình nhung nhúc những thịt là thịt không ngừng rung lên bần bật không kiểm soát, cái mũi hếch khịt khịt ngửi ngửi xung quanh, mấy cái răng trắng nhởn lòi ra từ cái miệng đỏ lòm bệnh hoạn, trong thoáng chốc anh chợt nhớ đến những người đàn ông kia. Những người đàn ông lên giường với Daisy. Cũng có khác gì lợn đâu, tất cả bọn chúng.

Anh cũng chẳng khác gì lợn, càng nghĩ càng thấy buồn nôn. Cái cách anh chồm lên người cô để chứng tỏ cô vẫn là của mình đích xác là hành động xuất phát từ loài động vật tư duy bằng nửa thân dưới, tính ra có khi còn thấp kém hơn cả lợn. Bẩn thỉu, đần độn và nhục nhã. Anh sợ rằng mình sẽ phá lên cười ngay trong tang lễ khi nghe người ta đọc điếu văn của cô, ngợi ca cô là một người phụ nữ xinh đẹp và đức hạnh ra sao, và rằng cô là người đã đem đến cho người khác hạnh phúc và bình yên như thế nào. Cứ như thể đang tán tụng đức mẹ đồng trinh. Anh đã rất mong mỏi tất cả những người đàn ông kia đều sẽ tới để ít nhất cả bầy lợn được tụ họp, và có khi họ còn kết bạn tâm giao được cũng nên, nhưng tiếc là chỉ có ba người thôi, nhưng riêng việc hai trong số họ là hàng xóm cũng đã đủ buồn cười lắm rồi. Thế là họ đã nắm được thóp nhau, và sẽ tối ngày phải liếc nhìn sang nhà bên cạnh đề phòng thằng hàng xóm nó đong đưa vợ mình, hoặc nếu chê vợ mình vừa già vừa xấu thì tìm cách bẻm mép mách lẻo hòng tước đi tất cả mọi thứ của mình. Anh đã cười tới độ gục cả xuống sàn khi nghĩ đến cái cảnh tượng huy hoàng và tráng lệ khi hai con lợn bị đá thẳng ra khỏi nhà, và ngay khi chúng đang hồ hởi vì nghĩ rằng vợ đã thay đổi ý định khi thấy cánh cửa mở ra lần nữa thì chị vợ ném vào mặt chúng một xấp hóa đơn hoặc giấy ghi nợ gì đó, bảo chúng trả xong xuôi rồi hẵng đi.

Gối đầu lên đùi Doyoung, anh khoan khoái nghĩ về cái mà người ta gọi là số phận, về những người đàn ông toàn tâm toàn ý xây dựng một nơi đáng sống để vợ con mình nương náu và về những người đàn ông sẵn lòng đem cả lòng tự trọng của mình đi bán đấu giá. Những người khốn đốn vì đàn bà, vì ham muốn nhất thời, vì đau thương, vì ê chề. Người ta làm mọi thứ vì người mình yêu, cũng có thể vì người mình yêu mà quên đi mọi thứ. Nực cười thay, những thứ dễ dàng tan biến lại cứ thế bị cho là bất biến, và những điều mong manh trước gió và khó lòng có được thì lại bị coi là chuyện hiển nhiên. Không ai có thể nhẫn nhịn vì ai cả đời, vì một cái áo mưa chỉ có thể che chắn nổi cho người khác nếu như nó không rách tả rách tơi thôi. Trong trường hợp này, anh là cái áo mưa, và trong cơn giông bão năm ấy anh không thể bảo bọc Daisy được nữa.

Người đàn bà mà anh từng yêu suốt một thời trai trẻ đã chết, nhưng dường như cái chết chỉ khiến cô ta mau mau chóng chóng lẩn khuất vào trong không khí, thở thành hơi thở của bất cứ ai cô ta muốn, chi phối đầu óc tất cả những kẻ lọt vào tầm mắt cô ta. Anh muốn hét lên thật to với lũ óc lợn kia rằng không phải các anh đang chơi cô ta đâu, phải là cô ta đang chơi các anh mới đúng. Biến tất cả thành con rối người để cô ta có thể tùy ý điều khiến, cô ta đang thao túng các anh. Ngay cả khi cô ta đã chết, các anh vẫn kẹt cứng trong suy nghĩ vẩn vơ về cô ta, và bây giờ thì cô ta đang thỏa thuê ra ra vào vào cơ thể các anh, chơi các anh theo cách mà cô ta muốn, hòa vào làm một mới các anh như cách mà các anh muốn. Khuôn mặt cô ta vẫn chồng lên khuôn mặt vợ anh khi anh và vợ quấn quít mặc cho hai người đàn bà chẳng có lấy một điểm chung trên khuôn mặt ngoại trừ có đủ cả ngũ quan. Đến một lúc nào đó, các anh sẽ khóc lóc cầu xin cô ta hãy buông tha cho các anh, và người đàn bà đó sẽ kết liễu các anh theo cách cô ta muốn. Chậm rãi và đau đớn. Các anh sẽ không cảm nhận được ngay lập tức đâu, và cũng không có cái diễm phúc được chết ngay tức khắc. Vì cô ta đâu phải vợ các anh, và các anh cũng đâu nhìn thấy cảnh trai trên gái dưới ở nơi mình coi là nhà. Các anh không bị phản bội, nên các anh không có cái cớ đẩy cô ta ra khỏi đầu mình, không có một lí do để bóp chết cô ta.

Trước đây không ít đêm anh trằn trọc nghĩ suy. Vẫn câu hỏi ấy, anh liệu có yêu Daisy hay không. Doyoung từng hỏi anh, rằng nếu như có yêu, thì vì sao anh dứt khoát quay lưng đến như vậy? Bởi vì khi yêu, người ta không dùng nhiều đến lí trí, và anh cũng lao vào em khi đã buông lỏng mọi cảnh giác đấy thôi. Hơn nữa bỏ một người vốn đâu có dễ dàng, người ta sẽ cứ thế dùng dằng không thôi giữa việc có nên bỏ qua mọi lỗi lầm chỉ vì đó là người mình yêu với việc đau một lần rồi thôi. Anh đã nghĩ về điều ấy, đã từng lung lay vì điều ấy, nhưng rồi đưa ra một câu trả lời cho cả anh và Doyoung, rằng anh rời đi không phải vì anh không cảm thấy đau khổ, và là vì anh đã đau khổ quá nhiều rồi.

Anh đã ‘bỏ mặc’ Daisy chứ không khuyên bảo cô, không dành nhiều thời gian hơn ở bên cô, vì anh hiểu một điều rằng cô đã sống như vậy từ trước khi quyết định kết hôn với anh, và đối với cô thì một người đàn ông không bao giờ là đủ. Cô xinh đẹp như một nữ hoàng, và cũng đã sống như một nữ hoàng, đàn ông phải quỳ rạp trước cô, làm đầy tớ làm thị vệ cho cô. Anh không muốn mình là một trong số tùy tùng của cô, chưa từng muốn và không bao giờ muốn điều ấy xảy ra. Anh từng mơ màng nghĩ về một cuộc sống hạnh phúc bên Daisy, nhưng hạnh phúc của cô lại là ngồi trên ngai vàng để thao túng không chỉ anh mà còn những người đàn ông khác nữa. Cô sống ở một thế giới hoàn toàn xa lạ với anh, và việc duy nhất anh làm là để cô quay lại thế giới của mình.

Anh có yêu Daisy không? Hẳn là đã từng có. Anh đã từng yêu sâu đậm, nhưng anh yêu một Daisy gắn với một hình tượng nào đó không phải cô ấy, cho nên anh không yêu Daisy như cách cô ấy muốn. Nhưng anh yêu Doyoung và anh biết điều này, vì anh chẳng bao giờ tự hỏi mình có yêu em hay không. Cũng giống như khi đã quá bận rộn với việc sống hạnh phúc, sẽ không còn thời gian để mà thở chứ đừng nói đến việc nghĩ xem mình có thực sự hạnh phúc hay không. Doyoung ở bên cạnh anh, lặng lẽ, dịu dàng. Anh vẫn không thể thấu hiểu được em, cũng như chẳng ai có thể nắm giữ được tuyết trắng trong tay mình, nhưng em là người có thể khiến anh dám yêu một lần nữa trong đời bất chấp mọi thương tổn, em là duy nhất, cho nên anh yêu em.

Luẩn quẩn thật.

Nhưng thích một bông hoa, người ta thường muốn ngắt bông hoa ấy để làm của riêng mình, còn một khi đã yêu nó, người ta sẽ muốn tưới tắm cẩn thận cho nó, mỗi ngày đều ngắm nhìn nó cứng cáp, trưởng thành, mỗi ngày đều si mê vẻ đẹp rạng ngời của nó. Cứ coi như anh yêu Doyoung vì như thế đi vậy. Anh không yêu Doyoung theo cùng một cách anh yêu Daisy-của-anh (một Daisy khác với tất cả những điều ngược lại mà cô đã chứng minh, một Daisy anh nghĩ là người anh yêu), nhưng cho tới giờ, em là người mà anh muốn ôm vào lòng.

Daisy đã cướp đi của anh gần như tất cả mọi thứ, và để ‘đền bù’, cô ấy đã gửi xuống cho anh một Doyoung. Anh cũng không chắc Daisy có thể lên thiên đường hay không nhưng anh vẫn muốn dùng từ ‘gửi xuống’. Vì có đôi khi anh (và cả Doyoung) thực sự từng nghĩ Daisy đến từ vườn địa đàng, còn em thì chắc chắn là một thiên thần.

Ở bên cạnh Doyoung, mùa này trời không mưa. Không phải chỉ có những ngày nắng đẹp, vì cũng có khi trời âm u trở gió, nhưng không có mưa. Nước tan ra từ tuyết chảy xuống chân núi, trở thành mạch ngầm dưới lòng đất, nên chẳng có lấy một cơn mưa, chỉ có gió nồm nam dìu dịu nhưng đất không hề cằn cỗi, khô hạn. Hoa cỏ vẫn tốt tươi, và cây thì đơm hoa kết trái. Vì Doyoung biết rằng anh chưa đủ khả năng chịu đựng thêm một cơn mưa trái mùa nào nữa, và chính em cũng không chịu nổi cảm giác lạnh buốt mà từng thớ thịt như đang cháy rừng rực của mất mát và đau khổ. Anh cần thời gian để thích nghi, em cũng cần thì giờ để chấp nhận.

Em cần chấp nhận việc Daisy thực sự không còn nữa, và anh thì cần thích nghi với việc mình vừa mới lên giường với chồng cũ của vợ cũ của mình.