Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] tacenda

DiIniobVQAAqhQr

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Rating: NC-17

Summary: ‘chân.’

tacenda (n.) things better left unsaid; matter to be passed over in silence.

Tinh tang tang, không ai động

Nhìn thấy rõ, lòng khó yên.

Bụng òng ọc, vẫn không ăn

Anh không ăn, tôi ăn trước.

Đứa trẻ gối đầu lên đùi mẹ mà ngủ. Nó vừa mới chợp mắt được một lát thôi. Giấc ngủ cứ chập chờn khiến nó mãi chẳng thể say giấc được. Trời vẫn mưa mà bố vẫn chưa về tới nhà. Nghe nói con đường duy nhất để về thôn đã bị chặn đứng vì đá lở mất rồi. Nó nghe xa xa có tiếng vọng lại của những người đang hò nhau đi gánh đất đắp lại con đê lúc nào cũng căng ra như chiếc áo của một anh nhà giàu to béo nọ ngồi yên lặng sau một bữa no, cứ thế thở phì phò đến nhược người. Con đê bấy lâu nay cứ bị kéo căng mãi ra, mà đê thì cũng chỉ có ngần ấy thôi, càng kéo thì càng như bị tán mỏng ra, cứ thế mỏng thêm rồi mỏng thêm, tới mức nhiều khi đi trên bờ đê người ta thấy rõ sự mong manh của nó. Có nhiều lần đứa trẻ thắc mắc với mẹ, liệu có khi nào một ngày kia đê sẽ trở nên trong suốt hay không, và rằng nó đã có thể nhìn thấy đáy sông như nó mong muốn ngày đêm hay là chưa.

Có khi nó lại nhìn thấy ông ngoại đang trôi lơ lửng qua lớp đê trong suốt mỏng mảnh như một chiếc lá liễu trước cơn gió đầu đông kia. Nó luôn thử hình dung cảnh tượng ấy, một ngày nọ đi học về và nhìn sang bờ đê rồi thấy khuôn mặt phù thũng của ông ngoại dí sát vào mặt đê như một con cá dọn bể dính chặt lên tấm kính bên trong bể cá. Đôi mắt ông ngoại trước đây lúc nào cũng trợn trừng và to thô lố bây giờ híp tịt lại vì các vết sưng trên khuôn mặt đã chèn vào cả mí mắt. Nước sông sẽ gột rửa đôi mắt vàng khè ấy thành một màu trắng nhờ nhờ như màu cùi nhãn khi đã bị gặm gần tới hột, vẫn còn màu trắng bột lọc nhưng đã lờ mờ thấy màu đen lộ ra. Đôi môi ông tím đen cả lại trông như hai con đỉa trườn bò trên lớp ta mỏng tang tái nhợt. Có những lúc nó gần như có thể cảm nhận được đôi môi ấy đang mấp máy mấp máy như muốn nói một điều gì. Có thể là một lời xin lỗi muộn màng, hay một tiếng chửi rủa cay nghiệt theo đúng kiểu của ông ngoại, vế sau thì có vẻ giống với cha của người phụ nữ một tay nuôi nấng nó hơn.

Mẹ nó cũng rất thích chửi. Bà chửi xéo sắc. Bà chửi khiến người ta không làm gì sai cũng tự dưng phát ngượng đến mức mặt đỏ tía tai như thể tu nhầm một cốt rượu thuốc đặt trong nhà thờ họ. Ai động tới con bà là bà chửi, mà kể cả có không sờ phải đứa nào nhà bà thì bà cũng vẫn cứ chửi. Mà đã chửi là chửi to, chửi cho cả làng cả tổng cùng nhau nghe mà nghe đến mấy ngày hôm sau vẫn còn thấy ngấm như thể cái tiếng chửi ấy bằng cách nào đấy găm vào tận trong tuỷ. Người ta bảo tiếng chửi của mẹ nó giống như một cú móc ngược vào cằm khiến cho người ta cắn cả vào lưỡi, còn vết bầm dập thì để mấy ngày cũng không tan hết. Tiếng chửi chát chúa như chũm choẽ bằng đồng trong đám hội đánh ngay sát bên tai đã trở thành một phần của nó suốt những ngày tháng sống ở quê.

Tiếng chửi tám đời tông ti họ hàng hai bên nội ngoại của cả cái thôn này, cùng với khúc đồng dao như có ma có mãnh hút hồn người ta. Mỗi lần mẹ hát đồng dao bằng cái giọng lanh lảnh như giọng trẻ con, nó lại sởn hết cả da gà. Sợ lắm chứ, nhưng mà vẫn thích. Chiều chiều mỗi bận chờ bố về, nó lại ngồi xếp bằng trên cái phản gỗ kê ngay ngày sân, nghe mẹ hát đồng dao. Nhá nhem tối. Đúng cái kiểu nó thích mê. Chưa tối hẳn mà lại chẳng còn sáng nữa.

Chiều tối khiến nó cứ trăn trở mãi không thôi, bện vào suy nghĩ của nó như hơi khói bếp rơm rạ ám vào áo quần mẹ hay mùi tanh tưởi trên người bố mà có tắm gội đủ thứ nước cũng không gột cho sạch nổi. Nó nghĩ mãi mà không ra rốt cuộc chiều tối thì được coi là buổi chiều hay là buổi tối. Thứ ánh sáng lay lắt như ngọn nến khẽ động khi gió thoảng qua lúc nào cũng hư ảo như được nhìn qua cửa sổ dán giấy kiểu ngày xưa kia, là ban ngày vắt sang ban đêm hay là ban đêm làm vấy bẩn ban ngày, nó không thể đoán định nổi. Đêm tàn cũng thế. Cái chữ tàn làm cho nó nhiều lúc thấy mình héo úa chẳng khác mấy một goá bụa nhiều con đứng chắp tay trước ban thờ chồng. Thế đêm tàn ấy, chữ tàn là chỉ đêm thừa ánh sáng hay là ngày thừa bóng tối, là đêm thiếu cái màu ma mị dụ hoặc, hay là ngày đang khát độ trong? Rồi ai sẽ trả lời cho nó tất cả những câu hỏi ấy đây?

Hu hu hu, uống hết sạch

Đấm ra, kéo giấu.

Hi ha ha, đừng sợ

Bữa ăn sau, mày làm canh.

Mẹ bảo đấy là một bữa cơm thịt người. Tất cả đều được dọn sẵn bày cả lên bàn, thế nhưng không một ai dám động đũa vì chỉ cần nghĩ tới việc đưa thịt người vào miệng là đã thấy dựng hết cả tóc gáy, thành ra bụng ai cũng sôi lên òng ọc nhưng chỉ biết đưa mắt nhìn nhau. Sau cùng, có một người đã gắp một miếng đầu tiên mà ăn, mọi người cũng lục tục bắt đầu dọn bữa. Họ vừa ăn vừa khóc rưng rức nhưng cũng ăn hết sạch vì đói quá. Kết thúc bữa ăn, ai nấy bắt đầu oẳn tù tì, người thua phải trở thành món canh hầm cho mọi người trong bữa hôm sau. Không sợ nên mới giết người thì gọi là gì? Mẹ hỏi nhưng nó chỉ có thể lắc đầu tỏ ý không biết. Thấy nó không thể trả lời, mẹ bảo không sợ nên mới giết người thì là ngu dốt. Mẹ lại hỏi tiếp, sợ mà vẫn giết người thì gọi là gì. Lần này nó cũng không trả lời nổi. Tát nó một cái thẳng tay, mẹ chửi đổng một câu rồi dí ngón trỏ vào trán nó, ẩn đầu nó ra sau giống như khoan một mũi vào ngay giữa sọ đứa con trai.

Sợ mà vẫn cứ ăn thịt người thì là đê tiện. Đến bây giờ nó vẫn không thể quên được câu ấy. Sợ bị ăn thịt cho nên ăn thịt người khác chính là đê tiện bậc nhất trong các loại đê tiện, hèn hạ nhất trong các loại hèn hạ, đáng khinh nhất trong các loại đáng khinh. Loại này diều tha quạ mổ, không được chết ngay mà chỉ có thể chết dần chết mòn, chết vật vã đau đớn, chết rồi cũng chẳng được siêu thoát. Giống thằng cha mày, mẹ bảo thế. Thằng cha mày sẽ sống không bằng chết, sẽ phải quỳ xuống để xin tao được chết. Một ngày nào đó cái thằng đồ tể ấy sẽ phải lạy lục tao, sẽ phải hôn gót tao, sẽ chết trong tay tao. Nó vẫn nhớ rõ mồn một từng lời mẹ nói trong buổi chiều ngày hôm ấy thì nắng đã tắt hẳn sau ngọn đình. Mẹ cứ vừa nói vừa cười, tay nhịp nhịp đều đều lên lưng nó, mắt nhìn về phía cửa sổ.

Gió quật vào tấm kính, gào thét như một bà điên trên ngọn cây ổi trồng trước nhà. Cả thân cây cứ hết ngã sang bên này lại oằn sang bên kia, từ trong nhà nhìn ra không khác gì một người đang gù lưng cõng đứa trẻ con bước từng bước ngược gió mà đi mặc cho mưa như tát vào hai bên má và bắp vế mỏi nhừ đang tê cứng lại.

Em gái cõng theo búp bê,

Đi ra vườn ngắm hoa anh đào.

Búp bê khóc gọi mẹ,

Chim trên cây đang cười ha ha.

Búp bê ơi búp bê, sao bạn lại khóc?

Có phải vì bạn nhớ mẹ không?

Búp bê ơi búp bê, đừng khóc nữa,

Có tâm sự gì thì cứ nói với tớ đi.

Đôi khi nó uất ức tới mức không thể nói nên lời. Nó uất ức vì nhiều chuyện lắm. Trước đây đã không ít lần nó vừa bịt chặt mồm vừa trùm chăn khóc vì sợ bố mẹ sẽ nghe thấy. Dù rằng có lẽ họ cũng chẳng nghe thấy được đâu. Mấy ai vừa quát tháo doạ nạt nhau vừa nghe ngóng được động tĩnh xung quanh. Nhưng ai mà biết được đấy. Khi cáu lên người ta thính ghê lắm. Ông ngoại cũng thế. Mỗi lần ông cáu là y như rằng con mối gặm thanh giường ông cũng nghe thấy được, để rồi phát rồ lên châm lửa đốt cả cái giường tới mức suýt thì cháy nhà. Ông còn nghe thấy cả tiếng kiến tha gạo vào cái tổ của nó trong góc nhà, tiếng hàng xóm đang mài dao mổ trâu làm cỗ, tiếng trẻ con chơi nhảy dây ngoài sân hợp tác, tiếng bò gặm cỏ ngoài đồng, thậm chí cả tiếng xe tải chở đá khoét từ lòng núi mới tới đầu làng ông đã nghe rõ mồn một. Ông nghe, rồi ông chửi. Cuối cùng nó cũng biết cái thói thích chửi của mẹ mình là từ đâu mà ra.

Mẹ đã từng kể cho nó nghe rằng, khi xưa lúc còn bé tí, ngày nào mẹ cũng bị ăn đòn. Có đòn có roi may ra mới khôn ra được, dù mỗi lần nghe chuyện ấy bố lại cười khẩy như thể muốn bảo đánh cho chai hết cả người mà vẫn ngu thế này nếu không ăn đòn chắc phải khôn hơn người lắm đây. Thế là mẹ tức. Mẹ ba máu sáu cơn nhảy bổ vào bố rồi vật bố ngã lăn quay xuống đất, cho bố hai cái bạt tai. Mẹ là thế, đánh chồng mà ngang đánh con, táng con thì như vả vào mặt đĩ điếm dám liếc mắt đưa tình chồng mình, dù thằng chồng rõ là chẳng đâu vào đâu.

Ngày nào cũng trông thấy bố mẹ đánh nhau cũng thành quen. Hôm nào bình yên quá tới tận chập tối vẫn chưa quần nhau mấy hiệp là nó lại nơm nớp lo, cứ len lén liếc nhìn bố mẹ. Không đánh nhau thì hẳn là sẽ làm cái gì đấy kinh khiếp hơn. Nó biết thừa. Thà rằng người ta cứ đánh nhau sứt đầu mẻ trán đi cho rồi, đánh đến mệt, chửi đến khản tiếng rồi người ta chẳng còn hơi sức đâu mà làm những việc khác được nữa. Nhưng bố mẹ hôm ấy không đánh nhau, cũng không buồn hằm hè nhau. Không có gì cả. Tuyệt nhiên không. Vấn đề nó lại nằm ở chỗ đấy. Chính chỗ đấy luôn chứ chẳng đùa mà làm gì. Họ cứ như hai con gà chọi lùi dần về phía sau để lấy đà lao về phía nhau mà tung một vuốt nổ đom đóm mắt. Cứ như thể bất cứ lúc nào họ cũng có thể giết nhau, róc thịt nhau xương nhau, băm vằm nhau. Không có gì đáng sợ bằng sự im lặng cả. Sự im lặng giết người ta chết tươi.

Trước kia tớ từng có nhà,

Còn có cả bố mẹ thân yêu nữa.

Một hôm bố uống say,

Bố cầm chiếc rìu lên và đi về phía mẹ.

Bố chém xuống rất nhiều nhát,

Máu nhuộm đỏ cả bức tường.

Đầu của mẹ lăn tới chân giường.

Mắt mẹ vẫn còn nhìn về phía tớ.

Bố ơi,

Mẹ ơi,

Vì sao vậy?

Sau đó bố bảo tớ giúp bố.

Bố con tớ chôn mẹ dưới một gốc cây.

Sau đó bố cầm chiếc rìu lên,

Lột da mình ra rồi làm búp bê.

Cuối cùng thì việc làm vợ một tên đồ tể vẫn không thể khiến một người đàn bà có gan cầm dao giết người được. Cũng không phải bất cứ ai làm nghề mổ lợn cũng sẽ có hứng thú cầm dao giết người, tuy rằng giết người với giết lợn chẳng có mấy điểm khác nhau. Đều là cầm dao đã mài thật sắc lên mà rạch một đường thật nhanh thật gọn, đều nghe thấy những tiếng rên xiết, đều cảm nhận được sự vùng vẫy quẫy đạp của một sinh vật sống dưới bàn tay mình, chỉ là khoái cảm khi giết người rõ ràng cao hơn nhiều so với giết lợn mà thôi. Suy cho cùng, mọi thứ chỉ xoay quanh việc người ta có muốn hay là không. Không một ai có thể khẳng định bài đồng dao ấy liệu có phải là một lời nguyền hay là không. Nếu như không nghe qua bài đồng dao, chưa chắc đã có ai loé lên một ý nghĩ mình sẽ chặt đầu vợ rồi bảo đứa con cùng mình chôn xác bên dưới gốc cây.

Giống như việc nói với một người rằng vợ anh sẽ cắm sừng anh, bạn bè anh sẽ phản bội anh vậy, có thể người đó sẽ gân cổ lên chửi lại nhưng chắc chắn trong lòng sẽ có trăn trở. Đám mây đen ấy không thể bị xua đi, nó chỉ biến mất sau một cơn mưa rào. Một cơn mưa vừa đủ để cuốn phăng tất cả mọi thứ trên đường đi của nó và gột rửa mọi ý niệm, hay đúng hơn là tà niệm, một cách muộn màng khi không gì có thể cứu vãn được tình thế nữa. Những lời nói tưởng chẳng ảnh hưởng đến ai nhưng lại như một con ốc sên cứ thế trườn bò, cứ trườn tới đâu là để lại dấu vết tới đó. Mà ốc sên thì gây hại. Ngôn từ vừa là sức mạnh, vừa là hiểm hoạ khôn lường. Không ai cân đo đong đếm nổi sức tàn phá của một câu nói. Có thể với người này nó chẳng mang ý nghĩa gì, nhưng với kẻ khác lại tựa một lời sấm truyền mách bảo phải làm gì, không nên làm gì.

Việc đổ lỗi không khiến cho chúng ta tốt đẹp hơn, nhưng khiến cho chúng ta thấy tốt hơn, và trong rất nhiều trường hợp thì thấy tốt hơn đã là đủ rồi. Nó chợt nhớ tới những lần đứng xếp hàng để lấy bánh và sữa ở trường vào giờ giải lao. Không lần nào đứng xếp hàng mà không đột ngột có một ai đó từ trên trời rơi xuống hoặc từ dưới đất chui lên chen vào giữa và bắt tất cả mọi người phải lùi xuống chỉ vì mình. Đẩy lùi sự tiến lên của nhân loại theo đúng nghĩa đen. Có tới cả trăm cả nghìn lí do nghe có vẻ hết sức chính đáng để bạo biện cho hành động khiến cho người khác phải khó chịu này, như là tôi đã xếp hàng rồi và tôi mới chỉ rời đi trong chốc lát để đi vệ sinh hoặc giải quyết chuyện này chuyện kia thôi, hay tôi có việc cần phải đi gấp nên xin hãy cho tôi lấy trước. Không ai dám chỉ nói một câu xin lỗi vì đã chen ngang rồi tìm về đúng chỗ của mình. Họ luôn phải xin lỗi kèm theo một chữ nhưng dù không ai hỏi đến vì chẳng mấy người quan tâm. Họ nói ra lí do không phải là vì mong muốn có người nghe được và bỏ qua cho họ, mà là để chính họ cảm thấy mình không phải là một đứa vô duyên và thiếu văn hoá. Họ đổ lỗi cho bất cứ điều gì ngoại trừ bản thân mình trước tiên để họ tự thuyết phục rằng mình chẳng làm gì sai cả. Cũng có thể họ chẳng làm gì sai thật, nhưng chỉ cần lơ là một phút thôi, họ sẽ lại băn khoăn đi tìm câu trả lời cho việc rốt cuộc mình có làm gì không đúng hay không.

Nó không thể không đổ lỗi cho những bài đồng dao.

Hu hu hu, uống hết sạch

Đấm ra, kéo giấu.

Hi ha ha, đừng sợ

Bữa ăn sau, mày làm canh.

Mẹ giết,

Bố ăn,

Anh em ngồi canh.

Nhặt lấy miếng xương,

Lại cầm dao chặt,

Huyết nhục bê bết.

Nó không thể không đổ lỗi cho những bài đồng dao. Cứ cho là nó đang cần một ai đó chịu trách nhiệm thay cho sự suy đồi và biến thái của người đàn ông đã nuôi dưỡng nó suốt mấy chục năm cho tới tận bây giờ đi. Dù sao thì ông ta cũng đã cho nó chỗ ăn chỗ ở đàng hoàng, không bao giờ vắng mặt một buổi họp phụ huynh nào của nó và hùng hục kiếm tiền chỉ để con trai ông ta có thể vào được đến đại học. Dù sao thì ông ta cũng đã làm rất nhiều thứ vì một đứa trẻ mà hết lần này tới lần khác ông ta nghi hoặc liệu có phải thực sự là con đẻ của mình hay không vì nó một chút cũng không giống ông. Dù sao thì sự nghi ngờ dấy lên trong lòng ông ta khi có quá nhiều người hỏi vì sao nó không hề giống ông ta một chút nào và nói trắng ra thì nó chính là lí do sâu xa cho việc ông ta ra tay giết vợ mình. Với ba chữ dù sao ấy, nó cho rằng ông ta xứng đáng làm một người bố dẫu cho việc có được tha thứ hay không chính nó cũng chưa biết được. Có thể là có, mà cũng có thể là không. Tuỳ tâm trạng.

Nó từ chối nghĩ tới việc rất nhiều người hát bài đồng dao ấy nhưng không phải ai cũng giết người. Nó từ chối. Tôi cũng thế, tôi từ chối. Nhưng tôi không từ chối việc ông ấy vốn đã muốn giết mẹ tôi từ lâu rồi và khúc đồng dao ấy chỉ như một thứ xúc tác thôi. Ông ấy đã chặt đầu mẹ tôi rồi chôn xác bà ấy. Hàng năm tôi đều viết đơn tố cáo và gửi cho cảnh sát địa phương nhưng không bao giờ được phản hồi. Ừ thì cũng là một việc tương đối dễ hiểu ở nơi tôi từng sống thôi. Có một lần khi khám sức khoẻ tôi đã cố tình không đưa lại mẫu nước tiểu nhưng khi nhận lại kết quả thì thấy bệnh viện vẫn điền đủ các chỉ số phân tích cho tôi. Tôi đã tố cáo ông ấy tổng cộng hai mươi lần và vụ án không hề được điều tra lại, cho nên tôi không đồng loã với ông ấy. Nếu muốn xác thực điều này, mời các anh làm một chuyến về quê tôi.

Tôi không giết người. Tôi không giết bố. Tôi muốn gặp luật sư của tôi.

Ngay bây giờ.

.

Trái sồi tròn

Rơi xuống ao

Chà, tội quá!

Cá trạch đến

Bèn rủ rê,

‘Cùng cậu chủ,

Đi chơi nào?’

Trái sồi tròn

Vui khôn xiết

Liền cùng chơi

Chẳng lâu sau

Nhớ núi mẹ

Khóc không ngừng

Cá lao đao!

Thấy sồi khóc

Sóc tốt bụng

Lao ngay tới

Bèn nhanh tay

Gói vào lá

Ôm sồi về

Với non xanh.

.

Có không ít người ghét đồng dao. Chẳng cần lí do cao siêu gì đâu, ngày nào cũng nghe thì tự khắc sẽ ghét thôi, không phải kiểu ghét cay ghét đắng mà là chỉ cần nghe loáng thoáng ở đâu có người hát đồng dao thôi là lập tức da gà da vịt các thứ nổi lên cuồn cuộn khắp mình mẩy. Với những người như vậy, dù anh có ngồi ca ngợi về đồng dao rồi cố gắng nhồi nhét vào đầu người đó rằng đồng dao chính là tiếng ru cất lên từ những giấc mơ êm đềm và ngọt ngào nhất của tuổi thơ, người ta cũng sẽ cười mà nói rằng người đó không có thứ gọi là tuổi thơ. Ừ thì nhiều người không có tuổi thơ đâu. Nhiều hơn con số mà người ta có thể thống kê được và nhập vào hệ thống rồi dùng một hệ thống khác, đồ sộ hơn và cao cấp hơn để quản lí chúng. Một hệ thống có thể khiến người ta mất niềm tin bởi khả năng tạo sóng dư luận và gây nên sự bất mãn của nó.

Người ta không thể thống kê nổi, vì có những người được sinh ra và tồn tại bên ngoài hệ thống khổng lồ tưởng chừng bao quát được tất tần tật mọi thứ này. Bây giờ sau vô số lần cải tiến hệ thống, một chiếc thẻ căn cước công dân có thể cho người ta biết rất nhiều thứ. Bên cạnh tên tuổi, ngày tháng năm sinh, quê quán, quốc tịch, nơi ở, đặc điểm nhận dạng, dấu vân tay, người ta còn ôm mộng tích hợp vào trong cùng một chiếc thẻ để nó vừa là thẻ chứng minh nhân dân vừa là thẻ học sinh sinh viên, vừa là thẻ đọc sách trong thư viện hay thẻ ngân hàng. Tất cả những gì cần làm là cập nhật và đồng hoá toàn bộ thông tin trong hệ thống. Tất cả về một người từ khi họ mới sinh ra cho tới lúc trưởng thành, trở nên già nua và chết trong một viện dưỡng lão nào đó mà chỉ cần vài thao tác đơn giản ai cũng biết gia đình bạn từng chuyển nhà bao nhiêu lần cả thảy hay chú cún bạn từng nuôi tên là gì. Nhưng nếu như một hệ thống tưởng chừng như hoàn hảo tới như vậy vẫn để lọt lưới thì sao đây?

Một ai đó sống bên ngoài hệ thống này, vẫn có một cái tên, vẫn được nhiều người biết đến, đi lại trong đám đông mà không gây ra một sự chú ý đặc biệt nào vì từ đầu tóc tới quần áo đều không có điểm gì khác người, vẫn biết đọc biết viết, vẫn kiếm ra tiền đủ để nuôi sống bản thân. Một ai đó mà điểm bất lợi duy nhất là không thể cho phép bản thân vi phạm bất cứ luật lệ gì vì không có thẻ căn cước để mà xuất trình, kể cả ốm cũng không thể tới bệnh viện chữa trị do không được lưu hồ sơ khám sức khoẻ trong hệ thống, cũng không thể mua nhà riêng hoặc đăng kí số điện thoại dưới tên của mình. Một người không có giấy khai sinh, cũng chưa một lần tới trường. Thật kì diệu khi người ta vừa biết bạn là ai cũng vừa không hay về sự tồn tại của bạn. Những đứa trẻ sống ở mạn phía nam thành phố không thua kém bất cứ ai, thậm chí chúng còn có kĩ năng sinh tồn vượt trội khiến cho những đứa trẻ khác phải lác mắt.

Không phải đứa trẻ nào cũng phải nhịn đói nhịn khát sau nhiều ngày không tìm được thức ăn. Không phải đứa trẻ nào sau nhiều ngày không ăn không uống mãi mới tìm được vài thứ nhai được lại đem chia cho những đứa nhỏ hơn trước tiên. Không phải đứa trẻ nào nhận được phần vốn không thuộc về mình nhờ lòng tốt của một đứa trẻ khác lại sẵn lòng đem cho một người vô gia cư nằm vạ nằm vật ngoài công viên. Không phải đứa trẻ nào cũng được dạy những điều ấy, không phải đứa trẻ nào được dạy dỗ cẩn thận cũng muốn làm theo khi chúng lớn lên. Một đứa trẻ chỉ làm như thế khi thấy người lớn xung quanh chúng cũng làm như thế. Bởi vậy mới nói muốn biết phong cách sống của một khu phố, hãy kiên nhẫn chờ trước cổng trường tiểu học tới lúc bọn trẻ tới giờ đi về. Chỉ cần nhìn cách trẻ con ứng xử, người ta sẽ nhận ra ngay những người lớn sống cùng với chúng là những người như thế nào. Cũng bởi vậy, mỗi khi thấy trẻ con hỗn xược, người lớn thường hay mắng vốn rằng chúng đang cư xử theo cách mà người ngoài sẽ nghĩ ở nhà chúng không có người dạy.

Có rất nhiều người cho rằng những việc làm tốt đẹp đều chỉ đến từ một cung cách giáo dục tốt đẹp trong một môi trường cũng tốt đẹp không kém. Cứ như thể những đứa trẻ giàu có không biết ăn bốc là gì, có giày để mà cất vào đúng chỗ mỗi khi về nhà và có người tới thăm để mà chào hỏi chưa từng chen lấn người khác khi xếp hàng ấy. Có rất nhiều đứa trẻ quậy phá như giặc, dám thó vài quả cam thối sắp chảy nước từ rổ đựng hoa quả của một bà già mắt mờ hay nhón một bó cần tây vì không còn gì khác để lấy cả, chạy như điên ngoài đường, nói chuyện không nể nang ai, thế nhưng chưa từng một lần quỵt vé xe buýt vì nó biết con trai người lái xe hôm qua nhai vội nhai vàng một phần ba cái bánh mì kẹp thịt trong thùng rác. Không ít những đứa trẻ không nhà không cửa, đến tờ giấy khổ A4 chứng minh thân phận cũng không có nốt, ấy thế mà lại là cái lũ sống biết điều hơn khối người ngoài kia cứ vỗ ngực mình hiển hách thế này oai phong thế nọ, suy cho cùng đến rác cũng ngại bẩn không thèm vứt đúng chỗ.

Trong khi có những đứa trẻ suốt thời ấu thơ không bao giờ phải lo những chuyện mà chúng mặc định là chỉ có người lớn mới cần quan tâm, như là sáng ăn gì, tối ăn gì, lấy nước sạch ở chỗ nào, đêm ngủ ở đâu, thì có những đứa phải nát óc nghĩ ra cách lẻn vào một nhà nào đấy chỉ để dựa lưng nhờ vào lan can, đã thế lại còn tranh thủ tưới nước cho mấy giò phong lan treo bên ngoài hiên như một lời cảm ơn dành cho sự hiếu khách (hoặc cũng có thể là ăn no ngủ kĩ) của chủ nhà. Một vài đứa trẻ khác thì chán ốm với việc nay đây mai đó tìm chỗ ngủ dù rằng chúng vốn đã luôn nay đây mai đó rồi. Thế là chúng đề đạt nguyện vọng với chủ nhà hãy cứ để chúng ngủ ngoài ban công, đổi lấy một cái chăn và một cái nệm là công việc nhà hoặc gì đó tương tự. Vào mùa hè, chúng có thể nhận đi gánh nước sạch để được ăn tối cùng nhà chủ, còn vào mùa đông chúng chắc chắn sẽ tranh nhau đi nhóm lò nấu nước tắm hoặc canh kho lương thực.

Không ít đứa phải làm mấy công việc dị hợm hơn, cho nên khi có việc nghe có vẻ bình thường thì có nặng nhọc tới đâu cũng chịu được. Giữa việc dọn nhà kho với việc ngồi bôi thuốc mỡ cho một anh giai sùi mào gà nào đó thì chắc chắn một cái nhà kho chứ mười cái nhà kho cũng chẳng thấm vào đâu. Hay là giữa việc trèo lên mái nhà để chỉnh lại ăng ten vô tuyến với việc ngồi gãi ghẻ cho một bà dì sần sùi mề đay thì chúng sẵn lòng trèo lên mà không buộc dây vào người. Ai cũng có giới hạn nhất định của mình và bọn trẻ cũng không ngoại lệ, dù chúng đã vượt qua những hoàn cảnh ngặt nghèo mà nhiều người mất cả đời cũng chẳng hình dung nổi.

Tất nhiên, bọn trẻ vẫn phải học. Có một vài lớp học dành cho chúng trong khu phố tệ lậu này, hoặc chúng ta nên mừng vì vẫn còn những người đủ khả năng đứng lớp chứ không rượu chè bù khú rồi ngất ngưởng đứng trên bục giảng nhìn lũ học sinh mà tưởng chạy nhầm vào giữa bầy khỉ của vườn dữ trữ sinh quyển quốc gia đâu. Một lớp học đọc và viết dành cho bọn trẻ mới vỡ lòng, một lớp học toán, gọi là học toán nhưng thực chất là dạy chúng cách phân loại tiền và tính nhẩm để không bao giờ bị lừa bịp khi mà phần lớn thời gian chúng phải bươn chải ngoài kia, trong một khu chợ sầm uất nào đó. Một lớp học các kĩ năng cơ bản để sinh tồn, từ cách buộc dây giày sao cho không bị tuột, cách tạo các nút thắt chết nghe qua thì có vẻ chẳng hiểu phải học để làm gì nhưng kiểu gì cũng hữu ích vào một ngày nào đó, cách may vá quần áo, cách băng bó vết thương, cách gấp quần áo sao cho nhanh và gọn gàng, cách thay săm xe đạp, cách sửa đường ống nước, cách phân biệt một vài loại thuốc men thường dùng, cách nấu nướng mấy món từ cơ bản đến cầu kì cho tới việc nhận biết liệu mình có đang bị theo dõi hay không và làm thế nào để cắt đuôi khi bị bám theo.

Một lớp dạy võ để bọn trẻ không lo đến chuyện bị bắt chẹt ngoài đường, còn mấy kĩ năng khác như bơi lội hay trèo tường và kĩ năng đặt bẫy thì đều phải tự học chứ chẳng ai dạy cả. Kĩ năng móc túi thì phụ thuộc nhiều vào năng khiếu nên cũng chẳng ai hướng dẫn luôn. Về cơ bản, bọn trẻ đã được dạy mọi điều mà một người cần phải biết. Tinh thần thượng võ của chúng rất cao nếu như theo học không bỏ buổi nào và mỗi ngày đều nhìn thấy những điều chướng tai gai mắt. Chúng là những đứa trẻ biết thân biết phận, biết điều nhưng cũng biết đâu là cách để chúng có thể thoát khỏi cái đói và vật lộn với cuộc sống. Những đứa lớn luôn dặn những đứa bé hơn rằng trong bọn chúng chẳng đứa nào sung sướng hơn đứa nào cả, cho nên phải thương yêu nhau, che chở cho nhau. Chúng có quyền gọi nhau là gia đình dù có khi chẳng hiểu gia đình rốt cuộc là gì, mà đã là gia đình thì phải đặt lên hàng đầu. Không ai bỏ rơi gia đình của mình cả, và chúng ta luôn có ngoại lệ cho hai chữ thiêng liêng này cùng những ai gắn chặt với nó.

Cảnh khổ rõ ràng đã khiến cho người ta dễ mềm lòng vì nhau hơn. Từ xưa đến nay bao giờ cũng thế, chiến tranh nổ ra dưới sự lãnh đạo của một cuộc cách mạng toàn dân chỉ có khi một người đột nhiên giàu lên kéo theo nhiều người bỗng chốc nghèo đi. Sự bất công trong xã hội luôn dẫn tới sự sụp đổ của hình thái xã hội ấy. Ngay khi sự phân hoá giai cấp bắt đầu thì xã hội đó đã tiến tới giai đoạn thoái trào. Kể cả có là cùng làm cùng hưởng ngang nhau thì đến một lúc nào đó phương thức này cũng sẽ chẳng mấy ưu việt nữa khi mà người ta ngỡ ngàng nhận ra có những người lười nhác làm thì chẳng bao nhiêu nhưng lại nghiêm nhiên được hưởng cùng một lợi ích như mình. Người ta yêu cầu một sự thay đổi gần như là ngay tức khắc. Không ai chịu đựng được việc mình bị thiệt thòi so với người khác. Cho nên có thể khẳng định sẽ không có một cuộc cách mạng nào khi cả cái khu phố này, ở khắp các hang cùng ngõ hẻm, bọn trẻ đường phố chẳng thằng nào hơn thằng nào cả.

Ấy thế nhưng ai cũng biết là không bao giờ có chuyện ấy xảy ra rồi. Vì rõ ràng chỉ cần một đứa đứng lên làm thủ lĩnh (và phải thừa nhận rằng bất cứ một hội nhóm nào cũng cần có thủ lĩnh) và ăn nhiều hơn những đứa còn lại một bát cơm, sẽ có sự phản động ngấm ngầm trong nội bộ bọn trẻ. Chính vì vậy, để đạt tới sự đồng lòng nhất trí rằng bọn chúng sẽ thương yêu đùm bọc lẫn nhau, bản thân từng đứa một phải coi nhau như anh em trong nhà. Tức là không bán đứng nhau, không giấu giếm nhau, không tư lợi, không gì cả. Bọn trẻ ở khu phố này đã lớn lên như thế, bỏ ngoài tai những lời xì xào bàn tán về việc bọn chúng trông nhếch nhác tới mới nào và bộ quần áo chúng đang mặc trên người không khác gì bị chó nhai ra sao. Chúng cũng không buồn để ý tới những đứa trẻ – may mắn, chắc thế – có bố mẹ giàu có chẳng mấy khi ra đường và luôn nhìn chúng bằng ánh mắt thèm thuồng khi chúng chạy đuổi theo nhau khắp các ngõ chỉ vì mấy cái bánh ngọt phủ đường.

Bị cấm đoán suốt ngày thì mới đến một lúc nào đó bùng nổ và trở nên độc hại, chứ ngày nào cũng đánh đấm rồi cướp giật với chẳng móc túi thì không thể tệ hơn được nữa đâu. Đấy là lí do duy nhất mà người ta có thể nghĩ ra khi nhìn thấy cảnh tượng một đứa trẻ lang thang bẻ nửa quả chuối tiêu đã nẫu tới mức độ lớp vỏ đen kịt lại cho một đứa bỏ nhà đi bụi, quần áo lấm lem bùn đất nhưng tóc tai vẫn gọn gàng nhờ chiếc gương cầm tay mạ vàng khảm hồng ngọc cùng chiếc lược cũng đắt đỏ một cách không kém và không cần thiết.

Ngoan hay hư, tốt hay xấu, nó phụ thuộc quá nhiều vào việc người ta cho thế nào mới là ngoan, thế nào mới là tốt, và một đứa trẻ sống thế nào thì chưa ngoan, chưa tốt. Cứ ngồi yên một chỗ không khóc lóc không ú ớ kêu gào gì chưa chắc đã ngoan. Bố mẹ nên nghĩ đến việc đứa trẻ đó bị khuyết khả năng nói, và cũng có thể là cả khả năng nghe nữa, trong phần lớn trường hợp chính vì không nghe thấy gì nên mới không phản ứng được gì. Bảo gì thì nghe đó chưa hẳn đã là đáng khen, một đứa trẻ không thể tự quyết định những việc đơn giản như nó thích ăn gì, nó muốn mặc quần áo màu gì không đáng được tuyên dương đâu. Một đứa trẻ chưa từng nghịch ngợm vì sợ làm bẩn quần áo cũng thế. Thói sĩ diện kì quái mà người lớn nhồi nhét vào đầu một đứa trẻ không khác gì thay thuốc độc vào bên trong viên con nhộng rồi bắt chúng phải uống đủ liều mỗi ngày. Cứ nghĩ mà xem, chúng sẽ lớn lên như thế, vì sợ ai đó biết sự ngu dốt của mình cho nên có không biết cũng không dám mở miệng ra hỏi, vì sợ người ta nhìn thấu sự nông cạn cùng thói nhỏ nhen vị kỉ mà cả đời cứ lầm lũi trong cái vỏ bọc của mình.

Nhìn bên ngoài thì cao cao tại thượng, thực chất chỉ là một đứa trẻ hoang mang khoác chiếc áo quá khổ đi đi lại lại trong một cung điện cô đơn. Không cần phải trở thành một đứa trẻ không nhà không cửa, chẳng biết bố mẹ mình là ai nên đôi khi thắc mắc không hiểu mình từ chỗ nào chui ra, không cần phải sống trong cảnh khổ cực tới mức khóc không ra tiếng thì mới hiểu được việc cọ xát với xã hội khiến cho người ta mạnh mẽ hơn. Không cần thiết. Tuy vậy, có một điều mà không ai trong chúng ta có thể phủ nhận được, đó là nhiều đứa trẻ mặc quần áo được người ta quyên góp và tự làm giày làm dép cho mình bằng một miếng lót giày cùng mấy cái dây thun hoàn toàn có thể sống cho ra con người hơn những đứa trẻ cơm bưng nước rót rất nhiều.

Nhưng kể ra cũng còn tuỳ người. Vì nếu như có bất cứ ai hỏi trải nghiệm khi sinh ra và lớn lên trong một khu vừa là tụ điểm hút chích vừa là chốn giao thương hàng lậu hàng cấm đồng thời cũng là phố đèn đỏ và được gọi vui mồm bằng cái tên phố cướp giật, tất cả đều sẽ trả lời là như tập bơi trong bể phốt thôi. Tức là đứa nào không trụ được thì chết chìm trong đống cứt, còn đứa nào ngoi ngóp thở được thì cũng chen chúc giữa toàn những cứt và cứt. Tức là sống một cuộc đời hơi bị cứt. Mà cứt chó cứt mèo còn đỡ. Đằng này toàn cứt người. Một đống cứt người.

Một khi đã sống trong bể phốt, người ta sẽ thấm nhuần cái tư tưởng không còn cách nào khác ngoại trừ nhìn về phía trước để nắm bắt tương lai của mình. Vì nhìn xuống dưới, nhìn đằng sau, nhìn xung quanh, chỗ nào cũng toàn chất thải và những thứ không nên nhìn thấy, nhưng nếu ngẩng đầu nhìn lên trên, người ta sẽ thấy cái nắp bể. Một khi đã thấy cái nắp bể, người ta sẽ nghĩ tới việc chui ra ngoài để hít thở không khí trong lành. Tuy rằng đôi khi người ta sẽ hối hận vì đã tìm cách chui ra ngoài và thậm chí còn nảy ra ý định chui ngược vào trong bể rồi cắm đầu xuống đống cứt mà chết luôn cho rồi, nhưng phần lớn thời gian người ta thấy hạnh phúc khi ngày hôm đó đã ngẩng đầu nhìn lên phía trên. Giây phút ngắm nhìn một mảnh của bầu trời trong xanh qua cái khe bé tí tẹo trên đầu mình, người ta ngay lập tức có cảm giác được cứu rỗi. Chính cảm giác ấy sẽ bảo vệ con người khỏi mọi điều tệ hại mà chúng ta có thể nghĩ ra trong đầu.

Một cái bể phốt cho người ta hiểu một cách rõ ràng hơn lúc nào hết về việc mình là ai và mình sinh ra để làm gì. Bọn trẻ trong khu phố này biết bên cạnh chúng vẫn có những đứa trẻ đã quen sống trong nhung lụa và được ông bà già nhà chúng canh phòng nghiêm ngặt ngày đêm khỏi chúng. Khỏi những gì mà họ cho là dơ bẩn, là biến chất. Ví dụ như con gái của chủ nhà chứa chẳng hạn. Tú bà nói nó hết nước hết cái, bảo nó liệu hồn đừng có mà dây vào cái lũ đầu đường xó trợ trong khu để rồi một ngày vật vã khóc lóc chửi từ thằng tổ trưởng tổ dân phố đến ông chủ tịch thành phố (hay là thị trưởng nhỉ, ai biết đâu) vì con gái bà cặp kè với thằng cò mồi chăn gái của bà, cũng chính là tình nhân trẻ tuổi của bà luôn. Mà kể cũng lạ lùng, cái thằng kẹp lép hai má hõm sâu trông y hệt cái đầu lâu xương chéo vẽ trên mấy tấm pa nô bài trừ nghiện hút, người ngợm lẻo khẻo càng nhìn càng thấy giống cá rô đực, hai mắt thì thô lố vàng khè vì gan này gan nọ, ấy thế mà hai mẹ con nhà bà kia say nó như say thuốc lào.

Chẳng hiểu có dính phải bùa ngải gì không, chỉ biết nó khoắng sạch nhẫn vàng vòng bạc của hai mẹ con mà chạy mất dạng, còn hai mẹ con thì cứ tốc váy lên chửi nhau từ sáng cho tới trưa, hàng xóm chạy ra can thì bị nguyên một cánh tay lực điền to như hai cái đòn gánh giập một táng cho một phát tí thì cái mũi nó gãy làm đôi. Hay nhất ở cái chỗ là từ đầu chí cuối bọn trẻ con trong khu phố không hề liên quan một tí nào. Ừ thì bọn chúng đi ăn cướp thật, không những cướp đêm mà lắm lúc quẫn quá cũng phải chuyển sang cướp ngày, cướp xong thì chia nhau đem ra ngoài bán lấy vài đồng mua mấy thứ tạm được về tống vào dạ dày cho đầy bụng, nhưng mà bọn chúng không có hứng chèo kéo con gái mụ tú bà. Đứa nào nhanh nhẹn tháo vát thì còn đỡ, đằng này cái con đấy chậm rề rề như sên, đưa nó đi cùng chỉ tổ làm mồi cho cớm, ngu gì. Ở cái khu này, nhanh thì sống, chống thì chết. Chống ở đây là chống cái gì? Chống quy luật đào thải của tự nhiên chứ còn gì nữa.

Nhưng dù sống trong cái bể phốt người ta vẫn có cái giá của mình, và một trong số đó chính là phải niệm chú để tự ngăn mình lại trước khi ném cái đứa không chịu nhường chỗ ngồi cho người già trên xe buýt ra ngoài cửa sổ. Có nhiều đứa thực sự rất kì quặc, nó cứ nghĩ thế giới này do bố nó gây dựng mẹ nó làm chủ, thành ra nó muốn làm gì thì làm, muốn rống thế nào thì rống, nhìn chung không những không chất mà còn rất hãm tài. Mà cho dù bố mẹ nó có làm vương làm tướng thế nào đi chăng nữa, nó cũng cần phải được giáo dục lại để hiểu một điều rằng phép vua còn phải thua lệ làng, bố mẹ nó có hô mưa gọi gió thế nào đi nữa thì cũng chỉ đến thế mà thôi, một khi đã bước lên xe buýt tức là phải hành xử như tất cả những người khác. Tức là khôn hồn thì hành xử cho biết điều, hoặc cứ bắt chước người khác để người khác nghĩ mình khá là biết điều.

Có một quy tắc trên xe buýt như thế này mà không chỉ riêng khu phố này mà ai ai cũng tuân theo, đấy là nhường chỗ cho người già, trẻ nhỏ, người khuyết tất và phụ nữ mang thai hoặc đang cho con bú. Nhưng cái thằng cứ nhe nhe nhởn nhởn khoe ra cái răng bọc vàng đang ngồi banh háng trên ghế kia có vẻ như đang nằm bên ngoài quy luật cuộc sống. Chắc chắn là lính mới, vì nếu như sống ở đây đã lâu chắc chắn đã bị xứ lí đến nơi đến chốn rồi. Đừng bảo cái khu rách rưới này không có ai ngó ngàng đến nhé. Giá thuê nhà rẻ như cho, lúc nào cũng huyên náo người ra kẻ vào với đủ thứ mánh lưới kiếm sống khác nhau cùng các phương thức sinh tồn mà không ai nghĩ có thể tồn tại trên đời. Người chuyển đi thì nhiều, nhưng người chuyển tới thậm chí còn đông hơn. Mỗi lần có mấy đứa như thế này tới đây sống, nhiệm vụ của những nhân vật đã lên bậc lão làng buộc phải giúp đỡ chúng một chút. Không thầy đố mày làm nên chính là như thế này chứ còn gì nữa.

Ở cái khu này, muốn sống người ta phải học nhiều lắm.

Doyoung lách người tiến tới trước mặt cục cứt mới được thải vào trong bể phốt kia, nở một nụ cười niềm nở nhất có thể. Miêu tả một cách dễ hiểu, đây là kiểu cười mà người ta mong muốn được nhìn thấy nhất khi đi đến nơi công cộng như sân bay hay tàu điện ngầm. Một nụ cười dịu dàng hiếu khách và duyên dáng. Cũng đồng thời là một nụ cười quyến rũ và đầy ẩn ý mà người ta mong muốn nhìn thấy trong hộp đêm. Gật đầu với cái tên bây giờ đang đơ ra như người mất hồn, Doyoung nói bằng giọng nhẹ bẫng như gió:

‘Này cậu, cậu mới chuyển đến à? Một mình?’

Ngây ra một lúc, tên kia tròn mắt tự chỉ vào mặt mình, há hốc mồm như thể đang muốn hỏi lại xem liệu Doyoung có đúng là đang hỏi mình không. Thi thoảng người ta sẽ trở nên ngớ ngẩn như thế trước người mới gặp lần đầu. Rối rắm tới mức chính mình cũng không hiểu nổi vì sao mình lại cuống lên như thế, có bao nhiêu phòng bị thì rũ bỏ bấy nhiêu. Kiểu người dễ bại trận hơn cả dù là lao vào bất cứ cuộc chiến nào, được trang bị đến tận răng ra sao.

‘Không không, tôi chuyển tới đây cùng mẹ.’

À, con trai yêu của mẹ đây rồi. Liếc nhìn sang bà cụ đang túm chặt cả hai tay vào người mình, Doyoung càng nghĩ càng thấy ngán ngẩm. Cậu thực ra rất ghét kiểu người thế này, kiểu giả vờ yếu đuối cần sự trợ giúp để người khác phải ra mặt giúp mình, như thế thì không bao giờ bị mang tiếng. Cậu hạ giọng:

‘Nếu như có người bắt mẹ cậu đứng trên xe buýt thì sao?’

Người kia ngẩn ra một chốc rồi vung tay một cái đầy vẻ quả quyết, giống như chợt nhận ra mình nên tỏ vẻ là một người tràn trề ý thức cống hiến cho cộng đồng. Cái này là phản ứng một cách hết sức tự nhiên, khi muốn lấy lòng một ai đó mà mình vừa gặp đã thấy quý mến. Dù có là phường đâm thuê chém mướn, người ta cũng vẫn có một vài điểm yếu thôi, mà một trong số chúng là nhìn thấy một người vừa vặn có ngoại hình phù hợp với gu thẩm mĩ của mình. Dễ có khi bây giờ trong đầu hắn ta đang đầy ắp những suy nghĩ không mấy sạch sẽ về việc nhảy chồm chồm lên người Doyoung rồi bày ra mấy trò trẻ con không nên nhìn, ừ thì cũng như phần lớn đàn ông đàn bà ở cái khu càng nghĩ càng thấy giống cái giẻ chùi đít này. Người ta thường nao núng trước cái đẹp, cứ thấy đẹp là bắt đầu mất hết cả khả năng tư duy bình thường.

Đại khái là hết sức ngu dốt và đần độn.

‘Tôi sẽ đấm nó một cái.’

‘Bốp!’

Một cú đấm nổ đom đóm mắt. Nếu như là ở nơi khác thì dễ khi cả xe buýt sẽ quay lại nhìn, nhưng khi ở đây, người ta không dám nhìn. Ai cũng sợ mình sẽ là người tiếp theo hứng trọn vẹn một lõm cả sọ nếu như vô tình khiến cho người khác ngứa mắt. Người ta càng không chú ý đến mình thì càng tốt, mình đối với người ta bị coi như vô hình luôn thì càng cảm động. Nói trắng ra là ai cũng ham sống cả thôi, mà muốn sống cho đàng hoàng ở chỗ này thì tốt hơn hết nên né những ai đã dành hơn hai mươi năm để tồn tại ở đây đi. Cách nhận biết những nhân vật cần phải né thực ra rất dễ dàng. Bạn đang làm gì đó, hoặc đang đi đâu đó, hoặc đang ăn gì đó, hoặc đang thở, và có người tiến tới bắt chuyện với bạn thì đó chính là người mà vài phút nữa có thể đấm vỡ mồm bạn.

‘Ừ, tao cũng thế.’

Doyoung hất hàm về phía bà cụ đang cười khùng khục như mắc đờm trong cổ họng, nhíu mày nhìn tên kia với một ý tứ doạ dẫm rất rõ ràng. Chỉ đến khi hắn luống cuống đứng dậy nhường chỗ, cậu mới đi về phía cuối xe. Giữa những việc có thể làm khi có một bộ não, việc nghĩ cho thật kĩ trước khi hành động được khuyến khích dành nhiều sự ưu tiên hơn cả. Thực ra Doyoung vốn không thích đánh đấm gì. Rất phiền phức, việc tốn thời gian với một vài đứa chán sống chẳng hạn. Tuy vậy, trong một vài trường hợp bất khả kháng, người ta không thể không nhờ tới nấm đấm được. Có kha khá đứa luôn tỏ ra mình mới xứng đáng là đứa cầm đầu để rồi cư xử theo kiểu chẳng ai ngửi nổi, và loại đấy thì rất cần một bài học nhớ đời để không bao giờ tái phạm nữa.

Một cú đấm nổ đom đóm mắt. Trước đây cũng đã có người đấm Doyoung như thế. Cũng có thể coi đó là một phần của quá trình trưởng thành cũng được. Bị ăn đấm sẽ khiến người ta khôn ra ít nhiều. Kí ức về nỗi đau đớn thường kéo dài lâu hơn, ngày vui thì ngắn chẳng tày gang nhưng u uất căm phẫn thì chỉ mỗi lúc một lớn lên chứ chẳng mấy khi có dấu hiệu thuyên giảm ít nhiều. Chính vì thế nên người ta mới gọi răng khôn là răng khôn. Vì nó đau, đau như một cú tát thật mạnh vào hai bên má, đau đến tỉnh cả người, đau đến phát khóc mà không khóc được, đau tới mức muốn chết đi ngay mà lại không thể chết được. Đau thì mới có thể trưởng thành. Đau tới mức như thế mới dám tự gọi mình là người lớn. Đau tới mức như thế, tới mức ai nhắc đến cũng thấy hai má mình ran rát còn nước mắt cứ thế ứa ra không kìm lại được.

Đối với nhiều người, ‘tàu hoả đâm vào xe bốn chỗ, hai người tử vong’ chỉ là một đoạn tin vắn trong bản tin thời sự buổi tối. Nhưng đối với một đứa trẻ khi ấy mới sáu tuổi, câu ấy được hiểu là từ nay về sau nó sẽ không có nhà để ở nữa và đừng mơ có thể sống được lâu dài ở bất cứ đâu nếu như cứ tiếp tục ương bướng, hay nói cho đúng hơn theo cách người ta thường bảo thì là ‘nó cứ làm như nó không phải trẻ mồ côi ấy’. Với người khác thì chẳng là gì, nhưng với Doyoung, cả cuộc đời cậu đã vì nó mà chuyển hướng. Ở đâu đó sâu thẳm trong tim chốc chốc lại nhói lên mỗi khi Doyoung nghĩ tới cảnh tượng ấy. Một chiếc tàu hoả đi chệch ra khỏi đường ray và lao thẳng về phía chiếc xe đang chở gia đình cậu, tiếng hét của mẹ, tiếng gào thét của bố, và khuôn mặt như tượng sáp của người lái tàu.

Đã bao nhiêu năm nay cậu thầm tự hỏi liệu người lái tàu đó có thực sự muốn hãm phanh lại giống như thông báo đã được đưa lên bản tin hay không. Quả thực người đó đã kéo phanh, các dấu vết để lại trên mặt đường cũng đã chứng thực cho điều ấy. Nhưng khuôn mặt bình thản kia dường như lại đang nở một nụ cười đầy ẩn ý nhìn thẳng về phía cậu trong giây phút sinh tử ấy. Nụ cười của một kẻ hèn nhát và đê tiện tới mức độ không dám chết một mình mà phải bấu víu vào những xác chết trôi nổi trên sông để mà bơi tới cửa địa ngục. Kẻ đáng chết ấy đã mỉm cười khi lái tàu ra khỏi đường ray, đã mỉm cười khi nhìn thấy khuôn mặt xám ngoét của mẹ, khi nhìn thấy ánh mắt giận dữ long sòng sọc của bố, khi nhìn thấy đứa trẻ ngồi trong xe mếu máo chực khóc. Đáng chết, đáng chết, đáng chết. Một kẻ đáng chết tới mức có đào mộ lôi lên mà giết thêm cả trăm cả ngàn lần nữa vẫn không hả dạ.

Doyoung đã từng nghĩ, nếu như mình chết trong ngày hôm đó thì sẽ thế nào. Thật đấy, cậu chỉ muốn chết ngay lúc ấy. Có khi chết luôn thì lại tốt hơn. Thứ tội lỗi đáng ghê tởm khi cả gia đình không còn nữa, chỉ một mình mình sống sót vẫn cứ đeo đẳng cậu mỗi ngày kể cả khi cậu tự thuyết phục bản thân rằng mình chẳng làm gì sai cả. Cái cảm giác mà mỗi khi ngủ dậy đều lặp lại duy nhất buổi sáng ngày hôm đó, lười biếng mắt nhắm mắt mở ngồi dậy, nhìn thấy mẹ đang tất bật chuẩn bị đồ ăn sáng, quần áo mới đã được gấp gọn gàng ở đầu giường và chỉ cần bước ra phòng khách là nhìn thấy bố đang ngồi xem tin tức trên vô tuyến rồi vài giây sau mọi thứ cứ mờ dần rồi mờ dần đi khiến cậu khó thở. Cái cảm giác khốn nạn ấy khi nghĩ rằng nếu như hôm đó mình dậy sớm hơn một chút thì thật tốt. Kể cả không thể lên đường sớm hơn để tránh vụ tai nạn ấy thì vẫn có thể nhìn thấy bố mẹ lâu hơn một chút. Một chút nữa thôi.

Cậu không có một tấm ảnh gia đình nào cả. Tất cả đều đã thất lạc trong những lần chuyển nhà, hoả hoạn, chạy lụt và vô số những biến cố khác, hoặc rất có thể là ngay từ đầu cậu đã chẳng được cầm theo một thứ gì cả. Những chuyện như thế Doyoung không thể nhớ ra nổi rốt cuộc bằng cách nào mà sau cùng mình đến một tấm ảnh để nhớ về bố mẹ cũng không giữ nổi. Mỗi khi nhắm mắt lại, hình ảnh bố mẹ lại hiện ra, mờ mờ ảo ảo như những bóng người hiện lên trên chiếc màn hình vô tuyến nhiễu sóng, chỉ có thể xác định đại khái hình thù chứ chẳng thể nhớ rõ hơn một điều gì. Cậu luôn chờ họ quay lại nhìn mình. Người phụ nữ đang lúi húi làm gì đó bên bồn rửa bát và người đàn ông đang ngồi cứng đờ trên ghế bành ngoài phòng khách. Cậu muốn nhìn thấy khuôn mặt họ. Không phải là họ chưa từng quảnh lại nhìn cậu, mà là mỗi lần như thế Doyoung tuyệt nhiên không nhìn thấy gì hơn ngoại trừ một thứ đen đúa hình khuôn mặt chồng lên trên khuôn mặt bố mẹ mình, hoặc người mình nghĩ là bố mẹ mình.

Họ trông không khác gì đang sống trong một bức ảnh bị dí tàn thuốc lá hẵng còn chưa tắt hẳn vào thẳng mặt, ở ngay vị trí khuôn mặt để lại một lỗ thủng to tướng cháy nham nhở khiến cậu chán ghét tới mức khó tưởng tượng. Trong những giấc mơ khủng khiếp nhất, cậu nhìn thấy chính mình sáu tuổi nằm gọn gàng trong lòng bố, nhìn không khác gì một con búp bê bị người ta vặt hết cả chân tay, mái tóc lởm chởm như bị túm lấy từng lọn mà giật, còn mẹ thì đang cặm cụi sơ chế một cái chân trẻ con bằng cách rửa sạch sẽ nó bên dưới vòi nước trong bếp. Giấc mơ ấy cứ lặp đi lặp lại nhiều lần, đến mức không thể đếm xuể. Có những hôm cậu không dám đặt lưng xuống ngủ vì chỉ cần nhắm mắt lại, hình ảnh cẳng chân trắng bệnh đang được xối nước lại hiện lên trong đầu. Không thể xua đi, cũng không còn cách nào khác để quên đi.

Những giấc mơ như thế cứ lặp đi lặp lại. Cậu từng thấy chính mình lê bước trên cầu thang với một chân còn lại, vừa bước đi vừa lấy một tay nâng đầu, càng leo lên trên thì tiếng thở hổn hển vang lên từ căn phòng lúc nào cũng khoá kín cửa càng rõ ràng hơn. Cậu đã từng nhìn thấy. Cậu đã từng nhìn thấy cảnh tượng ấy rồi. Không nhớ là ở đâu, vào lúc nào, nhưng cảm giác hiếu kì ấy khi ngồi xổm đằng sau máy giặt để ngoài ban công mà nhìn vào trong phòng vẫn vẹn nguyên như thể mới chỉ hôm qua thôi. Những tiếng thở hổn hển, những tiếng rên la, những âm thanh kì quái, mái tóc xoã xượi của người đàn bà đang quằn quại trên giường, và tiếng gầm rú như hoá điên hoá dại của bố. Cậu thấy bố nửa quỳ nửa ngồi giữa hai chân người đàn bà rồi nâng hông ả lên và thúc thật mạnh. Bố cứ làm như thế, liên tục, bất chấp những tiếng rền rĩ ngắc ngoải nghe như bị bóp cổ của người đàn bà. Cậu không cảm thấy gì cả khi nhớ về cảnh tượng đó cho tới năm mười sáu tuổi. Mọi thứ thật rõ ràng, nóng bỏng và điên cuồng.

Cậu nhớ bàn tay lạnh ngắt như sứ của người đàn bà ấy khi túm chặt lấy cổ tay cậu, siết lấy nó. Khuôn mặt của người đàn bà ấy thật rõ ràng. Một người đàn bà đẹp, khuôn mặt trái xoan, sống mũi cao và thẳng, hàng răng trắng bóc đều tăm tắp ẩn hiện khi đôi môi thoa son mấp máy. Ả dúi tiền vào tay cậu rồi đẩy cậu ra khỏi phòng, trong khi bố đứng chống nạnh nhìn cậu, thân dưới tồng ngồng lộ liễu. Những giấc mơ khủng khiếp cứ thế không ngừng lặp lại khiến chính cậu cũng phải hoài nghi không hiểu chúng là mơ hay là thực. Mọi thứ cứ chồng chéo lên nhau tạo thành một vòng luẩn quẩn không hồi kết từng chút một bào mòn khả năng chịu đựng của Doyoung.

Trong những đêm méo mó dị dạng ấy, cậu tưởng tượng ra khuôn mặt người đàn bà ấy nhăn nhúm lại vì cơn đau xé toạc thân thể khi bố cậu tiến sâu vào bên trong. Tốc độ xoa nắn phần thân dưới của cậu gần như hoà vào làm một với tốc độ nhanh chậm của bố. Đau đớn, nhục nhã, ghê tởm và sung sướng, chúng chèn ép nhau, vật lộn nhau, làm tình với nhau bên trong thân thể cậu. Đầu Doyoung như muốn vỡ tung ra. Người đằng sau ghì lấy cậu, hôn lên gáy, lên vai cậu, vỗ về cơ thể đang run lên bần bật của cậu. Từng cơn run rẩy giảm dần để rồi nỗi sợ hãi lại tăng lên. Trong vài giây cậu đã quên mất Youngho vẫn đang ở bên trong mình. Như sợ thứ nóng rực bên trong mình nguội lạnh mất, cậu ra sức di chuyển hông nhưng rồi chẳng có gì xảy ra cả. Một búp bê, hay đúng hơn là một cái xác đổ rạp lên người cậu, nặng trình trịch khiến cậu không thể chống tay xuống sàn mà gượng dậy được. Ngóc đầu nhìn lên tấm gương trước mặt, Youngho luôn muốn làm trước gương cứ như thể sợ sẽ quên mất mình đang ôm lấy ai, Doyoung nhìn thấy Youngho. Nói đúng hơn thì là những gì còn sót lại của Youngho.

Khuôn mặt bị cào nát, sưng vù, nhãn cầu bị móc ra khỏi hốc mắt, chỉ còn lại mấy sợi dây thần kinh đã khô cong dính chặt vào lớp da sần sùi nứt nẻ bọc lấy phần thịt cứ chực chờ lòi ra, đỏ hỏn như một đứa trẻ sơ sinh, khiến người ta có cảm giác như chỉ cần mạnh tay bóc thật sạch lớp da kia là có thể cứu lấy nó. Nó. Một thứ gì đó, vẹn nguyên, tròn đầy, mới mẻ, phía bên trong thân thể tàn tạ không chân không tay kia. Một thứ gì đó đang chờ đợi để được tái sinh. Cậu xoay người nằm ngửa trên giường để ngực vào bụng mình áp sát vào ngực và bụng Youngho, nhăn mặt vì cảm nhận được thứ bên trong cũng xoay một vòng rồi đưa tay chạm vào khuôn mặt kia, nghiến răng kéo một cái thật mạnh.

‘Em làm gì thế?’

Youngho giật mạnh tay cậu ra rồi giữ đầu cậu, ép cậu phải nhìn thẳng vào mắt anh. Youngho vẫn là Youngho, không một chút sứt mẻ gì. Doyoung thở phào nhẹ nhõm. Chỉ là mơ, chỉ là mơ thôi. Anh cúi xuống hôn cậu, thân dưới lại tiếp tục luận động nhưng cậu tuyệt nhiên không cảm thấy gì nữa. Đau đớn không, sung sướng cũng không. À không, có lẽ sung sướng thì vẫn còn. Quấn hai chân quanh thắt lưng Youngho, cậu đưa đẩy hông theo nhịp của anh. Cơn ác mộng đã rút cạn sinh lực cậu. Một lần địa chấn, cả đời dư chấn, câu này đâu chỉ dành cho những ai thoát chết trong một trận động đất. Nó dành cho tất cả những ai đã từng phải mất cả đời để chịu đựng một vết thương âm ỉ lúc nào cũng nhức nhối trong lòng. Nó dành cho tất cả những ai vẫn còn đang sống, mỗi ngày đều bước chân ra đường để đi đến nơi làm việc, nở nụ cười giả tạo nhất có thể để chào đón những kẻ cũng héo mòn vì một vết thương đang hoại tử.

Chúng ta ai cũng từng đau đớn tới mức chỉ mong được chết, cho nên đến cả bầu không khí mà chúng ta hít thở mỗi ngày cũng nhiễm trùng. Mỗi nhịp hít thở, chúng ta đều nặng nề đẩy ra bên ngoài những đau đớn của mình để rồi hít một hơi đầy buồng phổi những chất chồng mệt mỏi của kẻ khác. Có đôi khi chúng ta vừa chào đời đã không được chào đón, bị chính những người đưa mình đến với thế gian này vứt bỏ, vậy là chúng ta chưa đầy một ngày tuổi đã gánh chịu đau thương. Lớn thêm một chút, chúng ta là cái thùng rác di động để người lớn muốn ném cái gì vào thì ném, muốn nhét cái gì vào thì nhét, họ đi khắp nơi suốt cả một ngày rồi đem những bực tức dồn nén trút cả lên đầu chúng ta để rồi không ngừng thắc mắc vì sao chúng ta lại đem tất cả bức bối của mình đổ lên đầu người khác.

Chúng ta không tin điều ấy, nhưng mỗi người đều được chắp vá lại không chỉ bằng tình yêu thương mình trao đi và đôi khi được nhận lại, mà còn từ nỗi đau của kẻ khác. Để tạo nên chúng ta, cần rất nhiều đau thương. Ngần ấy đau thương để nhào nặn một con người, không có đáng hay không đáng, chỉ có chịu đựng được hay không chịu đựng được. Ai cũng khổ sở, cho nên không nhất thiết phải khoét sâu vết thương của người khác hơn nữa. Người đang mỉm cười với chúng ta ngày hôm nay, ngày hôm sau có thể gieo mình xuống dòng nước vì không còn đủ sức chống trả lại với cơn ác mộng triền miên kia thêm một ngày nào nữa.

Những cơn ác mộng. Không một ai biết vì sao nó lại được sinh ra, nhưng lí do duy nhất khiến cho những cơn ác mộng ấy dai dẳng chính là chúng ta luôn bị đánh thức trước khi nhìn thấy kết cục của nó. Không bao giờ được đánh thức một người đang chìm trong mộng, bất kể có là mộng đẹp hay không. Người đó cần một kết thúc để chấm dứt mọi hạnh phúc hay đau khổ của mình chứ không phải một sự cứu rỗi nửa vời chẳng có tác dụng gì ngoại trừ sự vỗ về lương tâm. Những cơn ác mộng sẽ vẫn còn tồn tại chừng nào chúng ta chưa thể giải đáp nổi mình đang sống vì điều gì. Nếu như chúng ta chọn sống để một mình đau khổ, những cơn ác mộng sẽ vẫn quay lại hành hạ chúng ta hàng đêm. Chỉ tới lúc chúng ta chấp nhận sự hiện hữu của phần tối trong tâm hồn mình và chiến đấu với nó. Chỉ tới khi ấy thôi, mọi thứ sẽ kết thúc. Cho dù có phải chết, Doyoung vẫn muốn một lần tự hào nói mình đã chiến thắng con ác quỷ của nhục dục và thống khổ đang gặm nhấm mình. Cho dù có phải chết thì cũng phải chết oanh oanh liệt liệt chứ. Nghĩ được đến thế, tự dưng lại không muốn chết nữa.

Mỗi khi thấy cả thế giới đang đè lên vai, cậu chỉ muốn cả thế giới phải đau khổ như mình. Những lúc như thế, không gì vụn vỡ hơn nhìn thấy những đứa trẻ nắm tay bố mẹ chúng. Họ mua cho chúng bánh kẹo, xoa đầu chúng và khen ngợi chúng chỉ vì chúng làm một việc mà ai cũng phải làm là bỏ rác vào thùng. Họ có thể quát mắng chúng khi thấy chúng làm một việc không đúng nhưng ngay khi chúng oà lên khóc là lại bối rối dừng lại, ôm chúng vào lòng mà vỗ về. Cậu muốn những đứa trẻ ấy một lần hiểu cảm giác vui cách mấy cũng chẳng biết khoe ai, buồn tới đâu cũng không dám khóc. Cậu muốn chúng hiểu ra rằng những gì chúng đang có không phải ai ai cũng may mắn có được, dù cậu cũng không rõ mình có được coi là may mắn hơn những kẻ đầy đủ bố mẹ nhưng vẫn sống một cuộc đời chó má hay không. Nhưng cũng có đôi khi, chỉ là đôi khi thôi, xen giữa những lúc nhìn cuộc đời không khác gì cái bể phốt mất nắp hôi thối bẩn thỉu, cậu thấy kể ra cũng thật tốt khi người phải chống trả lại cơn ác mộng kia là mình.

Thật tốt khi người phải đau khổ là mình. Vì cậu không chắc lắm chuyện ai đó ngoài mình không phát điên mà lại dám đương đầu với chuyện có thể lên cơn hứng tình bất cứ lúc nào vì một lần trót dại nhìn trộm bố mình ăn nằm với người đàn bà tất nhiên không phải mẹ. Và thậm chí còn nhận tiền của người phụ nữ đó để sống tới tận bây giờ với điều kiện duy nhất là câm miệng. Cậu vẫn nhớ khuôn mặt hằm hằm của người đàn bà ấy khi ném xấp tiền vào mặt cậu vào mỗi chiều thứ ba tuần thứ hai hàng tháng cùng cách cách bà ta gào lên rằng sẽ không bao giờ chịu thua một thằng vắt mũi chưa sạch như cậu để rồi quỳ sụp xuống van xin khi thấy cậu nói rằng hẳn chồng bà ta sẽ vui lắm khi nghe câu chuyện thú vị ấy.

Đừng nói gì cả, vì có những chuyện không bao giờ nên nói ra. Nhưng để có được sự im lặng của người khác, người ta phải trả giá. Sẽ mất vui nếu như con người muốn gì thì được nấy mà không cần đánh đổi bất cứ thứ gì, và cũng thật tồi tệ khi người ta không bao giờ phải gánh chịu hậu hoạ của những gì mình từng làm trong quá khứ. Không vui một tí nào đâu. Dù rằng điều ấy đi liền với việc những thương tổn cũng sẽ đeo đẳng người ta tới tận lúc nhắm mắt xuôi tay và cảm giác tự thấy cơ thể mình nhớp nháp bẩn thỉu có lau chùi tẩy rửa kì càng cách mấy cũng không gột rửa nổi, nhưng vẫn đáng để thấy hả hê lắm. Cậu hoàn toàn có thể bắt bà ta làm những điều tệ hơn là trả tiền hàng tháng để cậu có một cuộc sống không đến nỗi nào, nhưng cậu không làm. Cái thói không thích dùng lại đồ của người khác trỗi dậy thường xuyên đến mức trong mắt Doyoung thì người đàn bà kia không khác gì cái giẻ lau. Bà ta vẫn đẹp, và sẽ mãi đẹp, có lẽ là tới tận lúc chết vẫn đẹp như thế, nhưng lại khiến cậu buồn nôn nhiều hơn là mê mẩn.

Chỉ cần nghĩ tới việc bà ta tiếp tục rên rỉ trên giường của một người đàn ông khác ngoài bố mình và chồng bà ta, cậu lại cảm thấy chỗ tiếp xúc giữa cái chân giả và da thịt mình nóng rẫy như phải bỏng. Mỗi lần tháo chân giả ra để lau chùi, Doyoung lại nhớ tới bài đồng dao kia. Cái gì ấy nhỉ, tinh tinh tang tang…

Tinh tang tang, không ai động

Nhìn thấy rõ, lòng khó yên.

Bụng òng ọc, vẫn không ăn

Anh không ăn, tôi ăn trước.

Đúng rồi, nhưng…

Doyoung thấy như có sét đánh bên tai. Hoảng hốt ngó ngang ngó dọc, cậu cảm thấy tim mình trong giây lát ngưng đập. Có người đang hát. Có người đang hát bài đồng dao ấy. Có người ở trong xe đang hát bài đồng dao ấy. Sợ hãi nhìn quanh, đầu cậu cứ ong ong như thể có cả đàn chim đang đập cánh trong đầu. Lập cập tìm cách tiến lên phía trên, Doyoung đảo mắt tìm Youngho. Tiếng hát vẫn cứ vang lên đều đều bên tai, trong vắt như giọng trẻ con.

Hu hu hu, uống hết sạch

Đấm ra, kéo giấu.

Hi ha ha, đừng sợ

Bữa ăn sau, mày làm canh.

Bố đang ở đây. Bố đang ở đây. Bố đang ở đây. Nhưng cậu không thấy Youngho đâu cả. Cả người Doyoung đổ nghiêng đổ ngả rồi cứ thế trượt dần rồi lại trượt dần. Nhìn xuống dưới chân, cậu nhận ra không biết từ lúc nào chân giả của mình đã bị tháo rời ra, chỉ còn lại phần đùi trắng hếu đang rỏ máu tong tỏng xuống sàn xe. Cả người cậu trần như nhộng, trắng toát như thể đang phát sáng. Cuống cuồng buông một tay đang nắm lấy tay vịn để che thân dưới, cậu ngã phịch xuống đất. Gần như ngay lập tức, cả xe quay sang nhìn cậu. Cậu có thể cảm nhận được ánh mắt họ sáng quắc lên dẫu cho khuôn mặt đen ngòm chỉ còn là một lỗ thủng to tướng như mặt người trên tấm ảnh bị dí tàn thuốc treo trên tường ở nhà. Doyoung đã nhìn chằm chằm vào tấm ảnh ấy khi nằm trong lòng bố và lắng nghe tiếng nước róc rách chảy ra từ vòi nước trong bồn rửa bát. Mẹ đang rửa cái chân ấy cho thật sạch sẽ. Rồi bố đặt cậu nằm xuống ghế và đứng lên. Bố tiến tới gần mẹ, tay lăm lăm một cái rìu không biết lấy từ đâu.

Những người với khuôn mặt chỉ còn là một lỗ thủng hình bầu dục bị thiêu đốt bởi tàn thuốc cũng đứng dậy từ từ tiến về phía Doyoung. Cậu muốn hét lên nhưng nhận ra cổ họng mình không thể phát ra một âm thanh nào. Từ bốn phía, người ta đang tiến lại gần. Họ chạm vào cơ thể cậu, họ sờ mó vào thân dưới của cậu. Youngho không có ở đây. Youngho không có ở đây. Youngho không có ở đây. Giữa đám đông quái gở ấy, cậu nhìn thấy bà ta. Cùng với bố, họ đang quấn lấy nhau trên một chiếc ghế lòi cả lớp bông bên trong. Bà ta vừa cắn cắn tai bố vừa nhìn Doyoung đầy thách thức, như thể muốn nói rằng mẹ mày phát điên là vì bố mày mê mệt tao, bố mày chỉ là một con chó cun cút chạy theo tao, còn bố mày phát điên là vì mày. Tất cả là tại mày. Tại vì mày không nghe lời. Tại vì mày không chịu làm con đĩ của bố mày. Nếu như mày ngoan ngoãn thì thật tốt. Rồi mày sẽ được sung sướng, cả thằng bố mày cũng sẽ được sung sướng, và có khi là cả mẹ mày nữa chứ, bà ta sẽ vui vẻ biết bao nhiêu khi biết thằng bố mày làm tình với chính con trai mình chứ không phải ai khác ngay trong nhà mình.

Đầu của mẹ lăn tới chân giường.

Mắt mẹ vẫn còn nhìn về phía tớ.

Bố ơi,

Mẹ ơi,

Vì sao vậy?

Đôi môi thoa son đỏ cứ mấp máy liên tục như một cái máy.

Nếu như mày ngoan ngoãn làm con búp bê của bố mày thì bố mày đã không bám lấy tao, mẹ mày đã chẳng phát điên mà chặt chân mày rồi ăn sống, bố mày đã không chém chết mẹ mày. Tất cả là tại mày. Tất cả là tại mày. Tất cả lại tại mày. Không. Không phải thế. Là vì vụ tai nạn. Ồ mày vẫn nghĩ ông bà già mày chết là vì vụ tai nạn ấy ư? Thằng bé đáng thương. Youngho đã nói gì với mày thế? Chắc hẳn nó đã nói với mày rằng bố mẹ mày đã chết vì một cái tàu hoả đi chệch đường ray nhỉ? Nhưng người đang lái xe đâu phải bố mày, người đang ngồi bên cạnh ông ta cũng đâu phải mẹ mày. Mày không nhìn thấy ư, đó là bố mẹ Youngho, những người đã nhận nuôi mày. Khuôn mặt của người lái tàu không phải rất quen đấy ư? Mày thử nhìn kĩ mà xem. Mày cứ nhìn kĩ mà xem. Không. Không phải. Tại sao mày cứ chối thế. Đấy không phải là Youngho của mày à? Thế thì còn là ai nữa? Còn là ai khác nữa. Không. Không phải thế.

Youngho, cứu em với.

Mẹ giết,

Bố ăn,

Anh em ngồi canh.

Nhặt lấy miếng xương,

Lại cầm dao chặt,

Huyết nhục bê bết.

Youngho đang giữ chặt lấy eo cậu nhưng Doyoung không để tâm. Người đàn bà kia vẫn nói đều đều, ngay bên trong đầu cậu. Phải mãi đến lúc Youngho gào tên cậu, Doyoung mới như bừng tỉnh. Cúi xuống nhìn thân thể mình, lúc này cậu mới thở phào nhẹ nhõm. Quần áo vẫn còn nguyên, cậu có thể cảm nhận được cái chân giả đang tì vào thịt mình. Trong xe vẫn là những khuôn mặt mà cậu đã quen thuộc từ lâu, người đàn bà bán thuốc lá trong khu phố đang xách một làn đầy rau củ thịt cá, một người đàn ông ngồi cứng đờ trên ghế không dám nhúc nhích vì lo lắng trước ánh mắt gườm gườm của một tay dân anh chị hình như đang có một buổi sáng không mấy dễ chịu, một thiếu nữ đang nghe nhạc, mắt nhìn ra phía bên ngoài qua khung cửa sổ chẳng bao giờ được lau chùi, lúc nào cũng cáu bẩn vì nước mưa đọng lại thành từng vệt dài thượt mảnh khảnh và xương xẩu như tay ma.

Lắc đầu tự cười mình, Doyoung tựa cằm vào vai Youngho để anh xoa xoa lưng mình. Chỉ là ảo giác thôi, chẳng có gì là thật cả. gần đây những cơn ảo giác như vậy xuất hiện với tần suất dày đặc hơn, cũng ngày một thật hơn. Mỗi lần như thế, Youngho lại kéo cậu về với thực tại. Cậu biết rõ bố mẹ mình vì sao mà chết và mình phải dùng chân giả cũng bởi chính vụ tai nạn ấy, nhưng chỉ cần nghe thấy bài đồng dao ấy là cơn ác mộng lại quay về, thậm chí sau khi bình thường trở lại cậu có thể nhìn thấy vết bầm tím trên cơ thể mình do bị người khác bấu chặt lấy. Nhìn về phía đứa trẻ ngồi trong lòng mẹ đang nghêu ngao hát đi hát lại bài đồng dao, Doyoung kéo kéo áo Youngho ra hiệu. Phải đến khi xuống khỏi xe buýt cậu mới thấy như thực sự là chính mình. Nhìn theo chiếc xe buýt cho tới tận khi nó rẽ vào khúc cua, Doyoung khẽ thở dài liếc nhìn Youngho đang đứng bên cạnh.

Thằng bé đáng thương. Youngho đã nói gì với mày thế?

Bà già ạ, đừng nói thêm gì cả, cứ ra giá đi, tôi sẽ mua sự im lặng của bà.

.

Sau đó bố bảo tớ giúp bố.

Bố con tớ chôn mẹ dưới một gốc cây.

Sau đó bố cầm chiếc rìu lên,

Lột da mình ra rồi làm búp bê.

Người phụ nữ phát mạnh vào mông đứa trẻ một cái đau điếng, cau mày căn vặn thằng bé. Từ nãy đến giờ nó cứ hát đi hát lại cái bài kinh khủng này khiến chị ta không thể không bực mình. Bị mẹ đánh, đứa trẻ mếu máo như sắp khóc tới nơi. Nó gào lên át cả tiếng xe rung lắc trên đoạn đường xóc nảy:

‘Sao anh Youngho hát mà con không được hát?’

Người phụ nữ im lặng. Đoạn chị giằng lấy con búp bê trong tay con mình rồi vỗ về nó, giọng cũng mềm mỏng hơn, vừa nhìn ra ngoài cửa sổ, chị vừa thầm thì như thể đang nói cho mình nghe.

‘Đừng nhìn vào mắt nó. Nó là kẻ xấu. Nó chặt chân Doyoung đấy. Đừng nhìn vào mắt nó.’

Cứ như thể sợ mình không hiểu rõ chính những gì mình vừa nói, chị nuốt nước bọt, tay siết chặt đứa con trong lòng.

‘Đừng nhìn vào mắt nó, thằng điên đấy chặt chân Doyoung đấy.’

Advertisements
Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] how dare you?

IMG_0465

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Rating: PG

Summary: ‘gấu và thỏ’

how dare you?

Không có nhiều cơ hội để nhìn thấy một con gấu trong làng. Một con gấu thực sự, cao lớn, đồ sộ, hai tai vểnh lên lúc nào cũng nghe ngóng khắp một vùng chung quanh, mắt đen láy sáng quắc, cái mũi không ngừng hít hít ngửi ngửi như thể cả thế giới này đều là một miếng mồi ngon, bộ lông nâu đất đỏ rậm rì và cứng đờ, những bướu to gồ lên trên tấm lưng rộng như tấm phản, bàn tay to và dày với những chiếc móng sắc nhọn khiến người ta không thể không nghĩ đến hình ảnh một con quái thú khổng lồ cứ những đêm sáng trăng là lại đem vuốt ra mài lên phiến đá nhẵn thín hệt như bị lau bằng giấy ráp nhô ra phía miệng vực, nơi không ai dám bén mảng tới kể cả ngày hay đêm. Một con gấu đã hiếm, một con gấu chột mắt lại càng hiếm hoi hơn gấp nhiều lần.

Người ta như phát sốt lên vì sự hiện diện của con gấu đó trong làng. Họ kháo nhau rằng nếu như không phải nó thuộc về đoàn xiếc đang lưu diễn tại đây thì ai nấy đã sớm tay rổ tay thúng rời quê hương rồi. Trần đời người ta sợ nhất là gấu. Già hay trẻ đều sợ gấu một phép. Không ai biết điều gì đã thôi thúc họ sợ loài vật này đến thế. Ừ thì cứ cho là người ta sợ những gì nằm ngoài tầm kiểm soát của mình đi. Cho nên người ta mới tiêm thuốc mê, mới đặt bẫy, mới nhốt chúng vào một chỗ để chúng nằm trong tầm kiểm soát của mình.

Con gấu cứ nằm đó cả tiếng đồng hồ. Nó không chịu nhúc nhích, cũng không thiết ăn uống gì. Không một ai trộm nghĩ rằng mới chỉ vài giờ trước thôi nó sẵn sàng bổ nhào vào một người đàn ông và khiến khuôn mặt ông ta nát bấy như một đống thịt lợn thái dọc thớ không đều nhau nên đành phải băm nhỏ ra rồi tống vào máy xay, cuối cùng cũng chỉ để quăng đi vì bốc mùi ôi thối ruồi nhặng bu đầy. Nó đã cam chịu suốt nhiều năm, bị coi là trò cười, là thú tiêu khiển cho lũ người yếu nhớt man di mọi rợ cứ nghĩ mình có thể chạm vào thánh vào thần, hay mơ mình là thánh là thần. Nó đã không hề phản kháng, thậm chí là ngấm ngầm cũng không sau khi người ta tước đi mọi thứ nó có, trong đó có cả một bên mắt. Trên khuôn mặt nó vẫn còn hai vết sẹo đan chéo nhau thành hình dấu X cứ thi thoảng lại nhưng nhức như thể nhắc nó không bao giờ quên mối thù với giống loài trắng bủng trắng beo kia. Vậy mà nó cam chịu tất thảy, cho tới khi nó nhìn thấy gã đàn ông định quăng con thỏ đi.

Nó chỉ là một con thỏ trắng. Một con thỏ rất bình thường. Việc được dùng trong một trò ảo thuật rẻ tiền trẻ con cũng thành thạo không khiến nó trở nên đặc biệt hơn những con thỏ khác là bao. Nó từ lâu đã mất thói quen đào hang, cũng mất luôn cả ý nghĩ phải đào thật nhiều cửa hang. Nó chỉ ăn những thứ mà người ta tống vào trong lồng sắt, những thứ đầu thừa đuôi thẹo được nhặt về từ một phiên chợ còi cọc nào đó, nơi cái vẻ ốm o quầng lên bên dưới bọng mắt một người đàn bà mà không ai rõ là vết tụ máu vì no đòn hay dấu tích một đêm thao thức tại đói ăn cũng chẳng thể khiến người ta mảy may quan tâm. Một con thỏ không béo không gầy, với hai tai chẳng buồn vểnh lên vì động tĩnh bên ngoài nữa. Thì có còn gì để mà quan tâm nữa đâu, khi mà cơm bưng tận nơi nước rót tận chuồng. Ấy thế mà nó lại quan tâm đến con gấu.

Nó quan tâm đến con gấu mới thực là tài.

Ban đầu hình như nó cũng chẳng để ý lắm đâu. Nó nhát. Không phải là một con thỏ nhát, mà là cả bầy thỏ con nào cũng nhát chứ không chừa một con nào. Như một lẽ tất nhiên, nó sợ người một phép, mà người thì sợ gấu nên nó sợ gấu còn hơn cả sợ người. Nhưng có một hôm nọ, ôi cái hôm định mệnh ấy, nó chợt nhận ra gấu ăn ít quá. Mà đúng thật. Gấu gần như chẳng ăn gì cả. Đĩa cá vẫn còn nguyên, ôi cái thứ cá mà không một sinh vật nào nuốt nổi ấy. Còn sống, nhưng lại không tươi. Nó nhìn xuống bụng mình. No căng và không nhét nổi thêm một thứ gì nữa. Nó lại nhìn sang cái đĩa trước mặt. Hẵng còn hai củ cà rốt, dính đầy bùn đất và một thứ rác nào đấy chỉ có trong chợ làng, cái chợ còm cõi héo hon như một bà goá gầy không khác gì ma đói với con mắt to thô lố cứ mở trợn trừng trông ra phía cửa chờ ông chồng về, một việc mà người ta cho là vô bổ nhất thế gian nhưng lại khiến người đàn bà khốn khổ khốn nạn ấy thấy vui hơn chút đỉnh. Nó vểnh tai lên nghe, lần đầu tiên sau rất nhiều năm. Xung quanh không có ai cả. Thế là nó cạy cửa lồng.

Nó biết cửa lồng có một chỗ có thể chui ra được, chỉ là nó không bao giờ nghĩ đến việc chui ra mà thôi. Ở đây nó có miếng ăn, và không ai có thể làm hại nó. Chừng nào nó vẫn còn giá trị thì không ai có thể làm hại nó được. Nó lôi hai củ cà rốt tới trước cửa lồng con gấu. Con gấu chẳng bao giờ ngủ, cứ như thể nó chỉ ngủ bằng một mắt mà thôi và mắt dùng để ngủ thì đã bị móc mất rồi. Con gấu nằm yên xem con thỏ tính làm gì và cứ thế nhìn theo con thỏ cho tới khi cái đuôi tròn xoe trắng bốp lẩn vào bên trong lồng sắt.

Con gấu nhìn chằm chằm hai củ cà rốt đã được lau sạch đất không biết là bằng tai hay bằng chân con thỏ. Gấu thì đã ăn cà rốt bao giờ đâu, nhưng con gấu nghĩ thử một lần cũng không phải ý kiến tồi. Thế là con gấu há miệng tọng một củ cà rốt vào mồm. Suýt thì nôn ra. Con gấu thấy lợm giọng, nhưng lại thấy đói ngấu cùng một lúc. Nó muốn ăn. Tự dưng nó lại muốn ăn. Nhai hết củ cà rốt trong miệng rồi nuốt xuống, nó chợt nhận ra kì thực cũng không khó ăn như nó vẫn nghĩ. Mặc dù cái vị thì chẳng ra làm sao. Nó thấy thương cho con thỏ. Ngày nào nó cũng thấy con thỏ nhai rôm rốp thứ này với một vẻ chẳng lấy gì làm thích thú. Nghĩ thế nào, nó chồm dậy đập cả người vào thành lồng. Cái lồng sắt đánhh uỳnh một tiếng đinh tai nhức óc. Nó thấy con thỏ giật bắn mình nhảy lùi về phía sau.

Gẩy gẩy củ cà rốt còn lại vẫn đang nằm dưới đất, con gấu gừ gừ mấy tiếng. Thế mà hiểu. Hiểu được nhau mới thật là lạ kì. Con thỏ lại một lần nữa chui ra khỏi lồng qua cái khe hở mà nó phát hiện ra rồi chạy về phía con gấu, nhai rau ráu củ cà rốt vốn là của mình rồi ngơ ngơ ngẩn ngẩn nhìn con gấu một lúc. Con gấu cũng ghé sát đầu xuống, sát tới mức gần như đặt cả thân hình kềnh càng của nó xuống. Nó muốn nhìn con thỏ thật kĩ. Nó nhận ra con thỏ không run bắn lên như tất cả mọi con thỏ khác mà nó từng gặp trong cuộc đời. Con thỏ này khác hẳn. Con thỏ này không sợ nó.

Chẳng biết từ lúc nào, con thỏ đã tiến tới sát bên lồng. Con gấu cuống cả lên. Con thỏ đang dí cả miệng và mũi của nó vào mắt lưới trên lồng. Vội vàng ép sát mặt vào thành lồng, tức là dí lỗ mũi xuống đất để cả trán và sống mũi dính vào tấm lưới tạo thành một tư thế bí bách khôn cùng, nó cảm nhận được một thứ âm ấm ươn ướt trên vết sẹo nơi mắt trái.

Con thỏ vừa mới đặt lên vết sẹo của con gấu một nụ hôn.

Con gấu vẫn không chịu nhúc nhích. Nó cứ nằm phủ phục trên sàn diễn mặc cho người ta nhìn nó xì xào bàn tán. Nó không quan tâm. Nó chẳng cần phải quan tâm. Trong lòng nó người ta thấy lấp ló một đôi tai thỏ. Một con thỏ trắng đang nằm trong lòng con gấu, thoi thóp hít thở. Con thỏ bị ốm. Ốm liền mấy hôm, người ta định vứt nó đi. Người ta định ném con thỏ ra đường cho muốn ra sao thì ra, thế là con gấu phá tung cái lồng vọt ra ngoài. Không ai có thể đem con thỏ của nó đi đâu được nữa cả. Một cách nhẹ nhàng hết sức có thể, nó đặt con thỏ lên phần lông mềm nhất mượt nhất rồi vòng tay ôm lấy con thỏ vào lòng. Một cái ôm. Nó không cho phép ai làm con thỏ bị thương, và nó cứ nằm im cho tới khi người ta tìm cách di chuyển nó đi.

Người ta đã bán vé vào cửa để dân làng vào xem những giây phút cuối cùng của một con gấu. Hay thời khắc cuối đời của một nỗi khiếp sợ. Người ta háo hức nhìn liều thuốc độc được tiêm vào con gấu. Nó giãy giũa. Nó cứ thế giãy giụa không ngừng, cả người chồm về phía con thỏ. Ngay lúc này ruột gan nó đang như có người châm lửa mà đốt, như đang có người cứ thế luân phiên nhau đấm đá túi bụi, nhưng nó nào có quan tâm. Nó nằm bệt xuống sàn. Người ta hò reo. Người ta hân hoan nhìn một con gấu nằm xuống. Một thứ có khả năng đe doạ họ đã chết, còn gì vui hơn như thế được nữa. Rồi đột nhiên cả sân khấu im bặt. Hệt như bị con gấu vả cho một cú đau điếng người, họ im bặt rồi hét lên thất thanh. Người ta nháo nhào giẫm lên nhau mà chạy. Từ các cửa, người bị kẹt cứng giữa người và người và người và người còn nhiều hơn cả những kẻ nhanh chân thoát ra.

Con gấu vừa mới mở mắt. Nó dùng tất cả sức lực vồ lấy người đàn ông. Tiếng thét của người đàn ông lẫn vào những tiếng la ó chửi rủa của đám đông đang bị cơn thất thố và hoảng loạn tột độ khiến cho rồ dại tới mức không còn nhận thức được mình là người hay thú. Họ bắt đầu đánh nhau. Họ cào cấu nhau, họ giật tóc nhau, họ móc mắt nhau, họ cắn xé nhau, họ trèo lên đầu nhau, họ giẫm cho chết dí chính người bạn thân dưới đế giày của mình chỉ để thoát ra ngoài. Con người dám làm thế. Họ dám làm những việc mà chính đồng loại phải thốt lên một câu thảng thốt thay cho lời trăn trối, rằng tại sao lại dám làm như thế. Gấu sống theo bầy, người sống theo đàn. Gấu không giết gấu, còn người thì dám giết cả gấu lẫn người.

Họ quá hoảng sợ để nhìn thấy cảnh tượng ấy. Cảnh tượng cuối cùng của một con gấu khi nó gục xuống, đôi mắt loé lên một tia sáng rồi tắt ngấm, nhưng trong vòng tay lại ôm lấy một con thỏ.

Con thỏ trắng đã đặt lên vết sẹo trên khuôn mặt nó một nụ hôn qua mắt lưới của chiếc lồng nhốt thú trong rạp xiếc.

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] chinghotiyaan

Dj0OM8oUYAAlm7F

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Rating: K+

Summary: ‘giòi.’

chinghotiyaan (n.) the handwriting of children who just recently learn to write.

Người đàn ông ngồi thần người trên ghế chờ, ánh mắt đờ đẫn như người mất hồn dán chặt vào chiếc đồng hồ trên tường chứ như thể anh ta đang bị thôi miên. Tiếng tíc tắc đều đặn không một lần lệch nhịp làm người đàn ông mỗi lúc một mất bình tĩnh hơn. Hai vai người đàn ông chùng xuống, cả cơ thể cứ trượt dần trên ghế. Nhìn từ phía xa, trông anh ta chẳng khác mấy một con búp bê bằng nhựa đang ngồi trong bếp lò xây bằng gạch, chảy ra rồi lại chảy ra cho tới lúc thành một đống nhão nhoét vô định hình.

Chẳng mấy ai ngại phải xếp hàng cả, chờ đợi một chút cũng không thành vấn đề, thậm chí còn tranh thủ cho tới lượt mình bằng cách tranh thủ làm nhiều việc khác nhau. Như người đàn bà ngồi đối diện chẳng hạn. Hình như chị ta bán hàng qua mạng nên liên tục kiểm tra điện thoại, thi thoảng lại nhấn một dãy số rồi gọi đi, vừa chờ máy kết nối vừa nhíu mày nhịp nhịp đầu ngón tay lên đầu gối, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng màu đỏ được tô vẽ bằng thứ son đắt tiền. Ngay khi đầu dây bên kia nhấc máy, đôi chân mày cũng lập tức giãn ra, chị ta chuyển sang cầm máy bằng hai tay hết sức trịnh trọng, đôi môi mấp máy liên tục tuôn ra những lời ngọt như mía lùi, mỗi lần nói tiếng ‘vâng’, cả người chị ta lại chúc về phía trước một chút như thể đang khúm núm trước một nhân vật vô hình nào đó. Không chỉ trí óc, cả cơ thể chị ta đang diễn một màn kịch mà gần như ai cũng phải rèn luyện tới trình độ chuyên nghiệp, có khi phải lừa được cả chính mình nếu như muốn kiếm sống. Tính ra thì từ lúc người đàn ông ngồi đợi tới lượt mình thì chị lái buôn thì đã bán được kha khá thứ rồi.

Chẳng mấy ai ngại phải xếp hàng cả, chỉ e dè trước việc không hiểu mình phải chờ cho tới khi nào mà thôi. Nếu không có công có việc thì chẳng ai hơi đâu lại chạy tới cầu cạnh người khác cả, mà một khi đã có công có việc tới mức không thể tự làm nổi mà phải nhờ tới sự giúp đỡ từ bên ngoài tức là đang rất cấp bách. Lúc bình thường thời gian đã là vàng là bạc rồi, cho nên tiêu tốn một vài giây thôi cũng khiến cho người ta như đang ngồi trên đống lửa. Ngay bây giờ, anh muốn chạy ngay ra ngoài mà hít một ngụm khí trong lành. Mặc cho bầu trời thành phố từ lâu đã vẩn đục nhưng ít nhất cũng không khiến anh phát bệnh như mùi thuốc sát trùng ở khắp ngóc ngách của bệnh viện. Thứ mùi gay mũi này không thể không khiến anh rùng mình. Ngay lúc bước chân vào đây cũng thế thôi, ngay lập tức anh thấy trước mắt mình trắng xoá một màu. Không phải chỉ vì các bức tường ở đây được sơn trắng không thôi đâu, mà còn là vì trong đầu anh ngồn ngộn toàn những bông băng cùng gạc trắng phớ như xương người phơi lâu ngày dưới nắng. Giữa những lớp băng gạc chồng lên băng gạc ấy, một vệt màu đỏ cứ thế dần dần thẫm lại rồi đen kịt, khô cong với mức làm cho cả miếng bông cũng phải cứng đờ. Từ những khe hở giữa các lớp băng tưởng như đã được quấn rất chặt, chất lỏng màu đỏ bắt đầu rỉ ra. Ban đầu chỉ đủ để thấm ướt một phần tấm gạc nhưng rồi cứ thế ồng ộc tuôn ra như một cái vòi nước hỏng van. Thứ chất lỏng trông như thuỷ tinh màu bị hoá lỏng, không đặc lại mà trong suốt tới mức có thể nhìn thấy được mủ trắng lộ ra bên ngoài lớp gạc nay đã hở lỗ chỗ khắp nơi.

Những người mặc áo khoác trắng dài tới tận đầu gối cứ thế đi qua đi lại trước mặt anh, hết lượt này lại đến lượt khác. Ai cũng cầm một xấp tài liệu nặng trình trịch và đeo tấm kính dày cộp, bước đi như mèo và gần như không hít thở. Người đàn ông vã mồ hôi lạnh. Có đôi lúc anh tưởng như mình không hề nhận ra những người mặc áo trắng đang đến gần, nhưng mỗi lần họ lướt qua, anh lại tò mò không biết bên dưới lớp da kia có mạch máu không là không. Anh ú ớ muốn nói điều gì rồi lại lập tức đưa tay lên che miệng. Ở đây anh không được nói, anh không được nói gì cả. Những người mặc áo trắng ra hiệu. Luống cuống, anh lục tìm trong túi áo ngực một cuốn sổ bằng lòng bàn tay cùng cái bút cứ chốc chốc lại tắc mực. Vẩy bút mấy lần không xong, anh vò đầu bứt tai dùng đầu bút vạch lên tường thành từng nét cứng ngắc trông chẳng khác nào mấy cái xác rải rác, đầu người nọ kề sát gót chân người kia tạo thành một ám hiệu quỷ dị. Nhưng họ không nhìn thấy. Họ chẳng thấy gì cả. Người đàn ông phát khóc. Anh ta chỉ muốn gào lên thật lớn, các người không nhìn thấy hay sao, các người không nhìn thấy hay sao, vì cớ gì mà ở ngay trước mắt lại không nhìn thấy, để rồi nhận ra mình không được nói. Không được nói lâu tới mức có muốn nói cũng chẳng nói nổi.

Nhắm mắt rồi lắc đầu một cái, anh nhìn về phía đối diện. Người đàn bà đã rời đi, một cô gái trẻ thế chỗ. Cô ta dường như hiểu rõ mình còn phải đợi rất lâu nữa, thành ra từ tốn lấy món đồ len đang dở dang ra đan nốt. Xem ra cô ta đang đan một chiếc áo len, đã xong phần ống tay rồi. Cô gái nheo nheo mắt như thể không nhìn rõ, dí sát mắt vào đầu que đan trên tay, đan từng mũi một với tốc độ chậm tới mức khiến người khác chỉ muốn lao tới giật phăng đi cho bớt ngứa mắt. Nhưng ai lại làm như thế. Người đàn ông thấy ngứa ngáy như có kiến bò trong bụng. Người cô gái cứ như một bộ xương, lép kẹp và yếu ớt, xanh như một tàu lá, chỉ có đôi môi thoa chút son liên tục mấp máy mới khiến người ta cảm giác được cô gái này là một xác chết vừa mới được trang điểm chứ không phải là một cái xác chết trôi được vớt lên sau một cuộc nạo vét lòng sông, nằm dài trên bãi đá sỏi. Chiếc váy trắng muốt đột nhiên trông không khác gì một tấm khăn liệm, còn mái tóc đen ánh xanh rõ ràng là được nhuộm cẩn thận và được chăm chút hơn cả xoã xuống che kín hai bên mặt khiến người đàn ông nuốt nước bọt.

Rõ ràng anh ta đang liên tưởng tới lúc người ta nhét đầu cô gái vào bên trong chiếc túi dù đựng xác màu xanh đen. Tiếng gọi của y tá kéo tuột người đàn ông về với thực tại. Chống tay xuống đầu gối tìm cách đứng lên, anh ta gần như kéo lê một chân tiến về phía phòng giám đốc. Trong đầu anh, khuôn mặt của người đàn bà bán hàng qua mạng và cô gái đan len thoáng chốc chồng lên nhau. Vừa khít. Lạ lùng quá, vừa khít. Đôi mắt ti hí đã thế lại còn sát nhau tới mức tưởng như có thể nhập lại thành một của người đàn bà và đôi mắt to thô lố khiến cô gái trẻ trông không khác gì một con ma trẻ con đi lang thang ngoài nghĩa địa có thể xoay đầu một trăm tám mươi độ, bằng một cách nào đó lại trông chẳng khác gì nhau. Người đàn ông xoa xoa ngực mình như đang cố vuốt xuống cho xuôi một cơn lợm giọng khi dịch dạ dày đang tìm cách trào lên cổ họng. Ý nghĩ cắt rời phần đầu của hai người lạ mặt mà mình còn chưa kịp bắt chuyện rồi hoán đổi vị trí của chúng cho nhau khiến người đàn ông như phát sốt.

Đặt tay lên nắm đấm cửa, anh ta vẫn miên man nghĩ tới việc nếu chặt đầu cô gái cò hương kia thì mái tóc dài tới ngang lưng có bị xén đứt theo hay không. Như thế thì phí lắm. Uổng công nuôi tóc. Nghĩ tới giọt nước mắt nhỏ xuống từ cái đầu người con gái mình đang cầm trên tay vì thương tiếc mái tóc nuôi mất mấy năm, người đàn ông thấy như có đá tảng đè nặng lên ngực trái. Không thở nổi.

Anh ta kéo ghế ngồi xuống. Người phụ nữ khẳng khiu như một cây khô chết đứng trong bão tuyết ngày đông tháng giá đẩy đẩy cặp kính đồi mồi để nhìn anh cho rõ, đoạn lật giở tài liệu đặt trên bàn. Người đàn ông tần ngần đặt tay lên bàn rồi mạnh dạn chồm người về phía trước, trong vài giây chóp mũi của anh gần như chạm vào trán người phụ nữ. Hoảng hốt, người phụ nữ bật về phía sau như bị ai đó chơi ác túm tóc kéo giật lại, đứng dậy loạng choàng lùi dần về phía tường. Người đàn ông không hiểu lấy sức mạnh từ đâu đứng phắt lên đập mạnh tay xuống bàn, hai mắt lờ đờ đột nhiên chuyển sang trợn trừng trừng, vằn lên tia máu. Người phụ nữ nhìn hai nắm đấm siết chặt tới mức các khớp lộ ra trắng bệch đang để trên bàn làm việc của mình, sợ hãi lật giở tập tài liệu nhanh tới mức khiến người đàn ông ngạc nhiên rồi kí tên mình lên tờ giấy cuối cùng, ném thẳng về phía anh ta. Nhìn người đàn bà một tay chống nạnh, một tay khoát thẳng một đường về phía cửa ra vào, người đàn ông lại trở về với vẻ thẫn thờ, bước ra khỏi văn phòng, trước khi ra tới cửa còn ngã dúi dụi vì vấp vào ghế. Anh ta rời đi bỏ lại một người phụ nữ kiệt sức ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm đầu, tiếng tim loạn nhịp đập rộn tới mức nghe thấy được.

Ra khỏi phòng, người đàn ông nhét vội tập tài liệu vào trong túi rồi lên tầng. Anh ta đi mà như chạy, cứ thế hai bậc một mà đi. Người ta tránh đường cho anh ta, cứ chốc chốc lại có người ngoái lại nhìn xem người đàn ông có bị ai đuổi theo phía sau lưng không. Anh ta không giảm tốc độ, phăm phăm lên thẳng tầng tám. Nơi này anh ta quen thuộc hơn cả nhà mình, từng ngóc ngách của nó anh đều nắm rõ, có nhắm mắt cũng bước đi được. Đẩy cửa bước vào căn phòng nằm ở cuối hành lang, anh ta thở phào nhẹ nhõm. Trong căn phòng, một người luống tuổi đang ngồi cạnh giường bệnh, mái tóc đã điểm bạc cùng tấm lưng to như tấm phản quay về phía anh, hình như đang lơ mơ ngủ thì choàng tỉnh vì tiếng mở cửa, bối rối đứng lênn gãi đầu gãi tai nhìn người đàn ông. Anh nghển cổ nhìn qua vai người đang đứng trong phòng, quan sát người trên giường đang thiu thiu ngủ. Làn da người kia trắng đến loá mắt, tưởng như chỉ cần nhìn thấy thôi cũng mơ màng nghĩ tới những đoá hoa mộc ngào ngạt hương thơm. Hàng mi khẽ động, ngón tay cùng lúc co quắp lại. Có vẻ như ai đó đang quấy nhiễu giấc mơ của người đã hao gầy vì cắm đủ thứ ống truyền lên người kia rồi.

Rút tập tài liệu trong túi ra, người đàn ông chìa về phía người kia, tỏ ý muốn người kia cầm lấy. Người kia cũng nhanh chóng cầm tập tài liệu, không buồn đọc mà cứ thế lật tới trang cuối cùng, thấy chữ kí của giám đốc bệnh viện mới mỉm cười gật đầu với người đàn ông. Vậy là đã xin được phía bệnh viện cho nằm lại phòng này thêm ít ngày nữa cho tới khi thanh toán xong hết chi phí. Không dễ dàng để có thể ở riêng một phòng bệnh, nhất là khi bệnh viện còn đang cố tìm cách để không cho những người có bảo hiểm nằm viện. Tốn kém. Ai cũng sợ tốn kém, tới mứ những kẻ đã từng hừng hực ý chí chữa bệnh cứu người cũng có thể vì đồng tiền mà coi mạng người như cỏ rác. Đặt tay lên vai người đàn ông rồi vỗ vỗ hai cái, người kia chuẩn bị bước ra khỏi phòng thì bị một bàn tay níu lại. Người đàn ông xoay đầu lại nhìn không chớp mắt, đoạn nói bằng giọng khô khốc.

‘Con cảm ơn bố.’

Người kia xua xua tay bước ra khỏi phòng rồi đóng cửa lại. Trong căn phòng trắng toát nồng nặc mùi thuốc sát khuẩn chỉ còn lại người đàn ông và người đang nằm trên giường bệnh. Người đàn ông lấy cặp lồng đặt lên bàn. Người nằm trên giường xoay hẳn đầu sang nhìn anh ta, khoé miệng khẽ nhếch lên tạo thành một nụ cười méo mó. Cậu phải xoay hẳn đầu sang vì bên mắt trái từ lâu không nhìn thấy gì nữa. Húng hắng ho mấy cái, cậu đưa mắt nhìn người đàn ông khệ nệ bê một xô nước tới gần giường, trên vai vắt một bộ quần áo sạch cùng đồ lót. Bây giờ đến ho cũng không được gập người nữa, xương mỗi lúc một giòn, vết thương ngày càng khó lành hơn, nếu để gãy xương thì thật chẳng ra làm sao.

Người đàn ông xắn tay áo lên rồi nhẹ nhàng cởi quần cậu xuống, sau đó mở rộng chân cậu ra, gập đầu gối lại chống lên giường, bắt đầu thay tã. Anh ta cẩn thận bỏ chiếc tã bẩn đi, lấy khăn đã dấp nước ấm lau thân dưới rồi lại dùng một chiếc khăn thấm khô, sau đó mới nâng phần thân dưới lên để thay tã mới. Trong suốt lúc đó, cậu nhắm nghiền mắt không dám nhìn, mỗi lần hít thở lại đau hết mình mẩy tới mức cảm tưởng như mình đang bị rút xương. Mỗi khi có ai chạm vào người, kể cả là người đàn ông kia, cậu lại thấy ê ẩm. Làn da lúc nào cũng nóng rẫy như phải bỏng chỉ cần một tiếp xúc nhẹ cũng tê dại cả đi, các khớp xương thì như bị vặn xoắn đến mấy lần như người ta rút vỏ tôm. Người đàn ông đã chuyển sang lau hai chân. Phải lau thật sạch sẽ, thi thoảng còn phải chuyển tư thế để không bị tê chân. Cứ tiếp tục như vậy với thân trên, phải mất tới gần nửa tiếng mới thay xong quần áo, rồi lại đến lau mặt, chải răng, gội đầu.

Khi một quả cam cũng không nâng lên nổi, người ta mới hiểu thế nào là bất lực.

Để người đàn ông rửa ráy xong xuôi, cậu hít một hơi thật sâu từ từ ngồi dậy. Mà cũng không hẳn là ngồi dậy vì người đàn ông đã nâng giường lên cho cậu rồi. Ăn. Tiết mục mà cậu không hào hứng nhất trong ngày. Người đàn ông lấy từng khay thức ăn ra khỏi chiếc cặp lồng, vẫn còn ấm. Xắn một thìa cơm, thêm một miếng thịt, một chút rau, nhúng cả thìa đầy vào bát canh rồi đưa lên miệng nhai nhai một lúc cho thật nhuyễn rồi mới bón từng thìa một, người đàn ông nhá cơm cho cậu hết một lưng bát tới tận khi cậu lắc đầu vì nuốt không trôi nữa. Đôi mắt người đàn ông không còn đỡ đẫn như người thiếu ngủ lâu ngày nữa mà sáng lên lấp lánh khi thấy cậu nuốt xong một miếng cơm. Nếu như ai đó nhìn thấy anh ta lúc này sẽ không thể tin nổi người này với tên điên loạn đã khiến cho bệnh viện phải khốn đốn bao phen là một người. Người này dịu dàng lắm, điềm đạm lắm, cứ như anh ta đang nâng niu búp bê sứ trong tay, mỗi bước đi đều nín thở chỉ lo đánh rơi mà vỡ mất.

Ban nãy khi thay quần áo, anh ta nhận ra người cậu lại gầy đi một chút, eo mỏng tới mức mạnh tay một chút là bẻ gãy được, xương sườn chưa lộ ra nhưng đúng là đã gầy đi rồi. Lúc chạm tay vào làn da trắng sứ kia, người đàn ông thấy mình như bước hụt chân để rồi rơi thẳng xuống một cái hố sâu không đáy, cứ thế rơi mãi, rơi mãi. Anh không dám nhắm mắt. Trước mắt anh, miệng hố cùng ánh sáng rọi vào từ đó cứ thế bé dần bé dần lại cho tới khi chỉ còn là một đầu kim mà anh vẫn chưa thấy lưng mình đập xuống đáy. Sẽ là một cú va thật mạnh khiến xương sườn vỡ vụn. Một trong số chúng sẽ ngay lập tức cắm thẳng vào phổi hay dạ dày và khiến anh xuất huyết cho tới chết. Chân tay cũng gãy luôn chứ? Tất nhiên rồi, cả chân và tay cũng gãy. Hít thở không thông, đầu óc thì mụ mị còn mồ hôi bắt đầu vã ra bất chấp việc cả cơ thể run lên từng chập vì lạnh. Một cái chết rất ra trò.

Đúng lúc này, hai người đàn bà tập tễnh bước về phía anh. Anh nhớ là mình không đánh gãy chân họ mà chỉ đổi đầu người này cho người kia thôi, nhưng có vẻ như vì không phải là đầu của chính họ thành ra đến cả điều khiển cơ thể họ cũng chẳng làm nổi nữa. Cả người họ cứ vặn vẹo vặn vẹo như sâu đo, nếu như sâu đo có thể tạo thành một phương thẳng đứng như vậy, hết nghiêng sang bên này rồi lại ngả sang bên khác. Nụ cười tạo thành một đường chỉ khiến cho miệng người đàn bà không khác gì bị khâu rối sao mà kệch cỡm đến thế. Nhất là khi nụ cười ấy đến từ một người có thân hình gầy nhẳng như cá rô đực. Sự tương phản màu da khiến cả hai trông không khác gì hai con búp bê may bằng vải vụn nhưng từng bước đi thì giống hệt rối người bị một kẻ chưa thạo việc điều khiển để diễn một vở chán ngắt nào đó. Nhưng thứ khiến người đàn ông chú ý hơn cả là thứ mà hai kẻ người không ra người ngợm không ra ngợm kia đang khiêng trên tay.

Cậu.

Người đàn ông hoảng loạn tìm cách ngồi dậy, anh ta dùng hết sức vươn cánh tay đón lấy cậu khi hai con rối kia cùng lúc buông thõng hai tay. Không kịp. Không kịp. Không kịp. Con búp bê sứ rơi xuống vỡ tan tành, từ bên trong lớp sứ trắng được tráng men, giòi bọ bắt đầu chui ra, ngoe ngẩy ngay trước mắt người đàn ông như thể đang trêu ngươi. Chúng con nào con nấy béo mỡ màng, uốn éo như đang nhảy múa theo thứ nhạc tuồng mưu ma chước quỷ làm cho đầu óc người ta cuồng loạn. Chúng từ chỗ đã từng là hốc mắt, từng là lỗ tai, lỗ mũi cứ thế nhảy ra, lổm ngổm trên nền đất, thích chí bò tới bò lui chờ người đàn ông chết. Chúng chỉ chờ có thế mà thôi.

Hai người phụ nữ quỳ rạp xuống đất như thể bị người điều khiển rối chán ghét ném đi, đổ nghiêng đổ ngả trên nền đất. Giòi ngay lập tức đùn ra từ miệng, nhung nhúc toàn những giòi là giòi. Người đàn ông nghe thấy một tiếng la thất thanh. Anh đau đớn quay về phía tiếng thét. Là người phụ nữ trong văn phòng, hai tay đang ôm chặt lấy miệng, nhìn trân trối về phía trước mặt. Nhíu mày nhìn theo hướng người phụ nữ đang nhìn, anh kinh hãi tới mức tưởng chừng như máu trong người đông cứng lại. Con búp bê sứ đang đứng dậy, nó nhặt nhạnh từng mảnh vụn, vẩy mấy lần khiến giòi bọ văng ra tứ phía, có mấy con còn văng vào người anh, rồi nhét vào đúng chỗ. Anh thấy mình như bị hoa mắt, cảnh tượng trước mắt cứ thế mờ dần, nếu như không có tiếng ho của cậu thì dễ có khi anh sẽ vẫn ngồi ngơ ngác như thế tới tận lúc hết giờ thăm bệnh.

Thở hắt một tiếng, anh đỡ lưng cậu cho tới tận khi dứt cơn ho, lấy khăn ẩm lau hai dòng nước mắt lấp lánh không ngừng rỉ ra ướt đầm đìa hai bên má rồi múc chè ra bát con. Hạt sen lột vỏ bỏ tim, luộc chín, long nhãn ngâm nước khoảng mười phút cho nở mềm, hoà nước luộc hạt sen với nước đun sôi để nguội, cho đường vào rồi đun cho tới khi đường tan, thêm hạt sen cùng long nhãn vào, mười phút sau tắt bếp là được. Mùa hè ăn chè long nhãn hạt sen là nhất rồi. Trước đây thi thoảng cậu lại nấu cho anh ăn rồi cứ thế ra rả bên tai anh rằng nó tốt tới mức nào, cuối cùng cũng đã có cơ hội để ăn nấu cho cậu ăn một lần. Chỉ là cơ hội này khiến anh đau đớn tới mức cảm giác như chính mình cũng đang bị hầm chín trong vạc nước sôi. Dùng thìa gạn lấy nước, anh kề thìa sát môi cậu, đổ từng chút một vào trong miệng. Đang ăn, chợt cậu lắc đầu rồi lồm cồm bò dậy lần tìm gì đó dưới gối, đoạn lấy ra một xấp giấy cùng một chiếc bút màu. Là của anh mua cho cậu để cậu không cảm thấy nhàm chán khi nằm mãi một chỗ.

Dùng ba ngón tay duy nhất còn dùng được cầm chặt cây bút, cậu dồn hết sức lực nghuệch ngoạc từng nét một trên tờ giấy trắng, cả người cứ thế đổ nghiêng về một bên. Người đàn ông chết lặng. Nhìn cậu lúc này với con búp bê sứ rơi xuống từ tay hai người đàn bà giống hệt nhau. Vừa viết vừa hục hặc ho, mất một lúc cậu mới thở hổn hển đẩy xấp giấy về phía anh. Đặt bên trên những tờ giấy viết chi chít những tên người, tên đường phố cùng tên những cửa hàng lẫn lộn trong đầu cậu là một tờ giấy viết một dòng thẳng không ra thẳng, nghiêng không ra nghiêng như trẻ con mới tập viết, có từ còn đánh vần sai. Người đàn ông nhìn người chẳng ra người lớn cũng không ra trẻ con đang gật đầu đầy quả quyết với mình, cảm giác như bị moi hết ruột gan.

Trên tờ giấy, Doyoung chỉ viết đúng một câu, từng con chữ xiêu vẹo xiên thẳng vào trái tim người đàn ông, móc nó ra một cách thô bạo rồi hất xuống đất.

Em viết ‘Anh Youngho giết em đi.’

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] scintilla

36803547_2102080626531760_245934985624682496_n

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Rating: K+

Summary: ‘xe buýt’

 

scintilla (n.) a spark or a small thing.

Phần lớn sự vật trên đời được đặt tên theo một cách hết sức đơn giản. Giả dụ như trước ngõ có trồng một cây bồ đề thế thì cứ tiện mồm mà gọi là ngõ Gốc Đề thôi, hay cái dốc ngay gần bệnh viện phụ sản thì chẳng cần nghĩ nhiều, đặt luôn là Dốc Phụ Sản đi cho rồi. Phố Tàu cũng thế, là vì nhiều người Hoa sinh sống cho nên mới gọi là Phố Tàu chứ nếu không thì chẳng ai rảnh rỗi gom một lũ da trắng mắt xanh vào trong một khu phố nhìn kiểu gì cũng thấy chỉ có ở phương Đông rồi bảo đấy là Phố Tàu đâu. Chưa bị điên. Mọi thứ nên đơn giản, thế mới tốt.

Người ta đã quá mệt mỏi với những thứ dài dòng rồi. Có những từ rất dài, cực kì dài, dài tới mức độ khiến cho người ta phải méo mồm chỉ để đọc cho đúng, hoặc giả ngu coi như không biết tới sự tồn tại của nó. Phải mất đến cả ngày trời để một người có thể đọc và viết đúng được một trong số chúng, trong điều kiện dao kề vào cổ, súng dí vào thái dương, doạ phóng hoả giết chết ba đời nhà mình, nhìn thấy tin tuyển dụng thái giám hoặc bị một đứa không rõ có phải thực sự là bạn mình hay được kẻ thù gài vào nằm vùng tự dưng cao hứng dùng một từ học thuật cao siêu và cực kì nội hàm để làm ám hiệu.

Pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis.

Dịch xuôi ra là ‘được nghĩ ra để chỉ bệnh phổi gây ra bởi sự hít vào bụi silica rất mịn dẫn đến viêm phổi’, còn với một nhân vật thì được ngầm hiểu là mày-đã-nghĩ-cái-gì-khi-dùng-một-từ-mày-không-đọc-nổi-thế. Quý hoá quá phải không nào khi tuổi thơ của chúng ta không chỉ đầy ắp tiếng cười, rộn ràng niềm vui cắp sách tới trường mà còn chứa chan nước mắt của một thời ấu thơ ngây dại bị bạn đánh cho suýt thì vỡ đầu vì thay đổi ám hiệu gọi đồng đội lúc chơi đánh trận giả. Thời đó điện thoại thông minh không phổ biến như hiện tại, internet thì đã có nhưng cũng vẫn chẳng mấy người sử dụng, còn máy tính để bàn thì cả một lớp chắc có ba hay bốn chiếc rồi thay phiên nhau dùng, thành ra ám hiệu được sử dụng rất nhiều. Cứ chim sẻ gọi đại bàng, diều hâu gọi hoa cúc, mèo mả gọi gà đồng, mùn cưa gọi mướp đắng thì chẳng chết ai, đằng này cứ thích độc và lạ cơ.

Bây giờ thời đại công nghệ phát triển như vũ bão, chúng ta đã nhận định được bủa vây quanh mình có một giống loài mang tên bạn đểu chỉ cần chờ ta sơ sẩy là ngay lập tức thay đổi mật khẩu mạng xã hội của mình bằng một từ. Đúng một từ. Khốn nạn nhất là ở chỗ nó chỉ là một từ thôi. May mắn nó mới là một từ, nhưng xúi quẩy làm sao nó vừa vặn chỉ là một từ.

Taumatawhakatangihangakoauauotamateaturipukakapikimaungahoronukupokaiwhenuakitanatahu.

Đỉnh núi nơi Tamatea, người đàn ông có đầu gối lớn, người leo núi, người du hành, đã thổi sáo mũi cho người ông yêu. Cái này là tên đầy đủ của một ngọn đồi ở New Zealand. Tương truyền, người ta sẽ chết trước khi đọc hết tên nó một cách mạch lạc không vấp váp gì. Nếu có năng khiếu thì không cần chờ cho tới tận lúc chết đâu, cứ thong thả tản bộ từ đầu này sang đầu bên kia Vạn Lý Trường Thành rồi vòng ngược lại khoảng bốn hay năm lần gì đấy là nhớ ngay ấy mà, có khi lại còn phân tích được dụng ý nghệ thuật của người đã sáng tạo ra nó. Cũng có thể sẽ nhớ luôn sau khi ép được đứa trẻ con hàng xóm ăn hết một đĩa bông cải xanh. Đừng đùa, bắt trẻ con ăn rau là một sứ mệnh cao cả không thua kém gì thông hút bể phốt đâu. Không dễ để nhấn đúng từng chữ cái một trước khi hoá rồ và đập điện thoại. Nhất là khi bạn có tiền sử cao máu.

Hoặc mắc hippopotomonstrosesquippedaliophobia.

Ừ thì cái bệnh đấy dịch nôm na ra là bệnh sợ các từ quá dài. Không chắc lắm về việc bệnh nhân sau khi được chẩn đoán thì có đủ tự tin để đọc hồ sơ bệnh án của mình hay là không, nhưng đại khái là mấy từ kiểu này nên được đưa vào mấy trò chơi truyền hình, kiểu ‘Ai là triệu phú?’ với ‘Đuổi hình bắt chữ’ ấy.

Donau­dampfschifffahrts­elektrizitäten­hauptbetriebswerk­bauunterbeamten­gesellschaft.

Cái này thậm chí còn có cả dấu luôn cơ mà.

Cho nên cứ đơn giản là tốt nhất. Phải thật đơn giản thôi. Cái ngõ có cây bồ đề thì gọi là Ngõ Gốc Đề, cái dốc ngay gần bệnh viện phụ sản thì đặt tên là Dốc Phụ Sản, người mà đuổi không đi, đập không chết, thậm chí còn đầu thai chuyển kiếp lai giống đột biến bảy bảy bốn chín chín chín tám mốt lần tới mức mọc được cả cánh thì nên được gọi là Người Gián. Trên đời này có vô số loại người, Người Dơi, Người Nhện, Người Cá, ít ai biết một điều rằng vẫn còn có một loại sống chui sống rúc ở chốn thâm sơn cùng cốc chỉ rình rập trai lành gái thảo đi ngang qua là bay vù vù ra không khác gì dòng giống quái vật. Miêu tả là quái vật vẫn còn nhẹ nhàng lắm, phải là ông cố nội của cụ tổ loài quái điểu mới đúng. Thứ sinh vật trẻ không tha già không thương, càng nhìn càng thấy ghét, đã thế lại còn không thể tiêu diệt nổi. Người Gián, loài thống trị địa cầu.

Đại khái là sếp của Doyoung không được vui tính cho lắm. Bởi vì nếu như vui tính, anh ta sẽ hiểu rằng giữ nhân viên ở lại tăng ca tới tận sát giờ chuyến xe buýt cuối cùng vận hành không phải là một trò đùa. Chạy theo xe buýt không phải là một trò đùa. Đi vội quá để quên cả vé tháng xe buýt trên bàn làm việc để rồi phải móc tiền lẻ trong túi ra trả tiền vé không phải là một trò đùa. Chen chân lên chuyến xe buýt cuối cùng để về nhà và nhận ra xe ngoại trừ mình, lái xe và phụ xe ra thì tuyệt nhiên không một bóng người cũng không phải là một trò đùa.

Sợ bỏ mẹ.

Không, thực ra không phải sợ vụ đấy. Ít người không sợ, ít nhất vẫn còn có người. Giờ mà leo lên xe thấy có mỗi mình mình mà xe vẫn lăn bánh đều đều thì mới vãi ra quần chứ. Nhưng nếu cứ ba người một khách một lái một phụ xe thôi thì ối giời ơi thiên hạ thái bình, bách tính muôn dân không phải nơm nớp lo sợ gì cả cứ thế ung dung tự tại, đi sớm về khuya cũng không thành vấn đề. Vấn đề là vừa có thêm một người lên xe.

Tương truyền, nếu bạn có thói quen nói xấu người khác thể nào cũng có ngày khóc không ra tiếng. Cũng vẫn là tương truyền, nếu bạn có thói quen nói xấu người khác, đã thế lại còn nói rõ to, cuộc đời bạn không sớm thì muộn cũng sẽ như thuyền giấy thả trôi sông, kiểu gì cũng ngấm nước rồi mềm oặt ra mà ngỏm luôn một đi không trở lại. Tiếp tục là tương truyền, nếu bạn có thói quen nói xấu người khác với âm lượng thuộc vào hàng khủng mà người bạn vừa tổng sỉ vả bằng nhiều thứ tiếng khác nhau với một vốn liếng từ vựng không thể phong phú hơn được nữa lại vừa mới bước lên xe kịp nghe từ cuối cùng thốt ra từ miệng bạn, thì bạn nên đi chùa thành khẩn thắp hương sau đó ăn chay mấy ngày rồi từ giã gia quyến.

Mất việc, không kiếm nổi tiền nuôi thân, nói gì đến phụng dưỡng mẹ già. Đi biệt xứ luôn cho rồi.

‘Em chào sếp ạ.’

Thân người như cái cột đình lặng lẽ ngồi xuống, rất lịch sự, rất tế nhị, ngồi cách Doyoung một ghế. Cả xe có bốn mươi mấy cái ghế trống không ai ngồi người ta muốn ngồi đâu mà chẳng được, nhưng người ta thích ngồi hàng cuối, đã thế lại còn ý tứ ngồi cách mình ra, thế là chẳng có cớ gì mà ý kiến nữa. Doyoung đã thì thầm khấn vái liệt tổ liệt tông để ông sếp ngồi xuống ngay bên cạnh mình, thế thì mới có cớ mỗi lần xe đi vào khúc cua để nghiêng người giẫm lên chân sếp một cái cho hả dạ. Này thì tăng ca. Này thì làm thêm giờ. Này thì hết lòng vì tập đoàn. Hết lòng hết dạ cái gì, cuối cùng ruột non bây giờ đang rối vào ruột già xoắn lại mấy vòng như bánh quẩy vì cả ngày không có gì vào bụng.

Mà sao tự dưng lại đi xe buýt? Va đầu vào cạnh bàn à? Trông vẫn bình thường thế này cơ mà không dưng leo lên xe buýt, hay là đem xe đi cầm đồ rồi không biết. Ơ này đừng đùa, sếp mà cầm cố cái gì là em nộp đơn xin nghỉ ngay và luôn đây này. Người ta bảo rồi, Trạng chết Chúa cũng băng hà, bấu víu vào một cái phao xịt thì chẳng thà chờ cái phao xì hơi hết rồi thắt lại thành thòng lọng mà quấn quanh cổ còn hơn. Liếc nhìn sang sếp mình vẫn đang điềm tĩnh uống cà phê, Doyoung không khỏi lộn mề. Đấy, người ta vẫn còn thảnh thơi uống cà phê rồi đi bộ đến tận bến sau để bắt xe buýt, còn mình thì vắt chân lên cổ chạy tới mức xé háng chỉ sợ không kịp. Mà cũng suýt không kịp thật, chứ nếu mà chẳng may không kịp chắc chắn đêm nay cả toà nhà công ty sáng đèn luôn chứ chẳng chơi.

Đừng bao giờ thách thức một người vừa mới trễ chuyến xe buýt cuối cùng về nhà và trong túi còn không đủ tiền mua nước lọc đóng chai ở máy bán hàng tự động.

Trong lúc đang ngơ ngơ ngẩn ngẩn, cậu nghe thấy tiếng động bên cạnh mình. Sếp cậu đang vỗ vỗ tay xuống cái ghế trống giữa hai người, vừa nói vừa nghiêm mặt:

‘Tôi ngồi đây được không? Điều hoà bên này hỏng rồi.’

Dạ vâng thưa anh mời anh cứ thoải mái. Anh đã nói tới như thế rồi mà tôi còn bảo không thưa anh xin anh né cái mặt tôi ra thì sáng ngày hôm sau có khi tôi không cần đến cơ quan nữa. Gật đầu mỉm cười với sếp theo cách dĩ hoà vi quý nhất có thể, Doyoung để dịch chân mình vào bên trong rồi hết hồn vì cả thân hình khổng lồ kia bắt đầu đứng lên. Ừ thì cũng không tới mức đồ sộ lắm, chỉ cao với to thôi, nhưng trong không gian xe buýt thì không khác các lô cốt di động là mấy. Doyoung thấy tim mình hẫng một nhịp. Thôi chết tôi rồi.

Xe như thể chỉ chờ có người đứng lên để nhanh nhanh chóng chóng vào cua. Bình thường nếu muốn chuyển sang chỗ ngay bên cạnh mình, người ta chỉ cần dịch mông sang là xong. Nhưng sếp thì không làm thế. Sự quý tộc có vẻ không có phép sếp dịch mông sang một cách hạ đẳng và vô văn hoá. Sếp đứng lên. Quả nhiên linh cảm của Doyoung không sai một tí nào. Chỉ là cho dù có tính toán thế nào, người ta vẫn không thể chắc chắn một trăm phần trăm kết quả cuối cùng.

Việc sếp ụp mặt vào háng mình là việc nằm ngoài tầm kiểm soát của Doyoung.

Thực ra thì cũng hơi bị hả hê. Vụ mặt sếp úp vào cái chỗ giữa hai chân mình ấy mà. Nhưng mà cũng không được vui cho lắm. Vì sếp trông không có hề hấn gì cả khiến Doyoung trong ba giây trộm nghĩ không hiểu mình hay sếp ai mới là người vừa chịu thiệt. Người kia hắng giọng ngồi xuống bên cạnh Doyoung, quay sang nhìn cậu nói bằng giọng nhã nhặn hết sức có thể.

‘Cậu Doyoung này…’

Ừ thì có vẻ ai mới là ngư ông đắc lợi đã được xác định rõ ràng rồi.

‘Tôi có chuyện muốn nói với cậu.’

Vâng em đang nghe đây ạ sếp cứ nói đi còn lâu mới đến nhà em.

‘Chuyện này tôi đã suy nghĩ rất lâu rồi mới dám nói với cậu.’

Thôi em nghĩ lại rồi sếp nói nhanh lên hộ em với ạ sếp cứ thế này lúc về nhà em sẽ lên mạng tìm địa điểm đặt tiệc cưới giá rẻ mất.

‘Thực lòng, tôi không biết phải nói thế nào cho cậu hiểu nữa.’

Phải nói thì mới hiểu được chứ chẳng lẽ bây giờ dò sóng não chắc?

‘Đặt tay lên ngực tôi đi.’

Cái… Ơ thế bây giờ chuyển từ phim thanh xuân vườn trường sang kịch nói à? Nào thì đặt. Đây đặt rồi đây. Nói nhanh lên hộ cái bắt đầu thấy hơi ghê ghê rồi đấy sếp ơi sếp đừng hỏi cưới em nhé. Em cũng thích sếp lắm, những lúc sếp kí duyệt bảng lương ấy ạ, với cả trong mắt em thì cứ phảng phất mùi tiền là em quý em yêu hết lượt, nhưng mà sếp đừng hỏi cưới em nhé sếp đừng hỏi cưới em đấy tuyệt đối đừng hỏi cưới em. Em nhận lời mất đấy.

‘Cậu có nghe thấy tiếng tim tôi đang đập không?’

Ơ… Ơ ơ ơ ơ ơ! Chẳng lẽ nãy giờ không đập chắc.

‘Nó đang loạn nhịp vì cậu đấy.’

Thôi sếp ơi em biết sếp đang muốn nói đến cái gì rồi, là vì em chưa nộp báo c…

‘Trái tim yếu mềm này đang tự hỏi bao giờ cậu mới chịu nộp báo cáo cho tôi.’

Đấy. Đấy thấy chưa đã bảo rồi mà lại. Doyoung cười hề hề moi một cặp tài liệu trong balo ra đưa cho Youngho, không quên đặt thêm một nửa cái bánh ăn dở từ sáng đến tận giờ vẫn chưa kịp ăn thêm miếng nào lên bên trên cùng nửa chai nước mang theo từ nhà cũng chưa kịp uống thì đã hết bị sếp vục mặt vào háng rồi ngồi như một thằng dở hơi đặt tay lên ngực sếp. Ban nãy khi ghé sát người lại gần cấp trên yêu quý Doyoung có nghe thấy tiếng bụng sếp sôi lên. Nghĩ đến việc mình phải tăng ca, sếp cũng chẳng nhàn nhã hơn là mấy, thế là tự dưng không muốn gọi bằng hai chữ Người Gián nữa. Mình chưa ăn gì cả tối, sếp không những không ăn mà còn uống cà phê lúc không ăn gì nữa.

Thở dài tìm chỗ duỗi chân cho thoải mái, Doyoung lên tiếng.

‘Hôm nay anh không đi xe ạ?’

Youngho lắc đầu lấy điện thoại ra cho cậu xem một đoạn tin nhắn. Là của sếp với vợ cũ. Tuy chỉ nhìn lướt qua nhưng cậu thấy lời lẽ cũng không được nhẹ nhàng cho lắm, có nhiều đoạn còn viết chữ in hoa từ đầu tới cuối cứ như thể đang giận sôi gan lộn tiết lên ấy. Nếu dính phải một quả vợ cũ thế này cậu cũng bắt cả đám bậu sậu ở lại làm việc xuyên màn đêm cho hả giận.

‘Cô ấy mượn xe để đi chơi với bạn.’

Gật gù tỏ ý đã hiểu, Doyoung thả lỏng hai vai rồi lơ đễnh nhìn ra ngoài cửa sổ. Đèn đường thế mà đã hỏng mất rồi. Ngó sang Young đang vừa nhấm nháp nốt miếng bánh ăn dở của mình vừa uống cà phê, Doyoung không biết mình có nên nhờ anh đưa về nhà hay không. Tối om om thế này đi một mình ngoài đường không khác lắm chui đầu vào miệng sư tử, chỉ tổ làm đồ ăn khuya cho bọn đầu đường xó chợ. Cứ coi như Doyoung đã quen biết với phần lớn dân anh chị có máu mặt trong khu này đi, nhưng gần đây cũng có nhiều thành phần bất hảo mới chuyển đến lắm.

Ngồi thêm một lúc thì xe dừng hẳn lại. Vừa thả người xuống đã nhanh nhanh chóng chóng phóng đi mất dạng, đến cả xe buýt cũng không muốn dây dưa gì với cái khu tệ lậu này. Doyoung ngơ ngác nhìn sang Youngho. Theo cậu biết thì còn hai điểm dừng nữa mới đến gần nhà anh, thành ra việc anh xuống xe cùng cậu thế này khiến Doyoung không khỏi ngỡ ngàng. Một tay bật đèn trên điện thoại, một tay siết chặt lấy tay cậu, Youngho hất hàm ra hiệu cậu dẫn đường.

Pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis.

Phát âm cho chuẩn từ này có khi còn dễ hơn là phân tích chính xác tình hình hiện tại của cả hai lúc này. Tức là Youngho muốn cậu đưa anh về nhà? Tức là Youngho có thể muốn ngủ lại ở đây đêm nay? Tức là… Tức là thế nào cơ?

Thấy Doyoung có vẻ bấn loạn, Youngho phì cười.

‘Tôi không để cậu về nhà một mình đâu.’

Đực mặt ra nhìn nhau kể ra cũng không ổn lắm, Doyoung đành ù ù cạc cạc dẫn Youngho về nhà. Là dẫn về nhà. Dẫn sếp về nhà. Ổn thôi, tiện thể cho sếp biết đời sống kham khổ thắt lưng buộc bụng của mình để sếp thương tình mà tăng lương lên một tí. Vua chúa còn phải đi vi hành, cấp trên cũng nên thị sát tình hình nhân viên xem thế nào mới phải đạo chứ. Nhưng mà hình như cái đạo này không được hay ho cho lắm thì phải. Bởi vì Doyoung không bao giờ nghĩ rằng sếp sẽ hào hứng ngồi trong cái phòng bé tí hin của mình để ăn bánh ngọt, vui vẻ dùng cái nhà tắm không bao giờ có nước nóng cũng chẳng mấy khi có nước lạnh mà chỉ toàn cặn phèn nhà mình, càng không nghĩ tới việc sếp nằm lên giường mình ngủ lại một đêm. Ừ thì không đuổi về được, còn xe buýt nữa đâu mà đòi về, còn tắc xi ấy hả, đừng có mơ mà bắt được tắc xi trong khu này. Cái khu khốn nạn đến chó mèo hoang còn không bén mảng.

Mà nói thật, nhìn khuôn mặt sếp lúc nói câu tôi-chỉ-ngủ-lại-một-đêm-thôi chứ khiến Doyoung thấy xao xuyến thế nào. Thôi được rồi, một đêm thì một đêm. Chắc gì đã chịu nổi hết một đêm. Trượt vào trong chăn, Doyoung nằm nghiêng người. Đối diện với cậu là tấm lưng to như gấu của sếp. Trong bóng tối, cậu thấy Youngho khẽ cựa mình để nằm đối diện với cậu. Hai thằng đàn ông nằm một cái giường đơn có vẻ không được thuần phong mĩ tục cho lắm, nhưng cậu cần một công việc để kiếm sống, và cậu yêu đồng nghiệp của mình. Không nhiều thanh niên nghiêm túc hào hứng gọi sếp là Người Gián đâu.

‘Ôm tôi đi.’

Cái… Hôm nay là lần thứ hai Doyoung suýt thì văng tục rồi. Ngày trước cậu cứ thắc mắc sếp mình có do bẩm sinh đã có tài lãnh đạo hay do rèn luyện lâu ngày mà thành, giờ thì cậu gần như hình dung ra khuôn mặt của bố mẹ Youngho. Phải là con trai Napoléon và con gái của Bill Clinton mới có thể sinh ra một đứa con như thế này. Phải ai nóng tính người ta lại chẳng vỗ cho vào mồm ấy chứ. Chỉ vì cảm động lúc nghe người ta thủ thì ngoài cậu ra chưa ai cho tôi bánh cả mà để người ta ngủ lại trong nhà mình, đây mới chính xác là đập đầu vào thành bàn.

Taumatawhakatangihangakoauauotamateaturipukakapikimaungahoronukupokaiwhenuakitanatahu.

Ngay bây giờ cậu muốn rủ Youngho đi du lịch. Cả hai sẽ cùng đi tới cái đồi chết bờ chết bụi kia để thổi sáo mũi sau đó thẳng tiến tới Tam giác quỷ Bermuda rồi không bao giờ quay về nữa.

‘Tôi mà rơi xuống đất thì lương tháng này…’

Youngho mỉm cười mãn nguyện. Doyoung đang ôm ghì lấy anh, còn lấy cả chân quặp chặt vào hông anh, nằm im thin thít không cựa quậy. Vỗ vỗ vào mông cậu mấy cái, Youngho thì thầm.

‘Mai lại đi xe buýt đi làm nhé.’

Anh thấy chỏm tóc trên đầu Doyoung khẽ cọ cọ vào ngực mình. Như này là đồng ý rồi. Lặng lẽ vỗ mông Doyoung như dỗ trẻ con đi ngủ, đến khi nghe thấy tiếng rên khe khẽ của người trong lòng, anh mới lấy điện thoại ra gửi đi một tin nhắn.

‘Cảm ơn em nhé, cứ giữ cái xe lâu lâu một chút hộ anh.’

Tắt nguồn điện thoại, Youngho ôm lấy Doyoung vào lòng. Kế hoạch anh bày ra thành công mĩ mãn. Sau này còn nhiều việc để làm lắm, nhưng trước hết thì ngày mai đi xe buýt đi làm, không thể để lại ụp mặt vào háng con nhà người ta như hôm nay nữa. Mà, có nên làm thêm lần nữa không nhỉ?

Vì kể ra cũng không tệ tí nào đâu.

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] da cóc mà bọc bột lọc

Dj2Al3RU4AAG2bq

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Rating: K+

Summary: ‘da cóc mà bọc bột lọc’

Hắn vẫn thích đi bộ hơn.

Kể ra thì hắn có một chiếc xe đấy, dù là xe trả góp thôi nhưng vẫn cứ là một chiếc xe đàng hoàng. Nhưng đi bộ lúc nào cũng có thú vui của nó. Không hẳn là vui theo kiểu làm người ta muốn nhảy cẫng lên vì mừng vui đâu, mà là kiểu không thể không tủm tỉm cười ấy. Ánh đèn nê ông từ quán ăn đêm, và ba phần tư khu phố chìm trong bóng tối như một phần bị Chúa bỏ quên cứ thế vất vưởng bám dính lấy con đường xóc nảy mỗi lúc một tàn tạ vì xe quá trọng tải lưu thông. Mùi đồ ăn vừa mới được vớt ra từ những chảo dầu cũ đen sì đặc quánh đặt trên bếp than ngay bên vệ đường gần bãi tập kết rác, đặt lên một cái giá bên cho ráo bớt dầu và những khuôn mặt bóng nhẫy không biết là do mồ hôi, dầu mỡ từ cái bánh không rõ được nhào từ bột thiu để bao nhiêu ngày hay là cả hai. Cảm giác nhớp nháp dinh dính khắp mình mẩy vì đi đi lại lại trong thành phố bụi giữa mùa hè.

Phiền toái, nhưng hắn vẫn thích đi bộ hơn. Cứ như thể hắn muốn trì hoãn việc về nhà ấy, mặc cho hắn chỉ muốn ngay lập tức đặt lưng xuống giường thôi. Cũng có thể là do hắn muốn suy nghĩ gì đó, mấy thứ có liên quan tới bệnh nghệ sĩ của mấy lão hay chữ thích văn chương ấy mà, nhưng phần lớn thời gian cuốc bộ trên đường hắn chẳng nghĩ gì cả. Một chút cũng không. Tâm tư hắn còn chẳng gợn sóng khi thấy bà chủ quán lẩu đứng chống nạnh chỉ thẳng mặt một đôi thanh niên mà chửi vì dám đưa cho bà tiền âm phủ, hay mấy tiếng chửi bới của một tay dân anh chị cùng cái đầu không dám ngẩng lên của một anh nom có vẻ giống người làm việc văn phòng nọ. Dáng vẻ khúm núm ấy đã từng khiến hắn muốn phát bệnh, nhưng giờ thì đến cả khinh bỉ cũng không.

Đến cả cảm xúc cũng coi thường hắn. Chúng không đến với hắn nữa. Ngay cả cái bụng đang sôi ùng ục cũng không khiến hắn muốn tạt vào một quán ven đường mà cà kê mấy chén, nói vài câu chuyện phiếm rồi kết thúc bằng mấy cái bàn gãy chân và một số kẻ gãy mũi. Không, hắn chẳng cảm thấy gì cả, cơn đói không khiến hắn nghĩ tới việc ngày mai ăn gì, hay ngay bây giờ trong nhà còn gì bỏ vào bụng hay không. Hắn cũng không muốn uống rượu, hắn chẳng muốn tỉnh nhưng lại càng không muốn say. Hắn chẳng muốn gì cả.

Chính thế đấy.

Hắn tuyệt nhiên chẳng muốn gì hết.

Một điều thú vị khác mà hắn tình cờ phát hiện ra khi đi bộ về nhà chính là hắn có thể không nghĩ ngợi gì cả mà chân vẫn cứ thoăn thoắt bước đi. Hắn thậm chí còn né tránh mấy cái bốt điện thoại công cộng hay người đi đường (khá nhiều, so với một khu phố gần như đã chết) mà chẳng cần mảy may suy nghĩ. Có khi hắn còn không có cảm giác mình đã nhìn thấy chúng. Hai chân vẫn bước đều đều không nhanh không chậm, hắn giẫm lên những cái bóng đổ dài dưới ánh đèn đường chớp tắt. Chúng sẽ hỏng sớm thôi và nếu như vẫn không một ai có ý định thay chúng thì cả khu phố này sẽ chìm vào màn đêm. Dĩ nhiên vẫn còn đèn sáng hắt ra từ những cửa tiệm hai bên đường nhưng sẽ không còn đèn đường nữa. Nghĩ đến đây tự dưng hắn thấy lòng mình hơi chộn rộn. Trước đây hắn từng ngồi học dưới những ngọn đèn đường. Khi mà vẫn có người còn quan tâm tới việc thay thế những bóng đèn bị hỏng ở khu vực này.

Hắn đuổi bắt một luồng ánh sáng. Ở chỗ này, ngay trước khi rẽ vào trong con hẻm tối giữa hai toà nhà cao tầng đã từng là khu phức hợp được đầu tư tiền tỉ, khung cảnh phía bên kia thành phố hiện lên ngay trước mắt đẹp như một giấc mơ. Và chính vì nó là giấc mơ, cho nên hắn thừa biết mình chỉ có thể cả đời ngắm nhìn nó như thế này mà thôi. Đẹp đẽ và đầy màu sắc, thật chẳng có chút nào liên hệ với bức tường gạch lở loét đang ngày đêm ngăn cản hắn thoát khỏi cái chốn mắc dịch này. Mỗi lần đưa mắt nhìn về phía thành phố, hắn đều nheo mắt lại tập trung vào một điểm cho tới khi tất cả những thứ khác mờ dần đi. Một thói quen kì quặc khác.

Hắn muốn thử một lần tìm kiếm vận may của mình. Hắn vẫn có một phần bảy tỉ rưỡi cơ hội gặp lại đúng người mình tha thiết muốn gặp. Một người mà anh không chắc có còn nhớ anh là ai hay đã sớm xoá hình ảnh anh khỏi kí ức rồi. Khi em nói rằng em muốn bắt đầu một cuộc sống mới, bên ngoài cái khu chết tiệt này, hắn biết em không nói đùa, cũng biết giữa việc sống trong một căn hộ ở phía bên kia với tự chôn vùi chính mình ở đây cùng với hắn, em sẽ gói ghém đồ đạc mà lên đường ngay chứ không chần chừ. Hắn biết chứ. Hắn biết rất rõ việc ở bên cạnh mình đúng là không có một tí tương lai nào.

Chỉ là, Doyoung là tương lai duy nhất mà hắn mường tượng ra trong đầu. Cho nên khi em rời đi để bước về phía tương lai của em, hay nói đúng hơn là hắn đẩy em đi, thì vô tình tương lai của hắn cũng tối sầm lại.

Đôi lần, hắn nhìn ra ngoài qua khung cửa kính. Bởi vì bên ngoài tối om thành ra nếu như tập trung nhìn thì tấm kính sẽ biến thành một chiếc gương. Đó cũng là lúc hiếm hoi hắn ngắm nhìn khuôn mặt mình. Bóng tối bủa vây xung quanh sau khi Doyoung rời đi cho hắn một cơ hội nhổ nước bọt vào chính mình. Khuôn mặt phản chiếu qua tấm kính lúc nào cũng khiến hắn buồn nôn như lần đầu tiên nhìn thấy. Hắn cũng không rõ vì cớ gì mà lại căm ghét khuôn mặt mình tới mức ấy, mà có khi hắn cũng chưa yêu thích nó bao giờ cả.

Nó không chỉ gớm ghiếc. Nó còn sưng vì lên như bị ong đốt vì vô số cú đấm, nát bươm không kém con đường rải sỏi dưới chân vì những vết khâu rối, hai mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, khoé miệng lúc nào cũng trễ xuống khiến cho hắn lúc nào cũng trông như mếu. Nếu nhìn kĩ, khuôn mặt của hắn còn trông hơi lệch. Hắn đã từng gãy xương gò má một lần rồi, tất nhiên là không đến bệnh viện mà cứ để nó tự lành lại. Đó là trước khi hắn gặp Doyoung. Mỗi lần run run rờ tay lên mặt, hắn đều thấy như có người đang túm lấy tóc mà giật mấy phát thật mạnh khiến da đầu hắn bỏng rát như phải nước sôi còn cả người cứ đổ nghiêng đổ ngả như thể say sóng. Doyoung đã từng chạm tay lên khuôn mặt này, lúc ấy hắn cũng rùng mình nhưng cảm giác không giống. Không giống một tí nào cả.

Tay em mềm lắm.

Có một lần Doyoung bảo rằng tay hắn lạnh quá, bèn mua thuốc bắc về cho hắn uống tiện thể bồi bổ luôn, thế là từ dạo ấy hắn lúc nào cũng thấy nóng nực. Điều duy nhất hắn thấy may đấy là hai tay không còn lạnh nữa, khi chạm vào em cũng không khiến em khó chịu. Niềm vui của hắn chỉ đơn giản thế thôi. Cũng đã từng có thời hắn khoan khoái để cho em xoa bóp khắp người mình mà nghĩ rằng cứ như thế này thì thật tốt biết bao. Hắn lúc ấy tích cóp cũng được kha khá rồi, đủ để chuyển sang một căn hộ khác, rộng rãi hơn và cái cửa sổ duy nhất không chỉ nhìn thấy mỗi bức tường chết đói của nhà bên cạnh nữa.

Doyoung bảo rằng em đã chán bị bỏ lại phía sau và chờ đợi hắn cùng nỗi bất an rồi. Giá mà nỗi bất an ấy đến từ việc hắn là một cảnh sát, một luật sư hay một anh hùng trong bộ đồ ôm sát bay nhảy ngoài phố với hai tay bắn ra tơ nhện thì thật tốt quá. Mỗi bận nhìn thấy mình qua tấm kính cửa sổ trong những đêm không trăng không sao còn cõi lòng thì cô tịch, hắn lại thấm thía hơn một chút. Chẳng ai muốn ở nhà chờ một người mà không biết liệu anh ta cái mũi có còn nguyên hay không, tai đã bị cắn nát hay chưa, rồi liệu vết thương chưa kịp lành miệng có bị bục ra (một lần nữa) như mình đã tiên liệu. Kể cả Doyoung. Em đã từng nói trong nước mắt rằng em thậm chí còn không dám bật ti vi để xem một trận đấu nào của anh, và nếu được, em muốn bóp cổ từng kẻ hai mắt khát tiền trắng dã như loài chim ăn xác gào thét tên anh khi anh đứng trên võ đài chỉ vì họ đã đặt cược vào anh.

Họ đặt cược anh sẽ bị hạ đo ván và chết trên sàn đấu khi chưa quá hiệp năm.

Nhưng kể ra thì hắn cũng lời lãi ít nhiều khi nhìn Doyoung rời bỏ hắn mà đi. Doyoung yêu hắn. Chính thế. Em bảo em không muốn đau lòng vì hắn, nhưng em phải yêu hắn thì em mới đau lòng được chứ. Chính thế đấy, chàng thơ của hắn yêu hắn tới mức tan nát cõi lòng khi nhìn hắn mặt bê bết những máu lết xác về nhà. Hắn chỉ làm khi biết bản thân mình được trả công thôi, giống như hắn có thể đánh kẻ khác thừa sống thiếu chết vì tiền cược ấy. Cho nên hắn chỉ yêu Doyoung khi biết rằng em yêu hắn thôi.

Mà có thật thế không nhỉ? Ý hắn là, việc hắn chỉ yêu em vì em yêu hắn ấy mà. Có vẻ không được đúng cho lắm đâu. Cứ hình dung Doyoung không yêu thương gì mình đã khiến mặt hắn phừng phừng lên như uống phải rượu ủ lâu ngày. Hắn yêu Doyoung lắm. Cái này thì hắn biết thật và hắn tin thật. Hắn yêu Doyoung chết đi được. Không biết bao nhiêu lần ôm em từ phía sau, đan tay mình vào tay em, hắn nghĩ tới chuyện nếu có thể thì hắn nguyện vì người này mà không tiếc một thứ gì. Hắn không nhớ lắm những giờ cả hai tình tự, khuôn mặt mướt mát mồ hôi cùng hơi thở nóng rực của em, dù rằng có thi thoảng trong đêm tối hắn vẫn không ngăn nổi mình nghĩ về lồng ngực phập phồng gấp gáp cùng tiếng rên khe khẽ của em. Ừ thì, chắc chẳng thằng nào ngăn được đi. Hắn nhớ khuôn mặt Doyoung sáng bừng lên khi em bật cười trước một câu bông đùa của hắn hơn.

Nhớ lắm. Nhớ chết đi được.

Kể ra thì hắn và Doyoung cũng đã có những lúc vui vẻ khó tin. Em từng cắt móng tay, móng chân cho hắn. Không phải cắt bằng kéo giống mấy bà giáo mầm non trông mặt mũi không đến nỗi nào mà tính tình thì như mẹ mìn ba bị đâu, cắt bằng bấm móng tay đàng hoàng. Em giữ từng ngón tay của hắn, lẳng lặng moi hết bùn đất mà có khi là cả máu khô hay da hoặc lông tóc của một kẻ hắn đã hạ đo ván rồi cắt móng ngắn vừa đủ, còn móng chân thì em bắt hắn ngâm chân trước cho móng mềm ra rồi nửa ngồi nửa quỳ dưới sàn, đặt cả bàn chân hắn lên đùi mình mà cắt. Cắt xong xuôi, em còn dũa thật cẩn thận để móng không bị sắc. Gọn gàng, sạch sẽ, nhất là không bao giờ làm hắn đau cả.

Một trong những thời khắc hắn thấy mình có cả thế giới trong tay. Vừa tra chìa khoá vào trong ổ, hắn vừa miên man đuổi bắt dòng hồi tưởng. Mới gần đây thôi mà cảm giác đã xa lắm rồi. Doyoung đặt đầu hắn lên đùi mình rồi nhẹ nhàng lấy ráy tai cho hắn. Vài tuần một lần thôi, vì làm nhiều thì không tốt. Cảm giác bị rọi đèn rồi đưa cả một thứ mà đến giờ hắn vẫn không biết nên gọi là gì vào trong tai không thoải mái lắm, hắn để yên vì hắn biết người đang làm thế là Doyoung thôi. Với cả em dịu dàng lắm. Làm xong, em sẽ nắn bóp đầu cho hắn, day day hai bên thái dương cho hắn bớt nhức đầu, kể cho hắn nghe vài chuyện vui vui để chọc hắn cười. Hắn thường ngửa cổ lên nhìn ngắm khuôn mặt em cho tới khi em phì cười xoay đầu hắn sang chỗ khác. Ừ thì, ai bảo đẹp quá mà làm gì.

Hắn vẫn thường nói đùa với em, chúng ta kể ra cũng không khác quả nhãn là mấy đâu. Trước đây khi còn đi học, trong sách giáo khoa có một câu tả quả nhãn thế này. ‘Da cóc mà bọc bột lọc’. Vỏ quả nhãn xấu xí là thế vậy mà vẫn bảo vệ được thịt quả trắng trong ngọt thơm bên trong lòng nó, cũng giống như dấu yêu của anh lúc nào cũng ở trong vòng tay anh, dù thế nào cũng vẫn luôn là xinh đẹp nhất, lộng lẫy nhất, ngọt ngào nhất, còn hạt cứng mà em ôm ấp trong lòng ấy chính là tâm hồn hắn. Bây giờ ngẫm lại hắn mới thấy mình ví von như một thiên tài vậy. Phần thịt quả được tách ra rồi thì cả hạt cả vỏ chỉ là đồ bỏ đi.

Mệt mỏi bước vào trong nhà, hắn gạt công tắc đèn. Cảnh tượng trước mắt khiến hắn há hốc mồm. Doyoung đang cuộn tròn ở một góc giường chừa lại một chỗ bên cạnh cho hắn. Giống hệt như ngày xưa, cứ như thể em chưa từng rời đi. Dụi dụi mắt để chắc mình không nhìn nhầm, hắn đờ đẫn ngồi xuống bên cạnh giường, run run chạm vào người em. Đúng là em rồi, không thể nhầm lẫn được. Luống cuống, hai tay hắn cứ xoắn hết cả vào nhau không biết làm thế nào, vội vàng ngả người xuống giường, nín thở như thể quay lại làm trẻ con trốn mẹ đi chơi không ngủ trưa. Chưa bao giờ hắn thấy mình rối bời như lúc nào, cả trăm câu hỏi cứ thế xuất hiện trong đầu làm hắn càng thêm rối rắm. Điều duy nhất mà hắn biết lúc này là Doyoung đang nằm trên giường hắn, thế thôi. Em ấy đang ở đây, ngay bên cạnh, hắn chỉ cần nhích lại gần là có thể ngay lập tức ôm vào lòng.

Thở hắt ra một tiếng, hắn thấy Doyoung cựa mình. Nhíu mày vì ngái ngủ, em rên hừ hừ mấy tiếng, hỏi hắn mà hai mắt vẫn nhắm nghiền còn mặt thì nhăn nhó vì ánh sáng trong phòng:

‘Anh ăn gì chưa?’

Thấy hắn không nói gì cả, Doyoung he hé mắt nhìn người đang nằm bên cạnh mình, cảm giác như trong thoáng chốc người yêu mình hoá thành một thiếu nữ mười tám thẹn thùng:

‘Anh không tắm đi đã à?’

Vẫn như mọi khi, Doyoung không bao giờ hỏi hắn có thắng hay không. Em chỉ bảo rằng nếu không thắng thì đã chẳng về nhà được rồi, nhưng hắn thấy em khẽ thở phào nhẹ nhõm lúc thay băng trên mặt cho hắn. Hắn đã chờ đợi. Hắn đã chờ đợi em thụi vào bụng hắn một quả rồi nói ‘anh cho là tôi sẽ bỏ đi thật đấy à?’, nhưng Doyoung chỉ làm đúng những gì mà em làm khi hắn trèo vào giường lúc ba giờ sáng, đầu tiên là hỏi hắn đã ăn hay chưa, tiếp theo là hỏi hắn xem có định cứ như thế đi ngủ mà không tắm rửa gì hay không. Và lần nào hắn cũng đáp trả theo cùng một cách, vì hắn biết Doyoung sẽ trả lời như thế nào.

Với tay tắt đèn, hắn ôm ghì lấy Doyoung. Em ngọ nguậy tìm cách thoát ra mãi mà không được, cuối cùng cũng chỉ thở dài, giọng lè nhè rồi nhỏ dần vì cơn buồn ngủ lại kéo đến:

‘Nốt hôm nay thôi đấy.’

Đây rồi, người hắn yêu đây rồi. Vùi đầu vào hõm cổ Doyoung, hít hà hương thơm trên da thịt người yêu, hắn gật đầu sung sướng. Ừ, nốt đêm nay thôi, ở trong vòng tay anh nốt đêm nay thôi. Nhìn làn da trắng bóc của Doyoung trong ánh trăng, thứ ánh sáng duy nhất không bị bức tường tị nạn kia chắn mất, Youngho không kìm được mà cười thành tiếng.

Thế này thì đúng là da cóc mà bọc bột lọc còn gì nữa.

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | mèo đen

100512-OutTheDoor

mèo đen.

viết cho Hà Linh.

 

Thực ra cũng chẳng tồi tệ lắm khi mang vận xui.

Chỉ là làm mọi việc không được suôn sẻ nhanh gọn bằng người khác, va vấp phải nhiều hố voi ổ gà hơn người khác, gặp phải nhiều kẻ tồi tệ nhiều hơn người khác, rơi vào tình huống tiến thoái lưỡng nan nhiều hơn người khác thôi. Chỉ thế thôi. Khi làm bất cứ việc gì, người khác hoặc sẽ định sẵn một cái kết có hậu để nỗ lực không ngừng, kẻ thì đặt sự kì vọng ở mức thấp nhất để không thất bại tràn trề về sau, còn mình thì cứ ung dung tự tại từ tốn mà làm, vì biết kết quả ra sao chưa chắc đã đáng quan tâm bằng việc sắp tới khó khăn gì sẽ ập tới khiến mình chết đứng như Từ Hải nhưng vẫn phải tìm cách lăn về phía trước.

Không phải là không bao giờ hi vọng điều gì lớn lao. Ngược lại mới đúng. Phải biết hi vọng chứ, nếu không thì sống thế nào cho nổi đây. Vả lại chưa lâm trận đã nghĩ mình sẽ không thắng nổi tức là thua luôn từ giây phút đầu tiên rồi còn gì nữa. Nhưng khi biết mình vốn không may mắn bằng ai, nói thẳng ra là chẳng cần kiêng cữ không ra khỏi nhà bằng chân trái hay trước khi đi thi ra khỏi ngõ tránh gặp gái vì đã xui hơn người rồi, người ta sẽ tự thấy bình thản hơn trước việc hiểu ra rằng mình vừa thất bại và trong nhiều trường hợp không thể cứu vãn nổi bất cứ điều gì.

Vẫn ấm ức lắm, kiểu như người ta ra đường đi cả ngày không sao, mình vừa được vài bước đã vấp phải hòn đá viên gạch, tóc vướng vào dây điện đứt hay cành cây sà xuống hơi thấp một chút thì không ức mới là lạ. Người ta thảnh thơi ngồi điều hoà uống sinh tố, mình thì chạy ngược chạy xuôi vì cấp trên ‘quên’ không dặn mang theo gì đó và bắt về lấy ngay cho kịp buổi họp, một ngụm nước suối cũng không có mà dùng. Người mở nắp lon rồi rót ra cốc uống đàng hoàng rồi, mình vẫn đi tìm bông băng vì bị đứt tay do mở cái nắp lon giống hệt người ta.

Phải đi lao động công ích, đã cố gắng đặt chuông báo thức để sáng dậy sớm mà đến đúng giờ, đứng xếp hàng chờ lấy đồ ăn và thức uống, nhường chỗ cho những thành phần được ưu tiên lên trước, đến lượt mình thì vừa vặn hết sạch sành sanh đến cái túi bóng cũng không còn lấy một chiếc. Làm đâu đấy hòm hòm rồi khát quá xin bạn chút nước, bạn cũng thương tình mà đưa cho, vừa cầm trong tay cảm ơn rối rít, chưa kịp đưa lên tới mồm thì bị người ta va vào làm ướt hết cả quần cả áo. Vì phải đi thay áo thay quần mà muộn mất chuyến xe buýt, phải chờ đến cả tiếng đồng hồ vậy mà xe vừa tới nơi chưa chuẩn bị vọt lên tìm ghế ngồi thì thấy phụ xe ló đầu qua khe cửa sổ rồi gào lên ‘đi chuyến sau, hết chỗ rồi!’. Cánh cửa xe đóng sầm lại trước mặt cũng đồng nghĩa với hoặc là chờ thêm một tiếng nữa, hoặc là cuốc bộ về nhà. Đi bộ về tới nhà, thở phào nhẹ nhõm với ý định vào trong nhà phải uống một cốc nước thật to sau đó hâm lại đồ ăn còn thừa từ hôm qua để trong tử lạnh, trong lúc chờ đồ ăn nóng thì tranh thủ tắm rửa sạch sẽ, sau đó có thể vừa ăn vừa xem phim. Nhưng không, chắc chắn cuộc đời không cho một sự suôn sẻ như thế tồn tại, chí ít là với một vài cá thể đang chật vật tìm đường sống.

Rơi chìa khoá trên đường.

Thôi thì vẫn may. May vì cái xui của mình không hại đến ai cả.

Nếu như phiền tới cả người khác nữa thì mới thấy mình giống cái của nợ chứ một mình mình lận đận thì mỗi ngày đều thấy biết ơn vì vẫn còn sống. Biết ơn chứ, thậm chí nhiều lúc còn thấy mình là kẻ may mắn nhất thế giới mới phải. Trải qua nhiều chuyện chẳng đâu vào đâu như thế mà vẫn mỉm cười dạn dĩ bước tiếp cứ như thể chẳng sợ cái gì (trong khi cái gì cũng thấy sợ) và đến giờ vẫn khá lành lặn, nếu bảo đấy không phải là may mắn thì chẳng có ai trên đời được coi là may mắn nữa.

Nhưng không, đúng là đời vẫn chẳng bao giờ là mơ cả, còn khuya mới có chuyện mình xui mà không liên luỵ tới ai cả. Đấy là lí do mà người ta sợ hãi mèo đen.

.

Cách đây hàng ngàn năm, tất cả loài mèo không kể màu lông gì đều được sống rất thoải mái. Ở Ai Cập cổ, nếu ai đó giết chết một con mèo đều bị kết án tử hình. Đến năm 1233 sau công nguyên, Đức giáo hoàng Gregory thế kỉ IX đã đóng chiếc đinh cuối cùng lên quan tài của mèo đen, khi ông tuyên bố mèo đen là hóa thân của ma quỷ. Với tuyên bố này, người theo Công giáo đã truy tìm những con mèo đen và thiêu sống chúng tại các lễ hội nhằm trừng phạt cho sự hiện thân ma quỷ của chúng. Mọi thứ tệ đến nỗi vào thế kỉ XIV, loài mèo gần như bị tuyệt chủng tại một số vùng của châu Âu. Những thế kỉ sau, ý kiến cho rằng mèo đen có liên quan đến ma quỷ đã được hình thành một cách tự nhiên, khiến mèo đen bị xem như phù thủy. Theo những người mê tín dị đoan, mèo đen bị tin là phù thủy trá hình. Những người khác tuyên bố rằng mèo đen có thể thực sự đã trở thành phù thủy sau khi làm thành viên trong giới phù thủy bảy năm liền. Vào thế kỷ XVI – XVII, bất kỳ ai sở hữu một chú mèo đen cũng đủ để bị xem là phù thủy và bị kết án tử hình.

Người ta còn đồn thổi rằng, nếu mèo đen bất ngờ nhảy qua một thi hài đang được khâm liệm trong nhà thì người ấy sẽ từ từ ngồi dậy thành quỷ nhập tràng. Truyền thuyết về linh miêu thì ắt hẳn nhiều người đã biết. Một loại mèo ma, được sinh ra từ cuộc hôn phối hiếm có giữa con mèo cái đen tuyền với một con rắn hổ, ra đời trong miếu hoang, toàn thân có màu đen, có một chòm lông màu vàng đậm nhỏ bằng đồng tiền cổ giữa trán được coi là con mắt thứ ba có thể nhìn thấy và liên lạc được với ma quỷ vô hình. Rất thích ăn trứng gà sống, thịt cóc sống, thích rình bắt và cắn cổ gà cho đến chết rồi nhai xương. Lớn lên nhanh hơn nhiều so với đồng loại, càng lớn móng vuốt của nó càng dài, càng bén nhọn như dao, đôi mắt toát lên tia nhìn đầy ma lực. Khi trưởng thành, linh miêu thích ngồi trên những gác ba của ngọn cây hoặc leo lên những nóc nhà nhìn xuống. Nửa đêm, sinh vật nào gặp tia mắt đỏ ngầu của linh miêu tức khắc sẽ trở nên tê liệt. Khi đó, linh miêu chỉ cần đến gần vồ lấy ăn thịt, hoặc dùng móng vuốt cào xé một lúc lâu rồi mới vứt xác ra xa.

Một đồn mười, mười đồn trăm, câu chuyện đã bị phóng đại lên bao nhiêu lần chẳng ai hay biết, thậm chí đến cả việc nó mang điềm gở thật hay không cũng không ai tường tận. Con người muốn có một đối tượng để đổ lên đầu hết mọi tội lỗi, để xoa dịu lòng tự trọng không hứng chịu nổi đả kích khi phải chấp nhận mình đã đi sai một nước cờ. Họ tự ý cho giống loài khác đem tới điều không may cho họ mặc dù chẳng có một cơ sở nào, trong khi kẻ duy nhất từ đầu đến cuối gieo rắc cơn ác mộng cho loài mèo chính là họ. Bởi vậy mới nói, con người là giống loài yếu đuối nhất trên đời. Nhưng để nói rằng vì thế mà căm ghét con người thì thật khó. Chính vì họ yếu đuối nên mới hết lần này đến lần khác điên cuồng tìm cách tự bảo vệ mình, kể cả chọn cách phương hại tới đồng loại và các giống loài khác.

Không một loài nào từ đầu chí cuối lúc nào cũng đáng ghét cả. Con người cũng thế. Con người cũng có những lúc rất đáng thương. Thực sự rất đáng thương. Thực sự rất đáng thương khi cứ nằm mãi ở đó, có cả đàn mèo chạy qua cũng vĩnh viễn không thể ngồi dậy được nữa.

Cậu chủ đã nằm đó cả tiếng rồi nhưng cứ nằm mãi mà không chịu dậy.

Ban đầu nó tưởng cậu chỉ đang ngủ thôi, cho tới khi nó trèo lên bụng cậu và nhận ra cơ thể chủ nhân mình mỗi lúc một lạnh dần rồi cứng đờ. Nó đã thử nhiều cách, rúc vào trong lòng cậu, liếm nhẹ lên mu bàn tay cậu, cắn cắn tai cậu, nhảy qua nhảy lại trên giường mong cậu sẽ chú ý tới mình nhưng vẫn chẳng có tác dụng gì. Sau khi mỏi rã rời, nó nằm xuống bên cạnh cậu, hếch mũi lên hít hít ngửi ngửi. Vẫn là cậu chủ, chưa có mùi gì, nhưng chẳng sớm thì muộn cậu cũng sẽ có mùi giống hệt con chó già nhà hàng xóm. Cái con chó thậm chí còn không buồn mở mắt ra thêm lần nào nữa và đã già tới mức rụng hết cả răng. Nó không muốn như thế. Không muốn một tí nào cả. Cậu chủ nằm đó và sẽ mãi mãi nằm đó và nó không muốn thế.

Không một tí nào cả.

Nó đói nhưng lại không có ý định nhúc nhích. Nó phải đợi cậu tỉnh lại cho bằng được. Lúc nằm duỗi người trên giường, nó lén liếc nhìn cậu chủ nhưng rồi lắc đầu mấy cái thật mạnh để rũ bỏ suy nghĩ lẻn vào bếp lấy đồ ăn. Nó biết đồ ăn lúc nào cũng được để sẵn trong bát nhưng nó không muốn làm như thế. Cậu chủ cần nó, ngay lúc này. Trước đây khi nó ốm cậu cũng chẳng rời nó nửa bước. Lần này cậu chủ ốm nặng như vậy, phải ở cạnh cậu ấy. Phải chăm sóc cho cậu ấy.

Bố mẹ cậu chủ vốn không thích nó, bảo nó mang tới điều xúi quẩy. Lúc nào nó cũng ngoan cả, nó không để cậu chủ phải phiền lòng một việc gì. Nó không tha rác vào nhà, không lỉnh đi chơi khi chưa được phép, lúc nào cũng đi vệ sinh đúng chỗ. Nó không muốn đến cả cậu chủ cũng ghét bỏ nó cho nên nó rất ngoan. Thế mà cậu chủ vẫn cứ bỏ nó mà đi. Nó biết nằm lâu như vậy mà không ngồi dậy có nghĩa là gì. Nó đã từng chứng kiến cảnh này, không phải một lần mà dễ khi đến cả trăm lần trong những cơn ác mộng dai dẳng đeo bám suốt những năm tháng ấu thơ. Chết. Bố mẹ nó cũng vậy, chết cả rồi. Nó chỉ còn lại mỗi cậu chủ thôi, nhưng cũng chết mất rồi.

Cậu chủ chết là vì nó. Là vì nó đem tới điều chẳng lành. Nó đi vòng quanh cố đuổi theo cái đuôi của mình, trong lòng rối như tơ vò. Cậu ấy như thế là vì mình. Cậu ấy như thế này là vì mình. Càng nghĩ nó càng sợ hãi. Không phải sợ về sau sẽ bị tống ra đường. Nó sợ cách bố mẹ cậu chủ nhìn nó như nhìn một con quái vật. Nó còn chưa trèo vào lòng bà chủ ngồi bao giờ cả, chỉ cần mon men lại gần thôi bà sẽ giật nảy mình rồi hét lên. Còn ông chủ ấy à, những khi ông bà tới chơi ông chẳng thèm liếc nhìn nó một lần. Những khi ấy nó sẽ ngồi trong bếp, chỗ ở cạnh vại dưa muối. Nó không dám nhảy lên bàn bếp, nó sợ bị cho là định ăn vụng. Cả đời nó cứ sợ hết thứ này đến thứ khác, duy chỉ có một việc mà nó không sợ, đấy là đối diện với kẻ đã khiến cậu chủ phải chết.

Nó biết thừa không phải do nó. Và nó biết ai gây ra. Và nó biết hắn sẽ quay lại đây.

Bây giờ nó đã chuyển tới ngồi trước cửa. Muốn trừng trị kẻ đã gây ra việc này thì phải xa cậu chủ một lúc. Từ phòng ngủ không thể nhìn thẳng ra phòng khách được nên cậu chủ sẽ không nhìn thấy nó định làm gì. Nó chờ đợi một bàn tay lần mò tìm chốt cửa. Bàn tay đeo đồng hồ bằng vàng.

Đúng là nó luôn luôn xui xẻo, nhưng nó sẽ không để một ai cướp đi thứ gì của mình một cách trắng trợn như thế. Kia rồi. Bàn tay đeo đồng hồ thò vào bên trong đẩy chốt cửa. Nó hạ thấp người, gần như dán bụng xuống sàn rồi lấy đà bật lên. Nó biết với độ cao này nó thừa sức găm móng vuốt mình vào mắt hắn. Một tiếng gào thảm thiết vang lên, nó thấy cả người mình đang bị lắc qua lắc lại kịch liệt nhưng chỉ khiến móng vuốt của nó mỗi lúc một cắm sâu hơn vào mắt tên kia. Móng và đệm thịt dính dớp những máu vậy mà nó chẳng quan tâm. Hết lần này tới lần khác người ta gọi nó là quái vật, là kẻ đã khiến cả nhà nó chết không toàn thây. Hết lần này đến lần khác người ta khiến nó phải hoảng sợ chỉ vì nó đang sống là chính mình. Hết lần này đến lần khác người ta khiến nó khổ sở và dằn vặt vì những gì mà nó không hề làm.

Một chi cắm sâu vào trong hốc mắt lúc này lẫn lộn những máu, thịt và lông mèo, một chi ra sức cào khắp mặt, khắp cổ hắn. Cho đến khi cả thân hình đổ rầm xuống sàn, nó vẫn rút móng vuốt ra rồi cắm vào liên tục cho tới khi cảm nhận được thứ bên trong đã nát bấy rồi mới thôi. Cả người nó bê bết những máu mà nó cũng không phân biệt nổi là máu của tên kia hay máu của chính nó.

Các người muốn một con quái vật?

Vậy thì quái vật đây.

 

_________________________________________________________

Chú thích: hiện tượng mèo đen nhảy qua xác chết gây ra quỷ nhập tràng

Các nhà nghiên cứu khoa học đều khẳng định, chuyện linh miêu làm người chết sống dậy chỉ là lời đồn thổi nhưng câu chuyện người chết sống lại có thể giải thích được.

Dưới góc nhìn của khoa học hiện đại, người vừa chết trong cơ thể vẫn giữ luồng điện âm tích còn sót lại chưa kịp ra khỏi cơ thể. Luồng điện ấy, khi gặp hấp lực của một luồng điện dương khác gần đó (của các cơ thể sống) sẽ có thể dẫn đến cảm ứng điện trường khiến người chết ngồi dậy mà người ta cho rằng đó là quỷ nhập tràng.

Trường hợp ‘linh miêu vực dậy người chết’, có thể giải thích bằng sự tác động giữa trường sinh học của con người và của con vật. Mèo thuộc giống hổ có sức nặng tâm năng lớn, tuy nhiên không phải con nào cũng giống con nào, mèo mang điện tích dương (+) (cực dương). Khi người chết thì sẽ mang điện tích âm (-) (cực âm). Vì vậy, khi mèo nhảy qua người đã chết thì sẽ tạo ra một dòng điện rất mạnh, làm bật người chết dậy và có thể làm cho người chết sống thêm một thời gian từ vài phút và có thể đến một ngày.

Ngoài ra, cũng có trường hợp do người vừa qua đời đang ở trường hợp chết lâm sàng (tim ngừng đập nhưng não vẫn còn hoạt động), người nhà tưởng đã chết hẳn nên tiến hành những nghi lễ khâm liệm, nhưng sau đó do những biến chuyển nội tạng đặc biệt nên cơ thể của người chết lâm sàng ấm lại và sống dậy bất ngờ…

Tuy nhiên, những điều trên đây cũng chỉ là luận điểm của các nhà khoa học mà chưa có chứng minh logic nào cụ thể. Hiện, khoa học vẫn đang tiếp tục nghiên cứu và hy vọng trong tương lai gần chúng ta sẽ có một kết luận đầy thuyết phục về hiện tượng này.

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] đêm thanh lựa tiếng cung thương một bài

DjIQeu9U8AAiNzv

Author: Trịnh Ánh

Pairing: Từ Anh Hạo x Kim Đông Anh (JohnDo / NCT Johnny x Doyoung)

Rating: K+

Summary: ‘Tây sương kí.’

đêm thanh lựa tiếng cung thương một bài

Thôi Oanh Oanh là một tiểu thư xinh đẹp, xuất thân là con gái tướng quốc. Cha mất, mẹ con nàng hồi hương nhưng gặp cảnh loạn bèn tạm lánh ở chùa Phổ Cứu trên đất Bồ. Còn Trương Quân Thuỵ vốn là một thư sinh nghèo, cha mất sớm, một ngày nọ vãn du sang đất Bồ ngoạn cảnh chùa thì gặp Oanh Oanh, đem lòng thương nhớ nàng bèn tìm cách vào chùa xin trọ. Đêm đến, họ Trương ngâm thơ tỏ tình, Oanh Oanh hoạ lại, cũng nhân lúc Thôi phu nhân làm chay cho chồng mà nhờ sư cụ trong chùa làm lễ chay cho cha mình để có dịp ở gần Oanh Oanh. Tôn Phi Hổ là một thủ lĩnh khảo đấu đem quân bao vây chùa đòi cưới Oanh Oanh. Thấy vậy, Thôi phu nhân tuyên bố ai giải vây được chùa thì mình sẽ gả con gái cho. Trương Quân Thuỵ bèn viết thư nhờ bạn mình là tướng quân Đỗ Xác đem binh tới đánh, bắt được Tôn Phi Hổ.

Thôi phu nhân mở tiệc mừng, mời cả họ Trương. Đúng lúc ai ai cũng nghĩ là lễ cưới thì Thôi phu nhân lật lọng nói rằng đã hứa gả cho cháu ngoại Trịnh Hằng nên chỉ cho phép Oanh Oanh nhận Quân Thuỵ là sư huynh. Oanh Oanh lẫn Quân Thuỵ đều hết sức đau khổ, đến cả người hầu gái họ Hồng của Oanh Oanh cũng bất bình. Sau buổi tiệc, Quân Thuỵ vì tương tư mà sinh bệnh, Oanh Oanh bèn sai Hồng nương sang thăm. Lúc ra về, Trương Quân Thụy viết thư nhờ Hồng nương đưa cho Oanh Oanh nhưng Hồng nương không dám đưa mà bỏ vào hộp nữ trang. Oanh Oanh vô tình đọc được, rất mừng nhưng lại tự ái mắng Hồng, rồi viết thư trả lời Trương Quân Thụy, sai Hồng nương mang sang. Do viết khi Oanh Oanh đang giận dữ, Hồng nương tưởng đó là thư Oanh Oanh cự tuyệt Quân Thụy nên đã an ủi Quân Thụy hết lời, càng khiến chàng tuyệt vọng. Chỉ đến khi giở thư ra, thấy đây bài thơ Oanh Oanh hẹn gặp ở mái phía Tây lúc trăng lên, họ Trương mới vui mừng mà hết bệnh.

Đêm hôm đó, Quân Thụy vượt tường đến mái Tây. Từ đó Oanh Oanh và Trương Quân Thụy bí mật đi lại quan hệ với nhau như vợ chồng. Chuyện vỡ lở, Thôi phu nhân trách mắng Hồng nương, nhưng Hồng đã dùng lý lẽ thuyết phục phu nhân tác thành cho đôi trẻ. Bà nghe theo, nhưng bắt Quân Thụy phải vào kinh thi hội, đỗ đạt mới cho kết hôn. Hai người đau khổ chia tay nhau.

Quân Thuỵ đỗ trạng nguyên, theo lệnh triều đình lưu lại kinh đô làm quan, Oanh Oanh lấy làm vui mừng, mong được tái ngộ. Đúng lúc này, Trịnh Hằng tung tin Quân Thuỵ đã cưới vợ. Thôi phu nhân định cho Trịnh Hằng cưới Oanh Oanh nhưng Quân Thụy về kịp, nhờ tướng quân Đỗ Xác phân giải. Đỗ Xác đứng ra làm chủ hôn cho Quân Thụy và Oanh Oanh.

Nội dung của Tây sương kí đại để là như vậy, cũng vì nội dung này mà trong khoảng bốn mươi mấy kịch bản của Vương Thực Phủ cũng chỉ có độc nhất Tây sương kí là để đời. Bốn hồi cuối của Tây sương kí nghe phong thanh không phải do Vương Thực Phủ viết mà là Quan Hán Khanh chấp bút, nhưng điều đó thực hư ra sao không quan trọng vì thành tựu của Tây sương kí đạt được đủ để làm lu mờ tất cả. Thành tựu nổi bật nhất của Tây sương kí là thay đổi chủ đề tình yêu tuân thủ lễ giáo và kết cục có tính chất bi kịch của Oanh Oanh truyện thành sự ca ngợi tình yêu nam nữ chân thành thiết tha, dám phá bỏ sự ràng buộc, bền bỉ đấu tranh để có kết cục tốt đẹp. Theo Hội chân kí, giấc mơ qua rồi cũng là lúc cuộc tình ra đi, nửa đường đứt gánh, chàng theo đường chàng lấy vợ, nàng theo đường nàng lấy chồng, trong khi đó Tây sương kí tình duyên hai người không đứt đoạn mà lại kết thúc có hậu. Tuy cách giải quyết mâu thuẫn vẫn là con đường khoa cử, công danh, nhưng tác phẩm vẫn là tiếng nói đả kích mạnh mẽ quan niệm ‘môn đăng hộ đối’, ‘cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy’ trong tình yêu và hôn nhân, đề cao tự do yêu đương.

Nhắc tới Tây sương kí, thực ra chẳng cần nhiều lời tán tụng mà làm gì. Trong Lăng Ba tiên khúc, Giả Trọng Minh chẳng viết đôi câu thơ ‘Tạp kịch mới, truyền kì cũ, Tây sương kí nhất thiên hạ’ đấy ư? Nhưng đọc từ đầu chí cuối kịch bản này người nhớ từng chi tiết vụn vặt vốn đã không nhiều, người đau đáu vì một ý văn mà ăn không ngon ngủ không yên lại càng ít hơn.

‘Đêm thanh lựa tiếng cung thương một bài.’

Đọc tái đọc hồi mấy bận, cho tới tận bây giờ Từ Anh Hạo vẫn cứ nặng lòng chỉ vì một câu ấy mà thôi. Bao nhiêu năm đèn sách, hắn chẳng cần tới thuốc mật, roi bồ vẫn làu làu kinh sử, dù không hay lui tới chốn văn nhân sĩ phu thường tụ họp, chẳng hứng thú trèo bảy ngọn núi, lội tám con sông mà tìm tới đèo Mai Hoa (1) cũng chưa đạt tới trình độ một bước hai câu (2) nhưng tài bình thơ phẩm tranh thực chất chẳng hề kém cạnh ai. Thi phẩm đọc một lần là nhớ, thấm thía tới mức đọc đi đọc lại, mỗi lần đều tấm tắc vì một ý một tình cứ thế nảy nở không nhiều cũng chẳng coi là ít. Trong mắt thiên hạ, Từ Anh Hạo cũng được coi là lương đống, có tài kinh bang tế thế, có người còn đồn thổi rằng dễ khi họ Từ đối diện với xiết trửu, kim kê, chì sôi, mỡ dê cũng điềm tĩnh đọc xong cuốn kinh thư rồi mới từ tốn xử trí. Thế nhưng không rõ vì một lẽ gì mà nói tới văn chương thì chỉ nhớ tới Tây sương kí, mà nhắc đến Tây sương kí cũng chỉ ưu phiền vì câu ấy.

Tiếng cung thương đêm ấy, liệu có gì mà khiến cho hắn trầm mặc tới như vậy mỗi lần nhớ đến, có khi trời biết đất biết, chỉ mình hắn u mê luận mãi mà không ra.

Cung và thương, vốn dĩ là hai âm đầu tiên trong ngũ âm. Cung là tiếng thấp, đục, chậm, có nơi còn gọi là tiếng thổ. Thương thì thấp hơn một bậc, hơi đục, hơi mau, có nơi gọi là tiếng kim. Chẳng phải vừa vặn ở hai thái cực bên bổng bên trầm, bên khơi bên đục, bên lở bên bồi, bên sáng bên tối, tựu chung là trong mắt người ngoài thực không xứng đôi vừa lứa chút nào. Nằm ngoài tiêu chuẩn của người đời, thứ rường cột đôi lứa buộc phải trai tài gái sắc, trai thanh gái lịch. Bên thì quá cương bên thì chẳng kém cạnh, bên thì không nể nang ai bên thì quá cứng đầu cứng cổ, là nhạc thì xướng lên đồng thời sẽ rất chói tai mà là nhân thì bị người đời chê cười. Đôi đũa lệch, người ta thường nói như thế, mãi mãi không bao giờ làm nên trò trống gì, tốt hơn hết nên yên vị ở hai đầu mà nhìn về phía nhau chứ chẳng thể cùng nhau nhìn về phía trước.

Quan quan thư cưu

Tại hà chi châu

Yểu điệu thục nữ

Quân tử hảo cầu

Cung và thương, không thể hẹn nhau nơi bến Hà Châu. Giống như Chung Lăng chén tiễn (3) đặt cạnh địa danh Bình Khang (4) hay kinh thoa bố quần (5) được nhắc tới cùng lúc với châu về Hợp Phố (6) vậy, càng nghĩ càng thấy sai lệch.

Từ Anh Hạo biết hắn và y vốn không có quá khứ, không có hiện tại, càng không có tương lai. Chuyện không biết nên làm gì mới phải giờ đây không phải chỉ thi thoảng mới xảy đến nữa. Hắn mỗi ngày đều tự trải qua cảm giác bất lực đến mức có đầy đủ cả tứ chi cũng thấy thà rằng đừng có còn hơn. Có hai chân mà chẳng thể chạy đến nơi mình muốn, có hai tay mà không thể ôm lấy người mình yêu, hà tất phải có để mà làm gì? Có những đêm trằn trọc không ngủ được, hắn cứ thế ngồi chong đèn cho tới sớm mai, lặng lẽ ngắm nhìn bức tranh treo trên tường, kìm nén nỗi uất hận không thể tự tay mình giật xuống.

Hoá ra tìm được tri âm cũng chẳng được gì, một khi đã định trước không thể ở bên nhau tới lúc đầu bạc răng long thì có đồng điệu cũng chỉ càng thêm đau lòng.

Hắn mơ màng nhớ tới những đêm trăng sáng. Hắn ngồi ngoài sân, một tay ôm lấy y vào lòng mình, một tay nhấp chén rượu mà y tự mình ủ, trăng sáng vằng vặc trên đầu như thể nói thay tấm lòng hắn. Tròn đầy và vẹn nguyên không một chút sứt mẻ. Trăng trên đầu cũng là trăng mà người trong lòng cũng là trăng, khiến hắn không khỏi cảm thán cuộc đời mình sao mà tươi đẹp đến nhường ấy. Hoan lộ với hoạn lộ, hoan lạc và công danh sự nghiệp thì ra cũng chỉ vênh nhau một chút âm sắc mà thôi, ai còn dám nói rằng hắn không thể vừa ôm người thương vừa đội mũ quan khi nhìn thấy hắn lúc đó kia chứ. Phải rồi, hắn sẽ làm quan rồi đưa y về phủ của mình. Chỉ cần nghĩ tới lúc nhìn thấy y đi lại trong thư phòng, tay cầm cuốn kinh thư, trong lòng hắn lại rộn ràng như có trăm ngàn đoá hoa đang đua nở.

Người của ta sẽ sống thật hạnh phúc, cả một đời không cần lo lắng tới bất cứ điều gì trên đời. Tất cả những gì mà hắn mong muốn chỉ vỏn vẹn có vậy mà thôi. Từ Anh Hạo cả đời chưa bao giờ dám nghĩ sẽ có một lúc mình muốn buông bỏ mọi thứ chỉ để chạy theo một người như thế. Mọi thứ đều chẳng là gì trước việc hắn có thể đánh mất y. Hắn gần như đã đạt được tất cả những gì mình muốn, hắn gần như có thể tin chắc rằng mình rồi một ngày nào đó thay đổi được cả luân thường.

Khi ấy, hắn yêu tới mức không nhận ra hắn và y vốn không thể cùng đứng dưới một bầu trời. Cách hắn nhìn thiên hạ với cách y đặt nhân gian trong lòng rõ ràng không giống nhau, bầu trời xanh thăm thẳm trên đầu hắn có thể là mây đen bão tố đối với một người như y. Hắn có thể là Bá Nha, y cũng có thể chính là Tử Kì của hắn, Bá Nha chơi đàn khắp thiên hạ không khen không chê, duy chỉ có Tử Kì là cứ tấm tắc mãi không thôi. Nhưng một khi y là Tử Kì, thì thực tại đã minh chứng rằng hắn chẳng thể nào làm Bá Nha của y. Khi Tử Kì gặp nạn, Bá Nha đã đập đàn mà than rằng: ‘Tử Kì chết rồi, vậy thì ta còn chơi đàn để làm gì nữa.’ (7) Hắn không bao giờ có thể làm được y vậy cho y. Nói đúng hơn thì hắn hoàn toàn có thể làm, nhưng hắn đã chọn nhắm mắt làm ngơ.

Hắn đã vì công danh sự nghiệp mà bán rẻ người mình đã từng thề non hẹn biển. Hai chữ hoan lộ và hoạn lộ xét cho cùng cũng chỉ rẻ rúng mạt hạng đến như thế mà thôi. Mà có khi chẳng phải do bản thân chúng. Quặng chữ thì có bao giờ nhẹ đâu, chỉ có hắn là hết lần này tới lần khác đem câu từ ra làm vật thế chấp để bảo toàn cái mạng duy nhất không đáng được bảo vệ là cái mạng của chính mình.

Đêm hôm ấy là đêm duy nhất hắn quá canh ba mới hồi phủ. Hắn không dám nhìn mà cũng không đủ tư cách để nhìn người của thừa tướng đưa y đi trong đêm tối. Hắn sợ mình sẽ không chịu được mà vùng lên giữ người lại. Hắn sợ mình sẽ làm chính cái việc mà y đã mong hắn sẽ làm. Hắn sợ mình sẽ làm cái việc duy nhất mà y tin tưởng hắn sẽ làm, là giữ y lại bên mình rồi cả hai cùng nhau tìm cách vượt qua Trường An loạn. Từng câu từng chữ của thừa tướng cứ văng vẳng bên tai hắn. Đổi người của ngươi lấy mũ quan, bằng không cả họ mất đầu. Từ Anh Hạo đau đớn như thể bị cả ngàn dao găm thẳng vào ngực. Ánh mắt ẩn nhẫn không một chút oán thán của y khi đứng trong phủ thừa tướng nhìn hắn quỳ gối trước con quỷ già háo sắc kia khiến hắn không thở nổi.

Ngày hôm ấy, thừa tướng lệnh cho y châm trà cho hắn. Lão khoái chí nhìn mặt hắn cứ hết xanh chuyển sang trắng khi nhìn những vết thương trên cơ thể y, cười ha hả khi thấy y đã vào trong buồng mà ánh mắt của hắn vẫn lơ lửng giữa hư không, đuổi bắt một thứ hư ảo đã vội vã tan biến thành sương khói. Đặc ân của lão dành cho hắn chính là mỗi ngày đều được đến gặp y một canh giờ. Những lúc ấy, hắn và y chưa từng nói với nhau lấy một lời, chỉ có tiếng rót trà róc rách và tiếng sột soạt của vải áo mỗi lần y cử động. Hắn nhiều lần muốn nắm lấy tay y để rồi chỉ hụt hẫng khi thấy y giật thót mình rụt tay lại, mắt len lén nhìn ra phía cửa. Y đã bị trừng phạt đủ nhiều để hiểu rằng mình không được làm thế, còn hắn thì như muốn chết đi sống lại.

Chính hắn, Từ Anh Hạo chứ không phải bất cứ ai khác, đã khiến cho y từ một người trời không sợ, đất không ghê, nay lại vì một tiếng động nhỏ mà co rúm lại, thoáng nghe một tiếng bước chân đã vội vã kéo lại xiêm áo, đến nói chuyện cũng không muốn làm, cả ngày chỉ quanh quẩn trong căn phòng ẩm thấp tối tăm. Hắn đã nổi cơn lôi đình khi nhận ra sách được đưa đến cho y cũng chỉ toàn là dâm thư. Hắn không thể làm gì, vì hắn đã không làm được điều mình có thể làm ngay từ phút đầu tiên. Hắn nói rằng mình sẽ bảo vệ y rồi cuối cùng chỉ muốn tự cắt lưỡi mình rồi ném cho chó ăn. Chính hắn, Từ Anh Hạo chứ không phải ai khác, đã bẻ gãy đôi cánh của y, đã khiến y ngày một héo rũ trong địa ngục trần gian. Là chính hắn đã khiến y đến cả cứng cỏi cũng không thiết làm nữa, ngay cả hi vọng quay về cũng chẳng còn.

Đổi người của ngươi lấy mũ quan, bằng không cả họ mất đầu.

Đổi người của ngươi lấy mũ quan, bằng không cả họ mất đầu.

Đổi người của ngươi lấy mũ quan, bằng không cả họ mất đầu.

Hắn không thể cầu xin y tha thứ cho mình, càng không thể nói cho y nghe những lời như thế. Từ Anh Hạo không muốn y cho rằng y ở lại đây là một điều đúng đắn và rằng y đang hi sinh để những người y chưa từng giáp mặt có cơ may được sống. Từ Anh Hạo không muốn y chấp nhận sống như thế, mặc dù kẻ khốn nạn là hắn đây đã khiến cho y phải đau khổ tới mức sống không bằng chết.

Trong thâm tâm, hắn muốn y dùng hết sức bình sinh mà vùng lên. Có quá quắt hay không khi mà hắn lại yêu cầu điều ấy từ người mình đến một tiếng yêu cũng không dám nhắc tới nữa? Hắn chẳng quan tâm. Điều duy nhất mà hắn quan tâm bây giờ là bên trong y có còn vương vãi một chút nào chính y của ngày xưa hay không. Một người mà hắn từng mãn nguyện ôm lấy trong vòng tay mình, một người mạnh mẽ can trường chẳng sợ điều gì ngoài chính bản thân mình.

Y đã từng cắt nghĩa cho hắn hai chữ tang bồng. Tang bồng vốn là nói vắn tắt của tang hồ bồng thỉ, tang là cây dâu, hồ là cung gỗ, bồng là cỏ bồng, loai cỏ cứ đến mùa thu là chết khô, thỉ là mũi tên, ghép lại thành tang hồ bồng thỉ chỉ cung làm bằng gỗ dâu, tên làm bằng cỏ bồng. Hễ nhà quyền quý sinh được con trai, gia chủ sẽ dùng loại cung làm bằng gỗ dâu, bắn ra tên bằng cỏ bồng, phải bắn đủ sáu phát; một phát lên trời, một phát xuống đất và bốn phát theo bốn hướng Đông Tây Nam Bắc. Tiếp theo, trước cửa nhà, phía tả treo cung, phía hữu treo tên để cả thiên hạ đều biết rõ nhà mình mới sinh được hoàng nam. Việc làm này ngụ ý khi trưởng thành, người con trai sẽ mang chí lớn ‘hai vai gánh vác sơn hà’, tung hoành ngang dọc bốn phương trời. Y bảo rằng mình xuất thân chẳng phải cao quý gì, nói đúng ra chỉ là một đứa trẻ con rơi con vãi không ai muốn thừa nhận ở Bình Khang, là một kẻ trèo cao dám đầu gối tay ấp mà mây mưa với con nhà quan, nhưng y muốn học chữ, muốn thành thạo nhuẫn nhuyễn một ngón nghề để kiếm sống, dù không thể làm bậc anh hùng đại trượng phu hay bình thiên hạ cũng phải tự chống lấy cái mái nhà trên đầu mình.

Chính Từ Anh Hạo hiểu rõ, y sẽ không bao giờ quay lại bên hắn. Một người nhưu y chẳng dại gì mà dây vào hắn tới lần thứ hai. Một lần bị phản bội đã là quá đủ với y, chính hắn cũng không dám nhìn thẳng vào mắt y mà tường tận những vết rạn vỡ sâu thẳm bên trong con người ấy, càng không dám ôm y trong lòng mình. Hắn đã không giữ được lời hứa của mình, không những thế còn khiến y sống không ra sống. Mảnh trăng năm ấy đã bỏ lại mình dưới đáy giếng sâu, còn tiếng cung thương đêm ấy cũng đã xa xôi lắm rồi. Mong mỏi duy nhất của hắn là nhìn thấy y bước ra từ phủ thừa tướng, không phải là không có lấy một chút sứt mẻ, mà là toàn mạng mà chửi hắn một câu cho bớt hận, đánh hắn vài trận cho hả dạ. Nhưng hận hay không hận là quyền của y, đau hay không đau vẫn là quyền của hắn.

Và hắn đau.

Dù là một thằng đốn mạt, hắn vẫn đau.

Không dễ dàng để nói ra từ ấy, khi đã ở một vị trí nào đó, người ta dè chừng việc để lộ sơ hở cho những người xung quanh hơn là bán mạng của kẻ thù. Đối với Từ Anh Hạo, để thú nhận rằng mình đang chết dần chết mòn dưới vực sâu có nhiều lúc khó tới mức hắn chỉ muốn tự dùng một dao kết liễu đời mình. Nhưng hắn phải sống. Hắn phải sống để bị dằn vặt cho đến chết, để bị phỉ nhổ cho đến chết, để nhìn người mình yêu ở ngay trước mắt mà không dám chạm tới cho đến chết.

Một đêm quan phủ Phong Lương cùng Sư Bật là nhạc sĩ đương thời đi tuần thú Tô Châu, gặp nàng Xuân Quy đang tắm dưới trăng, ánh trăng rọi trên da thịt một màu trắng thuần khiết, gợi cảm vô cùng, quan bèn xuống ngựa cởi bỏ hoàn toàn quan phục rồi xin mỹ nhân cho tắm. Hai người đùa vui cả đêm dưới trăng. Nào ngờ vì tắm đêm, gió lạnh, quan cảm hàn chết. Sư Bật thương quá bèn cảm tác bài Xuân Quy để ngợi ca mối tình chốc lát ấy. Hắn và y chẳng phải là một sớm một chiều, nhưng bây giờ ai sẽ tấu lên một khúc Xuân Quy than khóc cho hắn và y đây? Bây giờ ai sẽ đọc Tây sương kí cho hắn đây?

Người đã toàn mạng mà ra khỏi phủ thừa tướng, nhưng khúc cung thương dưới trăng ấy, hắn sẽ tấu lên cho ai nghe bây giờ đây?

Quay sang nhìn y lơ đãng nhìn theo một tiếng nước rơi bán âm của một người ngồi trên thuyền mà chơi đàn tì bà trên sông, hắn nín thở lướt ánh mắt dọc theo sống mũi y rồi tìm đến đôi môi hồng thuận đang hé mở. Khẽ khàng tiến lại gần nâng cằm y để bốn mắt chạm nhau, hắn ngây người ngắm nhìn khuôn mặt Kim Đông Anh dưới ánh trăng. Khuôn mặt thanh tú nay lại vương nét u sầu khiến tâm hắn khẽ động. Y mím chặt môi níu lấy cổ tay hắn, vân vê trong bàn tay mình một chốc rồi buông xuống, lại nhìn ra phía mặt sông. Sóng gợn lăn tăn mạ ánh trăng vàng khi tỏ khi mờ. Mảnh trăng tàn gói mình trong mây thê lương đến tột cùng. Hắn nghe bên tai tiếng ai ngâm một khúc Xuân Quy.

Hắn chợt nhớ đến tiếng đàn tinh trong phủ thừa tướng. Mỗi lần mời hắn tới dùng cơm, lão đều cho người dùng đàn tinh đệm cho khúc Điêu Ly (8) rồi bắt y múa. Nhìn từng lớp, từng lớp xiêm áo của y rơi xuống sàn để lộ da thịt trắng ngần, hắn thấy mình như đang bị ngũ mã phanh thây, khổ sở đến tột cùng. Người mình yêu nhất trần đời đang nghiến chặt răng mà mua vui cho một lão dê già gần đất xa trời, mỗi lần xoay người đều hướng về phía hắn, ánh mắt trống rỗng loé lên một tia khẩn cầu rồi tắt lịm như tro bếp âm ỉ lửa đỏ bị dội nước lạnh. Không kìm được, hắn ôm chặt lấy y trong lòng mình. Trong giây lát, không gian lẫn thời gian đều ngừng lại, cả cơ thể hắn cũng cứng đờ như hoá đá. Hắn là một kẻ ngơ ngác đòi ôm trăng, cuối cùng cũng chỉ như Lý Bạch gieo mình xuống dòng nước xiết. Hắn thèm được nghe một hồi Tây sương kí, hắn khát tới mức có thể vục mặt xuống mà uống một ngụm sông trăng, hắn lao đao tới mức thấy đất dưới chân như đang nứt toác còn bầu trời sao trên đầu mỗi lúc một thấp dần. Trong Từ Anh Hạo giờ đây trơ khấc một khúc cung thương đã hoá thạch, đè lên trái tim hắn, ép khô nó đến cùng kiệt.

Người trên sông đã chuyển sang ngâm một khúc Tiêu Tương của Vương Xương Linh. Hắn chờ đợi để rồi hoà giọng theo hai câu định mệnh ấy.

Kinh môn bất kham biệt

Huống nãi Tiêu Tương thu.

Đã từng có một thời, hắn chỉ cho Đông Anh nơi phân nhánh của hai con sông Tiêu và sông Tương ở Kim Lăng. Lúc ấy, y cũng ngâm đúng hai câu này, rồi còn đùa rằng chắc chẳng bao giờ phải nghe tới lần thứ hai khúc ly biệt sầu thảm này đâu. Khi đó y vẫn hay cười. Y cười đẹp lắm. Trong lòng hắn, y cũng đang thất thần, một lúc sau mới cựa mình đẩy hắn ra. Y cúi đầu. Mái đầu được cạo nhẵn thín của y đập vào mắt hắn, chặn đứng mọi nghĩ suy, mọi toan tính về một lối quay về. Trăng vẫn tỏ, lòng vẫn thương, nhưng từ rất lâu đã chẳng còn ai đọc Tây sương kí nữa rồi.

Giọng Đông Anh ngân lên bên tai, khản đặc.

‘Xin thí chủ đừng làm như thế nữa.’

______________________________________

(1): tên một đèo trên núi Hành sơn thuộc tỉnh Lạc dương, nơi diễn ra Lạc Dương Kì Anh Hội của Văn Ngạn Bác đời Tống, nghĩa bóng dùng để chỉ nơi ở ẩn của các bậc kỳ nhân dị tướng

(2): tương truyền Tào Thực đời hậu Hán có tài ứng tác một bài thơ lục bát tám câu trong vòng bảy bước chân

(3): xưa La Ẩn đi thi qua bến Chung Lăng, gặp nàng Kiều Vân Anh vốn là ca kỹ, bèn cùng nhau giao hoan ở ngay bến sông, khi chia tay nâng chén hẹn ngày vinh qui bái tổ, sau mười hai năm La ẩn thi đi thi lại mà không đỗ, qua lại bến sông xưa thấy Vân Anh vẫn chưa lấy chồng, bèn bỏ thi mà ở lại kết tóc se duyên cùng nàng. 

(4): tên một phường ở kinh đô Trường An, đời Đường, nơi có nhiều thanh lâu kỹ viện. Được dùng để chỉ nơi ở của kỹ nữ nói chung. 

(5): thoa cài tóc bằng gai cây kinh, quần bằng vải thô ráp. ý nói cảnh nghèo khó không thoát ra được. 

(6): xưa quận Hợp Phố nổi tiếng nhiều ngọc quí, dân thường đi mò ngọc đổi lấy lương ăn, do chính sách cai trị của tham quan, ngọc lần hồi bỏ đi hết, sau quan Thái thú Mạnh Thường về loại bỏ các tệ nạn, thương dân như con, ngọc lại trở về nhiều như xưa. 

(7): Bá Nha chơi đàn thiên hạ không khen không chê, duy có Tử Kì khi nghe xong cứ tấm tắc khen mãi, Bá Nha lấy làm cảm động mà coi Tử Kì là tri âm (tri âm có nghĩa là hiểu tiếng đàn, cũng là từ có nguồn gốc từ tích này). Sau Tử Kì gặp tử nạn, Bá Nha bèn đập đàn mà than rằng: ‘Tử Kỳ chết đi ta còn chơi đàn làm gì nữa’. Văn học dùng tích này để chỉ người tri kỉ.

(8): tên một vũ khúc do Sư Thoan thời Thần Nông sáng chế. Vũ công khi múa phải dần dần cởi bỏ y phục, cho đến khi hoàn toàn khoả thân. Về sau có nhiều biến thể của điệu múa này, đặc biệt đến thế kỷ XIX có một nhánh truyền sang Châu Âu tạo thành thể loại Striptease rất được ưa chuộng.

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] anh ơi.

Df3ZQWBU0AE1uKo

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Rating: PG

Summary: ‘anh ơi. anh ơi. anh ơi…’

閻魔羅闍 (Diêm Ma La Già, dịch âm từ tiếng Phạn यमराज), được gọi tắt là 閻羅王 (Diêm La Vương) hay 閻王 (Diêm Vương), được miêu tả như một chúa tể địa ngục. Trong đạo giáo, cõi U Minh do Địa Tạng Vương bồ tát chưởng quản. Ngài ngự ở cung Thúy Vân, dưới ngài là Phong Đô đại đế cai quản Thập điện Diêm Vương, bao gồm Nhất điện Tần Quãng vương, Nhị điện Sở Giang vương, Tam điện Tống Đế vương, Tứ điện Ngô Quang vương, Ngũ điện Diêm La vương, Lục điện Biện Thành vương, Thất điện Thái Sơn vương, Bát điện Độ Thị vương, Cửu điện Bình Đẳng vương, Thập điện Chuyển Luân vương. Trong huyền thoại Phật giáo, Diêm-la Vương vốn là vua của xứ Vaiśālī. Trong một trận chiến, ông tử trận và được tái sinh làm vua địa ngục. Diêm vương có 8 tướng quân và 80.000 binh sĩ. Mỗi ngày ba lần Diêm-la Vương và các binh lính của mình đều phải chịu hình phạt đổ đồng sôi vào miệng cho đến khi tội ác của họ được tha thứ.

Diêm vương phái cái già và cái chết đến cho con người, đồng thời nhắc nhở con người không được làm trái lại đạo lí. Tuy cai quản địa ngục nhưng Diêm vương vẫn sống rất có đạo lí, có quy y Phật khác hẳn với Ma vương là kẻ phỉ bang thánh thần, gieo rắc tội ác.

Ὄσιρις (Orisis, hay còn có rất nhiều tên khác trong tiếng Ai Cập như Urisis, Asar, Asari, Aser, Ausir, Wesir, Usir, Usire và Ausare), là một trong bộ chín vĩ đại của Heliopolis trong văn hoá Ai Cập cổ đại. Orisis là con trai của thần đất Geb và nữ thần bầu trời Nut, cũng là anh trai của Isis, Set và Nephthys, được coi là vị thần cai quản thế giới bên kia.

Theo các câu chuyện thần thoại, Nephthys vốn không ưa chồng mình là Set nên đã cải trang thành Isis để quyến rũ Orisis sau đó có thai và sinh ra Anubis. Isis không tỏ ra ghen tuông nhưng Set thì lại nổi giận vì chuyện này và nảy sinh long ghen ghét với Orisis. Sau khi Geb thoái vị, Orisis lên ngôi trở thành vị Pharaoh thứ tư của Ai Cập cổ đại, Set lại càng thêm tức tối vì cho rằng mình mới là người kế vị ngai vàng xứng đáng hơn cả.

Âm mưu hãm hại anh trai mình, Set cố tình tổ chức một bữa tiệc thịnh soạn lấy cớ là chúc mừng Orisis lên ngôi, nhân cơ hội này tìm cách lừa Orisis, nhét ông vào một cái hòm rồi thả xuống sông Nile. Khi chiếc hòm trôi dạt vào Bylos, một cây thánh liễu đã mọc lên để bảo vệ nó. Cái cây to tới mức vua xứ Bylos đã quyết định chặt về để làm cột chống trong cung điện của mình. Hay tin, Isis đã xin nhà vua mang cây cột có chứa xác Orisis về Ai Cập để tìm cách hồi sinh ông. Set tìm thấy chiếc hộp liền chặt xác Orisis thành nhiều mảnh và rải khắp Ai Cập. Thần Ra thương tiếc Orisis nên đã ra lệnh cho Anubis ướp xác ông rồi phong cho ông làm vua cõi âm và để Horus – một người con trai của ông với Isis – trở thành vị Pharaoh thứ năm của Ai Cập cổ đại.

Tại địa ngục Duat, Orisis là một trong 42 vị thẩm phán thần thánh của Ai Cập cổ, có trách nhiệm phán quyết một linh hồn có tội hay là không bằng hình thức ‘cân tim’. Nếu trái tim của người chết có trọng lượng bằng với trọng lượng của một cọng lông Ma’at thì linh hồn của họ sẽ được chào đón tại vương quốc của Orisis, nếu không thì sẽ bị con quỷ Anmit nuốt chửng. Nhưng cũng vẫn là Orisis tại Memphis nơi nối liền giữa Thượng Ai Cập và Hạ Ai Cập, kết hợp với Đấng Sáng tạo Ptah và con ưng thần, vốn là thần chết của Memphis là Sokar để trở thành Ptah-Sokar-Orisis, được coi như biểu tượng của ánh mặt trời dưới địa ngục ẩm thấp và lạnh lẽo.

Trong thần thoại Hy Lạp, Άδης (Hades, hay còn có tên khác là Aides, trong tiếng La Mã thì được gọi là Pluto, những nhà nghiên cứu thần thoại La Mã cho rằng còn có tên khác là Dis Pater Orcus, còn trong tôn giáo của người Etruscan thì cái tên Aita xem ra có vẻ phổ biến hơn) có nghĩa là ‘địa ngục’, được gọi theo tên vị thần cai quản nơi này. Thần Hades là con trai cả của Titan Cronus và Rhea, tức là anh trai của Poseidon, Demeter, Hestia, Hera và Zeus. Do lo sợ bị lật đổ, Cronus đã nuốt sống tất cả các con của mình, chỉ có Zeus là may mắn thoát khỏi số phận đó và giải cứu các anh chị của mình và cùng họ lật đổ Cronus. Chiếc mũ tang hình của Hades đã được ba Cyclop con trai của Uranus – người được các vị thần giải thoát khỏi Tartacus – trao cho trong thời gian này.

Hades cùng với các em trai của mình đã đánh bại các Titan và từ đó nắm quyền thống trị thế giới. Zeus cai quản bầu trời, Poseidon nhận tiếp quản đại dương còn Hades thì nhận lấy địa phủ, mặt đất được coi là nơi thể hiện quyền lực chung của cả ba người. Hades cai quản địa ngục nhưng điều này không hề khiến ông được gọi với cái tên Thần Chết như nhiều người vẫn lầm tưởng. Hades nên được coi là ông vua của thế giới ngầm, hay một vị thần của người chết và sự giàu sang.

Hades là một nơi ảm đạm và tăm tối. Linh hồn người chết sẽ được phán xử công tội ngay tại đây. Trong số người phàm trần, chỉ có đúng ba nhân vật là Heracles, Aenas và Psyche là có thể quay về từ địa ngục. Địa ngục cũng được phân chia các khu vực hết sức rõ ràng, với Elysian dành cho người tốt và các anh hùng, Asphodel dành cho phàm nhân và Tartarus cho những linh hồn độc ác và những kẻ phản trắc. Để có thể đến được địa phủ, người ta nhét vào miệng người chết một đồng tiền để người lái đò Charon giúp vượt sông Acheron. Con đường đi tới địa phủ được chia thành 5 ngả tương ứng với 5 dòng sông và Acheron là một trong số đó, mang ý nghĩa tượng trưng cho đau khổ và bất hạnh. Ngoài ra còn có Cocytus là than khóc, Phlegeton là lửa, Lethe là quên lãng và Styx là căm ghét.

Về dòng sông Styx, có nhiều câu chuyện về dòng sông này và nhiều người cho rằng nó còn thú vị hơn cả chuyện về Hades. Nó mang ý nghĩa là sự thù ghét, nhưng đồng thời với vai trò là dòng sông chính ngăn cách dương gian và địa ngục, nó có quyền năng lớn lao tới mức có thể ràng buộc được cả lời thề của các vị thần. Zeus thề rằng sẽ ban cho Semele bất cứ điều gì mà nàng yêu cầu và buộc phải để cho nàng chết theo đúng lời thề của mình. Lời thề của của Helios cũng đã dẫn đến cái chết đau đớn của Phaeton con trai ngài. Trong một huyền thoại khác, Achilles đã được mẹ mình là tiên nữ Thetis cầm gót chân mà nhúng cả người xuống dòng song Styx khiến cho chàng trở nên bất khả xâm phạm nhưng lại chết vì bị nhắm trúng điểm yếu là gót chân. Nó không mang đến gì hơn ngoài sự vui sướng nhất thời và cái chết.

Hades cai quản tất cả các linh hồn trong địa hạt của mình và sẽ nổi cơn thịnh nộ nếu như có bất cứ một ai dám trộm linh hồn ra khỏi địa ngục hoặc người dưới quyền mình dám tự ý bỏ đi. Cơn cuồng nộ của Hades và sự trừng phạt của ông khiến những kẻ trốn tránh cái chết hay cả gan chọc giận ông như Sisyphus và Pirithous phải trả giá rất đắt. Tuy vậy, Hades trong thần thoại được miêu tả là một vị thần nhân hậu chứ hoàn toàn không hề xấu xa và độc ác như bấy lâu nay người ta lầm tưởng. Ông rất ung dung tự tại và điềm tĩnh, đứng giữa sự sống và cái chết để duy trì sự cân bằng của tạo hoá.

Theo Cơ Đốc giáo, cuộc Chiến tranh trên Thiên đàng diễn ra khi Tổng lãnh thiên thần Lucifer lãnh đạo một phần ba các thiên thần trên Thiên đàng nổi dậy chống lại Thiên Chúa và các thiên thần trung thành với người. Nguyên nhân sâu xa nhất dẫn đến việc Lucifer phát động cuộc bạo loạn này là do sự sáng tạo ra loài người và trên hết là việc Thiên Chúa ra lệnh cho toàn thể thiên thần phải cúi đầu trước loài người song song với việc tôn thờ Đấng Cứu Thế là Chúa Jesus. Lucifer coi đây là một sự sỉ nhục trong khi mình mới là một trong những tạo vật đầu tiên do Thiên Chúa tạo ra. Thiên Chúa cho Tổng lãnh thiên thần Michael chống lại Lucifer. Với quyền lực mà Chúa ban cho, Michael nhanh chóng đánh bại quân phản nghịch. Trận chiến kết thúc, Lucifer cùng tất cả các thiên thần theo chân y đều bị đuổi khỏi Thiên đàng như một sự trừng phạt dành cho tội tạo phản.

Theo Quran 7:12, nguyên nhân xuất phát của lòng kiêu hãnh đã khiến Lucifer châm ngòi cuộc chiến đó là do y được tạo nên từ lửa trong khi loài người chỉ được tạo nên nhờ bùn đất. Thế nhưng có một lí do khác khiến cho cuộc chiến nổ ra mà không ít người không quan tâm đến, hay thậm chí là cố tình lờ nó đi, chính là Lucifer có một sự phục tùng to lớn dành cho Thiên Chúa và đã thề sẽ không bao giờ quỳ gối trước ai ngoại trừ Thiên Chúa, do đó y không bao giờ phục tùng Jesus chứ đừng nói tới con người.

Có những thứ nhìn như vậy mà thực ra không phải như vậy. Thành kiến, định kiến, hay có khi là chính người đó tự khoác lên mình một thứ hình tượng xấu xí để bảo vệ một thứ gì đó lớn lao hơn cả lòng tự trọng và đủ để người ta chấp nhận mọi ánh nhìn căm ghét từ người khác, khiến cho nhiều người cả một đời bị coi như hiện thân của sự độc ác. Người ta căm thù họ, đối diện với họ bằng sự oán thán, không bao giờ nhắc đến họ mà không kèm theo một vài tính từ khinh bỉ hay thậm chí là ghê tởm chỉ vì họ đang nỗ lực thực hiện công việc của mình, hay vì hoàn cảnh trớ trêu mà buộc phải chấp nhận sự an bài của số phận.

Không có ai hoàn toàn tốt, vậy thì cũng chẳng có ai xấu xa toàn phần cả. Mọi thứ luôn luôn phụ thuộc vào việc người ta muốn nhìn vào khía cạnh nào của một con người, đồng thời đánh giá anh ta qua các hệ quy chiếu nào, o ép anh ta vào khuôn mẫu xã hội ra sao. Người ta hay nói rằng nên nhìn nhận một người dựa trên những gì anh ta biết và những gì anh ta làm được và thú thực bất cứ ai cũng mong muốn được đánh giá theo cách như vậy. Thế nhưng người ta một mực từ chối chấp nhận người khác với mặt tốt của họ mà chỉ chăm chăm vạch lá tìm sâu, bới lông tìm vết thành ra loài người mãi mãi không bao giờ có thể tiến bộ được.

Không phải cứ tôn trọng người khác thì ắt sẽ nhận được sự tôn trọng, nhưng việc mở lòng tiếp nhận người khác, bỏ qua thành kiến để yêu thương sự khác biệt và tán thưởng cho những việc họ làm được đã đủ để khiến cho một người trở nên đáng tôn trọng trong mắt người khác rồi. Chẳng một ai trở nên thương đẳng khi ủng hộ nữ quyền hay xuống đường biểu tình đòi quyền lợi cho người da màu, dùng quyền của mình để trực tiếp bảo vệ người đồng tính hoặc gây quỹ để giúp đỡ người khuyết tật và trẻ em đường phố, nhưng những người thật tâm muốn làm việc tốt đẹp cho thế giới này sẽ chẳng quan tâm mình có trở nên đẳng cấp hơn hay là không vì họ sẽ cho rằng đó là những việc mà ai cũng nên làm. Cái thiện chỉ mong được người khác nhìn thấy thì lại chẳng phải thiện thật cũng là vì thế. Nhưng dù thế nào đi chăng nữa, đồng ý bỏ qua mọi rào cản để sống người hơn cũng đã rất đáng trân trọng rồi.

Thật khó để chung sống với loài người. Đành rằng chúng ta không thể tách biệt ra khỏi cộng đồng của mình và mỗi người đều phải gắn bó với một tập thể nào đó để không cứ thế cô lập mình, nhưng có nhiều lúc không thể miêu tả loài người bằng từ ngữ một cách chuẩn xác. Tất cả các ngôn ngữ trên thế giới đều phải bó tay trước một sinh vật trước sau không nhất quán như con người. Lúc thì nhiệt thành nồng ấm, lúc lại lạnh lẽo đến rùng rợn, khi thì vui vẻ phấn chấn như thể muốn ôm tất cả đồng loại vào lòng, khi lại đau khổ thống thiết như thể vừa bị cả thế giới quay lưng. Chúng ta vừa chấp nhận nhau, vừa ngấm ngầm chống lại nhau bằng nhiều cách thức khó tin cứ như thể thâm thù cừu hận tới mấy đời con cháu. Chúng ta ra đường nhưng lúc nào cũng phải để ý tới ánh mắt của người khác.

Chỉ một cái nhíu mày thôi cũng khiến ta thấy bộ đồ mình mất cả buổi để chọn lựa trông thật thảm hại, và mái tóc được chải chuốt cẩn thận tự dung lại xấu xí tới mức khiến người đối diện thấy bị xúc phạm còn đôi giày mới mua thì như thể vừa mới dẫm vào đống phân. Con người có một thú vui rất quái đản đó là hạ thấp người khác xuống để thấy mình có vẻ cao cấp hơn và đáng được trọng vọng hơn. Để sống chung với loài người, ai trong chúng ta nếu không có đủ tự tin và cái cớ để tự tin thì đều nhọc nhằn cả. Thành ra có người đã bật khóc chỉ vì nghe một câu ‘hôm nay cậu đã vất vả rồi’ từ người khác. Sự thông cảm không rõ có phải xuất phát từ thật tâm hay là chỉ được nói ra như một phép lịch sự lại có thể khiến cho những ai đang chịu đựng quá nhiều cảm động tới mức không kìm nén được như thế, vậy là đủ hiểu thế giới này đang làm tình lại tội người ta tới mức độ nào rồi.

Ai cũng mong được đối xử một cách đàng hoàng, nhưng số lần đánh giá người khác bằng những từ ngữ hạ đẳng thì vượt quá đầu ngón tay. Ai cũng mong được ngắm nhìn mặt trời mọc trên biển nhưng không ai thực sự dậy sớm cho kịp giờ. Chúng ta là như vậy. Loài người là như vậy. Chúng ta nói rằng chúng ta thích mưa nhưng ngay lập tức giương ô lên khi thấy một vài giọt tí tách trên tán cây. Chúng ta nói rằng chúng ta yêu những ngày đầy gió nhưng vội vàng đóng sập cửa sổ lại mỗi khi gió về. Chúng ta nói rằng mình chỉ mong ngày nắng đẹp nhưng lại thở ngắn than dài khi thấy trời quá quang mây. Thành thử ra khi chúng ta nói rằng mình yêu một ai đó, thật khó để không mảy may nghi ngờ bao nhiêu phần trong tiếng yêu kia là thật lòng.

Yêu một người cũng có vô số cách lí giải, nhưng đối với một vài người, thì yêu một người chỉ đơn thuần là muốn người đó được là chính mình khi ở bên cạnh mình mà thôi. Còn gì tuyệt vời hơn thế nữa khi không cần phải gồng lên đóng giả một ai đó không phải mình, được trò chuyện với người đó và nghe thấy giọng nói thật sự của mình, mỗi ngày đều vì nhớ nụ cười của người đó mà mong trời mau sáng hơn một chút. Yêu một người là chấp nhận tất cả những gì thuộc về người đó và có đủ động lực để thay đổi bản thân. Ta vẫn là ta, nhưng tốt đẹp hơn và đáng yêu hơn gấp nhiều lần. Trở thành một người tốt đẹp để người đó có thể tự hào, để người đó hãnh diện vì mình, để người đó an tâm yêu thương mình mà không cần phải suy nghĩ gì cả. Người khiến ta sẵn lòng lên rừng xuống biển mà vẫn thấy phấn chấn như thể đang thưởng thức sơn hào hải vị, cũng là người khiến ta hào hứng chạy về nhà cho kịp giờ ăn tối, khiến ta muốn ở yên một chỗ, lặng lẽ yêu người đó tới tận khi trút hơi tàn.

Sống cùng loài người chưa bao giờ đơn giản. Một sinh vật khó hiểu, không tài nào nắm bắt được với vô số những biến đổi chẳng ai lường trước nổi, có lắm lúc khiến cho người khác phát điên vì mình, lại có quyền năng làm cho ta phút trước đang rạng rỡ phút sau lại ỉu xìu như bánh bao nhúng nước, xoay ta như chong chóng chẳng biết đường nào mà lần, nhưng ta lại yêu đến mức chết đi sống lại cũng vẫn cứ yêu. Đang giận thật đấy, thế mà nghe một câu ‘anh ngủ ngon nhé’ tự dưng thấy tim mềm mềm như thể được ủ trong một lớp khăn lông. Đang điên tiết ghê gớm lắm, tưởng như chẳng gì khiến mình xuôi được, ấy thế nhưng chỉ vì một nụ cười, một cái đụng chạm vuốt ve, một tiếng thì thầm ‘thôi nào em thương’ mà đến nổi nóng cũng chẳng làm xong. Chấp nhận để một người trèo vào thế giới của mình rồi xới tung mọi thứ lên, vậy mà cứ đứng một chỗ cười ngây ngốc như thể đang được ban đặc ân nào đó. Đúng là con người mà.

Có nhiều điểm khác nhau giữa một người đáng để ta yêu và người ta yêu hết lòng. Lắm lúc nghĩ lại, ta thực không rõ mình rốt cuộc đã bị người ta thu hút ở điểm gì mà cứ thế lao đầu vào bất chấp tất cả. Người đó có khi đối xử với ta chẳng ra gì, tính xấu có bao nhiêu đều lồ lộ ra hết chẳng buồn cất giấu đậy đượm gì cả, thế mà vẫn yêu được kể ra cũng lạ lùng. Người đó trong mắt nhiều người trông có vẻ chẳng ra làm sao, nhiều bận ngớ ngẩn tới mức khiến cho người ta ngao ngán, hành xử thi thoảng làm cho ai cũng thấy đầu mình đau như búa bổ, chuyên môn bày ra đủ thứ rắc rối rồi đợi người khác xử lí hộ mình, nói chung là khác xa so với tiêu chuẩn của một người đáng để yêu, nhưng ta vẫn thấy đáng yêu như thường thôi.

Nhưng chung quy lại, hẳn là người đó cũng phải có một chút đáng yêu. Ví dụ như ngốc nghếch một chút đụng đâu hỏng đó nhưng vẫn cố gắng nấu nướng tươm tất chẳng hạn. Thích lắm chứ, dù kể ra thì món trứng vẫn còn lẫn cả vỏ còn canh thì chưa được vừa miệng. Nhưng mà thích, thích lắm luôn ấy. Người đó chắc chẳng khéo léo gì đâu, nhưng vẫn mày mò tìm cách sửa chiếc áo bị sứt chỉ của mình, thế thì lại chẳng sướng tới mức cười ngoác tới tận mang tai đấy à. Lắm bận kể ra cũng hơi cáu vì người ta cứ cứng đầu cứng cổ tự cho mình là đúng thế mà chẳng hiểu nghĩ thế nào lại thấy thương người ta hơn, cái đồ hâm hấp ấy nếu không phải mình thì chắc chẳng ai chịu nổi nữa, mình đành phải cưng nựng người ta thôi. Yêu mình kể cũng khổ chứ, thế mà người ta vẫn cứ yêu mình đấy, không cố mà thương, mà giữ sểnh ra lại mất thì tìm về kiểu gì được. Thương lắm, thương cả cái tính cái nết.

Youngho đưa máy ảnh lên nháy một kiểu. Một chú bồ câu đang chuẩn bị bay lên, và bầu trời hôm nay đột nhiên lại đẹp đến lạ lùng khiến cho nhà thờ hiện lên trong tấm hình cũng quá đỗi nên thơ. Hệt như một lâu đài trong truyện cổ tích ấy, với những công chúa và hoàng tử sống trong nhung lụa. Không ít lần anh thử tưởng tượng mình sống trong một lâu đài nguy nga tráng lệ nào đó, có kẻ hầu người hạ, tôi tớ gia nhân lúc nào cũng chỉ sợ không có việc để làm, mỗi bước đi đều bước trên thảm nhung chốn cung cấm, khi buồn khi tủi cũng tựa lưng vào thành giường dát vàng dát bạc mà u sầu. Nhưng nghĩ lại, cứ sống như hiện tại thì hơn.

Còn lâu Doyoung mới chịu sống ở một nơi như thế này. Một nơi không có Doyoung, tự dung dù có cuốn hút tới mấy cũng chẳng đáng sống nữa. Xét cho cùng, nơi chốn cũng chẳng quan trọng mấy. Có khi chỉ vì một người mà con cá cũng khát khao có một đôi chân để lên bờ mà ngắm nhìn cho kĩ khuôn mặt ái nhân.

Nói thật thì Doyoung vừa là kiểu người đáng để yêu, vừa là người anh rất yêu. Tức là còn lâu mới có chuyện bác trứng mà còn lẫn cả vỏ, cũng không nêm nếm sai bao giờ cả. Em cũng có tài khâu vá, sửa chữa đồ đạc trong nhà chẳng kém ai, lúc nào cũng đối xử với anh dịu dàng lắm, nhẹ nhàng lắm, tinh tế lắm, nói chung là yêu nhiều lắm. Nhưng mà cái vụ cứng đầu cứng cổ thì hơi đúng thật. Doyoung không thích cãi vã với một lí do không thể dở khóc dở cười hơn được nữa. Em lười. Vả lại, phần lớn quyết định của em đều đúng cả nên anh cũng tự biết có tranh luận thì cũng chẳng đi đến đâu cả. Doyoung luôn lắng nghe anh và ủng hộ gần như tất cả những việc anh muốn làm, từ việc chuyển nhà, tìm công việc mới, mở một cửa hàng nhỏ để em có thể làm ở nhà hay mua một cái máy ảnh bằng cả tháng lương. Chưa đủ thì chắt bóp cho đủ thì thôi, em nói như thế khiến anh không thể không thấy mình có lỗi nhưng cũng không giấu được niềm vui khôn xiết.

Chàng trai của anh rất thương anh. Người thông cảm với anh thì nhiều, nhưng người pha cho anh một tách cà phê nhưng đêm anh thức trắng làm dự án thì chỉ cần một Doyoung thôi.

Mỗi tuần anh chỉ có thể dành ra hai buổi chiều cuối tuần để ra ngoài chụp ảnh. Công việc ấy mà, sống trong thành phố lúc nào cũng bận rộn thì có hứng ra đường vào ngày nghỉ đã được coi là một loại nỗ lực rồi. Thật khó để không cảm thấy tiếc nuối một ngày thư thái nằm dài trên giường, không cần làm gì cả mà vẫn thấy hạnh phúc, đói lúc nào thì ngồi dậy ăn lúc đó, còn nếu như sự lười đã lên tới đỉnh điểm thì cứ như vậy mà nằm xuyên cả trưa. Khó lắm đấy. Nhưng chụp ảnh là việc mà anh yêu thích nhất chỉ sau việc lái xe về nhà sau một ngày quay cuồng xử lí núi công việc hình như mỗi lúc một chất chồng, thế nên hai buổi chiều với anh dường như vẫn còn quá ngắn ngủi.

Thế giới này quá xinh đẹp trong mắt anh. Một ngọn cỏ, một cái cây, một trái táo chín mọng, một bông hoa đang bừng nở dưới ánh mặt trời, một chiếc ghế đá ngoài công viên, một chiếc ô đang được hong khô trên bãi đất sau một cơn mưa rào bất chợt ngày hạ, một hiệu tạp hoá cũ khiêm nhường giữa những toà nhà cao tầng mọc lên như nấm vì tốc độ đô thị hoá, một chiếc xe đạp đã tróc sơn dựa vào một bức tường đổ của một ngôi nhà vừa bị phá dỡ, đám trẻ chơi đuổi bắt trong đất lưu không, mấy người công nhân bàn nhau chuyện thu xếp thời gian về quê sau khi công trình mới được xây xong, và nụ cười của Doyoung khi thấy anh về nhà. Chụp ảnh như một cách để anh lưu lại những tạo vật xinh đẹp ấy lâu hơn trí nhớ mỗi lúc một kém đi của mình.

Một khoảnh khắc được lưu lại, một phần hồn của cảnh vật và con người cũng cứ thế được hút vào qua ống kính để hiện lên trên những thước phim. Mỗi khi nhìn lại những tấm ảnh ấy, anh thấy như đang sống trong hoài niệm về những nơi mình từng đặt chân tới, những kí ức tươi đẹp cứ thế ùa vào tràn ngập cõi lòng khiến anh thấy tim xốn xang như thể trẻ lại tới chục tuổi, hay vẫn là một đứa trẻ thích nô đùa trong con ngõ nhỏ như ngày xưa. Một hiệu cắt tóc cũ bây giờ đã đóng cửa, một món đồ ăn vặt từ lâu không còn sản xuất nữa, một khu dân cư đã được cơ cấu lại, một người bạn đang chạy hối hả trên đường, mái tóc đen được cắt đến ngang vai tung bay trong gió còn chiếc balo từ lâu đã không còn thấy ai dùng nữa cứ thế xóc nảy theo từng nhịp bước chân phía sau lưng. Youngho có thể nhận ra cô bạn ấy. Một người hàng xóm đã chuyển đi từ lâu, tới mức số điện thoại mới mà cô bạn ấy gửi cho anh qua thư điện tử cũng đã đổi chủ.

Cảnh vật và con người không hề chết trên những tấm ảnh ấy. Chúng vẫn còn sống và sẽ sống mãi chừng nào trong tim chúng ta vẫn còn chỗ dành cho chúng.

Thú vui của anh là nhìn Doyoung vẽ lại những bức ảnh này. Em không thường xuyên ra ngoài, mấy lần ra ngoài đều là đi cùng anh. Phần lớn thời gian em đều ở phía sau quầy hàng. Nhiều lúc anh thật không thể tin được cửa hàng tạp hoá nhỏ ấy lại khiến Doyoung vui vẻ đến thế. Nó giống như một ánh sang loé lên trong cuộc sống của em vậy. Mỗi ngày em đều được trò chuyện với rất nhiều người dù chẳng cần đi đâu xa cả. Những câu chuyện thời sự, đôi ba điều thú vị về hàng xóm, ai đó vừa mới chuyển tới sống hay chỉ đơn giản là bao giờ ông này bà kia ra viện, khi nào thì anh kia chị này kết hôn. Em làm quen được với nhiều người, cả một ngày không bao giờ thấy tẻ nhạt. Không ít lần anh thấy Doyoung mở cửa tới tận tối muộn chỉ để chờ một người đi làm về khuya tới mua xà phòng hay kem đánh răng. Những lúc như thế anh không thể ép Doyoung đi ngủ sớm được vì kiểu gì em cũng chẳng chịu nghe. Có khi vì thế mà anh mới yêu Doyoung cũng nên. Chuyện em chịu trách nhiệm với mọi lời nói của mình ấy mà.

Doyoung không phải ham mê vẽ tới mức theo đuổi được nghệ thuật, em chỉ muốn vẽ lại mọi thứ mà anh chụp lại thôi. Youngho chụp rất nhiều ảnh của Doyoung, thành ra thi thoảng lại thấy em phàn nàn rằng em chẳng bao giờ có thể vẽ lại chính mình được, vì cảm giác không giống một chút nào cả. Anh chỉ giải thích với Doyoung rằng đấy là do cách anh nhìn em và cách em nhìn chính em không giống nhau thôi, cho nên em phải liệu mà yêu thương bản thân mình hơn đi. Anh si mê nụ cười ngượng nghịu khi ấy của Doyoung, đến giờ vẫn chẳng dứt ra nổi. Nhưng bản thân em cũng biết là anh nói đúng. Em trong mắt Youngho rõ ràng không giống cách em đối diện với bản thân mình, em luôn tự thấy mình rất cứng cỏi mà không bao giờ chịu tin rằng càng cứng càng đanh thì lại càng dễ bị bẻ gãy. Youngho luôn thấy Doyoung thiên về mềm dẻo nhiều hơn. Thật vậy, chuyện gì bất kể lớn bé em đều có thể co duỗi cho phù hợp, bền bỉ đến cùng mặc cho mọi khó khăn, tính tình cũng nhu thuận hiền hoà, không cần tỏ ra hơn người vẫn khiến cho ai cũng phải nể phục.

Doyoung luôn tự hoạ mình bằng những nét rõ ràng đậm nét trong khi mọi thứ thuộc về em đều thanh thoát mảnh mai, thành ra không bao giờ giống được ảnh mà anh chụp em. Em trong mắt Youngho dễ vỡ hơn nhiều. Không phải thuỷ tinh, càng chẳng phải pha lê, mấy thứ như thế người ta tự liệu mà nhẹ tay nhẹ chân, mà là một thứ thạch cao vừa mới được phơi khô ngoài nắng, chưa được nung trong lò, chưa được tráng men. Tức là có vụn bở ra cũng không mấy ai tiếc cả, chỉ có anh thấy xót ruột thôi. Đến giờ hình ảnh Doyoung quay lưng lại với anh rồi rấm rứt khóc vẫn trở đi trở lại trong những cơn ác mộng kinh hoàng nhất.

Chạm tay vào vết sẹo trên tay mình, Youngho lại kéo tay áo trùm lên cả bàn tay rồi cất máy ảnh vào trong túi. Trời đã về chiều nhưng hẵng còn nắng, một mình anh mặc áo dài tay đi ngoài đường không khỏi kích thích trí tò mò của nhiều người, nhưng cứ để người ta dừng lại ở mức tò mò thì hơn. Có nhiều người cũng đã vừa cười vừa hỏi anh sao không lấy áo ngắn tay mà mặc và rằng anh không thấy nóng hay sao, những lúc như thế anh chỉ có thể cười xuề xoà cho qua chuyện. Không phải là anh không thấy nóng, mà là vì anh không muốn ai nhìn thấy vết sẹo trên tay mình thôi. Người ta cứ bảo anh rằng họ chẳng dị nghị gì đâu, cũng chỉ là mấy vết sẹo thì có gì mà phải hoảng sợ, nhưng anh biết thừa ai cũng sẽ giật nảy mình khi nhìn thấy chúng lần đầu tiên thôi. Bởi vì chính anh cũng thấy sợ.

Dù sao thì sẹo để lại sau khi xoá hình xăm trông cũng không dễ nhìn cho lắm.

Ai cũng cần một lí do để thay đổi. Chỉ cần một thôi. Trong mắt nhiều người, Diêm Vương hay Hades đều là hiện thân của chết chóc, mưu mô xảo trá, tàn nhẫn trẻ không tha già không thương, Lucifer chỉ là một thiên thần sa đoạ, Orisis cũng chỉ là một kẻ canh gác cánh cửa địa ngục không hơn. Nhưng trong mắt một người, Diêm Vương một lòng tuân theo đạo làm người, Orisis là một vị vua đã từng có một triều đại của riêng mình và được cả thần thánh xót thương, Lucifer là một bề tôi trung thành với không một điều gì khác ngoài lời thề sắc son của mình, còn Hades là một vị thần giữ vững cán cân sinh tử để không đưa cả loài người đến chỗ diệt vong. Chỉ cần một người vẫn còn tin vào sự tốt đẹp ẩn sâu bên trong lớp vỏ xù xì sứt sẹo thì không có cớ gì những điều đẹp đẽ lại dễ dàng tan biến.

Người ta từ chối nhìn thẳng vào nó, nói đúng hơn thì là không muốn ghi nhận rằng một tên ác nhân vẫn có lí tưởng, vẫn có hoài bão cùng mục tiêu xứng đáng để vươn tới. Người ta cần một nhân vật phản diện để trút lên đầu mọi tội lỗi, để họ không phải chịu trách nhiệm với bất cứ điều gì cả. Thấy con mình va vào cạnh bàn, nhiều người sẽ đánh cái bàn ‘cho chừa’ mà không dặn con phải thật cẩn thận. Suy nghĩ muốn đổ lỗi ăn sâu vào nếp nghĩ ngay từ thuở thiếu thời khiến con người chật vật đi tìm lẽ đúng sai ở đời và luôn tìm cách đùn đẩy mọi trách nhiệm cho kẻ khác. Anh bảo sống chết do số, bà bảo thần chết đã đưa con trai tôi đi, vì cớ gì mà không một ai chịu thừa nhận rằng người đó qua đời vì nốc rượu cả ngày hay phóng nhanh vượt ẩu ngoài đường? Họ không muốn chấp nhận những điều ấy, cũng giống như họ không bao giờ muốn thừa nhận việc anh sẽ xoá bỏ những hình xăm trên cơ thể mình, không còn đi đòi nợ thuê nữa, cố gắng học hành để có được một chút bằng cấp rồi tìm được một công việc đủ để nuôi thân.

Đổ lỗi. Nhưng mà người ta cũng có sai đâu. Giữa bao nhiêu người ngoài kia, lí lịch không một chút bụi bẩn, chẳng có lí do gì lại đi tin tưởng một kẻ như anh. Một kẻ đã từng là cơn ác mộng đối với nhiều người nay lại hoàn lương, ai mà biết bao giờ lại đột nhiên giở thói cũ ra để mà đày đoạ người khác. Anh không thể phản ứng lại với những lời như thế vì anh biết họ chỉ chờ như thế mà thôi. Họ chỉ chờ anh phát điên lên để tròng lên cổ anh tất cả tội lỗi kể cả những việc mà anh không làm. Thậm chí anh còn muốn được đổ lỗi.

Anh muốn người ta không ngừng nhắc anh về quá khứ để anh không bao giờ quên mình đã từ vũng bùn mà đi lên như thế nào. Anh muốn người ta cứ tiếp tục chì chiết mình vì phải lấy cơn đau này để quên đi cơn đau khác và chẳng thà cứ đau vì bị xúc xiểm như thế còn hơn là khổ sở khi tiếp tục kiếm chác trên sự kiệt quệ của kẻ khác. Anh muốn người ta chỉ thẳng vào mặt anh rằng anh từng là một thằng côn đồ để anh có thể ngẩng cao đầu mà rằng đúng, tôi từng là một kẻ chẳng ra gì, nhưng tôi muốn sống. Sống cho ra ngô ra khoai, sống cho tử tế, sống cho ra con người, sống để xứng đáng có một chỗ bên cạnh Doyoung.

Anh muốn sống, thật đấy.

Anh chỉ muốn sống với Doyoung thôi.

.

紫禁城 (Tử Cấm Thành) hay 故宮 (Cố Cung) toạ lạc ở trung tâm thủ đô Bắc Kinh trước đây, là cung điện của các triều đại từ giữa nhà Minh đến cuối thời nhà Thanh, bên trong khuôn viên của Cố Cung ngày nay có một viện bảo tang mang tên 故宫博物院 (Cố Cung bác vật viện). Khu Tử Cấm Thành được Hoàng thành bao quanh nằm ở chính nam của Quảng trường Thiên An Môn có chiều bắc – nam dài 961m, chiều đông – tây dài 753m gồm 980 kiến trúc nhà ở với 8.886 phòng được bao bọc bởi tường cao 7,9m và dày 6m, hào sâu 52m, được xây dựng nhờ khoảng một triệu nhân lực dựa trên bản thiết kế của các kiến trúc sư 蔡信 (Sái Tín), 陳珪 (Trần Khuê), 吳中 (Ngô Trung) và thái giám tên 阮安 (Nguyễn An), ngoài ra còn có 蒯祥 (Khoái Tường) và 陸祥 (Lục Tường) làm tổng công trình sư. Bốn góc của Tử Cấm Thành có bốn toà tháp, mỗi mặt tường có một cổng, bao gồm 午门 (Ngọ môn) ở phía nam, 神武门 (Thần Vũ môn) ở phía bắc, 东华门 (Đông Hoa môn) ở phía đông nam và 西华门 (Tây Hoa môn) ở phía tây nam. Ngoại đình, hay Tiền triều phía nam dành cho các lễ nghi còn Nội đình, tức Hậu cung ở phía bắc là nơi ở của Hoàng đế và hoàng thất, cũng là nơi họp bàn việc triều chính.

Trong Hậu cung, ngoài Diên Hi môn thì các công trình khác như chính điện, đông điện, tây điện trong 延禧 (Diên Hi cung) vào thời Đạo Quang đều bị hoả hoạn thiêu rụi. Diên Hi cung nằm gần Thương Chấn môn tức cửa ra vào dành cho cung nữ, thái giám và hạ nhân, từng nhiều lần xảy ra hỏa hoạn. Năm Đạo Quang thứ 12 (1832), cháy lớn ở phòng bếp phía nam đông điện. Năm Đạo Quang thứ 25 (1845), xảy ra đại hỏa hoạn thiêu hủy toàn bộ chính điện, hậu điện cùng với đông tây phối điện, tổng cộng 25 gian, cháy gần đến cửa cung. Sau khi trùng tu, đến năm Hàm Phong thứ 5 lại xảy ra hỏa hoạn. Năm Đồng Trị thứ 11 (1872), từng có đề nghị phục kiến Diên Hi cung nhưng chưa thực hiện được. Nguyên nhân để lửa cháy tới mức thành hoả hoạn có thể là do Diên Hi cung là một trong ba cung duy nhất trong quần thể Hậu cung không có tỉnh đình hay thuỷ đình (giếng nước) nên không thể chữa cháy kịp thời.

Nhưng để cháy tới mấy lần như thế, kể ra cũng có điềm không lành đi.

Khẽ thở dài gập sách lại, Doyoung quay đầu hướng ra phía ngoài mặt đường. Đáng ra giờ này Youngho phải về tới nhà rồi mới phải. Hôm nay Doyoung đóng cửa sớm rồi ngồi đọc hết hai cuốn sách thế mà vẫn chưa thấy Youngho về tới nhà. Bình thường đến tầm giờ này là anh phải ở nhà rồi. Hôm nay trời báo chiều tối có giông, không biết thế này có về kịp không nữa. Mưa gió lại khổ ra. Đang lo ngay ngáy trong như có kiến bò bụng, Doyoung chợt nghiêng đầu lắng tai nghe rồi bật cười. Lần nào về tới nhà Youngho cũng tựa người vào cửa kéo để cởi giày nên luôn phát ra âm thanh rất lớn, ngồi trong buồng cũng nghe thấy rất rõ. Quả nhiên một lát sau cậu nghe thấy tiếng Youngho vào trong nhà. Tiếng bước chân thì rất nhẹ nhưng tiếng thở thì lại rõ, vì trong nhà yên ắng quá nên có muốn không nghe thấy cũng chẳng được. Tầm này ngoài đường cũng vắng, sắp có cơn giông nên ai cũng tranh thủ về nhà sớm cả rồi, đến cả công nhân của công trường gần đó cũng đã tan làm từ lâu lắm.

‘Anh dặn em phải bật đèn lên cơ mà.’

Doyoung nghe thấy tiếng vải loạt soạt còn đệm ghế thì lún xuống một chút. Youngho vừa mới ngồi xuống bên cạnh cậu, bây giờ anh đang lấy máy ảnh ra khỏi túi đặt lên bàn rồi cởi áo ra để thay chiếc áo cộc mà cậu đã vắt sẵn trên lung ghế. Phì cười, Doyoung đặt quyển sách lên bàn.

‘Anh biết là em không cần mà.’

Mà đúng là không cần đến thật. Nếu như không có Youngho cùng sống ở đây với cậu thì có khi cũng chẳng cần phải mua bóng đèn luôn. Đối với một người không bao giờ nhìn thấy gì thì xung quanh có sáng hay tối cũng chẳng quan trọng lắm. Vươn tay nắm tay tay Youngho, cậu khẽ thở phào. Cho dù đúng là Doyoung có thể nghe được tiếng thở đều đặn của anh bên cạnh mình nhưng chạm vào như thế này vẫn luôn khiến cậu cảm thấy vui vẻ hơn rất nhiều. Hơi thở thì không thể sờ thấy được, âm thanh cũng chẳng có hình thù gì cả, nhưng da thịt thì có, một chút rung động khi tiếp xúc ở cự li gần như thế này cũng rất rõ ràng. Đây là cách để cậu có thể cảm nhận được sự hiện diện của Youngho, chạm vào khuôn mặt anh hoặc để cho anh ôm lấy mình.

Ở trong vòng tay Youngho khiến cậu mơ màng nhớ lại khi mình vẫn còn là một đứa trẻ. Khi mà mọi thứ không chìm trong bóng tối. Cậu không thường xuyên luyến tiếc thế giới tràn ngập ánh sáng ấy. Thú thực, việc không nhìn thấy gì đúng là không phải chuyện đáng ngưỡng mộ gì cho cam, nhưng bù lại các giác quan khác đều trở nên nhạy bén hơn nhiều. Chỉ là có đôi khi, là đôi khi thôi, cậu thấy hơi buồn một chút vì không thể nhìn thấy khuôn mặt Youngho. Anh đối với cậu cùng lúc vừa rõ ràng lại vừa mờ nhạt, vì cậu chỉ dùng tay để hình dung ra trông anh như thế nào thôi. Nếu như người ta sẽ miêu tả một cách chính xác người yêu mình ra sao thì Doyoung chỉ trả lời được một cách mập mờ rằng anh cao hơn mình khá nhiều, vai cũng rộng hơn, khổ người cũng lớn hơn, bàn tay cũng dày hơn, còn khuôn mặt thì mũi cao, cằm nhọn, còn đâu đành chịu không biết phải tả ra sao. Nhưng nghe phản ứng của mọi người khi nhìn thấy anh ấy thì có vẻ Youngho đẹp trai lắm. Rất đẹp trai, lại rất tốt nữa.

Doyoung biết Youngho từng là người như thế nào. Lần đầu tiên gặp nhau, nói thế nào nhỉ, có hơi buồn cười một chút. Ngày hôm ấy mưa rất to, là Youngho bị thương rồi lẻn vào nhà cậu để tìm đồ cầm máu vì cho là không có ai ở nhà. Thì đèn cũng có bao giờ bật đâu. Khi thấy Doyoung đang ngồi trong phòng, Youngho đã bị doạ cho một phen sợ mất mật, đến khi được cậu băng bó xong xuôi vẫn cứ ngơ ngác không nói được câu nào. Trời mưa cả đêm, Youngho ngủ lại nhà cậu hôm đó. Khi anh hỏi cậu có sợ người lạ ngủ lại nhà mình thế này không, cậu chỉ bảo vì cảm thấy anh là người tốt nên mới đồng ý thôi chứ phải người khác có khi đã đuổi đi lâu rồi. Đến giờ cậu vẫn muốn nhắc lại cho Youngho câu ấy. Anh là một người tốt, và em biết anh chắc chắn sẽ không làm hại em.

Sau lần đó cứ cách một ngày Youngho lại tới một lần, phần lớn là để băng bó vết thương, có lần vết cắt sâu tới mức phải khâu lại, nhưng về sau thì chỉ đơn giản là mang một chút đồ ăn nhẹ tới, mượn một bộ quần áo hay ngủ nhờ một hôm. Cứ dần dà như thế, chẳng biết từ bao giờ mà lại thành một đôi. Gọi là một đôi kì thực có chút ngại, nhưng đúng là như thế rồi còn gì. Là một đôi. Nhờ có Youngho mà cậu bắt đầu vẽ trở lại. Chỉ cần anh đặt tay cậu vào bốn góc giấy để xác định vị trí rồi miêu tả cho cậu những bức ảnh mà anh chụp lại thôi, việc còn lại hoàn toàn dựa vào cảm giác của Doyoung. Ban đầu thì rất khó vì cậu phải tưởng tượng rất nhiều, có lúc cách anh miêu tả cũng không được rõ ràng nữa, hoặc anh nói tên một loài hoa mà cậu chưa từng nhìn thấy bao giờ hoặc nhắc đến một vài thứ mà cậu chẳng có kí ức nào cả, nhưng một thời gian sau thì mọi thứ dễ dàng hơn hẳn. Đến giờ Doyoung cũng đã vẽ được một vài thứ xuất hiện trong đầu mình mà không cần ai giúp đỡ nữa. Không có Youngho chắc Doyoung sẽ chẳng bao giờ vẽ vời gì, cũng không hạ quyết tâm đọc sách mỗi ngày như thế này.

Rất nhiều người bảo với cậu rằng để một người như Youngho ở chung với mình chẳng khác nào lấy giấy bọc lửa, kiểu gì cũng có ngày cháy nhà. Ừ thì cậu biết chứ. Không những biết mà còn biết rất rõ. Bản thân Doyoung cũng không tin rằng mình có quyền năng cảm hoá người khác, càng không bao giờ cho rằng chỉ cần có tình yêu là đủ để người ta quay đầu tìm về bờ hay hoàn lương hướng thiện, muốn làm người tốt. Một người muốn quay lại làm người tốt chỉ có thể là nhờ cái tâm anh ta vốn đẹp, vậy thôi. Nếu như Youngho không quyết tâm thì chẳng một ai, kể cả Doyoung, có thể lay chuyển được. Không cần quá nhiều người thuần hoá một con hổ, vấn đề chỉ nằm ở chỗ con hổ có muốn được thuần hoá hay là không.

Nếu như bảo một người rằng anh ta là con lợn một lần, anh ta sẽ chửi lại, bảo tới lần thứ hai, anh ta có thể sẽ lao ra đánh cho một trận, nhưng nếu bảo tới lần thứ một trăm, rất có thể anh ta sẽ bắt đầu vục mặt xuống máng để ăn cám. Nhiều lần Doyoung cũng thấy lo lắng Youngho sẽ vì những lời người khác nói, rằng anh đã từng là một kẻ đốn mạt đầu đường xó chợ mà sinh ra phẫn uất rồi lại quay về con đường tội lỗi lầm lạc kia. Nhưng tới giờ, Doyoung tin Youngho. Cậu chưa từng thấy một ai có ý chí mạnh mẽ tới như thế. Nói gì thì nói, một người ngồi yên để người khác khâu vết thương cho mình mà không rên xiết lấy một tiếng chỉ vì không muốn ai thấy vẻ yếu đuổi của mình, kể cả là một người mù, vậy thì người đó mạnh mẽ hơn bất cứ ai.

Cậu cũng chẳng khác nào Diên Hi cung, đến một cái giếng nước để cứu hoả cũng chẳng có, vậy thì cách duy nhất là cẩn thận để lửa không bén vào tay thôi. Youngho đã từng sống trong địa ngục nhưng điều ấy không khiến anh trở thành thần chết. Chí ít thì Youngho chưa tước đi mạng sống của bất cứ ai. Hades không độc ác, Orisis cũng thế, Diêm Vương cũng vậy mà Lucifer lại càng không. Cậu tin vào những gì đẹp đẽ còn ẩn chứa bên trong Youngho. Một người nhìn thế giới bằng đôi mắt háo hức nhường ấy, thấy vạn vật xinh đẹp nhường ấy nhất định là một người tốt. Chỉ có người tốt mới có khả năng tìm thấy những điều đẹp đẽ mà thôi, chứ kẻ xấu nhìn đâu cũng chỉ thấy tà ác gian xảo. Youngho là người tốt. Những bức ảnh của anh, những gì phản chiếu qua ống kính của anh, tất cả đều đẹp đẽ, đều diệu kì.

‘Anh gội đầu cho em nhé.’

Đột nhiên Youngho lên tiếng khiến Doyoung có chút giật mình sờ lên đầu mình xem có bẩn đến thế hay không thì anh vừa cười vừa gỡ tay cậu xuống.

‘Tại lâu rồi anh chưa gội đầu cho em thôi. Đồng ý nhé?’

Cậu ngập ngừng gật đầu rồi để anh dẫn vào trong phòng ngủ. Trước đây Youngho có gội đầu cho cậu vài lần rồi, đều để cậu nằm xuống giường rồi mới gội. Cậu nằm ngang giường, để đầu ra phía bên ngoài còn anh sẽ gấp một cái khăn rồi kê xuống dưới gáy để cậu không bị đau, sau đó anh sẽ bắt đầu. Cũng chỉ đơn giản là dội nước lên rồi cho dầu gội vào, xoa xoa gãi gãi một lúc thôi, Doyoung cũng chẳng hiểu tại sao lại có người muốn làm công việc này mà không cần trả tiền nữa. Lần này cũng thế, anh làm ướt tóc cậu trước rồi cho xà phòng, hai tay gãy nhè nhẹ lên da đầu nhưng không hiểu vì sao cậu thấy tay anh run run. Đang định hỏi có gì không ổn không, cậu nghe thấy tiếng Youngho. Tiếng nói khô không khốc dội thẳng vào tai cậu.

‘Không có anh thì Doyoung vẫn sẽ sống tốt thôi, nhỉ?’

Thấy cậu bấu chặt tay vào ga giường, anh tính nửa đùa nửa thật em không cần bật đèn vẫn đi lại được trong nhà thì không có anh vẫn sống tốt là đương nhiên rồi còn gì, thành ra chính mình cũng chẳng biết câu tiếp theo có bao nhiêu phần thật bao nhiêu phần đùa thì Doyoung cất tiếng gọi.

‘Anh ơi.’

Ngạc nhiên, anh dừng tay.

‘Ơi anh đây.’

Không biết có nhìn nhầm hay không, anh thấy có gì đó lấp lánh nơi khoé mắt em. Tim anh thắt lại một cái. Những ngón tay gầy gầy xương xương của Doyoung túm lấy ga giường mỗi lúc một chặt hơn khiến nó nhăm nhúm cả lại. Bằng một giọng nghẹn ngào, từng chữ của Doyoung như cứa thẳng vào tim anh.

‘Anh ơi em yêu anh lắm, anh đừng bỏ em.’

Ừ không bỏ em đâu, không bỏ em đâu. Youngho thấy đầu mình ong ong còn hai mắt thì hoa lên. Gục mặt xuống giường, hai vai anh run rẩy tới mức không kiềm chế được. Doyoung xoay người giơ tay lên rồi chầm chậm vỗ nhẹ vào vai anh. Youngho chưa từng khóc nhiều như bây giờ. Mọi thứ dồn nén biết bao nhiêu lâu cứ thế mà vỡ tung ra. Ừ không bỏ em đâu, anh không bỏ em đâu. Anh sẽ vì em mà sống. Anh nhất định sẽ vì em mà sống. Chẳng gì có thể quật ngã anh được nữa, anh có em ở đây rồi. Không một ai có thể ngăn cản anh ở bên cạnh em được nữa.

Suy cho cùng, chẳng một ai mạnh mẽ mãi được. Người ta có thể lờ đi những lời mà thiên hạ bàn ra tán vào về mình và người mình yêu, nhưng từng câu từng chữ vẫn luôn in sâu trong lòng. Tựa như dấu đóng bằng sắt nung đỏ ngay trên trán, bản thân thì không nhìn thấy nhưng cả thế gian ai ai cũng thấy, mà chính mình cũng chẳng tài nào chối bỏ được. Vì nó đau đớn, nó nhức thấu vào trong xương.

Hôm nay Youngho về muộn. Anh muốn chết. Ngay lúc đấy anh muốn chết ngay, như một kẻ tội đồ, như một tên hèn nhát đốn mạt hay bất cứ lời lẽ khó nghe nào mà những người một thân đầy đạo đức có thể thốt lên thành tiếng. Anh không chịu được, cái cảm giác mình có nỗ lực cách mấy cũng vô dụng khi chẳng một ai thèm đếm xỉa tới. Anh là một thằng đòi nợ, nên bây giờ cuộc đời mới sấn sổ đòi nợ anh. Gì mà Hades, gì mà Orisis, gì mà Lucifer, gì mà Diêm Vương, anh nào phải thánh thần, nào phải thiên sứ. Anh chỉ là một con người, bằng xương bằng thịt, yếu ớt tới độ khiến chính mình thấy buồn nôn. Anh cứ đứng tần ngần bên bờ hồ mãi cho tới khi gió lạnh thốc vào mặt để rồi hớt hải chạy về nhà. Ở nhà có người đang chờ, anh không thể cứ thế mà chết được.

Giọng Doyoung văng vẳng bên tai anh nghe chữ được chữ mất, chỉ có mỗi tiếng gọi cứ kẹt cứng mãi trong đầu anh. Khắc khoải, thiết tha, đau thương mà đẹp đẽ đến vô cùng.

‘Anh ơi. Anh ơi. Anh ơi…’

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] dozakh (hell) II

171016

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Rating: K

Summary: ‘địa ngục.’

Tôi được sinh ra trên chiếc máy bay đưa bố mẹ tôi đặt chân tới Chicago. Mọi người vẫn nói rằng thật kì diệu khi tôi cất tiếng khóc đầu tiên chào đời khi máy bay vừa vào không phận nước Mĩ. Bốn năm đầu tiên gia đình tôi sống trong một ngôi nhà nhỏ ở phía bắc Chicago sau đó mới chuyển về phía nam. Tôi đi học, giống như mọi đứa trẻ khác. Bố luôn dặn tôi rằng đừng bao giờ để người khác có cơ hội giẫm đạp lên con, thành ra trong suốt mười mấy năm đó mỗi khi chuyển trường tôi đều đánh một vài đứa, mà cũng có khi là vì đã đánh một vài đứa cho nên tôi mới phải chuyển trường. Một đứa loắt choắt có thể chui ra lỗ rách trên hàng rào để đuổi thừa sống thiếu chết đứa dám lấy tên mình ra để cười cợt, và sẵn sàng cào rách mặt bất cứ ai dám chế nhạo màu da và đôi mắt mình.

Mọi thứ chỉ dừng lại khi bố nói với tôi thế nào là một người đàn ông. Ông bảo rằng, khi chưa đến hai mươi tuổi, là một học trò giỏi là việc mà con cần ưu tiên hơn cả; khi chưa đến ba mươi tuổi, là một cấp dưới chăm chỉ là việc mà con không thể không hướng tới; khi chưa đến bốn mươi tuổi, là một người chồng và một người cha khiến gia đình nhỏ của mình tự hào là việc con cần hoàn thành; khi chưa đến năm mươi tuổi, là một người có riêng một dinh cơ, một sự nghiệp và một vài người bạn chân thành sẽ khiến con nở mày nở mặt; khi chưa đến sáu mươi tuổi, cống hiến hết sức lực của mình cho một đam mê mà ngày trẻ con bỏ lỡ đã bị coi là hơi muộn màng nhưng đừng để người khác chỉ trỏ rằng con không thể. Nhưng cả cuộc đời mình, con phải làm một người đàn ông ra trò. Một con người đáo để. Mà một người đáo để thì không bao giờ dùng nắm đấm để nói chuyện, buộc phải là người khiến cho người ta có ghét tới mức nào cũng phải nể phục vài phần. Xét cho cùng, tôi luôn cố gắng để trở thành một người giống như bố tôi. Một người đáo để.

Từ khi còn nhỏ tôi đã khác biệt so với mọi người. Ý tôi là, người thân trong gia đình ấy. Dù không ai trở thành vận động viên chuyên nghiệp nhưng bố mẹ tôi đều chơi thể thao rất giỏi. Tôi ấy à, tôi chỉ thích nằm một chỗ thôi, hoặc làm những việc không cần vận động quá nhiều. Thời điểm mà mỗi ngày anh trai tôi đều tới võ đường, tôi dành thì giờ để học dương cầm. Tôi không giống ai trong nhà cả, cũng có không ít người từng bảo rằng họ chưa từng thấy một ai như tôi hết. Tôi kiểu như, khá ngang ngạnh. Không phải kiểu lúc nào cũng thích tranh luận, tôi gần như tự công nhận ý kiến của mình là đúng và tìm mọi cách để được sống theo cách mình muốn hơn. Mỗi người đều có cuộc sống của riêng mình, cho nên tôi nghĩ rằng sẽ thật tốt nếu như những quyết định về việc làm thế nào để sống cho không có gì phải tiếc nuối cả nên do bản thân mình đưa ra.

Trường mà tôi theo học khi đó cho phép học sinh ở lại phòng học đàn để luyện tập nếu muốn, cho nên tôi đã gần như dành toàn bộ buổi chiều của mình ở đó. Tắt đèn trong phòng, ngồi chơi đàn, ngắm nhìn sân bóng rổ qua khung cửa sổ lúc nào cũng mở he hé, đó là một trong những giây phút tôi thấy mình tỏa sáng nhất. Có một vài thời điểm tôi cảm thấy mình là tâm điểm của mọi sự chú ý, ví dụ như khi tôi chẳng học hành gì mấy, lúc nào cũng chỉ muốn hoàn thành mọi thứ nhanh nhất có thể nhưng vẫn đứng đầu lớp trong mọi kì kiểm tra, hay khi chẳng mấy ai thấy tôi đọc sách cả nên cũng chẳng có lấy một ý niệm rằng tôi sẽ giỏi sử dụng từ ngữ thành ra ai cũng há hốc mồm khi tôi tham gia hết cuộc thi hùng biện này tới cuộc thi hùng biện khác. Tôi đã từng dẫn dắt các thành viên của lớp mình để giành giải cao nhất trong cuộc thi văn nghệ khi còn học trung học. Khá huy hoàng, nhỉ?

Có nhiều lúc tôi nghĩ rằng, mình sẽ cứ thế này mà sống thôi. Không trải qua quá nhiều biến động, vì tôi vốn thích sự bình yên mà, nên sẽ thật vui nếu như cũng có thể thanh thản mà sống. Tôi đã từng nghĩ tới một ngôi nhà bé bé xinh xinh, ở đó tôi sẽ sống cùng với những người tôi yêu thương, làm công việc bàn giấy nhẹ nhàng trong trường hợp tôi không quá chểnh mảng trong việc học hành ở trường, mua một chiếc xe để tiện cho đi lại. Nhưng bây giờ nghĩ lại thì suy nghĩ ấy mới thật viển vông làm sao. Nó buồn cười tới nỗi chính tôi còn không ngờ đã từng có thời gian mình chỉ mong bình bình đạm đạm như thế. Sống là phải phiêu lưu, phải đi đây đi đó mở mang đầu óc chứ. Nếu như bình yên quá tự dưng sẽ không có cảm giác mình đang sống nữa.

Tôi bắt đầu yêu những vết thương trên thân thể mình. Cứ như thể chúng đang nhắc nhở tôi ghi nhớ mình là ai, mình đã trải qua những gì vậy. Tôi cũng suy nghĩ thoáng hơn về những thứ nằm ngoài tầm kiểm soát của mình. Trong mấy bộ phim truyền hình ấy, không phải mấy kẻ luôn muốn nắm quyền thống trị đều có kết cục không mấy tốt đẹp đấy sao? Tôi của hiện tại đã có thể vui vẻ mỉm cười khi cuối cùng cũng đã quyết định ra ngoài ăn nhưng cửa hàng mình thích lại đóng cửa sớm rồi. Tất nhiên, tôi vẫn chuẩn bị mọi thứ thật kĩ càng để tránh những thứ phiền toái, như là nhớ mang theo ô để không ướt như chuột lột trước những cơn mưa không báo trước của New York, nơi mà tôi chuyển đến sống sau khi tốt nghiệp trung học, nhưng mọi thứ thật dễ dàng khi nghĩ về chúng một cách đơn giản.

Đơn cử như chuyện kiếm tiền ấy. Kiếm tiền không bao giờ được coi là dễ dàng, nếu như dễ thì đã có không ít triệu phú rồi. Chỉ là, hãy yêu thích tất cả những gì mình đang làm và tự dưng nó sẽ trở thành việc mà bạn yêu thích, thế thôi. Không ai có thể toàn tâm toàn ý với công việc nếu như không tôn trọng nó và những người có liên quan đến nó, tôi đã nghĩ như thế và vẫn luôn nghĩ như thế. Tôi nghĩ đó là lí do vì sao tôi lại gắn bó với công việc đầu tiên của mình. Vì tôi yêu quý cô bé. Lauren ấy, tôi yêu quý cô bé và mỗi tối đều thầm cầu nguyện những điều tốt đẹp nhất sẽ tới với cô bé, những điều may mắn nhất sẽ đến với những người mà cô bé yêu thương. Công việc của tôi khi ấy là mỗi ngày đều trò chuyện cùng Lauren. Cô bé không thể mở mắt nhìn tôi, cũng sẽ không trả lời những câu hỏi mà tôi đưa ra, nhưng tôi có một cảm giác mãnh liệt rằng việc mình làm không hề thừa thãi. Nói thật, tôi không biết mình có thực sự coi đấy là một công việc hay không nữa, vì đọc sách cho Lauren là một điều thú vị nhất mà tôi từng biết.

Tôi không phải kiểu người thích đọc sách cho lắm, chuyện này hỏi bất cứ bạn học nào của tôi cũng sẽ nhận được câu trả lời tương tự thôi. Nhưng khi đọc sách cho Lauren, tôi chợt nhận ra lí do vì sao người ta có thể yêu những cuốn sách này tới mức như vậy. Tôi không chỉ được sống trong một thế giới khác, một không gian thời gian khác, nhìn thấy vô số những khuôn mặt, những mảnh đời, tôi còn được giao tiếp với người đã sáng tạo ra thế giới muôn màu muôn vẻ ấy, đoán xem người đó khi viết đã nghĩ những gì, đã cảm nhận về thế giới như thế nào và muốn truyền đạt những gì qua rất nhiều rất nhiều câu từ đẹp đẽ nhường kia. Mỗi con chữ, mỗi tình huống đều gợi lên trong lòng tôi rất nhiều ý niệm, có đôi khi bột phát những cảm xúc khiến chính tôi cũng phải bất ngờ. Tôi muốn chia sẻ những ý nghĩ ấy ngay, cho nên tôi đã nói với Lauren về điều ấy. Dù cho con bé không trả lời, và rõ ràng việc có thể trao đổi với người khác về cuốn sách mình cầm trên tay thú vị hơn nhiều việc nhận ra đáp lời mình chỉ có khoảng không tĩnh lặng, nhưng tôi đã từng thấy Lauren cử động ngón tay một lần, nên tôi tin rằng cô bé có nghe thấy.

Cô bé thật sự đã nghe thấy, bằng một cách kì diệu nào đó.

Có lẽ vì tôi thông cảm cho mẹ của Lauren cho nên tôi không bao giờ từ bỏ hi vọng. Tôi đã luôn tin tưởng rằng cô bé một ngày kia sẽ tỉnh lại, quay sang nhìn tôi và nói ‘cảm ơn anh, câu chuyện về con cáo thực sự rất hay’. Anh ấy bảo rằng từ sâu thẳm bên trong tôi có tâm tư của một người làm mẹ. Hơi kì quặc nhỉ, vì dù sao tôi vẫn là một người đàn ông và tôi biết rõ điều này, rằng dù tôi yêu một người đàn ông khác sâu đậm tới đâu thì tôi vẫn không thể ‘làm mẹ’ được. Sau cùng tôi nghĩ rằng, một khi đã có được sự đồng cảm, tôi có thể là bất cứ ai, hay bất cứ thứ gì tôi muốn. Tôi có thể là một chú chim đang nhanh chóng làm tổ trước khi gió lạnh ùa về, cũng có thể là một người đưa thư đang tức tốc lái xe trên đường, mong rằng mình sẽ giao hết chỗ thư trong túi để kịp về ăn cơm. Tôi có thể là bất cứ ai. Tôi có thể là cậu, ngay lúc này đây đang muốn đứng lên ra về vì đã tốn thời gian vô bổ để ngồi nghe tôi trò chuyện. Tôi có thể là anh ấy, đang đứng trong một phiên tòa nào đó, đưa ra câu hỏi cho các nhân chứng và công tố viên. Anh ấy đang nghĩ về chiến thắng, và anh ấy sẽ chiến thắng. Anh ấy không coi trọng chiến thắng tới mức sẵn sàng đổi trắng thay đen. Anh ấy đang ở ngoài kia, đấu tranh vì lí tưởng của anh ấy và của một bộ phận người trong thành phố gần 9 triệu dân.

Tôi có thể là bất cứ ai, vì tôi đặt mình vào vị trí của họ, nhìn thấy tâm tư họ, chạm vào kí ức họ cất giấu ở chỗ sâu kín nhất và cảm thấy đau đớn ngang ngửa họ. Trong mắt tôi, tất cả bọn họ đều là những người hùng. Già trẻ, lớn bé, dù là ai đi chăng nữa, thì họ cũng đã vượt qua bệnh tật, đói nghèo, định kiến, thành kiến, thất bại, đổ vỡ và sống cho tới tận ngày hôm nay. Họ đứng lên để bảo vệ mình và quyền được sống của mình, họ sống như một hiện thân của tình yêu thương. Chẳng cần đến đồ bó hay áo choàng, cũng không cần sở hữu khả năng phi phàm nào, họ chỉ cần là chính họ. Tôi đã từng nghe một câu như thế này, rằng nếu muốn gặp gỡ anh hùng một lần trong đời, hãy soi gương. Mỗi chúng ta đều là người hùng, theo cách của riêng mình. Khi tôi đứng trên sân khấu để trình diễn, tôi là người hùng của các bạn tôi. Khi tôi nhận giải hùng biện, tôi là người hùng của cả trường tôi. Khi cậu cứu một con mèo con bị mắc kẹt trên cây, cậu là người hùng của bà lão gầy yếu sống ở khu chuẩn bị tái thiết. Khi tôi nhìn vào mắt anh ấy, tôi nhận ra mình cũng là một người hùng, của anh ấy, và tương tự anh ấy cũng là người hùng của lòng tôi.

Có vài đêm vết thương sưng tấy lên đau nhức không ngủ được, tôi lại ngồi dậy ngắm nhìn khuôn mặt anh ấy. Mỗi lần như thế tôi lại nhận ra một điều, à, người đàn ông gần như hoàn hảo này, người đàn ông bất bại này, chính người đàn ông là hình mẫu lí tưởng của biết bao nhiêu người này đã bật khóc khi ôm chặt lấy mình sau khi đưa mình ra khỏi địa ngục trần gian. Chính người đàn ông này đã chăm sóc mình và vẫn luôn muốn chăm sóc mình mặc cho có chuyện gì xảy ra. Tôi đã nhìn thấy tên mình trong bảo hiểm nhân thọ của anh ấy. Thậm chí ngay cả cái chết cũng không thể ngăn cản Johnny Suh lo toan cho cuộc đời tôi.

Johnny Suh luôn bảo vệ tôi. Ngay cả khi đó, lúc ở trong tay bọn chúng, lí do duy nhất khiến tôi cắn chặt răng không than đau lấy một câu chính là vì tôi biết rằng ngoài kia anh ấy đang tìm mọi cách để cứu tôi. Tôi biết. Tôi biết người đàn ông này có thể trèo lên đỉnh núi cao nhất, cũng có thể ngụp xuống đáy biển sâu nhất chỉ cần anh ấy muốn, và anh ấy không ngại làm thế vì tôi. Chà, nghe có vẻ tôi đánh giá hơi cao vị trí của mình trong lòng anh ấy rồi nhỉ? Cậu cứ nghĩ như thế đi, tôi không bận tâm đâu. Tôi không bao giờ cho rằng mình là tất cả những gì anh ấy có, nhưng tôi tự tin rằng mình đã ở một vị trí nào đó trong lòng anh ấy rồi. Tôi chưa từng mảy may nghi ngờ tình cảm của anh ấy. Tôi tin tưởng rằng một ngày nào đó mình sẽ gặp lại anh ấy chừng nào mình còn sống và không chết vì tự thấy ghê tởm chính mình. Cứ coi như đây là tác dụng của việc đồng cảm đi.

Tôi đã gặp ác mộng. Mỗi đêm, kể từ khi tôi quay lại với cuộc sống mà tôi vốn có. Tôi biết mình không bao giờ có thể đánh bại nó nếu như không chọn cách đối diện với nó, cho nên tôi phải cho nó biết rằng tôi không hề run sợ. Nói thực, đôi khi tôi còn muốn gửi cho nó một lời thách thức nữa kia. Người đàn ông tôi yêu giờ đã ở bên cạnh tôi, tôi đã được ngủ trên chiếc giường mà chúng tôi dùng tiền tiết kiệm để mua, trong ngôi nhà ở phía tây New York mà tôi muốn gắn bó càng lâu càng tốt, cho nên chẳng có điều gì quan trọng hơn được nữa. Điều mà tôi sợ nhất, và có lẽ là tôi nên sợ, đó là anh ấy không còn thấy tôi sạch sẽ nữa, vì chính tôi cũng có cảm giác cơ thể mình nhớp nháp bẩn thỉu và tôi đau đớn vì điều ấy. Vì nghi hoặc bản thân tôi, thi thoảng thôi, tôi không phải học rộng tài cao gì nhưng tôi biết và anh ấy cũng biết phản ứng sinh lí của cơ thể vốn không thể bị điều khiển một cách dễ dàng như nhiều người nghĩ. Nhưng khi Johnny đặt một chiếc gối sau lưng tôi trong đêm đầu tiên tôi quay về nhà, tôi tin anh ấy.

Tất cả những gì tôi mong muốn chính là không phải nhìn thấy anh ấy bị ý muốn trả thù gặm nhấm. Nó sẽ giết chết anh ấy từ bên trong. Anh ấy sẽ chết mất, tôi đã nghĩ như thế khi nhìn thấy một thoáng căm hận lướt qua trong đôi mắt Johnny. Bỏ qua đi, tôi không thể nói với anh ấy như thế được. Tôi không có quyền bảo anh ấy phải làm thế này mới phải hay làm thế kia mới đúng, tất thảy đều là cảm xúc của riêng anh ấy thôi. Tôi chỉ đề nghị với anh ấy một điều rằng, thời gian của chúng ta vốn đã chẳng có nhiều vậy mà lại bị lũ du thử du thực cướp mất một khoảng không ngắn tí nào, vậy thì từ nay phải dồn toàn lực để mà yêu thương nhau thôi. Kể ra cũng hơi tham vọng, nhưng tôi nghĩ rằng những lời như thế có thể cứu vớt người đàn ông của tôi khỏi cái kết mà anh ấy đã tính toán trong đầu.

Anh ấy có thể làm rất nhiều điều vì tôi. Cũng giống như tôi chưa từng một lần nghĩ đến chuyện oán hận anh ấy hay cho rằng vì anh ấy mà tôi mới phải chịu đựng một vài thứ mà không một ai trên đời đáng phải chịu, anh ấy chưa từng một lần đặt chúng tôi vào tình thế khó xử. Chí ít là cho tới hiện tại. Anh ấy đã làm thế vì tôi, cho nên tôi không biết phải nói gì ngoại trừ việc tôi biết ơn và yêu anh ấy.

Trước đây khi tôi còn nhỏ, gia đình tôi sống bên cạnh nhà một người từng làm nhà báo hoạt động tại khu vực Trung Đông. Một nơi luôn luôn được coi là vùng chiến sự, nơi mà mạng người bị coi như cỏ rác và ai cũng có thể mất mạng bất cứ lúc nào, vì một cuộc giao tranh, một vụ đấu súng hay vài ba băng nhóm tội phạm, thậm chí là cả những kẻ vốn bình thường hiền lành nay túng quá làm liều. Có một thời gian phòng tôi chất đầy những bài báo cũ mà ông ấy từng viết. Ông ấy thực sự là một huyền thoại trong mắt đứa trẻ là tôi lúc đó mới mười bốn, mười lăm tuổi. Có lần tôi hỏi ông ấy, có một thời có những người không bao giờ phải hổ thẹn với những bài báo của mình, chuyện gì đã xảy ra với người đã không ngại ngần đưa tin tức từ nơi được coi là chảo lửa của thế giới như thế. Cậu biết ông ấy đã nói gì với tôi không?

Ông ấy đã nói rằng vì nhà báo kia đã mất tất cả những gì anh ta có, những người anh ta yêu thương, cho nên anh ta không thể viết bất cứ thứ gì được nữa. Tôi không bao giờ muốn Johnny trở thành một người như thế. Anh ấy đáng được sống một cuộc đời tươi sáng hơn và tràn đầy hi vọng hơn. Anh ấy chưa mất tất cả mà, đúng không? Anh ấy vẫn còn lí do để tiếp tục công việc của mình và tôi chỉ thầm mong rằng những gì xảy đến với tôi chỉ tiếp thêm động lực cho anh ấy đứng lên khai trừ cái ác mà thôi.

Những ngày đầu, thi thoảng tôi vẫn cảm nhận được cánh tay vốn đã không còn nữa của mình. Nhưng mà thi thoảng thôi. Tôi đã học được cách để sử dụng một bên tay. Hơi khó khăn và bất tiện, vì Chúa cho con người hai tay cũng có lí do của nó mà. Nhưng đánh răng bằng một tay không phải là không thể làm nổi đâu, nếu cậu hỏi cảm nhận của tôi thì tôi thấy việc có một tay thú vị theo cách của riêng nó. Tôi đã nghĩ ra vô số cách để dùng cả tay cả chân trong một vài việc, nhiều khi còn dùng tới cả đầu và vai nữa. Mỏi nhừ cả người, nhưng đây cũng là một loại vận động đấy. Quả nhiên con nhà tông không giống lông cũng giống cánh nhỉ, tôi vẫn được thừa hưởng một chút gen vận động của bố mẹ. Anh tôi không bao giờ dám cười tôi nữa khi thấy tôi giữ thăng bằng khi dùng chân để mở cửa vì tay đang cầm cả một khay bánh đầy ú ụ. Anh ấy không làm nổi vụ đó đâu. Chẳng hiểu học taekwondo tới tận đai đen để làm gì khi không thể đứng bằng một chân như thế nữa.

Anh ấy là một người hùng. Có thể cậu không biết, nhưng Johnny đã biết địa ngục rốt cuộc ra sao rồi. Anh ấy sẽ vượt qua nó hay là không, việc này tôi không thể nói bừa được. Nhưng chúng tôi chắc chắn sẽ vượt qua nó, cùng nhau. Chỉ cần ở cùng nhau thì địa ngục cũng sẽ hóa thiên đường thôi. Hơn nữa, tôi tin rằng Lauren luôn dõi theo và bảo vệ chúng tôi. Tôi nghe mọi người nói Lauren là một cô bé ngoan, và khi tôi nói điều ấy với Johnny trên đồi, tôi thấy chiếc chong chóng khẽ xoay vài vòng trước gió.

Chúng tôi sẽ ổn cả thôi.

Cùng nhau, chúng tôi sẽ ổn cả thôi.

Posted in my johnney, night night

[Oneshot | #JohnDo] dozakh (hell)

171028

Author: Trịnh Ánh

Pairing: JohnDo (NCT Johnny x Doyoung)

Rating: K+

Summary: ‘thương.’

Mỗi lần nhắm mắt lại, tôi đều nhìn thấy cùng một ngôi nhà. Ngôi nhà tôi sống khi còn bé, ở Chicago. Tôi sống ở đó cho đến hết năm cuối trung học. Trong kí ức của tôi, đó là một ngôi nhà gỗ sơn trắng kiểu cũ. Chúng tôi còn một cái sân và một bãi cỏ. Thi thoảng tôi khao khát được quay về đó để một lần nữa thấy mình vẫn còn là một đứa trẻ chơi xích đu ngoài sân, cứ chốc chốc lại gọi với vào trong nhà xem mẹ đã làm cơm xong hay chưa. Chiều chiều, mẹ sẽ cõng tôi ra đứng ở bậc tam cấp để chờ bố về. Những ngày tháng ấy đã trở thành phần có lẽ là tốt đẹp hơn cả trong con người tôi. Cậu biết đấy, có rất nhiều thứ khiến cho người ta nhớ mãi dù không còn là một đứa trẻ đơn thuần như chính mình hơn chục năm về trước nữa. Một chiếc chong chóng cắm trên đồi, một quả bóng bay được buộc ở thành giường của một người đến thăm bệnh, vài quả thanh trà được đựng trong chiếc túi nhựa trong mà ai đó đem tới tặng, hay cây lê mẹ trồng ở sau nhà. Cuộc sống luôn ẩn giấu những thứ xinh đẹp, chỉ là ta có bỏ công sức tìm kiếm nó hay là không.

Bố tôi là một đô đốc. Ông dành nhiều năm để lênh đênh trên biển, ngắm nhìn nơi bầu trời gặp gỡ mặt nước không biết bao nhiêu lần vậy mà vẫn chẳng biết chán. Ông từng nhiều lần nói với tôi rằng, con nhất định phải dậy thật sớm để ngắm bình minh trên biển một lần trong đời để có cơ hội cất giấu kí ức ấy thật sâu trong tim mình. Vì đến một lúc nào đó, rất có thể nó sẽ là hình ảnh duy nhất gắn liền với hai chữ ‘bình yên’ xuất hiện trong đầu con. Cứ nhìn thấy tấm lưng bố, tôi lại tưởng tượng ra một mình ông đứng trên boong tàu, mắt đăm đăm dõi về phía quả cầu lửa đang từ từ nhô lên nơi chân trời, không biết trong đầu đang suy tính những gì, có một phút nào chợt chạnh lòng nhớ tới đất liền hay chăng mà bóng lưng ấy cô đơn tới mức khiến tôi thấy ruột gan mình cồn cào một nỗi thương nhà, thương mẹ dù cho ngay lúc ấy tôi đang ngồi trong lòng mẹ tôi, ăn món bánh mẹ làm giữa bốn bức tường của ngôi nhà tôi sẽ còn gắn bó tới tận năm mười tám tuổi. Bố trong lòng tôi là một bờ vai vững chãi đứng ngược sáng. Thứ đậu lại trên vai ông tôi không rõ là ánh nắng sắp tắt hẳn của một ngày nhọc nhằn hay thứ gì khác nữa. Tôi chỉ nhớ ông gần như bị nuốt chửng trong thứ lóa mắt ấy.

Phần lớn thời gian tôi sống với mẹ, vì bố cứ đi suốt. Mẹ tôi là một y tá. Xinh đẹp, tháo vát, tài giỏi và nhân hậu. Không một ai có thể thắng được mẹ trong cuộc thi làm bánh trong toàn bang, nhưng trong ngần ấy chuyện bếp núc mẹ chỉ có thể làm bánh thôi. Tức là không gà bỏ lò, không beefsteak, không khoai nghiền ăn cùng với đậu đũa, không súp nấm, không spaghetti, chỉ có bánh ngô, bánh quế, bánh táo và các loại bánh kem khác. Tôi đã suýt nữa thì béo phì nếu như không có dì tôi mỗi ngày đều nấu vài món ngon mang sang. Dì sống ở ngay nhà bên cạnh, và dì nói rằng đó là bởi vì dì không thể sống xa mẹ, nhưng tôi thì lại thấy phải nói mẹ không thể sống xa dì mới đúng. Tôi không đi học mẫu giáo, bà bảo rằng họ không dạy con trai bà theo cách mà bà muốn, và những năm tháng đầu nếu không được uốn nắn thì về sau có giáo dục cách mấy cũng đành bó tay. Thế là tôi ở nhà với mẹ tới tận lúc đến tuổi đi học tiểu học. Đến giờ tôi vẫn phải ghi nhận nếu như tôi đi học mẫu giáo ở trường, chưa chắc tôi đã có ngày hôm nay. Cậu biết mẹ đã dạy tôi như thế nào không? Bà hướng dẫn tôi cách tự làm lấy công việc của mình, tự xem đồng hồ để biết khi nào thì tới giờ tắm, tự lấy thức ăn của mình và không bỏ thừa, tự gấp quần áo. Tôi có thể làm các phép tính hàng nghìn khi lên năm tuổi. Nhờ có mẹ tôi.

Tôi vẫn nhớ hôm ấy là một ngày trời quang mây. Tôi lái xe về nhà. Ngày đầu tiên được nghỉ hè và tôi không muốn bỏ lỡ một phút giây nào được nằm kềnh trên chiếc giường êm ái ở nhà. Tôi nhớ da diết món bánh tart của mẹ mặc dù trước đây tôi có lúc còn nghĩ mình đã ngấy nó tới độ còn không chịu nổi mùi của bơ và đường. Ở New York không có ai làm bánh theo cách của mẹ tôi cả, cũng không có món nước sốt dùng với món cá nào lại đặc biệt giống như của bố tôi, và chỉ cần nghĩ tới món áp chảo của dì nước miếng đã ứa ra trong miệng. Khi tôi lái xe vào trong sân nhà, mọi người đã kê bàn ra ngoài sân. Khăn trải bàn trắng muốt, một con gà quay óng ả, ngồng tỏi được xào vừa tới vẫn còn xanh mướt và rau củ hầm nồi đất chỉ vừa mới được bưng ra. Bố tôi mặc một chiếc áo phông màu xanh cổ vịt vui vẻ mở cửa xe cho tôi, trên tay ông vẫn còn dính một vệt nước sốt. Mẹ tôi mặc một chiếc váy màu trắng có hoa xanh đang tất bật kiểm tra món cá nướng dưới sự giúp đỡ của dì tôi, người vẫn không ngớt lời khen món bánh việt quất mới ra lò chính là định nghĩa của kiệt tác.

Ngày hôm đó bỗng chốc trở thành ngày tươi đẹp bậc nhất đối với tôi. Ngày đầu tiên tôi gặp Doyoung.

Khi ấy Doyoung vẫn còn đang trung học, em nhận trông em họ tôi giúp dì để kiếm tiền. Ai cũng cần kiếm tiền, nhất là khi bạn muốn có đủ khả năng trang trải một phần chi phí sinh hoạt khi lên đại học. Công việc của Doyoung kể ra cũng không có gì nhiều nhặn cả, mỗi ngày em chỉ cần ngồi nói chuyện và đọc sách cho con bé thôi. Chỉ là ở riêng một phòng với một đứa trẻ mà ngoại trừ dì tôi thì ai cũng cho là đã chết chẳng phải việc hay ho gì. Trong mắt tôi thì Lauren vẫn đang ngủ nhưng không phải ai cũng nghĩ được như thế. Không thể tự hít thở, ăn uống bằng cách truyền dịch trực tiếp vào cơ thể, cả ngày chỉ nằm một chỗ, đến tự xoay người cũng chẳng làm được. Dì tôi luôn tin rằng một ngày nào đó Lauren sẽ tỉnh dậy như thể con bé mới chỉ ngủ một giấc dài, nhưng tôi cũng đã quá tuổi để tin vào điều ấy rồi. Khi nhận ra con bé sẽ không bao giờ chạy ào vào lòng mình mỗi khi tôi tới trường đón nó đi học về thì tôi cũng đã học năm nhất trung học rồi. Khi biết Doyoung mỗi ngày đều ở bên Lauren, tôi đã giận dữ. Ý nghĩ cậu ấy chỉ vì tiền mà ngồi đọc sách cho con bé trong khi rất có thể đối với cậu ấy thì nó chỉ là một xác chết đang được ướp lạnh bằng phương thức xa hoa tốn kém đã choán lấy tâm trí tôi.

Đến tận bây giờ, tôi vẫn thấy thật may mắn vì Doyoung chưa từng nghĩ như thế.

Tôi đã từng đứng ngoài cánh cửa phòng khép hờ mà nhìn vào bên trong để quan sát Doyoung. Em không chỉ đọc sách không thôi, mà thi thoảng còn dừng lại để bộc lộ cảm xúc, khi thì giận dữ, lúc thì hân hoan vui sướng, có đoạn lại len lén quệt nước mắt, rồi hỏi lại Lauren xem con bé có đồng cảm với em hay không. Tôi ngưỡng mộ Doyoung. Mặc dù là một người thân của con bé và sẵn sàng giải quyết bằng nắm đấm với những kẻ dám nói với dì tôi rằng con gái dì đã qua đời từ năm năm trước, tôi không thể làm thế cho Lauren. Đơn giản là tôi không thể. Tôi có thể giúp con bé thay quần áo mà không thấy e ngại, cũng giúp con bé đặt túi truyền, chỉnh lại giường ngủ, nhưng suốt quá trình ấy tôi không thể nói với nó một lời nào. Tôi sợ cảm giác con bé không thể trả lời mình. Thế mà Doyoung lại làm được tất thảy những điều ấy.

Khi Doyoung trong chiếc áo sơ mi màu xanh bước ra khỏi phòng với ánh mắt vẫn còn long lanh và hai gò má ửng đỏ bấu chặt lấy tay tôi chỉ để khoe rằng hôm nay ngón tay của Lauren khẽ cử động lúc nghe em đọc tới đoạn con cáo nói chuyện với Hoàng Tử Bé về cánh đồng, tôi chợt nhận ra mình chưa từng nhìn thấy ai xinh đẹp nhường ấy. Thậm chí em còn vui vẻ giở sách ra rồi đọc cho tôi nghe đoạn ấy khi tôi đưa em xuống nhà.

‘Cuộc sống của mình thật đơn điệu. Mình săn gà, con người săn mình. Mọi con gà đều giống nhau, mọi con người đều giống nhau. Cho nên mình hơn chán. Bởi vậy, nếu bạn cảm hóa mình, đời mình coi như đã được chiếu sáng. Mình sẽ biết thêm một tiếng chân khác hẳn mọi tiếng bước chân. Những bước chân khác chỉ khiến mình muốn trốn vào lòng đất. Còn bước chân của bạn sẽ gọi mình ra khỏi hang, như là tiếng nhạc. Và nhìn xem! Bạn thấy không, cánh đồng lúa mì đằng kia? Mình không ăn bánh mì. Những cánh đồng lúa mì chẳng gợi nhớ cho mình điều gì cả. Mà như vậy thì buồn quá! Nhưng bạn có mái tóc vàng óng. Nếu bạn cảm hóa mình thì thật tuyệt vời! Lúa mì vàng óng ả sẽ làm mình nhớ đến bạn. Và mình sẽ thấy thích tiếng gió trên đồng lúa mì…’

Tôi chợt hiểu ra vì sao Lauren lại có phản ứng với những câu từ đẹp đến xiêu lòng này. Nếu như có thể, tôi tin rằng con bé còn muốn mỉm cười nữa kia. Bởi vì khi nghe giọng nói dịu dàng như mật rót vào tai kia cất lên từng chữ đẹp đẽ nhất mà loài người có thể viết ra chính tôi cũng thấy mình như đang đứng trước cánh đồng lúa mì vàng ruộm mùa thu hoạch, khi mà cả trời, cả đất và cả cánh đồng trở thành một bức tranh ánh vàng đa sắc độ. Tâm hồn tôi cũng như được dát vàng. Ngày hôm ấy tôi lái xe đưa Doyoung về nhà mà cứ nhấp nhổm không yên, chốc chốc lại quay sang nhìn em. Khuôn mặt mơ màng vừa mỉm cười vừa ngắm nhìn cung đường trước mặt khiến tôi thấy tim mình như đang chệch một nhịp. Thuận miệng, tôi hỏi em vì sao không nhìn cảnh xung quanh mà lại cứ nhìn về phía trước. Cậu biết em đã trả lời tôi thế nào không?

‘Bởi vì phía trước đẹp thế này mà chẳng mấy ai nhìn cả.’

Cũng giống như cách em mỗi ngày đều trò chuyện cùng Lauren như thể con bé vẫn có thể trả lời, em muốn làm những việc mà ít ai dám làm. Ví dụ như việc yêu tôi chẳng hạn. Em học đại học ở Chicago nên chúng tôi không thể lúc nào cũng có thể gặp nhau, nhưng mỗi ngày đều ăn tối qua webcam. Chúng tôi kể cho nhau nghe rất nhiều chuyện, vui có, buồn có. Vào sinh nhật tôi, em tới tận cửa kí túc xá chỉ để ôm tôi một cái rồi ăn với tôi một bữa, xong xuôi lại nhanh nhanh chóng chóng quay về để hôm sau đi học. Vào kì nghỉ, tôi lái xe đưa em tới bất cứ nơi nào em muốn. Tất nhiên chúng tôi không thể cứ thế lái một vòng quanh nước Mỹ được, cũng không có đủ thời gian để ngồi máy bay đi đâu xa xôi cả, chỉ là đến trung tâm giải trí, đi xem phim hoặc đi ăn vài món ngon ngon trong mấy nhà hàng mà ở đó chúng tôi đã quen hết mặt nhân viên phục vụ, nhưng không bao giờ tôi có thể quên được cách em vui vẻ với những điều nhỏ nhặt như thế.

Thời gian yêu thích của tôi là ngồi uống cà phê cùng em vào buổi sáng. Vị cà phê như đậm hơn còn hương cà phê thì như thơm hơn, có lẽ chỉ một mình tôi cảm thấy như thế thôi. Khoảng thời gian yêu thích khác của tôi, là khi tranh thủ chụp lại một vài tấm ảnh của em. Khi em đang tập trung làm việc, khi em đang thơ thẩn thả hồn theo gió thổi mây bay, khi em ngồi nghe nhạc, khi em vừa mới ngủ dậy, khi em đứng nấu nướng trong bếp. Mọi thứ thật tuyệt vời khi có một ai đó để mà thương yêu. Một ai đó coi mình là cả cuộc đời.

Doyoung đã ở bên cạnh tôi trong những ngày tháng khó khăn nhất khi tôi bắt đầu rời khỏi nơi thực tập để bắt đầu mở một công ty luật riêng. Không phải là chúng tôi chưa từng cãi vã. Ngược lại, đã có vô số cuộc tranh luận xảy ra mà đỉnh điểm là khi em không muốn tới New York với tôi vì thấy có lỗi khi bỏ lại dì và Lauren mà không có ai bầu bạn, trong khi tôi cho rằng việc duy trì sự sống cho con bé đang ngày một khiến dì tôi kiệt quệ và rút ống thở có lẽ lại là phương án tốt nhất cho tất cả mọi người. Không ích kỉ, ý tôi là như vậy. Bởi vì nếu như tôi biết mình chỉ còn bấu víu vào cuộc đời nhờ máy móc và một người phải chăm lo từng li từng tí suốt hai mươi tư giờ, tôi sẽ xin được chết ngay. Tôi đã siết chặt lấy tay Doyoung khi chúng tôi đặt hoa lên mộ Lauren, và em đã dựa vào vai tôi khi chúng tôi ngồi trên đồi nhìn về phía dì tôi đứng dựa vào hàng rào, căng mắt nhìn về phía con đường. Tôi không nỡ kể cho em biết rằng trước đây khi còn khỏe mạnh, Lauren luôn chạy từ trường về nhà theo hướng ấy.

Ở trên ngọn đồi đó, chúng tôi đã cắm một chiếc chong chóng xuống đất. Tôi biết em đang tưởng nhớ Lauren theo cách của riêng mình. Doyoung luôn bảo rằng em thực sự rất tiếc nuối vì không biết đến con bé sớm hơn, nếu được như vậy em đã có thể nghe thấy tiếng con bé nói chuyện, cười đùa. Thành ra em luôn tự hình dung trong đầu giọng con bé. Nhẹ nhàng và êm ái như một cơn gió mát lành thổi trên đồi trước một cơn mưa rào ngày hạ. Tôi không thể phá hỏng tưởng tượng đẹp đẽ của em, nhất là khi thế giới ấy được tạo nên bằng một con tim chân thành tưởng như không vương lấy chút bụi bẩn trần gian. Em ấy đối với tôi luôn là một thiên thần. Hơn nữa, cũng đã quá lâu rồi tôi không được nghe giọng Lauren, có khi tiếng cười của con bé cũng vang lên khanh khách như tiếng chuông gió cũng nên. Ai mà biết được kia chứ.

Thông minh, sắc sảo, em luôn biết cách hưởng ứng những lời nói đùa của tôi. Ở bên cạnh Doyoung thực tình tôi không có lấy một giây buồn chán nào. Chúng tôi dường như lúc nào cũng có quá nhiều chuyện để nói, từ những thứ vụn vặt như mấy cái bánh mẹ cố nhét thêm vào trong túi cho em, miệng thì nói là cứ mang hết đi mà ăn chứ để ở nhà bố ăn nhiều lại tăng cân khiến bố chỉ biết lắc đầu cười bất lực, cho đến những chuyện như nên mua thêm nội thất như thế nào để sắm sửa cho tổ ấm của chúng tôi. Phải rồi, chúng tôi sống trong một căn hộ cho thuê ở mạn tây thành phố. Giá không rẻ, cho nên cả hai đều ra sức làm việc. Chưa chắc nhiều tiền đã mua được hạnh phúc, nhưng để có được hạnh phúc thì đôi khi lại cần rất nhiều tiền. Tôi đã làm việc bạt mạng, điều này có lẽ cậu cũng đã biết rồi. Để có chỗ đứng trong giới luật sư, và có một cuộc sống tươm tất. Công việc của Doyoung cũng rất thuận lợi. Mọi thứ tưởng như rất viên mãn, tới mức tôi dễ dàng quên mất rằng càng lên cao thì gió càng mạnh.

Cậu không thể trở thành người đứng đầu mà không khiến cho rất nhiều người lúc nào cũng chỉ muốn tìm cơ hội mà kéo cậu xuống bùn đen. Đấy là cuộc sống của tôi. Sống trong một thành phố 8,4 triệu dân chưa từng là một điều dễ dàng. Cậu buộc phải ghi nhận một điều rằng thành phố này đang sống khi chứng kiến nhịp điệu sinh hoạt hàng ngày của nó. Bất kể ngày hay đêm, New York đều náo nhiệt. Nó sôi động một cách đáng ngạc nhiên, tới mức khiến cho những ai lần đầu tiên đặt chân tới đây đều cảm thấy bị choáng ngợp. Một thiên đường dành cho tội phạm, mại dâm, luật rừng và những kẻ ưa đi đường tắt. Một địa ngục dành cho những ai chật vật xin được thẻ xanh với mong muốn đặt chân tới vùng đất hứa để rồi nhận ra mọi thứ không hề như mình tưởng và công việc ở một quán cà phê thậm chí còn khó để chen chân hơn là tìm một tấm bìa các tông sạch sẽ rồi nằm xuống trong một con ngõ nhỏ nào đó, bên cạnh những con mèo đang bới rác cùng đám chó hoang lở loét vì một căn bệnh ngoài da chưa xác định. Ở đây, thiên đường hay địa ngục cũng đều là một, chỉ là cậu chọn nhìn ngắm nó theo cách nào mà thôi.

Cách gần như là duy nhất để một người có thể tồn tại ở New York, hay bất cứ thành phố nào khác trên khắp hành tinh này chính là giành giật cho mình một địa vị nào đó trong xã hội. Có tiền và có quyền, những thứ đó chưa chắc đã khiến cho người ta kính nể cậu nhưng sẽ giúp cho cậu ở một vị trí mà không nhiều người dám đụng tới. Một khi đã nắm trong tay rất nhiều quyền lực, người ta sẽ bắt đầu đổ đốn. Cậu không việc gì phải xuống đường nhặt một tờ tiền rơi trong khi bạn đang sở hữu một tòa cao ốc và đang ngồi trong chiếc siêu xe chuẩn bị lên đường vi vu cùng tình nhân trẻ tuổi, đó là sự thực. Cậu lén lút tận hưởng những thú vui mới mẻ của đám nhà giàu trong khi bên ngoài vẫn tỏ ra mình là một nhân vật đĩnh đạc và chính trực, có khi đang đi đường có người nhận ra còn đề nghị chụp chung một tấm về làm kỉ niệm ấy chứ.

Nhưng có một vấn đề khá là nan giải như thế này. Kể cả cậu không làm gì khuất tất thì người ta vẫn có thể dựng lên một cái bẫy rồi lẹ làng đưa cậu vào tròng, do đó những việc cậu làm và cậu biết rõ nó là sai trái chỉ giúp cho người ta bớt đi một công đoạn trong quá trình dìm cậu xuống bùn mà thôi. Ngay cả khi chưa tìm thấy kẻ có thể đe dọa vị trí vốn đang sẵn lung lay như nhà tranh trước gió bão của mình, việc thu thập thật nhiều thông tin về những người xung quanh đều rất cần thiết. Thế mạnh của họ nằm ở đâu, điểm yếu của họ có thể được khai thác như thế nào, làm gì thì mới có thể tạo dựng lòng tin ở họ, nếu muốn gây sức ép để buộc họ phải thuận theo ý mình thì cần phải cân nhắc những trường hợp nào… Những kẻ căm ghét cậu sẽ không ngại ngần mà chỉ điểm bạn cho các cơ quan chức năng ngay khi đánh hơi được bạn vì một lí do nào đó mà đang vướng vào vòng lao lí. Thú vị, đúng không?

Cuộc sống tôi là cuộc sống của một người dùng cả đời để tranh đấu, không phải cho lẽ phải, mà là cho các thân chủ của mình. Tôi thu thập thông tin về người khác, bới móc điểm yếu của họ. Tôi chưa từng thua kiện một lần nào trong cuộc đời mình, đến mức công tố viên và bồi thẩm đoàn cũng phải dè chừng tôi. Nhưng tôi đã thua cả cuộc đời mình. Bởi vì tôi cũng giống tất cả những người khác, tôi cũng có điểm yếu của riêng tôi. Điểm yếu của tôi ăn chung một bàn, ngủ chung một giường, ở chung một nhà với tôi.

Ngày Doyoung bị bắt cóc là ngày đen tối nhất trong cuộc đời tôi.

Cậu có biết NYPD không? Lực lượng cảnh sát New York ấy mà.

Được thành lập từ năm 1845, Sở Cảnh sát New York hay còn được gọi là NYPD là một trong những sở cảnh sát lâu đời và nổi tiếng nhất trên thế giới. Với trọng trách bảo vệ an ninh trật tự cho một thành phố 8,4 triệu dân, cũng là nơi đặt trụ sở Liên Hợp Quốc cùng vô số các cơ quan trọng yếu khác, NYPD là cơ quan cảnh sát cấp địa phương lớn nhất thế giới với tổng ngân sách được cấp hàng năm lên tới 4,8 tỷ USD.

37.000 sĩ quan trong biên chế, gần 35.000 nhân viên dân sự, khoảng 10.000 chuyên gia, cộng tác viên được thuê và trả lương để thực hiện các nhiệm vụ đặc biệt; 77 đơn vị cảnh sát cấp quận, 12 đơn vị cảnh sát cơ động, 9 đơn vị cảnh sát quản lý các tòa nhà đặc biệt, rất nhiều phòng thí nghiệm và đơn vị công nghệ hỗ trợ nhằm giảm thiểu thời gian trả kết quả đối với các yêu cầu về mặt kĩ thuật hình sự; đơn vị cảnh sát đầu tiên phát minh và ứng dụng thành công hệ thống cổng thông tin chỉ huy COMPSTAT; sở cảnh sát đầu tiên cũng là duy nhất vận hành trung tâm Real Time Crime cho phép sở chỉ huy và cảnh sát đang làm nhiệm vụ cập nhật trực tiếp được trên bản đồ số về tình hình tội phạm cùng các diễn biến an ninh trật tự đang diễn ra tại các khu vực trong thành phố để lên phương án xử lí thích hợp. NYPD là một niềm tự hào. Hệ thống khổng lồ này đang được vận hành một cách hết sức chỉn chu đến mức người ta có thể dùng từ vinh hạnh khi được trở thành một phần nhỏ của nó.

Không phân biệt quốc tịch, giới tính, tôn giáo, màu da, chỉ cần đáp ứng đủ tất cả các điều kiện về sức khỏe, học vấn, lí lịch thì đều được tham gia dự tuyển. Đối với một người dân di cư, đây chính là một loại đặc ân. Sau nhiều vòng xem xét hồ sơ và kiểm tra năng lực thực tế, các ứng cử viên trúng tuyển sẽ được đào tạo trong khoảng bốn tháng tại trung tâm huấn luyện với những thử thách hết sức khắc nghiệt.

Chỉ những ai đạt yêu cầu mới được chính thức làm việc cho NYPD. Tuy thế, ở đây lại có tới mười hai cấp bậc và nếu như muốn có cơ hội thăng tiến thì phải không ngừng học hỏi và trau dồi bản thân. Việc thăng cấp hàm hay bổ nhiệm được thực hiện một cách minh bạch nhất có thể thông qua hội đồng, tất nhiên là chỉ dựa hoàn toàn trên năng lực và thành tích công tác thực tế. Hàng năm, tất cả các sĩ quan cảnh sát đều phải trải qua một khóa huấn luyện để cập nhật các kiến thức cần thiết liên quan tới nghiệp vụ cũng như pháp luật, đồng thời lại phải trải qua hàng loạt các bài kiểm tra kĩ năng khác. Bất cứ ai không đạt yêu cầu đều phải trải qua quá trình huấn luyện lần nữa và tin tôi đi, vượt qua được lần đầu không đồng nghĩa với việc lần thứ hai cũng đầu xuôi đuôi lọt. Khi tiến hành kiểm tra lại, nếu như vẫn tiếp tục không đáp ứng đủ các tiêu chí được đưa ra để sát hạch thì sẽ ra khỏi hàng ngũ bất kể đang giữ vị trí nào. Toàn bộ lực lượng sẽ luôn trong trạng thái sẵn sàng chiến đấu cũng là nhờ những bài sát hạch như thế.

Ngần ấy con người được tuyển chọn kĩ lưỡng với mục đích duy nhất là bảo vệ thành phố này cùng gần 9 triệu người sống nơi đây, ngần ấy bộ óc thiên tài hoạt động hết công suất để không cho bất cứ một kẻ nào lọt lưới, ấy vậy nhưng vẫn chỉ có thể đưa Doyoung về nhà ba ngày sau đó, với sáu chiếc xương gãy và chỉ còn một cánh tay. Bây giờ cậu đã hiểu vì sao tôi không thể không nổi điên lên khi có ai đó nhắc tới cảnh sát rồi đấy. Tôi có một chút vấn đề về việc kiểm soát cơn giận mỗi lần nghĩ đến sự bất lực của họ trong việc bảo vệ người tôi yêu, mà cũng có lẽ là cơn hận không thể tự xé xác chính mình vì đã để cho bọn chúng làm tổn thương em ấy cần phải được trút lên đầu một vài người trước khi đầu tôi nổ tung giống như đầu bọn chúng sau khi cười ngạo nghễ nhìn họng súng của tôi rồi tiếp tục lải nhải những lời hạ đẳng về Doyoung.

Chúng đã làm vấy bẩn thân thể em ấy nhưng không thể bẻ gãy tinh thần kia. Em ấy vẫn sống, quật cường hơn bất cứ ai, nhìn thẳng vào mắt tôi và nói rằng nếu như tôi bây giờ khinh miệt em ấy thì em ấy xin phép rời đi ngay, bởi vì bản thân em cũng bị chính cảm giác tội lỗi dù chẳng làm gì sai cả gặm nhấm rồi. Một người cứng cỏi tới nhường ấy thì bọn chúng có đông gấp mười lần cũng không tài nào khuất phục nổi. Chúng tôi đã mất rất nhiều thời gian để bắt đầu một cuộc sống mới, vì chúng tôi hiểu rằng mọi thứ sẽ không bao giờ còn có thể như trước kia được nữa. Tôi nhìn em ấy mà nước mắt cứ trào ra. Cậu không hiểu được đâu. Cậu không bao giờ có thể hiểu được cảm giác của tôi, và tôi cũng không mong cậu sẽ hiểu. Vì cậu chỉ thực sự nắm bắt được nó khi cậu trải qua nó mà thôi.

Trước đây, thói quen của tôi là áp tay vào má Doyoung và em ấy sẽ dùng tay mình để giữ chặt lấy cổ tay tôi. Bây giờ thì khác rồi. Em ấy nghiêng đầu để kẹp bàn tay tôi giữa má và vai. Doyoung vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt lấp lánh như ngày ấy khi kể cho tôi nghe về con cáo và cánh đồng lúa mì vàng óng ả như mái tóc Hoàng Tử Bé của hành tinh B612. Tôi biết, giết bọn chúng không thể khiến cho Doyoung lấy lại cánh tay của mình. Nhưng tôi không thể để cho chúng reo rắc nỗi kinh hoàng cho New York thêm một ngày nào. Tôi giết chúng để chúng không giết thêm bất cứ ai nữa.

Cậu có biết điều gì khiến cho New York trở nên đặc biệt không? Ở New York, cậu dễ dàng bắt gặp người nhập cư hơn là người bản địa. Ở đây, có những người đang chiến đấu để được sống là chính mình, mong muốn có được một công việc ổn định, một căn hộ không quá đắt đỏ, và giá xăng không tăng thêm nữa. Không thể trong ngày một ngày hai mà có thể xóa sổ mọi cơn ác mộng đang hoành hành trong thành phố này, và cậu hẳn sẽ hỏi rằng tôi làm thế có đáng hay không, rằng tôi vẫn còn phải chăm lo cho một người lúc nào cũng cần đến tôi ở bên. Tôi chỉ có thể nói với cậu rằng, tôi làm việc mà tôi nghĩ là đúng, và Doyoung đã qua đời rồi. Đột quỵ. Không liên quan gì tới bọn chúng cả, mà là do tôi không để ý tới những lúc em than đau đầu hay chóng mặt. Có khi chính vì thế nên Chúa mới muốn tôi cũng phải nhanh nhanh chóng chóng lên trên đó để tiếp tục chăm sóc cho em ấy, bù đắp những tháng ngày tôi quay cuồng với công việc mà bỏ qua nhiều thứ đáng quý trọng trên đời. Tôi không gửi chúng tới chỗ em ấy, tôi đẩy chúng xuống địa ngục để em ấy ở trên đó có thể nhìn thấy tôi đang sử dụng những ngày cuối cùng của đời mình như thế nào. Ung thư, buồn thật đấy nhỉ. Đừng nhìn tôi như thế, tôi không nghĩ mình xứng đáng với sự thương xót của ai đâu.

Tôi rất vui lòng nếu như người bắt tôi là cậu. Vì chí ít cậu đã nghe tất cả những gì tôi muốn nói mà không ngắt lời lấy một lần.

Tôi là John Jun Suh, tôi có tội.