Posted in April 6 ~ July 8, Non classé

{CONTEST: YOU NEVER WALK ALONE | Giải fic ấn tượng nhất} Bố ơi, ngủ ngon bố nhé.

KsKSjYO

Ảnh của Get Out.

 

Characters: OT7

Category: Non SA

Summary: bố yêu các con

 

Bố của chúng tôi bắt đầu viết nhật kí từ khi còn trẻ, thời điểm mà ông còn là một sinh viên hàng hải phải đi làm thêm để có tiền chi trả học phí. Trải qua những năm tháng ông còn là một thủy thủ đoàn, rồi làm chồng, làm bố và cho đến tận những ngày tháng cuối cùng của cuộc đời, khi mà ông buộc phải đọc từng câu để cho các con cẩn thận ghi chép lại, thói quen ghi nhật kí vẫn không đổi. Ông luôn muốn lưu lại mọi kí ức dù là tươi đẹp nhất hay đau buồn nhất.

Đó cũng là mong mỏi của ông khi đưa nhật kí cho chúng tôi đọc. Ông mong rằng chí ít vẫn có chúng tôi muốn biết về cuộc đời của ông.

Ông cũng dặn dò cẩn thận, chỉ được đọc sau khi bố đã mất, nếu không bố sẽ rất xấu hổ với các con. Nhưng chúng tôi vẫn cứ lén đọc trước, vốn dĩ ban đầu chỉ có ý định xem qua một vài trang, thế rồi cuối cùng vẫn cứ không thể kìm lòng lại cứ thế đọc, đọc thêm chút nữa, để mà cười, để mà khóc. Ông cũng chỉ là một người bố giống như bao người bố khác, cả đời vì con, chỉ mong con được mạnh khỏe, hạnh phúc. Nhưng ông cũng khác với những người bố khác. Ông không phải là một ai đó hay một tấm gương xuất hiện trên bản tin cuối ngày. Ông là bố của chúng tôi.

Ông không ghi ngày tháng năm, điều mà tất cả mọi cuốn nhật kí đều có, nhưng chúng tôi vẫn có thể hình dung được đó là thời điểm nào trong cuộc đời ông, vì từng trang của cuốn nhật kí đều ghi lại những sự kiện liên quan đến từng người chúng tôi. Không một trang nào ông không nhắc đến bảy người con trai của ông, tức là không một giây một phút nào trong cuộc đời ông thôi nghĩ về chúng tôi. Có đôi lúc, chúng tôi cảm thấy thực sự xấu hổ trước ông. Chúng tôi quay cuồng và bận rộn với đời sống riêng của mình mà quên mất rằng, vẫn có một người nhớ về chúng tôi và chỉ mong chúng tôi nên người như thế.

Lần đầu tiên khi cầm những cuốn nhật kí trên tay, những cuốn vở mà chúng tôi lúc còn đi học không dùng đến, hay những trang giấy của năm học cũ còn thừa được rọc ra đóng tập mà thành quyển, thậm chí còn chẳng có trang bìa, hay những tờ lịch dùng để xé hàng ngày, tất cả đều được ông trưng dụng.  Đôi khi còn là cả những tờ quảng cáo, hay giấy bọc đồ ăn được ông cẩn thận cắt bỏ những phần bị bẩn đi, có khi còn là cả mặt sau của sổ khám bệnh định kì. Tất cả đều đáng quý, đều khiến chúng tôi ấm lòng.

Chúng tôi đã ghi chép và tập hợp lại những phần kí ức đáng giá mà có tiền cũng không mua được ấy, cứ như vậy mà giữ nguyên, không đề thêm ngày tháng năm, cũng không chỉnh sửa gì, nhưng chỉ tập trung vào quãng thời gian ông làm cha, tức là từ khi ông về đất liền. Chúng tôi cũng xin với ông chỉ ghi lại những câu chuyện mà ông muốn chúng tôi phải ghi nhớ nhất. Thực ra mọi câu chuyện đều đáng nhớ, và ông nhớ tất cả dù chỉ là những chuyện nhỏ nhặt nhất, nên chúng tôi cũng rất đau đầu trong suốt quá trình tổng hợp lại, giữ đoạn này, bỏ đoạn kia, cuối cùng thì cũng hoàn thành.

Chúng tôi không lưu lại phần nhật kí những năm tháng từ khi bố chúng tôi đổ bệnh cho đến khi ông qua đời, phần vì khi ấy ông không thể tự mình viết nhật kí mà là đọc cho chúng tôi ghi lại, nên nhật kí chỉ là ghi lại những gì đã xảy ra trong ngày, như là gà đẻ thêm bao nhiêu trứng hay hoa nở được bao nhiêu bông. Chúng tôi vẫn xuất hiện trong những trang nhật kí của ông, nhưng vì ông rất ngại thể hiện tình cảm trước mặt con cháu, nên toàn bộ những năm tháng cuối đời không có một trang nhật kí nào được lấp đầy bằng những con chữ yêu thương cả.

Còn lí do còn lại, là vì chúng tôi muốn giữ lại những kí ức ấy cho riêng mình chứ không công bố chúng. Những giọt nước mắt của chúng tôi khi ấy, thực mong rằng sẽ không tồn tại ở bất cứ đâu ngoại trừ khoảng thời gian kí ức. Thật sự mong mọi người hiểu cho, nếu như ai đã từng vừa viết lại từng dòng tự sự của người bố đang nằm trên giường bệnh vừa cố gắng ngăn dòng nước mắt, thì chắc hẳn có thể thông cảm cho ý muốn của chúng tôi.

Khi mới quen mẹ tôi và kết hôn với bà, cùng sống với bà sáu năm rồi mới có anh cả chúng tôi, bố xưng ‘anh’, từ khi có chúng tôi, bố xưng trong nhật kí là ‘bố’, giống như một cách để bố tự nhắc nhở chính mình rằng, mình là một người chồng, và là bố. Điều ấy khiến chúng tôi vô cùng cảm động. Trong nội tâm sống động của một người thủy thủ, ông vẫn không thôi nhắc nhở mình rằng ông là bố của bảy đứa trẻ, cứ như thể ông đang vì chúng tôi mà sống.

Khi có cháu, ông gọi anh Seokjin chúng tôi là bố Hwansung, anh Yoongi là bố Eunbi, anh Hoseok là bố Homin, anh Namjoon là bố Namhyun, anh Jimin là bố Haru, anh Taehyung là bố Sarang, còn tôi, Jungkook, là bố Chaejung.

Chúng tôi hoàn thành nó vào đúng lúc khóm hoa hồng trước sân nhà bừng nở, năm năm sau ngày bố tôi tạ thế, và cũng là lúc mà Hwansung và Chorim (con dâu của anh cả chúng tôi) đón chào bé gái đầu lòng. Chúng tôi đặt tên cháu là Jangmi theo đúng ước muốn của bố tôi, với ý nghĩa là một bông hoa hồng xinh đẹp tươi thắm dưới ánh ban mai.

Không một lời nào có thể diễn tả hết cho được cảm xúc của chúng tôi khi ấy. Tôi mong rằng bố tôi sẽ vui khi nhìn thấy cuốn sách bìa xanh lưu lại cả một đời người được con cháu truyền tay nhau và nhắc đến mãi trong gia đình cũng như hiện hữu trong trái tim của mỗi người con, người cháu chúng tôi.

Bố ơi, ngủ ngon bố nhé.

Chúng con yêu bố.

 

.

 

Tính ra thì lúc mấy đứa vừa mới ra đời chẳng đứa nào được bố ẵm trên tay cả. Bố đi khi Seokjin hẵng còn trong bụng mẹ, bố về lần đầu tiên bố thấy Seokjin đã biết đi biết chạy, còn bắt bố cõng đi rong khắp phố, đang lênh đênh ngoài biển bố nghe tin mẹ các con có mang, lúc bố về đến lần thứ hai thì đã có Namjoon rồi. Rồi bố lại đi… Cho đến khi bố về hẳn đất liền, thì Seokjin cũng đã bốn tuổi, Namjoon thì cũng đã lên hai, còn Taehyung, đứa con thứ ba của bố, thì vừa đầy năm. Bố chưa từng nghĩ rằng mình sẽ nhung nhớ đến thế những thiên thần bé nhỏ vừa mới gõ cửa nhà bố trong khi bố còn chưa thấy mặt. Bố thực sự rất vui khi Seokjin tặng cho bố mấy viên sỏi đủ màu mà con tìm thấy ở ngoài sân, Namjoon thì ôm khư khư lấy con thuyền nhỏ làm bằng gỗ mà bố mới mang về, còn Taehyung thì cứ tròn mắt nhìn bố, rồi đòi bố bế.

Bố yêu biển, nhưng bố yêu mẹ và yêu các con nhiều hơn.

Seokjin bây giờ cũng ra dáng anh cả lắm rồi, biết nhường em, biết chơi với em. Được cái anh nói gì thì các em cũng nghe theo. Seokjin của bố rất giỏi kể chuyện. Con có thể kể chuyện trên trời dưới biển mà không biết chán. Con còn cố gắng nhớ những chuyện bố kể, rồi kể lại cho các em con nghe, mỗi chỗ không nhớ đều biến tấu đi một chút, thế là cuối cùng đứa nào cũng tin là bố đã đánh thắng được cả cá mập ngoài khơi.

Trong mắt các con, bố là siêu nhân. Còn trong mắt mẹ các con, bố vẫn là một ông chồng chẳng ra đâu vào đâu, vẫn mặc đi mặc lại cái áo đứt cúc, mua cho cái mới rồi mà vẫn chẳng chịu thay, vẫn đi đôi giày mòn đế, vẫn hay tiếc của.

Cái thói đời, mẹ con không tiếc thì thôi, ấy thế mà bố cái gì cũng tiếc, bỏ đi thì chẳng nỡ, giữ lại thì cũng không dùng được.  Như cái tủ li sập một chân nhà mình, mẹ bảo bỏ đi, nhưng bố cứ ngăn lại, còn đựng được đồ thì còn giữ, rồi bố tháo nốt ba chân còn lại ra, thế là cái tủ để trệt xuống sàn, mẹ con thử kéo ra ngoài thấy để lại mấy vết xước trên sàn thì nản quá bảo bố muốn làm gì thì làm.

Namjoon rất thích trốn trong tủ.

Lần tới chơi trốn tìm bố nhất định sẽ tìm ra con, không những thế còn phải tìm thật nhanh, vì nếu không con sẽ chết ngạt mất thôi.

Cả con nữa đấy, Seokjin.

Trốn dưới gầm giường mà nghĩ bố không tìm thấy được à?

 

.

 

Hôm nay bố đến đón các con ở nhà trẻ. Cô giáo của các con nhìn bố bằng ánh mắt đề phòng. Cũng phải thôi. Bố chưa đón các con ở trường bao giờ cả. Từ nay bố sẽ cố gắng nhiều hơn, để mọi người công nhận rằng bố là bố của các con.

Thực ra thì hôm nay cô ấy suýt chút nữa đã không đồng ý cho bố đón mấy đứa về nhà. Bố cảm thấy vô cùng khổ tâm. Bố đã phải bế Taehyung lên rồi hỏi cô ấy, cô nhìn xem, chúng tôi có giống nhau không. Và cả đây nữa, bố kéo Namjoon đứng sát bên cạnh mình, rồi bố chỉ vào Seokjin, cô nhìn mà xem, chúng tôi có giống nhau không này. Các con cũng ngay lập tức gần gũi với bố mà chẳng rụt rè điều gì, cũng là vì nhìn bố con ta thực sự rất giống nhau đấy thôi. Cô giáo nheo mắt một lúc, rồi cuối cùng vẫn phải gọi cả mẹ của các con đến để mà xác nhận.

À bố quên không ghi lại, mẹ của các con nấu đồ ăn trưa và phụ trách dọn dẹp tất cả các phòng học của trường mẫu giáo, nên các con mới có thể được chơi trong nhà trẻ mà không cần phải đóng học phí. Các con chỉ chiếm một chỗ nhỏ thôi, và không được phép ngủ trong lớp học. Chỗ ngủ của các con là trong nhà kho, cùng với mẹ. Bố phải ghi lại đây, vì sau này chắc chắn mẹ con sẽ có được một công việc tốt đẹp hơn như thế này, các con sẽ chỉ nhìn thấy mẹ sung sướng hạnh phúc mà thôi.

Chắc chắn đấy, bố hứa với mấy mẹ con, nhất định chúng ta sẽ sống một cuộc sống tốt đẹp hơn. Bố cũng phải mua cho mẹ các con một bộ hanbok mới nữa. Từ lúc cưới nhau đến giờ, bố vẫn chưa mua cho mẹ một bộ quần áo nào cả. Còn mẹ, mẹ các con thức cả đêm để vá lại cho bố một cái áo rách vai, rồi nhịn ăn nhịn tiêu để mua cho bố một đôi giày.

Bố rất biết ơn mẹ của các con.

Sau này, nhất định Seokjin, Namjoon và Taehyung phải thương mẹ, phải yêu mẹ, cũng phải thương nhau, nếu không mẹ sẽ buồn. Bố đã làm mẹ các con buồn nhiều, bố có lỗi, nên bố phải chuộc lỗi.

 

.

 

Bố đã xin được việc làm rồi!

Từ nay bố sẽ làm ở một xưởng gia công cơ khí. Bố của các con rất giỏi có đúng không nào? Cuối cùng cũng đã xin được việc. Ăn bám mẹ con là không được. Cuối tháng này bố sẽ được nhận tháng lương đầu tiên, một phần bố đưa cho mẹ các con, môt phần giữ lại để chi tiêu lặt vặt khi cần đến, như là chẳng may ốm đau sẽ có tiền thuốc men, rồi lắm lúc cũng việc làng việc xã, rồi đám cưới đám hỏi.

Một phần bố sẽ tiết kiệm, thế là thi thoảng có thể mua đồ ăn ngon cho các con, rồi sau này sẽ có tiền để các con đi học. Cũng nhanh lắm đấy, Seokjin sẽ sớm vào lớp Một, bố tích góp tiền hẳn là đủ cho con.

Tiền đi biển bố gửi về cho mẹ con giữ, để tiêu vào những việc lớn hơn, nhất định bố sẽ không dùng đến khoản tiền này.

Đây là tiền để sau này các con học đại học, phải giữ cho thật kĩ.

Dù sau này có ra sao, nhất định các con của bố vẫn sẽ phải được học hành đến nơi đến chốn, không thua bạn thua bè. Có như thế bố mới có thể ngẩng cao đầu mà sống. Khó khăn một chút thôi, rồi sau này sẽ khác. Bây giờ đến tiền đi nhà trẻ cho các con còn không có, nhìn các con phải đến nhà kho mà ngủ trưa, bố rất đau lòng.

Bây giờ bố có thể kiếm ra tiền, đỡ đần mẹ con. Rồi bố sẽ mua được hanbok mới cho mẹ các con thôi. Cả đưa Seokjin vào học tiểu học nữa.

Hôm nay bố cảm thấy rất vui, thực sự rất vui!

 

.

 

Thế là Seokjin đã năm tuổi rồi. Con trai của bố đã năm tuổi rồi đấy.

Seokjin cao ráo, khỏe mạnh, lại rất ngoan nữa. Bố mong con trai bố sẽ đạt được tất cả những điều con mơ ước. Thế mà cuối cùng con bảo con chỉ muốn mẹ dạy con cách muối dưa chua, để con có thể giúp đỡ mẹ.

Con trai của bố thật sự rất ngoan, bố không có gì mà phải chê trách cả.

Mẹ con mua về mấy quyển sách tập tô chữ, bảo bố khi nào rảnh thì dạy Seokjin trước, bây giờ nhà nào cũng thế cả, trước khi đi học nhiều đứa còn đọc thông viết thạo nữa kia. Thế mà cuối cùng em Namjoon lại biết tô chữ trước. Thế này là anh Seokjin lại thua em mất rồi nhé!

Bố mua cho Taehyung một bộ đồ chơi bằng gỗ. Là những khối gỗ có thể xếp chồng lên nhau, thành đền đài, cung điện, và nhiều thứ khác. Bố dạy con tập đếm. Con đếm từng khối gỗ một. Taehyung của bố cũng đã ba tuổi rồi mà, nên con phải học dần dần là vừa thôi. Taehyung còn làm bố giật mình khi biết phân biệt màu sắc nữa cơ. Bố bảo con lấy cho bố cái khăn màu trắng để trên bàn, sau đó tặc lưỡi nghĩ làm sao con biết được đấy là cái khăn nào mà lấy, ai ngờ quay lại đã thấy con vẫy vẫy cái khăn trắng đưa cho bố rồi. Ban đầu bố tưởng chỉ là ăn may, ai ngờ thử thêm vài lần, thì lần nào con cũng phân biệt đúng màu. Bố hỏi ra mới biết là anh Seokjin dạy cho con.

Thảo nào mà hôm nọ bố thấy Seokjin bị mẹ mắng cái tội lôi hết cà rốt rồi bắp cải, củ cải, của mẹ ra đầy sân, hóa ra là để dạy em học. Bố sẽ bảo mẹ xin lỗi Seokjin nhé! Hiểu nhầm thì phải xin lỗi thôi.

 

.

 

Bố nghe nói mọi thứ mà người ta cần nhất, người ta đều được dạy ở trường mầm non. Thế là bố hỏi Namjoon xem ở trường Namjoon học được những gì.

Con bảo rằng ở đó con được học cách chơi cùng các bạn trong lớp, không đánh nhau, làm sai thì khoanh tay xin lỗi, ăn ngủ nghỉ đúng giờ, lấy thứ gì ra thì phải dọn vào thứ đó, trước khi ăn phải rửa tay thật sạch, khi ngồi ăn thì không được nói chuyện, không được ngậm cơm,…

Không đóng tiền học, vậy mà cô giáo vẫn dạy con chu đáo đến như thế, thậm chí có hôm các cô còn giấu nhà trường bảo bốn mẹ con vào trong lớp học để ngủ, bố thấy rất biết ơn các cô giáo. Bố vẽ vài bức tranh tặng cho các cô, các cô cũng không chê tranh bố vẽ, lại còn nhờ bố đóng hộ mấy cái khung tranh, vừa vặn treo lên tường. Mấy bức tranh hợp với phòng học lắm, các cô bảo thế. À thì ra giáo viên chính là như vậy, hiền hòa dễ mến. Nếu ai cũng được như vậy thì thật tốt quá.

Bố cũng giúp các cô dạy bọn trẻ trồng cây non ở trong vườn trường. Mấy đứa chỉ lớn nhất là năm tuổi thôi, thế mà đứa nào cũng ngoan ngoãn vâng lời, cũng chăm chỉ tháo vát. Các con quả nhiên là niềm tự hào của Đại Hàn dân quốc mà.

Gần đây Namjoon không được khỏe lắm. Bố thấy rất lo.

Ngày mai được nghỉ, bố sẽ đưa Namjoon đi khám.

Mẹ các con đang làm tương. Làm cả dưa muối nữa. Bố bảo Seokjin cứ nhìn theo mẹ mà học. Con rất vâng lời, học tập cũng rất chuyên tâm, con lấy cái ghế gỗ nhỏ mà bố đóng cho, khệ nệ bê ra ngoài sân ngồi cùng mẹ, giúp mẹ nhét từng cái dưa lớn vào trong thùng. Mà cái đó gọi là cái thùng đúng không nhỉ? Bố không biết nữa, lại phải hỏi mẹ con thôi.

Taehyung của bố đang khủng hoảng tuổi lên ba. Con rất phá phách nghịch ngợm, nhiều lúc bố rất cáu, nhưng bố không đánh con. Bố không thích đánh các con vì bất cứ một lí do gì. Vì nếu thế, thì thứ các con sợ là roi trong tay bố, chứ không phải là sợ vì nể bố.

Bố muốn các con thương bố, nhưng cũng phải nể bố nữa, như bố nể mẹ các con, ông bà các con vậy.

 

.

 

Ôi con tôi…

Namjoon của bố…

Bác sĩ bảo Namjoon của bố bị hở van tim.

Bố rất sợ, thực sự rất sợ. Namjoon của bố còn bé như vậy, con mới sắp lên năm.

Taehyung hỏi bố ơi anh sao thế hả bố, bố chỉ có thể trả lời là anh của con đang bị ốm, hiện tại phải chuyên tâm chữa bệnh đã.

Bố phải làm sao đây, bố lại nhìn thấy mẹ con khóc.

Nhất định bố sẽ chữa khỏi bệnh cho Namjoon của bố. Con đừng lo, nhất định bố sẽ chữa khỏi bệnh cho Namjoon của bố.

Con ơi, ngủ ngoan con nhé, lấy sức chữa bệnh, rồi sau này con sẽ thật khỏe mạnh.

 

.

 

Seokjin của bố khiến bố rất đau lòng, cũng rất tự hào. Con ơi!

 

.

 

Hôm qua Seokjin nói với bố rằng, bố có thể lấy tiền học của con để chữa bệnh cho Namjoon. Làm sao bố có thể làm như thế chứ? Làm sao bố có thể, con ơi con… Làm sao bố có thể làm thế với con được? Kể cả nghĩ thôi bố cũng chẳng dám nghĩ đến, thì làm sao bố làm được đây con ơi? Thậm chí còn là nghe chính miệng con nói ra… Bố xin lỗi con, bố xin lỗi con, bố xin lỗi con… Cũng chỉ tại ông bố vô dụng này…

Người ta lại tăng thuế. Chúng ta lại giảm chi giảm tiêu. Tiền thì vẫn cứ phải dùng, nhưng bố chưa từng nghĩ và cũng không muốn dùng đến tiền mà bố để dành cho Seokjin đâu. Cứ nghĩ đến việc con phải tạm nghỉ một năm, đi học muộn hơn chúng bạn, tim bố lại như muốn vỡ ra. Bố sẽ tiết kiệm tiền, bố sẽ có cách, con đừng lo.

Con nhất định sẽ được đi học.

Con đừng lo, con nhé.

 

.

 

Ca phẫu thuật tim của Namjoon được tiến hành thành công. Con vừa năm tuổi.

Nhìn con bé nhỏ nằm trên giường bệnh, xung quanh là ống truyền, máy đo nhịp tim, bố không nhịn được bật khóc.

Sao bố có thể khóc được chứ? Bố nào có phải chịu đau đớn như con, nào có phải vất vả chạy đôn chạy đáo như mẹ con đâu, làm sao bố phải khóc? Bố không thể khóc, bố phải cứng rắn để làm chỗ dựa cho mấy mẹ con. Bố sẽ mạnh mẽ hơn, Namjoon cũng phải mạnh mẽ lên. Thằng bé này, con khóc cái gì chứ! Đừng sợ, bố sẽ luôn ở đây, dù đi đến bất cứ đâu, bố cũng sẽ bảo vệ con. Namjoon của bố mới có năm tuổi thôi, ấy thế mà đã biết cắn chặt môi để không khóc khi cắm ống truyền dịch, khi phải nằm trên giường bệnh, con là niềm tự hào lớn lao của bố, con ơi.

Hôm nay Taehyung vào thăm anh, Seokjin thì phải đi học, Seokjin cứ liên tục hỏi bố lấy tiền ở đâu. Thằng bé cũng mới có bảy tuổi thôi, nhưng đã biết nhà nó không dư dả gì cả. Để trẻ con biết được sự bất lực của người lớn như thế này, bố phải là một kẻ tồi tệ đến mức như thế nào kia chứ? Nhưng bố chẳng biết nói gì khác ngoài xin lỗi cả. Bố xin lỗi Seokjin.

Taehyung cứ nắm tay anh suốt. Thằng bé hoảng sợ khi thấy những ống truyền trên người anh. Bố cũng sợ lắm, Taehyung à. Hôm nay Taehyung còn mang cả đồ chơi vào cho anh. Con gấu nhồi bông mà Namjoon được các cô ở hội từ thiện quyên tặng. Có vẻ Namjoon không thích nhận đồ của người khác như thế. Còn nhỏ như vậy, con biết quá nhiều điều rồi. Nhưng khi nghe mẹ bảo rằng đây là các cô biết con thích nên mới tặng, mong con luôn mạnh khỏe thì thằng bé cũng xuôi xuôi.

Nói thật bố cũng không muốn nhận của ai thứ gì như thế cả, vì nhận lại nhiều quá, mình lại phải tính cách mà cho đi. Nhưng nghĩ lại, sĩ diện thì cần phải được đặt ở đúng chỗ của nó. Khi nhận món quà ấy, kể cả khi nhìn thấy những ánh mắt thương cảm hay những khuôn mặt viết bốn chữ tôi-là-người-tốt của họ, bố cũng thấy rất khó chịu trong lòng, nhưng chỉ cần nghĩ đến việc con trai bố có thể ôm con gấu ấy đi ngủ hàng đêm, khi buồn mà bố và mẹ cùng anh em chưa kịp vào viện, thì sẽ có thể bầu bạn tâm tình. Trẻ con mà, phải sống đúng là trẻ con mới được chứ. Con vui thì bố cũng sẽ thấy vui.

Bố bảo với Taehyung rằng, lần sau bố sẽ mua quà cho con, nhưng mà Taehyung làm bố ngạc nhiên lắm. Con bảo là con không cần đâu, bố giữ lại để cho anh. Bố lại muốn khóc. Con ơi, bố nhất định sẽ mua cho con.

Con của bố chẳng thích vòi vĩnh đòi quà, cái gì cũng nghĩ đến anh, đến em mình trước tiên. Bố nghĩ mà xót cho con, nhưng cũng thấy vui vui trong lòng, các con đã có thể lớn lên mà học được những điều có ích như vậy, sau này nhất định sẽ trưởng thành, giỏi giang, nếu không thành đạt thì cũng sẽ là người tốt.

Bố vẫn mong con có thể sống mà không quanh quẩn cơm áo gạo tiền, nhưng thiết nghĩ, bố vẫn hi vọng con có thể trở thành một người tốt hơn. Một người tốt, hai người tốt, ba người tốt, rồi tất cả sẽ đều tốt đẹp hơn.

 

.

 

Seokjin đã đi học rồi. Bố mẹ mua cho con hai quyển vở để con học quốc ngữ và toán, mấy cái bút chì, dao gọt bút chì, tẩy và một cái cặp con con. Sách được nhà trường phát, bố thấy rất biết ơn. Trước đây bố phải dùng sách cũ của các anh các chị, chứ không được phát cho như bây giờ. Bây giờ nghe nói sách không hiếm như ngày xưa nữa rồi.

Bố giở sách của con ra, nghĩ lại thấy nhớ ngày xưa quá. Ngày xưa ấy, ai muốn đi học thì đi, không muốn đi thì ở nhà làm việc. Cũng chỉ làm đồng thôi. Nhưng bố muốn đi học. Thú thực khi ấy bố chẳng nghĩ đến bất cứ điều gì khác ngoại trừ đi học cả. Mỗi lần mở quyển sách, là một chân trời mới mở ra. Bố đã nói với ông nội các con như thế. Khi bố đi học, bố chẳng làm gì khác ngoài việc cố gắng hết sức cả.

Ông nội của các con đã rất cố gắng. Cả đời ông đã nỗ lực không ngừng. Bố thương ông, nên bố cũng nỗ lực. Cho đến tận ngày tài sản của chúng ta bị tịch biên. Người ta bảo bà nội các con là con cháu thân Nhật.

Tất cả sụp đổ. Khi ấy bà nội các con bị giải đi, hàng xóm đứng thành hàng hai bên, gào thét nhiếc móc bà bằng những từ ngữ ghê tởm nhất mà họ có thể nghĩ ra được, họ nhổ nước bọt xuống chân đầy giận dữ. Đó là quãng thời gian mà bố không bao giờ muốn nhớ lại. Không bao giờ. Nhưng bố muốn các con hiểu, bố rất yêu bà nội của các con, và các con cũng hãy thương lấy bà. Bà chẳng làm gì sai, họa chăng có sai, thì cũng chỉ là vô tình sinh ra trong một gia đình có tổ tiên thân Nhật. Người ta không thể chọn lựa hoàn cảnh mà mình được sinh ra.

 

.

 

Có người cười nhạo Seokjin vì bàn tay của con, con đánh bạn.

Bố đã nói với con, bạn cười con tức là bạn sai, nhưng nếu như con đánh bạn thì lại là con sai, nhưng con không nghe. Con bảo rằng bạn ấy nói con thế nào cũng được, nhưng không được phép nói rằng con là đồ xấu xí, vì con rất tự hào rằng con giống bố, nên con không thể nào xấu xí được. Nói rằng con xấu xí, chẳng phải là muốn nói rằng bố cũng xấu xí hay sao?

Thì ra con của bố là một đứa trẻ tuyệt vời đến như thế. Sau này bố sẽ không cần phải lo lắng gì nữa cả. Con của bố là một đứa biết nghĩ, là một đứa sâu sắc. Bố cảm ơn con.

Nhiều người bảo là nhìn Namjoon rõ ràng giống anh cả hơn, nhưng những người đó thực ra không hiểu gì hết. Con trai của bố, âm thầm và lặng lẽ đứng phía sau, khiến cho Namjoon trở nên hiền lành hơn, Taehyung trở nên ngoan ngoãn hơn. Con của bố có thể làm được tất cả mọi thứ, bảo sao bố không tự hào cơ chứ?

Phải rồi, con trai của bố rất đẹp. Bố cũng sẽ cố gắng để mình đẹp hơn, từ đó có thể khiến con tự hào hơn. Con không giấu đi bàn tay của mình, con sẵn sàng xòe bàn tay ra đón lấy tia nắng đầu tiên, bàn tay con là xinh đẹp nhất, chẳng sao cả.

Sắp tới trường tiểu học có mở thêm một lớp học đàn, nhất định bố sẽ đưa Seokjin đi học đàn. Bố nghe nói chơi nhạc cụ sẽ khiến cho tâm hồn thư thái hơn, cũng rộng mở hơn. Hơn nữa con trai bố cũng cần có một tài năng gì đó. Bố nghe nói các trường đại học bây giờ rất ưng những học sinh có hai ngoại ngữ hoặc một tài năng về nghệ thuật. Bố đang tính sẽ cho Namjoon học tiếng Anh khi em con bắt đầu đi học tiểu học, nhưng mà bây giờ Namjoon đã có thể viết được tiếng Hàn rồi, bố dự định sẽ dạy em trước một chút tiếng Anh luôn. Còn Taehyung, để lớn hơn một chút đã, hiện giờ Taehyung cũng đã rất chăm chỉ học chữ và số rồi.

Taehyung vẽ tặng bố một bức tranh. Bố xin lỗi vì không nhìn ra đó là con gì cả. Nhưng bố rất thích. Cảm ơn con. Bố sẽ đóng khung treo lên tường phòng khách để tất cả mọi người đều có thể nhìn thấy.

 

.

 

Thực ra tiền dùng để phẫu thuật cho Namjoon là tiền bố dự tính dùng để mua hanbok cho mẹ con, và một phần tiền mà bố muốn sửa sang lại căn bếp. Ban đầu bố vẫn tính là chia tiền làm ba phần, cuối cùng lại vẫn cứ gộp cả tiền tiêu vặt với tiền tiết kiệm lại với nhau. Bố thấy rất tự hào về mình, một số tiền như thế mà vẫn có thể xoay xở được, bố tự thấy mình rất đáng được khen.

Sau này bố sẽ tiếp tục dành dụm để mua cho mẹ con một bộ hanbok thật đẹp, và sửa lại bếp cho mẹ con nữa.

Hình như sàn sưởi cũng đã đến lúc cần sửa lại rồi.

 

.

 

Namjoon bắt đầu đi học. Taehyung đi học sớm một năm, cùng lớp với Namjoon.

Con đã học cùng với các anh các chị sinh năm 94, đã thế lại còn sinh cuối năm 95, bố chẳng hiểu bố đã nghĩ gì nữa. Nhưng con rất chăm chỉ, cũng rất thông minh. Thế là tất cả các con đều đã vào được tiểu học.

Bố đã mua được hanbok cho mẹ các con rồi! Màu hồng phấn. Mẹ các con cứ trách mãi sao lại chọn màu trẻ như thế, còn bố chỉ thấy buồn cười. Ơ kìa mẹ các con đã già với ai đâu nào.

Nhưng mà tóc mẹ các con đã có sợi bạc rồi. Mẹ các con cũng mới hơn ba mươi tuổi chứ mấy đâu, sao lại già nhanh thế nhỉ? Hẳn là mẹ các con già đi vì bao nhiêu năm nay khổ sở. Thôi nào, đừng lo nữa mình ơi, đã có anh đây rồi.

Bây giờ chuyện cơm áo gạo tiền coi như cũng đã hòm hòm rồi, không đến nỗi thiếu ăn rách mặc nữa, coi như đã tạm yên tâm. Tiền học hàng tháng đều đã trả đủ, tiền học đàn của Seokjin không phải lo, về tiếng Anh thì bố có thể dạy Namjoon vào buổi tối, còn Taehyung, con vẫn chưa nghĩ ra con thích học gì. Bố cũng không ép con, chỉ cần con làm bài đầy đủ, điểm số không cao không thấp nhưng tuyệt đối không được sa sút, vậy là được. Bố chẳng mong gì nhiều, chỉ mong con mạnh khỏe.

 

.

 

Cậu mợ các con vừa mới mất, tai nạn giao thông, để lại một đứa con trai.

Mẹ các con khóc đến sưng húp cả mắt.

Cũng phải mấy năm rồi bố không gặp lại cậu mợ, dễ có khi là từ ngày bố mẹ cưới nhau cũng nên, vì nhà cậu mợ ở xa lắm, quanh năm bận rộn cũng chẳng có dịp nào mà về. Các con cũng chỉ rảnh rang mỗi kì nghỉ hè, nhưng lại muốn ở lại lo liệu cho học kì sau, hoặc chạy đi làm việc lặt vặt cho các hàng tạp hóa trong khu phố, như là giao bánh giao sữa, cũng kiếm được vài đồng.

Lại nói về đứa con trai, sau khi suy đi tính lại, bố và mẹ quyết định sẽ đưa con của cậu mợ về nhà mình sống. Thấy các con ôm nhau reo hò, vậy là lại có thêm bạn để chơi cùng rồi, bố thấy lòng mình mát rười rượi. Lắm lúc bố đã nghĩ cái nghèo cái đói sẽ khiến cho các con trở nên ích kỉ, nhưng bố đã lầm rồi, lại phải xin lỗi các con.

Các con có thể không giàu có về vật chất, nhưng nhất định phải có một tâm hồn giàu có. Một tâm hồn sẵn sàng mở rộng lòng mình để đón chào mọi người, yêu thương mọi người. Thương người thì người chưa chắc đã thương lại ta, nhưng ta thương người thì cũng chính là ta thương lấy mình. Quý báu biết bao nếu như con có người cứu giúp lúc hoạn nạn, nếu ai cũng dửng dưng với nhau thì ai cứu lấy ai bây giờ đây? Chính vì thế, nên bố luôn dặn các con phải yêu thương mọi người. Bố cũng gắng để yêu thương mọi người nhiều hơn nhiều hơn nữa.

Vì biết đâu, ở một nơi nào đó khi sau này các con rời xa bố mà đi đến vùng trời xa lạ, cũng sẽ có người giúp đỡ các con, như bố đã giúp đỡ những người bố gặp ngày hôm nay.

Con của cậu mợ các con tên là Yoongi. Min Yoongi.

Yoongi à! Chào mừng con, từ giờ chúng ta sẽ cùng nhau sống thật hạnh phúc con nhé. Con có thể không gọi bác là bố, mà không, con không thể nào gọi bác là bố được, nhưng bác sẽ luôn gọi con là con. Con của bác, được không con?

Bác gái đã chuẩn bị sẵn một phòng nhỏ cho con.

Hôm nay phải ngủ sớm thôi, ngày mai sẽ ra ga tàu đón Yoongi.

 

.

 

Có vẻ như Yoongi không dễ dàng để hòa nhập với Seokjin và các em. Con chỉ kém Seokjin một tuổi thôi, nên con cho rằng con không cần dùng kính ngữ. Bác nghe nói Seokjin đã ‘dạy con một bài học’ rồi thì phải. Nhìn con ngồi úp mặt vào tường, bác vừa thương vừa buồn cười.

Con dửng dưng với mọi thứ, cũng chưa giúp đỡ mọi người được gì nhiều. Nhưng không phải chỉ vì con đang buồn đau mà bác nhân nhượng con đâu đấy nhé. Con vẫn sẽ phải làm việc, có làm thì mới có ăn. Dù sao con cũng đã giúp bác làm vườn, giúp bác gái làm cơm. Bác rất cảm ơn con.

Hôm nay bố mua đàn cho Seokjin, một cây đàn cũ thôi, vì bố không có nhiều tiền, nhưng có vẻ như Seokjin rất vui. Bố cũng mua cho Taehyung một cái kèn đồng nhỏ, dù sao cũng không đáng là bao nhiêu tiền cả. Về phần Namjoon, bố mua cho con một tập thơ. Chẳng biết Yoongi thích gì, thế là đành mua một cái máy phát nhạc nho nhỏ cho con, bên trong là bản sao của mấy bản nhạc cũ từ thời kháng chiến, bác nghĩ chắc con chẳng thích lắm đâu. Nhưng thấy con say sưa áp tai vào màng loa của chiếc máy phát nhạc, hẳn là con cũng chẳng chán ghét gì rồi.

Bố mua cho mẹ các con một đôi giày mới, loại giày mềm buộc dây, đi cho chắc chân. Mẹ các con cười, giày này chỉ có đàn ông con trai mới dùng thôi, rồi còn bảo Yoongi cũng có một đôi như thế. Nhưng bố thấy có sao đâu nhỉ? Giày vải mềm màu trắng xanh, đế mỏng, cổ thấp, dây giày cũng màu trắng, mẹ con đi đôi giày này rồi mặc váy liền thân màu xanh dương dài quá đầu gối một chút, lại đội mũ rộng vành, thực sự rất xinh đẹp, có khi còn đẹp hơn cả ngày đầu tiên gặp bố ở trường cấp ba nữa.

Mẹ các con đi thử đôi giày cho bố xem, thật sự rất đẹp. Thế là tối hôm đó cả nhà được ăn thịt bò. Nếu lần tới bố lại mua tặng mẹ con thứ gì đó thật xinh xắn thì sao nhỉ? Thì tất cả chúng ta sẽ được ăn thịt bò nhiều hơn.

Bố đùa thôi.

Nhưng sau này các con nhất định sẽ thường xuyên được ăn thịt bò.

 

.

 

Hôm nay bác phạt Yoongi vì con vùng vằng không chịu ăn tối. Con nói cơm trắng và củ cải muối thực sự rất khó ăn. Con bỏ vào phòng, bác cũng mặc không gọi lại. Nhưng khi thấy con ngồi khóc một mình thì bác lại mềm lòng, trộn một bát cơm với thịt xay và rau cải luộc rồi đặt trước cửa phòng con. Có lẽ bác đã quá khắt khe với con, bắt con phải thế này, phải thế khác mà quên mất rằng con đã mạnh mẽ đến thế nào, con đã cố gắng kiềm lại để không bật khóc ra sao. Kiên cường cũng là con, mạnh mẽ không thể bị đánh bại cũng vẫn là con.

Rồi bố nhìn thấy Seokjin ló đầu vào phòng Yoongi, rồi lách người đi vào trong. Lúc sau lại thấy Namjoon khệ nệ ôm hết đồ chơi sang, còn Taehyung thì không quên mang theo cái kèn nho nhỏ của con, tất cả đều sang phòng Yoongi, rúc rích suốt cả đêm. Lúc bố mở cửa nhìn vào trong đã thấy bốn đứa ôm nhau ngủ khò khò rồi, còn bát cơm trộn thì sạch bong. Mấy đứa này thật là…

Từ nay về sau bác sẽ là một người bác tốt hơn, con cũng phải hứa sẽ làm một đứa con ngoan hơn đấy nhé.

Nhất định phải làm cho bố mẹ con tự hào về con.

 

.

 

Thời gian trôi nhanh quá, Seokjin đã học xong tiểu học, lại còn lấy được chứng chỉ loại giỏi, được chuyển hồ sơ trực tiếp lên trường cấp hai loại ưu trong thành phố, sắp tới hẳn là phải thường xuyên đi đi về về nhiều lần, nên bố mua cho Seokjin xe đạp.

Yoongi cũng bắt kịp các bạn rất nhanh, đã làm quen được với nhiều bạn mới rồi. Con không học cùng trường với Namjoon và Taehyung, mà lại học ở một trường xa nhà, nghe đâu trong trường có dạy nhạc, cơ sở vật chất so với ở đây vẫn tốt hơn rất nhiều. Con cũng tự học chơi đàn nữa, chẳng cần trường lớp gì, cứ thế mày mò học theo. Seokjin bảo Yoongi học rất nhanh, cũng rất giỏi, cứ như thể cái gì cũng biết vậy, lại rất có ý thức tiết kiệm, cho hai đồng chỉ dám ăn một đồng, còn lại để dành, sau một hai tuần có thể tự mua được cho mình đồ dùng học tập.

Có lần Yoongi bảo nếu như ăn mì loại đặc biệt, sẽ phải đi bộ về nhà, còn nếu ăn mì loại thường thì có thể đi xe buýt, thế là con chọn mì loại thường. Bác gái lén cho thêm tiền vào cặp cho con, hôm sau con lại đem trả. Thật sự là một đứa bé ngoan.

Namjoon đã đọc hết tập thơ bố tặng, con cũng đang học làm thơ. Bố vẫn thấy lạ, con giỏi toán thế, nhưng lại thích thơ ca. Con cũng đã tập đi được xe đạp, sắp tới bố cũng sẽ mua cho cả con và cả Yoongi, mỗi người một cái. Bố không thể chở tất cả đi bằng xe máy mãi được. Taehyung thì bố chưa dám cho đi xe một mình, hơn nữa nhà cũng gần trường, chưa cần thiết.

Bố đưa Taehyung đi tìm một lớp học kèn trên phố, con rất vui vẻ, ngày ngày đều hăng hái luyện tập, tiếng kèn con thổi nghe cũng êm tai. Con tính tình hướng ngoại, thích chạy nhảy vui chơi, rất năng nổ hoạt bát, con thậm chí đã kịp đặt tên cho con chó con mới sinh nhà hàng xóm rồi.

Công việc của bố vẫn rất thuận lợi, do làm ăn phát đạt mà lương của bố cũng tăng hơn trước đây. Mẹ của các con thì không còn làm việc ở nhà trẻ nữa, mà nhận may vá thêu thùa tại nhà, cũng đỡ vất vả hơn nhiều. Tìm việc thời buổi này thực sự rất khó khăn, bố cũng thuộc dạng có bằng có cấp mà cũng chỉ có thể giấu bằng đi làm một công nhân trong xưởng gia công cơ khí. Bố mong sau này các con sẽ thật giỏi, giỏi đến mức người ta phải tìm đến các con, chờ mong các con nhận việc chứ không phải cầm hồ sơ đi xin việc như bố nữa.

Cuộc sống cứ tiếp diễn như thế này mãi thì thật tốt quá.

 

.

 

Hải chiến Yeonpyeong lần thứ hai.

Bố nghe tin của đồng đội ngoài khơi mà sững người.

Sáu thủy thủ thiệt mạng và mười tám người bị thương, những người thiệt mạng đều là đồng đội đã từng kề vai sát cánh bên bố.

Seokjin tắt vô tuyến không cho bố xem thêm nữa. Tối hôm đó Yoongi cũng quyết đọc sách trong phòng chứ không bật đài dù con đang chờ tường thuật cúp bóng đá thế giới. Namjoon và Taehyung phụ mẹ gọt trái cây thành những miếng có hình thù chẳng giống ai, cố gắng gợi chuyện để bố cảm thấy vui vẻ. Bố gượng cười. Mấy mẹ con vì bố mà vất vả quả rồi.

Bố sẽ ổn thôi. Ngày mai bố sẽ liên lạc của gia đình họ. Bố nghĩ họ cần bố, cũng giống như bố cần mấy mẹ con vậy.

Ai đó đang cần bố.

 

.

 

Bố cảm thấy mình may mắn khi có một người như mẹ của các con luôn luôn ở bên cạnh, và những đứa trẻ hiểu bố như các con sẵn lòng cùng bố thực hiện những điều mà bố muốn.

Khi bố quyết định dẫn Hoseok, Jimin và Jungkook về nhà, đột nhiên bố cảm thấy mình thật sự điên rồi, già đầu mà vẫn hành động không biết nghĩ. Bốn đứa con còn chưa đủ hay sao, tại sao lại phải đeo bòng vào cổ? Rồi bố có thể chịu trách nhiệm với các con hay không, hay chỉ đem đến cho các con khổ sở nhọc nhằn? Nuôi bốn đứa con đã không có đồng ra đồng vào, vượt qua bao nhiêu khó khăn mới có thể cho Seokjin học lên đến hết cấp hai, rồi thậm chí Namjoon bị ốm cũng không dám nói, sợ bố mẹ lo lắng rồi ép thuốc thang rồi lại tốn kém, Taehyung không có tiền đi học thêm, đành phải để cho các anh ở nhà kèm cặp, làm thế nào mà nuôi được ba đứa nữa cho khỏi khốn đốn, bố chẳng biết nữa.

Lần nào cũng thế, bố cứ quyết rồi mới nghĩ xem nên hay không nên, đáng ra một khi đã hạ quyết tâm thì tốt nhất đừng nên nghĩ ngợi nữa, như vậy là khỏi bận lòng, hoặc nếu không thì cứ nghĩ cho đàng hoàng rồi hẵng quyết, nhưng không, lần nào cũng như vậy.

Đúng là bố chỉ giỏi làm khổ mẹ con các con.

Vì trại trẻ mồ côi không còn đủ tiền nuôi dưỡng tất cả lũ trẻ, nên rất nhiều người đã cố gắng nhận nuôi một trong số chúng, trong đó có bố. Bố nhận không phải một, mà là tận ba đứa. Lúc đầu thì quyết tâm hừng hực, nhưng cái nhuệ khí ấy cứ rơi rụng dần trên đường về nhà. Bố bảo ba đứa chờ bố ngoài cửa, rồi bố vào nói chuyện với mẹ con.

Nào ngờ mẹ con quát lên một tiếng, đưa lũ trẻ vào đây ngay, ông có biết bây giờ là mấy giờ rồi hay không, chúng nó đi bộ cả buổi chiều mà còn chưa ăn uống gì nữa, làm bố trẻ con rồi mà vẫn còn như thế hay sao? Bố ngớ cả người, đột nhiên cảm thấy hạnh phúc vô cùng, các con không thể hình dung được niềm vui vỡ òa ấy được đâu, làm sao mà các con hiểu được!

Bố cảm ơn Seokjin vì đã đích thân vào bếp làm thêm đồ ăn cho các em. Bố cảm ơn Yoongi chẳng nói chẳng rằng nhưng hối hả chạy đi lấy thêm đôi đũa cái bát, rồi mua hẳn một quả dưa hấu về. Bố cảm ơn Namjoon đã ngồi xoa bóp chân cho Jungkook. Bố cảm ơn Taehyung đã giúp các anh em con giặt đồ. Bố cảm ơn các con vì đã đồng ý chia phòng cùng những người anh em mới của các con. Anh cảm ơn mình vì tất cả.

Ngày mai bố nhất định sẽ đi làm hộ khẩu và giấy nhập học cho các con của bố. Bố mong cả nhà ta sẽ sống hòa thuận bên nhau. Bố rất thương các con của bố. Dù có như thế nào, thì cuộc sống những ngày sắp tới hiển nhiên sẽ không hề dễ dàng. Nhưng các con bằng lòng. Bố không gọi đấy là thái độ sẵn sàng chịu khổ, vì chẳng ai muốn chịu khổ hết. Các con là những người mà bố rất nể, vì các con có được sức mạnh của tình thương yêu.

 

.

 

Jungkook hay ngủ mơ, trong mơ con còn khóc. Bố biết phải làm sao với con đây?

Mấy ngày nay Namjoon hay bị tức ngực, mẹ con thức cả đêm để xoa ngực cho con. Bố cũng rất lo. Sắp tới nhất định phải đưa con đi tái khám xem tình trạng của con như thế nào rồi. Bố không sợ con phải phẫu thuật, bố chỉ lo con sẽ vì như thế mà lại bị đau, rồi lại cứ lo lắng nhà mình không có tiền mà khổ sở.

Đừng như thế con nhé.

Hôm nay bố mua được xe đạp cho Seokjin rồi. Là anh lớn, lúc nào con cũng phải chịu nhiều thiệt thòi nhất. Đến giờ con mới có xe đạp, vậy mà còn muốn chia sẻ cùng các em. Bố nghe nói con muốn đăng kí một lớp học nấu ăn, và con vẫn muốn học đàn. Bố tất nhiên là đồng ý rồi. Mọi thứ vì tương lai của các con, bố luôn luôn sẵn lòng.

Hoseok và Jimin vẫn sẽ theo học trường cũ, ở trường đó các con được học các môn năng khiếu nhiều hơn. Jungkook muốn học cùng với Taehyung, thấy hai con rất thân nhau, bố cũng mừng. Taehyung sau này phải giúp đỡ em Jungkook để em bớt rụt rè. Về phần học phí bố không lo lắng nhiều lắm, bố và mẹ đã nói chuyện với nhau, bớt khẩu phần ăn và tiền điện nước lại một chút là ổn cả thôi. Bố mẹ không thể cắt bớt tiền tiêu vặt của mấy đứa được, vì đấy là tiền của mấy đứa, còn dùng cho sinh hoạt phí, thi thoảng còn đi chơi với bạn bè.

Vậy là bây giờ có trường của Seokjin, trường của Yoongi, trường của Namjoon, Taehyung và Jungkook, trường của Hoseok và Jimin.

 

.

 

Năm nay Yoongi vào cấp ba, đột nhiên con nói muốn học chung trường với Seokjin, bác rất ngạc nhiên. Bác cứ nghĩ con sẽ lại chọn một trường lớn hơn. Dù sao như vậy cũng tốt, hai đứa hàng ngày có thể chăm lo cho nhau. Vậy là hai đứa con lớn đã vào đến cấp ba rồi, nhưng các con lại học nội trú, một tuần mới về một lần. Mẹ các con lại tất cả muối dưa, rồi chuẩn bị gạo. Bố phải nói thêm bao nhiêu lần nữa đây, trong trường các con hiển nhiên sẽ có nhà ăn rồi.

Bố cũng đã xin phép nhà trường cho hai con chung một phòng kí túc xá, tất nhiên là đã hỏi ý kiến của hai con trước sau đó mới quyết, hai con đều đồng ý cả.

Hoseok nói rằng con muốn mua một đôi giày thể thao mới, có mỗi chuyện cỏn con như vậy thôi mà cũng rụt rè mãi chẳng dám cất lời. Ngày mai có việc phải ra ngoài, bố sẽ mua cho con. Gì chứ một đôi giày để con đi học hàng ngày, bố chẳng tiếc tí nào hết đâu.

Ngày nào Jimin cũng dậy rất sớm, ban đầu bố cứ nghĩ là con lạ nhà, nhưng hóa ra không phải. Con dậy còn sớm hơn cả mẹ nữa, rồi xuống bếp chuẩn bị đồ ăn sáng, còn cùng mẹ làm luôn đồ ăn trưa để các anh các em mang đi học. Con nấu nướng rất khéo, ăn cũng rất vừa miệng. Nghe nói ở trường thành tích học tập của con rất tốt, lại lễ phép, ai cũng yêu quý. Bố nhất định sẽ cố gắng để tất cả các con đều có thể học lên đại học. Con đừng lo nghĩ đến chuyện nghỉ học giữa chừng nữa, bố vẫn còn cố gắng, sao các con lại bỏ cuộc được?

Bố sẽ không để cuộc đời bố ảnh hưởng đến cuộc đời các con đâu.

 

.

 

Hôm nay mẹ các con may một bộ quần áo thể dục mới cho Jungkook. Con lớn nhanh quá, bộ cũ đã chật mất rồi. Đây là chứng tỏ bố mẹ nuôi các con rất tốt đây mà, chẳng đứa nào bị đau ốm gì, đã vậy lại lớn nhanh như thổi.

Bố mua một cái kèn cho Taehyung. Một cái kèn thực sự, bóng loáng, đẹp đẽ. Nhìn con thích thú đến vậy, tự dưng bố thấy vui vui trong lòng. Con học cũng đã khá lâu rồi, con bảo bây giờ thi thoảng con có thể diễn ở các phòng trà. Những lúc con đi diễn, Seokjin đều bảo Namjoon lấy xe đạp chở con đi, đón con về. Chăm lo cho nhau được như vậy, thực sự rất tốt, bố cũng không cần gì hơn nữa.

Mấy ngày tới Hoseok và Jimin đều được nghỉ học, nghe nói trường của các con cần tu sửa lại, chắc cũng chỉ nghỉ vài ngày thôi. Hôm nay bố thấy các con mang sách vở và đồ dùng về nhà, chất lên chật kín cái bàn học con con. Cả hai còn tập nhảy ở nhà nữa. Rồi tập đàn. May quá cái đàn cũ bố mua về cuối cùng cũng đã có tác dụng, chỉ cho Seokjin đi học chính quy thôi, nhưng sau đó con còn có thể dạy lại cho các em, cuối cùng thì đứa nào cũng biết đàn hát cả.

Mẹ của các con mấy hôm nay bị nhức cổ tay. Bố đã đưa mẹ đi khám rồi, tránh vận động mạnh một thời gian là sẽ ổn. Thế nên mấy ngày tới mấy đứa sẽ được ăn cơm do bố nấu đấy nhé.

 

.

 

Nhà vắng hai con trai lớn thú thực là rất buồn. Nhưng bố chẳng có thời gian mà buồn được quá lâu.

Bố xin thêm một công việc ngoài giờ nữa. Bố nhận đánh máy và dịch thuật cho một công ty tư nhân, dĩ nhiên là phải làm một bài kiểm tra nhỏ nữa. May quá lâu lắm rồi không đụng đến máy móc rồi sách vở, vậy mà vẫn làm được. Bố của các con cũng khá phết đấy chứ!

Bố mua một cái máy tính để bàn loại cũ để làm việc, rồi mua cả máy in nữa. Cũng khá tốn kém, nhưng nghĩ lại thì cũng chẳng đến nỗi tốn lắm. Các con sẽ không cần phải ra ngoài hàng điện tử để thuê máy, cũng chẳng cần chạy ra ngoài để in tài liệu bài tập hay chờ dùng máy của trường học nữa. Các con cũng tinh ý, khi bố đang dùng nhất quyết không đòi. Nhưng bố không thích Namjoon đêm hôm khuya khoắt mới dùng máy tính như thế đâu, rất hại mắt. Bố sẽ tranh thủ làm việc lúc các con ăn cơm, vậy là Namjoon sẽ được dùng máy tính vào buổi tối, không phải ngồi thâu đêm như thế nữa.

Mẹ của các con lúc rảnh rỗi cũng ngồi bên cạnh bố, giúp bố làm việc. Chỉ là sắp xếp lại giấy tờ thôi, nhưng bố cũng rất vui. Mẹ còn học đánh máy nữa. Bận rộn như vậy rồi… Thế là bố giúp mẹ luồn kim, cắt chỉ để mẹ thêu thùa, rồi giúp mẹ sửa cái máy may nhỏ trong buồng, mẹ của các con có vẻ rất vui, thế là bố cũng vui lây.

 

.

 

Namjoon thi vào trường cấp ba thuộc đại học hóa chất thành phố! Con trai của bố có khác! Con còn được học bổng nữa! Là tốp ba! Tốp ba! Lúc con bảo từ nay bố không cần phải lo tiền học phí cho con nữa, bố đã khóc. Dĩ nhiên là con không thể nhìn thấy bố khóc đâu.

Jimin thi vào một trường nghệ thuật, con cũng đứng trong tốp đầu!

Học kì vừa rồi Taehyung, Jungkook đều được khen thưởng ở trường, các con còn đi thi giành giải thành phố nữa. Một nhất một nhì. Nhưng cả hai đều là những nhà vô địch trong lòng bố.

Các con trai của bố đều rất giỏi như thế.

Nhưng bố hơi lo lắng cho Hoseok, kì vừa rồi kết quả của con không tốt lắm.

Sao thế con?

 

.

 

Hoseok à.

Vì bố rất tin tưởng Hoseok, nên con nói gì bố cũng sẽ vẫn tin con, con nói với bố rằng con đi học, thì bố chỉ cần biết con đi học. Chưa từng có lấy một giấy một phút nào bố nghi ngờ con cả. Vì con là con trai của bố, là một nhà của bố, mà đã là người nhà thì phải tin tưởng nhau. Hôm nay con đã làm cho mẹ của con buồn. Nhưng bố không vì thế mà thất vọng với con. Bố chọn tin con thêm một lần nữa. Bố không bao giờ muốn con cảm thấy mình đã khiến cho ai đó thất vọng. Con sai, con phải nhận ra lỗi và sửa chữa nó, nhưng con không cần phải vì điều đó mà bận tâm quá nhiều. Bố muốn con tự tin và sống thật thoải mái, mọi sự đều đã xảy ra rồi, trách móc đổ lỗi hay quát tháo dọa nạt, tất thảy đều vô nghĩa.

Bố sẽ không hỏi con tại sao, cũng không trách móc gì con. Cả ngày tìm cách nói dối người lớn hẳn là đã rất áp lực rồi. Bố không biết con thích nhảy múa đến mức nghỉ cả học chỉ để đi tập nhảy như thế. Là lỗi của bố, bố chưa thực sự quan tâm nhiều đến con. Nhà có anh cả, có em út, bố chỉ lo anh cả các con mải nhường nhịn em nhỏ mà quên mất rằng anh cũng có quyền được thương yêu, lại thêm lo cho em út các con bị các con chiều quá lâu ngày sinh hư, trái tính trái nết. Bố đã quên mất, những đứa trẻ không phải anh cả, không phải em út cũng cần phải được chăm sóc nhiều hơn.

Bố không giỏi bày tỏ với các con, bố có thể viết đi viết lại hàng trăm lần câu ‘bố yêu các con’, nhưng bố không có cách nào để đứng trước các con mà nói rằng bố thương các con hơn bất cứ ai trên thế gian này. Bố chỉ mong các con hiểu, bố muốn các con đi học đến nơi đến chốn, cũng chỉ để các con có tri thức, sau này có tấm bằng thì sẽ dễ dàng xin được việc làm, rồi có thu nhập, có thể nuôi sống chính mình, đỡ đần anh em trong nhà, giúp đỡ bố mẹ. Nhưng nếu như con có tài năng, có ước mơ, có khát vọng, thì không nhất thiết cứ phải vì một tấm bằng thuộc chuyên ngành con chẳng hề giỏi mà hao phí tất cả những điều con có mà người ta muốn cũng không được.

Bố mẹ chỉ mong con không phải chịu khổ, có công ăn việc làm ổn định sau này. Nhưng nếu dập tắt ước mơ của con, thì con sẽ khổ hơn gấp vạn lần. Bố không muốn thế.

Hôm nay bố đã xem con nhảy, con nhảy rất khá.

Bố đồng ý cho con theo đuổi ước mơ của mình. Và bố mong mấy đứa cũng dám vì ước mơ mà không ngừng nỗ lực để vươn lên.

Con theo đuổi ước mơ thì không sai, bố rất ủng hộ và sẽ dùng mọi cách để ủng hộ con, còn về chuyện con trốn học, thì là con sai. Bố mong con nhận lỗi với mẹ và thầy giáo, rồi sau này sẽ đi học đầy đủ. Con có thể nghỉ các giờ học thêm để tập nhảy, nhưng khi lớp tự học buổi tối kết thúc, con cũng phải có mặt ở nhà. Bố mẹ không muốn con về khuya, càng không muốn con mải tập nhảy chểnh mảng học hành. Con phải về để làm bài tập, dù con có thức khuya, bố cũng thức cùng con.

Bố sẽ mua giày tập cho con. Tiền mua đĩa nhạc, thuê phòng tập cùng bạn bè, bố sẽ đưa cho con mỗi tháng một lần, cộng chung với tiền tiêu vặt. Nhưng với một điều kiện, học kì cuối cùng của cấp hai con đạt loại giỏi, và con phải học xong ba năm cấp ba. Vì nếu như con nghỉ học giữa chừng, các em con cũng sẽ không muốn học nữa. Làm gì thì làm, cứ hoàn thành xong phổ cập giáo dục đã, con không cần học lên đến đại học, nhưng con phải có một nền tảng nhất định. Và con hứa với bố, phải nhảy xuất sắc hơn bất cứ ai.

Bố không bao giờ so sánh các con với nhau, lại càng không bao giờ so sánh con với Namjoon. Mọi định kiến trong vòng khuôn khổ chữ ‘giỏi’, bố đều bỏ ngoài tai, và bố mong các con cũng thế.

Từng người trong số các con đều là thiên tài trong mắt bố.

Bố rất tự hào, vì Seokjin và Yoongi đều được đánh giá là có thể thi vào đại học tốt, suốt ba năm luôn có thành tích vượt trội, bây giờ đã đi dạy thêm, một phần tiền lương dù ít ỏi nhưng vẫn luôn đều đặn gửi cho bố mẹ. Cuối tuần có thời gian rảnh rỗi cả hai đều tranh thủ về nhà, đi tới đâu cũng không vì xuất thân của mình mà xấu hổ với bất cứ ai.

Bố rất tự hào, vì Namjoon giành được học bổng, lại học ở một ngôi trường toàn những người ưu tú. Hàng ngày lóc cóc đạp xe đi học, đến tối muộn mới về đến nhà thế nhưng không than vãn lấy nửa lời, lại có thơ đăng báo, được đài truyền hình xin phỏng vấn để làm phóng sự.

Bố rất tự hào, vì Jimin luôn đứng đầu trường kĩ năng nhảy múa đương đại, một bộ môn nghệ thuật mà bố không hiểu rõ, nhưng lại khiến bố cảm động mỗi khi xem em trình diễn, lúc nào cũng hiếu thuận, chăm chỉ, tháo vát, biết gia cảnh khó khăn nên không dám xin tiền bố mẹ đi dã ngoại.

Bố rất tự hào, vì Taehyung có thể kiếm ra tiền nhờ vào năng khiếu của em, một Taehyung sâc sắc biết nghĩ tới gia đình, vào sinh nhật mình thì mua hoa tặng mẹ, làm cơm tối giúp bố, hàng ngày đều tiết kiệm tiền, rồi còn tự làm đồ thủ công đem đi bán kiếm thêm.

Bố rất tự hào, vì Jungkook cái gì cũng giỏi, cái gì cũng làm được, từ học tập cho đến các hoạt động ngoại khóa, thể dục thể thao đều không thua kém bất cứ ai, cái gì cũng nỗ lực hết mình, không phụ công bố mẹ, lại biết thương yêu các anh, hàng ngày đều làm việc vặt, biết lấy những điều nhỏ bé làm niềm hạnh phúc để mỗi ngày đều vui vẻ.

Và bố cũng rất tự hào, vì Hoseok ngoan ngoãn, dám ước mơ, dám hành động, cần cù chịu khó và nghiêm túc với đam mê của mình. Biết thương anh em trong nhà, quan tâm đến những điều dù chỉ là nhỏ nhặt nhất, tưởng như vụn vặt nhất, con trai của bố rất tuyệt vời. Lần tham gia hội thể thao toàn thành phố, Namjoon bị thương nên chỉ có thể ngồi để cổ vũ, thế mà Namjoon mới chỉ chạm nhẹ vào chiếc huy chương của con, con đã chẳng ngần ngại tháo ra đeo lên cổ cho Namjoon. Rồi bố nhìn thấy con khâu một cái gối nhỏ để mẹ có thể dựa lưng lúc ngồi may vá, cũng làm luôn một cái túi rút dây để Yoongi đựng đồ lặt vặt, hay bỏ tiền tiêu vặt ra mua găng tay cho Seokjin, lấy tiền thưởng giải thể thao để mua một cái áo khoác mới cho Jimin, ngồi cả đêm nghe Taehyung kể chuyện những đêm em khó ngủ, rồi cõng được cả Jungkook đi chơi.

Bố rất tự hào, thực sự rất tự hào về con.

Cho nên con cũng phải tự hào về mình, con nhé.

 

.

 

Tuần sau Namjoon sẽ đi trao đổi ở nước ngoài, chưa gì mà bố đã thấy hào hứng hơn cả con rồi. Đây là cơ hội hiếm có, con nhất định phải thật trân trọng khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, học tập thật tốt, tích lũy kinh nghiệm, có thêm nhiều bạn mới. Đứa trẻ năm nào còn không biết có qua khỏi hay không, nay đã có thể khiến cho bố mẹ nở mày nở mặt như vậy.

Seokjin nấu ăn rất ngon. Bây giờ Jungkook chỉ thích ăn đồ ăn con nấu thôi. Mấy ngày về nhà chẳng được nghỉ ngơi, cứ thế tất bật nấu nướng sẵn đồ ăn cho Jungkook, rồi còn giúp mẹ hầm canh đem đến viện chăm bác cả. Bố chỉ mong con có cơ hội ra ngoài vui chơi nhiều hơn, nhưng cuối cùng con không nghe lời bố, vẫn cứ thích ở nhà.

Giúp đỡ bố mẹ thì thật tốt, nhưng cũng phải có bạn bè, nhiều mối quan hệ thì sau này nhờ cậy cũng dễ dàng hơn.

 

.

 

Đại học! Đại học! Đại học!

Seokjin đã đỗ đại học rồi!

 

.

 

Tranh của Jungkook vẽ được đem đi triển lãm, thế nên cả nhà ta được mời tới tham dự. Nhìn con rạng rỡ dưới ánh đèn chớp nháy của các kí giả, trong lòng bố ngập tràn cảm giác lâng lâng khó tả. Con còn được tuyển thẳng vào trường cấp ba nữa chứ. Con trai bố đấy!

Yoongi còn mua một bó hoa thật lớn nữa.

Mẹ của các con hôm nay mặc váy xanh dương dài quá đầu gối, đi đôi giày buộc dây trắng xanh mà bố mua tặng. Hay thật đấy, mẹ của các con, lâu như vậy rồi vẫn còn giữ được không sờn không rách! Bố ước gì có thể mua tặng mẹ các con dây chuyền ngọc trai, nhưng mẹ bảo đeo dây chuyền không hợp với đôi giày buộc dây này đâu, mẹ rất thích đôi giày này, đi rất êm, không cần mua mới, cho nên đừng tốn tiền mua dây chuyền.

Bố mong rằng kì kiểm tra sắp tới Taehyung thật bình tĩnh, làm bài thật tốt, cả Jimin nữa. Năm tới hai đứa sẽ học năm cuối cấp ba rồi, cũng phải chuẩn bị mà chọn trường đi thôi.

Yoongi đang là sinh viên năm nhất, thực sự vô cùng bận rộn, lại hay phải đi thực tế, làm dự án, chẳng mấy khi về nhà. Nhưng mỗi khi về là lại tíu tít vui như mở hội, mang về rất nhiều quà cáp. Gọi là quà cáp thì hơi lớn lao, chỉ là đồ ăn hoặc những món đồ lưu niệm nhỏ. Là tấm lòng của con, hai bác sẽ giữ gìn thật cẩn thận, đồ ăn cũng sẽ không để lãng phí.

Hình như Seokjin đang có đối tượng, Namjoon nói với bố như thế. Cái thằng này thật là, bao giờ thì tính dẫn về giới thiệu với bố mẹ đây hả?

 

.

 

Yoongi phải vào viện mổ ruột thừa, con tôi còn nhịn đau, quyết đi đến đúng bệnh viện để được hưởng bảo hiểm y tế. Hôm nay bác vào viện, Namjoon đưa bác đi. Namjoon ăn vụng cơm của con phải không? Khổ thân… Hôm nay lúc hai bố con bác rời nhà cũng chưa kịp ăn trưa.

Mà Namjoon cũng vụng lắm. Ai đời chưa ai hỏi đến đã ‘không phải em ăn của anh đâu’ là thế nào? Lúc sau thì lại rụt rè ‘anh ơi em chỉ ăn có một tí thôi’… Lúc sau bác đã đi mua thịt bò, mua cho cả bác gái con cùng mấy đứa ở nhà, mua cho cả Seokjin, tiện đường qua kí túc xá thằng bé bác sẽ đưa cho nó, còn con chưa ăn được thì đành phải chịu vậy, lần khác bác sẽ mua đền cho con.

Mà hình như kí túc của Seokjin không có tủ lạnh nhỉ? Chẳng biết có để được lâu không nữa, chỗ này ăn chắc phải mấy ngày.

 

.

 

Hoseok giành quán quân cuộc thi nhảy!

Bố nghe nói con rất nổi tiếng, bố không hay có thời gian xem vô tuyến, không biết được con trai bố được lên truyền hình mấy lần rồi.

Nhìn thấy con rưng rưng nước mắt cầm chiếc cúp trên tay, mẹ con đã khóc. Cả Taehyung và Jungkook cũng khóc. Bố nghe nói các anh con và Namjoon đã gọi điện thoại chúc mừng con rồi. Ngày mai con về nhà, nhất định chúng ta sẽ cùng nhau ra hàng ăn! Ngày mai Jimin cũng sẽ kết thúc đợt tập huấn ngắn ngày ở Trung Quốc, bố sẽ ra sân bay đón con.

Gần đây bố đang học cách sử dụng điện thoại thông minh. Bố đã mua cho mấy đứa mỗi đứa một cái để tiện học hành, cũng dễ dàng liên lạc hơn, bố cũng rất muốn dùng, vì mấy ngày tới mẹ các con sẽ về quê thăm bà một chuyến. Bố không thể thu xếp vì bận việc mà lại không dám nghỉ, thật may là mẹ các con vẫn hiểu cho bố.

 

.

 

Hôm nay bố nghe một người bạn than vãn rằng con trai anh ta có cái tư tưởng ‘mới’ quá, nghe xong bố cũng ngỡ ngàng không dám tin vào những gì mình vừa được nghe.

Con trai bác ấy nói rằng, con cái chẳng nợ nần gì bố mẹ hết cả, vì rõ ràng là thằng bé không chọn được sinh ra, mà là bố mẹ muốn sinh cậu ta ra. Về việc công ơn nuôi nấng dưỡng dục, thì đó là trách nhiệm mà bố mẹ cậu ta phải làm cho đến khi cậu ta đủ tuổi công dân. Thành thử cậu ta và đời bố mẹ cậu ta chẳng dính líu gì đến nhau hết, cũng chẳng cần báo hiếu hay bất cứ điều gì khác, cũng không có quyền quyết định cuộc sống của nhau.

Nghe xong bố thực sự rất buồn. Đứa trẻ nào bây giờ cũng giữ suy nghĩ như vậy hay sao?

Bố chỉ nghĩ đơn giản thế này, mình chỉ làm tốt khi đó là điều mình muốn thực hiện. Ví dụ như Hoseok muốn học nhảy, là vì muốn nên mới làm. Hay Seokjin, Yoongi, Namjoon, các con là thực sự muốn học hỏi thêm những lĩnh vực mà các con hứng thú, chứ thực chất học đại học hay học sau đại học cũng chẳng là vì cái bằng nữa. Bây giờ Seokjin cũng đã có công ty mời về làm việc, hồ sơ thực tập của Yoongi rất tốt, còn Namjoon thì bố tin cũng chẳng thiếu đất để con dụng võ. Taehyung và Jimin là vì muốn nên mới xin việc mà làm thêm, chẳng ai ép uổng mà được. Jungkook cũng vì con muốn bố mẹ vui lòng nên mới chăm chỉ ngoan ngoãn, chứ một khi đã muốn trượt dốc không phanh, ai kéo được con lại ngoại trừ chính bản thân con nữa đây? Chẳng ai cả. Cho nên mọi thứ đều nên là vì chính mình muốn làm nên mới làm là tốt nhất.

Cho nên bố nghĩ, việc có báo hiếu hay không, nếu như các con coi đó là một nghĩ vụ, một trách nhiệm, tự dưng các con sẽ cảm thấy mọi thứ vô cùng nặng nề và khó chịu. Nhưng nếu như con làm là vì con muốn thế thì con sẽ cảm thấy mình báo đáp bao nhiêu cũng vẫn chưa đủ.

Ông bà các con mất sớm, bố chẳng có nhiều cơ hội để báo hiếu với ông bà. Nhưng bố chỉ nghĩ một cách đơn giản thế này, nếu như bố muốn các con bố hiếu thuận với mình, thì bố phải hiếu thuận với chính những người đã sinh ra mình trước nhất. Ai mà chẳng muốn lúc nào cũng có con cái thăm hỏi quan tâm, ai mà chẳng muốn có một chỗ dựa để mà nhờ cậy cơ chứ? Nếu như bản thân mình muốn, thì tại sao lại không thể đem cho người khác?

Bố luôn dạy các con rằng: thứ gì mà các con không muốn có được, vậy thì các con đừng bao giờ đem đi cho người khác. Các con không muốn chịu cảm giác bị vứt bỏ, bị coi thường, sống thiếu thốn tình yêu thương, vậy chẳng có cớ gì các con lại đem chúng đi cho những người khác cả.

Về việc nghĩa vụ phải nuôi nấng các con nên người, thì đối với vài bậc làm cha làm mẹ có lẽ nó là nghĩa vụ thật, nếu như chẳng may tâm trí của họ chẳng dồn tất cả vào việc nuôi con. Nhưng với phần đông các bậc phụ huynh như bố mẹ các con, thì nuôi nấng các con là việc mà bố mẹ muốn làm nhất. Ngay từ khi nhìn thấy các con ra đời, hay thậm chí chỉ là khi nghe thấy tiếng khóc của các con vọng về mãi theo từng nhịp sóng xô mạn thuyền, chỉ cần nghĩ rằng mình đã làm cha, làm mẹ, tự khắc bố muốn một tay mình cùng mẹ các con vun vén để các con có thể trưởng thành tốt hơn bất cứ ai trên đời này.

Đó là việc bố muốn làm nhất, chứ chẳng ai ép buộc bố cả. Cho nên với bố, giúp các con nên người không phải là một nghĩa vụ.

Bố cho rằng chàng trai kia phát ngôn khi anh ta chưa kịp hiểu đời, hoặc nói nhanh quá, đến mức chẳng kịp nghĩ ngợi gì nữa. Làm sao có thể nói rằng bố mẹ nuôi cho hết nghĩa vụ rồi thôi, con cái cũng chỉ cần được bao bọc cho đến tuổi công dân là đủ? Dù con có đem rất nhiều tảng đá để chặn dòng chảy của một con suối, thì chắc chắn vẫn sẽ có những giọt nước cố gắng hết sức luồn lách mình qua khe của những viên đá ấy mà chảy đi, chảy đi mãi, vô bờ vô bến, không thể ngăn cản.

Làm sao có thể ngăn cản bố mẹ yêu thương con cái mình bây giờ, khi bao nhiêu tháng ngày chờ đón một sinh linh ra đời, khi bao nhiêu năm gắn bó ràng buộc máu mủ, lo lắng chăm sóc từng chân tơ kẽ tóc, đón nhận những niềm vui và để cho những giọt nước mắt chảy trôi đi nỗi buồn?

Làm sao có thể?…

 

.

 

Bố rất nhớ các con.

Seokjin đã bắt đầu đi làm. Con thuê một nhà trọ ở gần cơ quan, cũng đã tích góp được tiền mua xe máy. Bố rất vui khi Yoongi có thể ở cùng với con, vậy là hai đứa có thể chăm sóc nhau. Con phải nhắc Yoongi không được bỏ bữa nữa, mỗi khi làm cái gì chuyên tâm, em con sẽ không màng đến nghỉ ngơi, như thế thực sự rất hại sức khỏe. Thói xấu này bố nhắc mãi mà em con không chịu bỏ, nhưng biết đâu đấy em lại nghe lời con.

Bố nhớ ngày trước Yoongi hay xen ngang vào lời của người khác lắm, nhưng con nhắc một lần là thằng bé không còn làm như thế nữa. Lần sau bố phải tập trung quan sát cách con nhắc nhở em con mới được.

Bố đã gặp bạn gái của Seokjin rồi. Một cô gái xinh xắn đáng yêu, lại rất tốt bụng, hôm nọ giúp mẹ con bê chậu giặt ra ngoài sân. Con bé có đến nhà một vài lần, lần nào cũng đến sớm hơn giờ cơm, mua thêm một vài thứ lỉnh kỉnh đến, rồi xông xáo vào bếp. Chắc là con bảo con bé thường xuyên đến chơi với bố mẹ phải không? Nhưng bố chẳng thấy một tia mệt mỏi nào trong mắt con bé cả, xem ra đây là một cô bé tốt đây.

Namjoon cũng sắp học xong, nghe đâu muốn học lên cao học, bây giờ vẫn đi dạy thêm đều đều. Bố nghe con giảng bài cũng thấy rất hay, có nhiều điều con nhắc đến bố thậm chí còn chưa từng nghe qua.

Nhà mình có hai giảng viên, đều dạy nhảy cả. Hoseok và Jimin từ bé đã thích nhảy múa, tự dưng bố cảm thấy mình thật may mắn vì đã quyết định ủng hộ hai đứa lựa chọn con đường cho riêng mình. Nhiều lúc bố nghĩ, nếu như cứ cưỡng ép hai đứa phải ngồi trong một văn phòng nào đó ở một công ty hay doanh nghiệp nào đó, chắc hai đứa sẽ vì gò bó bí bách mà đâm ra chán ghét ông già này mất thôi.

Hôm nay Jungkook gửi thư về cho bố. Cuộc sống ở nước ngoài xem ra vẫn tốt hơn hẳn ở đây. Jungkook xin được học bổng đi du học nước ngoài, lại còn là học bổng toàn phần. Đứa trẻ này, đúng là chẳng bao giờ bố mẹ cần phải lo lắng vì con cả.

Niềm kiêu hãnh của bố, Taehyung! Hôm qua bố thấy con xuất hiện trên vô tuyến. Con đẹp trai lắm, hát cũng rất hay. Nhưng đừng rụt rè như thế, cứ mạnh dạn lên con. Bố thích nhìn thấy con cười thật tươi. Con đứng trên sân khấu, hát bài hát mà bố rất thích, rồi con nói rằng muốn gửi tặng cho bố mẹ, thực sự rất cảm động. Con hoàn tất khóa học thanh nhạc, lại kí được hợp đồng với một công ty quản lí, làm việc mà con yêu thích từ lâu.

Nghĩ lại, bố cũng thấy mình liều lĩnh thật.

Nhưng xét cho cùng, ai cũng chỉ mong con mình hạnh phúc. Con trai bố là người lương thiện, sống dạt dào tình cảm, biết trước biết sau, bố còn chờ mong gì hơn thế nữa kia chứ.

Từ ngày ông bà ngoại các con mất, thì lần đầu tiên mẹ mỉm cười là khi nhìn thấy Taehyung. Bố thấy mẹ cười, đột nhiên cũng nở nụ cười.

 

.

 

Giờ thì đứa nào đứa nấy cũng đều có người yêu cả.

Đi đâu bố cũng khoe, bố có bảy đứa con trai, sau này sẽ có bảy cô con dâu, thế là một đời này chẳng còn gì để mà tiếc nuối nữa rồi.

Đứa nào đứa nấy đều giỏi giang xinh đẹp.

Bố hứa sẽ không kể cho bạn gái Jungkook biết là ngày còn bé con bị bắt chép phạt ở phòng giáo viên vì nhờ bố làm hộ bài tập đâu.

Bố hứa luôn đấy.

 

.

 

Hôm nay bố lần đầu tiên được cầm trên tay tập thơ do Namjoon viết, trang bìa là tranh vẽ một góc sân nhà mình, nhìn qua bố đã biết ngay, hẳn là tranh Jungkook vẽ rồi. Đứng trong sân là bố và mẹ, các con vẽ mẹ thật khéo, để cho mẹ con đi đôi giày buộc dây màu trắng xanh. Bố nhìn vào một góc sân, còn thấy một khóm hoa hồng, tự dưng bố thấy lòng mình yên bình đến lạ.

Khóm hồng này là đích thân mẹ con trồng vào ngày đầu tiên sau khi ngôi nhà được xây xong, cũng là ngày đầu tiên bố mẹ cùng chung sống dưới một mái nhà, không cần lo nghĩ đến gió mưa bão bùng.

Những ngày ấy thật đẹp.

Bố đi biển, thi thoảng mới về, mẹ con vun vén việc gia đình hai bên nội ngoại, rồi lo liệu cho các con. Mẹ con cứ xin lỗi bố mãi, vì chẳng thể đưa các con đi học mẫu giáo. Nhưng cũng đâu phải lỗi do mẹ các con, là tại bố đấy chứ.

Là vì bố mà các con khổ nhiều.

Seokjin mang áp lực làm anh cả của sáu đứa em trai, cái gì cũng nhường các em phần hơn, quần áo hay sách vở đều giữ gìn sạch đẹp để các em có thể dùng lại, lúc còn đi học thì cật lực làm thêm kiếm tiền trang trải chi phí này nọ, lúc đi làm rồi lương lậu chưa ổn định vẫn cứ không quên bố mẹ và các em.

Yoongi bị khô giác mạc, chỉ có thể dùng thuốc tra mắt loại thường, không thể dùng loại đặc trị. Nhớ nhà cũ đến phát khóc, con cũng chỉ dám mua một vé tàu đêm lén về thăm, sáng hôm sau lại nhanh nhanh chóng chóng quay về thành phố. Ngồi sau xe anh lớn bao năm trời, cái gì cũng phải chung đụng với anh, nhưng một không gian riêng con cũng chẳng đòi hỏi. Cứ bình thản như thế mà lớn lên, không nổi loạn cũng không quậy phá.

Hoseok, làm sao mà bố quên được một cái bánh nhỏ con cũng cố gắng mà cắt ra làm tám phần, chia hết cho mọi người rồi con bảo con không muốn ăn, quần áo chỉ có vài bộ mới, còn đâu đều mượn của các anh. Thế mà Hoseok vẫn mỉm cười bảo với bố, mặc như thế cho nó hoài cổ.

Namjoon, cái gì cũng giỏi, thông minh đến mức bố cũng phải kinh ngạc, lúc nào cũng suy nghĩ sâu xa, trầm lắng, kiệm lời. Nhưng con trai bố đáng yêu lắm, lúc nào cũng khiến bố bật cười vui vẻ.

Jimin con trai, kín đáo, nhẹ nhàng dễ chịu, làm gì cũng toàn tâm toàn ý, hết mình với công việc, ở cùng các anh thì thích làm nũng, nhưng ở cạnh em Jungkook là lại người lớn ngay. Lúc nào cũng xông xáo cả, khi hàn huyên tâm sự là cứ nói cười tít cả mắt lại, nhìn con ai mà nghĩ con từ cái nghèo hèn mà vươn lên kia chứ.

Còn Jungkook, con lúc nào trong mắt bố cũng bé bỏng, nhưng thực ra con đã lớn lắm rồi. Một thân một mình sống xa bố mẹ, khóc cũng chỉ dám khóc một mình… Con ơi khóc thì cứ khóc, nhớ bố mẹ thì cứ nói ra. Bố sẽ khóc cùng con, bố sẽ nghe con nói, con sau bao nhiêu năm vẫn cười hồn nhiên đến thế, vẫn thật thà đến thế, nhưng cũng khiến bố nhớ nhiều đến thế, kể cả khi con đang ngồi bên cạnh vẫn cứ thấy nhớ.

Trang đầu tiên trong tập thơ của Namjoon, có đề một câu:

‘Tặng bố mẹ con, tặng anh Seokjin, anh Yoongi, Hoseok, em Taehyung, em Jimin và em Jungkook. Tặng thế giới của con.’

Mẹ các con và các con cũng là thế giới của bố.

Các con ơi, ngủ ngon nhé.

Bố yêu các con.

Mình ơi, mình cũng ngủ ngon nhé.

Tôi thương mình.

 

.

 

Jungkook đã xin được việc làm ở một cơ quan nước ngoài, hàng ngày đều tranh thủ thời gian gọi điện về cho bố mẹ, đôi khi chỉ là hỏi han những chuyện lặt vặt trong ngày. Có lần con còn gọi điện chỉ để nhắc bố mẹ nhớ tưới tắm mấy cây cảnh ngoài sân. Bố nghe con kể bạn gái con bị gãy chân, bố rất lo lắng. Dù có tóc vàng da trắng mắt xanh thì sau này cũng vẫn cứ là con cái trong nhà, làm sao có thể không lo lắng được. Gãy chân rất đau đớn, rất bất tiện, nhiều người thường nghĩ bó bột vào một thời gian là sẽ ổn thỏa cả thôi. Nhưng mà về lâu về dài trái gió trở trời nhất định xương cốt sẽ rất đau nhức.

Amy (bạn gái của Jungkook) cũng rất năng chào hỏi bố mẹ. Con có thể nói chuyện cùng bố và các anh con bằng tiếng Anh, nhưng chỉ vì muốn nói chuyện cùng mẹ mà con quyết tâm học bằng được tiếng Hàn. Con bảo sau này nhất định sẽ có dịp cùng Jungkook về Hàn Quốc, sẽ phải dùng đến, cả nhà đều nói tiếng Anh, không thể để mẹ nghe mà không hiểu được. Bố quý con cũng vì suy nghĩ ấy.

Hôm nay bố đến buổi hòa nhạc của Taehyung. Từng câu từng chữ con hát là một cuộc đời mở ra. Bố thấy cuộc đời bố mẹ, của các anh em con, của chính con, thậm chí là cuộc đời của cô bé buộc tóc đuôi gà đã giúp bố tìm chiếc vé bị rơi ngay trước khi buổi trình diễn sắp bắt đầu, bây giờ thì đang đứng cạnh bố, hướng dẫn bố cách hô to cổ vũ cho con. Bố cầm cây gậy cổ vũ phát ra ánh sáng đủ màu, rồi cầm những dải băng lớn có viết những dòng chữ thật xinh xắn đáng yêu, nội dung của nó cứ khiến cho bố nhớ mãi:

‘Từ bây giờ hãy bước trên con đường trải đầy hoa thôi nhé.’

Khi giơ dải băng ấy lên cao, đột nhiên bố cảm thấy thật sự xúc động nghẹn ngào. Đáng nhẽ ra mẹ của con nên đến đây, để bà cảm nhận được con trai mình được nhiều người yêu quý ra sao. Những đứa trẻ này, cùng nhau tận hưởng âm nhạc, cùng nhau nói cười, cùng nhau bước qua một tuổi trẻ ngắn ngủi nhưng đẹp rực rỡ và lấp lánh như những vì sao. Bác thực sự cảm ơn các con. Từng người, từng người trong các con chính là động lực bé nhỏ để góp thành một sức mạnh lớn lao có thể bẩy được cả Trái Đất này. Bác thực sự cảm ơn các con. Các con có thể lựa chọn rất nhiều những ca sĩ khác ngoài kia để yêu thương, nhưng lại chọn ở bên con trai bác, tự hào nhìn nó cống hiến sức lực của mình cho ước mơ đã được thai nghén ròng rã suốt những năm tháng ăn không đủ no và chỉ canh cánh nỗi lo không đủ tiền mà đến trường học.

Các con đã chọn con trai bác để yêu thương và bảo vệ, bác không biết nói gì hơn ngoại trừ cảm ơn các con thật nhiều như thế này.

Các con cũng vậy, là những bảo vật trân quý nhất của gia đình. Tuổi trẻ này chẳng đến lần thứ hai, nhất định phải sống cho trọn vẹn, nhưng nhất thiết trong giai đoạn tuổi trẻ này phải lao lực một chút, dám mang vác trách nhiệm nặng nề trên vai, học tập thật tốt để tạo nền tảng cho tương lai sau này. Bây giờ khổ một chút, rồi sau này mọi thứ sẽ dễ dàng hơn. Đừng khiến cho bố mẹ các con phải thất vọng, và quan trọng hơn là đừng khiến cho bản thân mình phải thất vọng. Các con dõi theo con trai bác, nhưng nhất định không được phép không chú tâm làm giàu có thêm đời sống của mình. Không được quên việc học hành.

Taehyung chính là nhờ sự nỗ lực vượt bậc mà vươn lên. Bác cũng mong các con nếu như yêu thích Taehyung, cũng hãy nỗ lực thật nhiều để đạt được tất cả những gì mà các con xứng đáng có được.

Từ bây giờ, hãy chỉ bước đi trên con đường trải đầy hoa thôi nhé.

 

.

 

Bố thực sự rất có số hưởng, vợ hiền con ngoan, tất cả đều hết ý.

Làm thế nào để bố có thể nuôi dưỡng được bảy đứa con trai nên người mà lại thiếu đi bàn tay đảm đang của mẹ các con kia chứ? Bố cũng không biết phải làm sao nữa, nếu bố chỉ có một mình. Vậy nên trong mắt bố, mẹ con như một sự hiện hữu của lòng tin, niềm hi vọng, sự mạnh mẽ và tất cả những gì mà bố muốn bảo vệ nhất trong cuộc đời này.

Đến cả người yêu của các con bố cũng không chê vào đâu được, bố rất có phúc.

Bạn gái của Hoseok có mời bố mẹ một bữa cơm ở nhà hàng lớn, bố mẹ không quen đi đến những nơi sang trọng, thành thử ra có đôi chút ngại ngần. Hiểu ý tứ bố mẹ, Hoseok và con lại mua rất nhiều thứ đến nhà, nói rằng sẽ vào bếp làm một bữa thật thịnh soạn. Hôm đó lại vừa đúng ngày nghỉ, Seokjin và Yoongi đều ở nhà với bố mẹ, Taehyung cũng đang trong kì nghỉ ngắn ngày, Jimin cũng không có lịch phải lên lớp. Ngày hôm đó rất vui, mẹ của các con cười rất nhiều. Buổi tối còn có Jungkook gọi điện về, Namjoon thì đi công tác cũng vừa về kịp đến nhà.

Một ngày thật vui.

 

.

 

Bố không nghĩ rằng Yoongi sẽ kết hôn đầu tiên.

Mà thôi, cưới vợ thì phải cưới liền tay, công việc của con đã ổn định, nhà trên thành phố cũng đã mua được, tội gì mà không kết hôn. Biết tin con và vợ sắp cưới cùng nhau lên ý tưởng chụp ảnh rồi thiết kế trang phục, hội trường, bố thấy rất tự hào, chỉ muốn đi khắp nơi mà khoe, các ông xem, đây chính là con trai con dâu tôi đấy. Chúng nó đã lớn khôn và trưởng thành một cách tuyệt vời như thế đấy.

Về chuyện xưng hô, thì thi thoảng bố vẫn buột miệng xưng với Yoongi là bố, những lúc đó lập tức nói xin lỗi con. Nhưng rồi con bảo với bố rằng, xin hãy cứ gọi con là con trai của bố. Người đã có công sinh ra con, người ấy hiển nhiên là bố của con, nhưng người có công nuôi dưỡng con cho đến tận ngày hôm nay, người ấy cũng nên là bố của con mới phải. Con còn nói thêm, rằng từ bé đến giờ con luôn muốn gọi bố là bố của con, gọi mẹ của mẹ của con, vì trong cả thảy bảy anh em trong nhà, chỉ với một mình con bố mẹ mới xưng là ‘bác’, đôi lúc con có cảm giác như mình không phải là một phần của gia đình, thấy rất trống vắng trong lòng.

Bố không biết rằng con đã phải chịu áp lực như thế, bố xin lỗi con. Sau này, bố sẽ gọi Yoongi là con trai của bố, vì con thực sự là con trai của bố, trước đây cũng thế hay bây giờ và sau này cũng vẫn sẽ như vậy.

Đứa con trai mà bố hết mực yêu thương.

Tới đây con cưới vợ rồi, Ahrong (vợ sắp cưới của Yoongi) à, con sẽ phải chịu đựng một đứa trẻ lớn xác với vô vàn tính xấu, lại hay gắt gỏng lúc mới ngủ dậy, tính nết ương bướng ngang ngạnh không chịu trời không chịu đất, khó tính thậm chí đến cả việc bị đổ mồ hôi cũng ghét, nhưng bố tin rằng thằng bé sẽ yêu thương và trân trọng con bằng tất cả những gì nó có.

Bố rất biết ơn Ahrong vì đã trồng thêm mấy khóm hoa hồng trong vườn nhà. Sắp tới hoa nở rộ, nhất định sẽ bảo Yoongi cắt lấy một bó đem về cho con, để con biết rằng tình yêu thương của con gieo xuống mảnh đất này đã nở thành muôn vàn bông hoa đẹp đẽ như thế.

 

.

 

Hôm nay Namjoon đưa mẹ đi ngắm hoa anh đào, tiện thể vào lễ chùa. Hai mẹ con đi chơi có vẻ rất vui, còn mua về một bình gốm nho nhỏ để làm kỉ niệm, nhưng vì Jimin rất thích chiếc bình gốm này, nói rằng có thể dùng để bày trí trong căn hộ con mới mua, nên mẹ lại lập tức đi tìm giấy báo bọc cái bình lại thật cẩn thận để con mang về.

Nhà của Jimin rất khang trang lại sáng sủa, bày trí cũng đơn giản chứ không quá cầu kì, được lát sàn gỗ. Con bảo rằng như vậy con có thể tha hồ nhảy múa từ đầu nhà đến cuối nhà. Con trai bố vẫn luôn thích được nhảy múa đến như vậy. Trước đây bố vẫn luôn muốn lát sàn gỗ ở nhà mình, để con với Hoseok có thể thỏa sức nhảy múa, nhưng lại không có điều kiện. Suy đi tính lại dù chắp vá thế nào thì bố cũng không thể đem lại cho các con một cuộc sống không thiếu thốn thứ gì. Nhưng mà bố thấy rằng được cái này mất cái kia là một lẽ hiển nhiên, nếu như sống đầy đủ quá, chúng ta sẽ mất đi thứ gì đó còn quan trọng hơn một cái sàn gỗ hay chăng?

Nhưng tất cả chỉ là bạo biện thôi, thực sự thì bố vẫn không thể cho con một sàn lát gỗ để con có thể nhảy múa.

Trong mấy anh em thì con có thể trầm ổn nhất, nhưng thực ra con rất nghịch ngợm, chỉ là con không thích chọc phá khiến cho mọi người nhiều lúc phát điên như Taehyung hay Jungkook. Con biết dừng lại đúng lúc, và luôn luôn tươi sáng khiến cho tất cả đều không thể ngừng yêu quý con được. Học sinh của con rất đông, phần nhiều vì ngưỡng mộ sự rạng rỡ và nhiệt huyết ấy của con. Bố cũng muốn có được sự tươi mới ấy. Có lẽ từ nay bố sẽ tập cách vừa làm việc vừa mỉm cười, bố muốn tự mình cảm thấy vui vẻ ngay cả khi đang cuốc đất trồng rau, hay giúp mẹ con sửa lại mái nhà.

Ngày trước Jimin cũng đã nhiều lần theo bố mẹ về thăm ông bà ngoại, khi đó Taehyung hỏi bâng quơ rằng con có nhớ nhà hay không, bố đang định mắng Taehyung thì con chỉ điềm đạm trả lời, từ lâu bố mẹ và các anh em đã là nhà của con, tất cả đều đang ở cùng con thì tại sao lại phải nhớ nhung, rằng con rất hạnh phúc khi có thể được sống mà không thiếu thứ gì. Khi ấy bố cảm thấy mình rất vô dụng. Con thiếu thốn đủ đường, thiếu đến mức thành quen, chẳng nhận ra mình đang thiếu đi thứ gì khác nữa.

Bố rất nhớ những bữa sáng do con chuẩn bị, nhớ ánh mắt dịu dàng con nhìn Jungkook khi em ôm chân con làm nũng để xin thêm một miếng thịt hay một quả trứng. Con là một nốt trầm để cả bản hòa ca lắng xuống, ngân nga vang vọng mãi trong lòng, dù có như thế nào thì vẫn không bao giờ thiếu được.

Một đứa trẻ như con, nhặt được mấy đồng tiền lẻ cũng chạy đến đồn cảnh sát để nộp lại, một lòng mong muốn trả lại cho người mất. Một đứa trẻ như con, nhịn ăn sáng để mua một bông hoa tặng mẹ nhân ngày phụ nữ, hay đi tìm đủ các loại công thức nấu nướng chỉ vì một câu nói của bố rằng bố rất nhớ những hương vị đồ ăn truyền thống ngày xưa mà bố từng được ăn khi ông bà các con còn sống. Một đứa trẻ như con, giữ nguyên một tư thế đến cứng đờ cả chân tay để cho Jungkook ngủ ngon khi xe đi trên đường xóc nảy giữa đêm thâu…

Bố biết ơn con nhiều lắm, Jimin.

Chiều nay Namjoon cũng sẽ đến chơi nhà Jimin, nên bố quyết định ở lại để ăn tối cùng các con. Mẹ các con thì lại đang chơi bên nhà Hoseok rồi, nghe nói Seokjin cũng tranh thủ qua đấy giúp nấu nướng bếp núc. Đông con thực chất không hề thiệt gì, càng đông thì lại càng vui, cực thì cực thật đấy, nhưng chỉ cần vẫn còn nghị lực, vẫn còn muốn vươn lên, thì chỉ sợ không có đủ ghềnh thác mà leo thôi.

Gần đây Namjoon có mua hồng sâm cho bố mẹ uống, bố mẹ không dám dùng nhiều lại không dám không dùng đến vì sợ lãng phí, nhưng đúng là từ khi uống hàng ngày thì sức khỏe tốt hơn hẳn, thần trí cũng minh mẫn hơn. Bố bảo con sang biếu nhà bố mẹ vợ sắp cưới của con một vài hộp, con lại bảo bên đó không thiếu thứ này, nếu có biếu sẽ phải chọn thứ mà họ không có. Ừ thì thôi tùy con vậy.

Namjoon đang bảo vệ luận án tiến sĩ, thời gian nghỉ ngơi cũng không có nhiều. Bố rủ con trong mấy ngày bố ở thành phố, cùng bố chạy bộ tập thể dục buổi sáng, con cũng vui vẻ nhận lời, bố bảo con có thể đưa bố mẹ đi thăm thú thành phố hay không, con chẳng ngại ngần thuê xe rồi làm hướng dẫn viên du lịch cho bố mẹ cả một ngày trời.

Trong mấy ngày ở đây, bố mẹ cứ luân phiên ở nhà từng đứa một, vậy mà chẳng đứa nào cảm thấy phiền, thậm chí còn chí chóe nhau, giành nhau để bố mẹ ở lại nhà mình thêm vài ngày. Mấy đứa bảo rằng ở một mình thực sự rất buồn, không giống như khi tất cả còn sống chung với nhau, đi ra đi vào có thể đụng mặt nhau, mà đi từ đầu nhà đến cuối nhà kiểu gì cũng thấy người. Biết làm sao được đây, trưởng thành cả rồi, có lương lậu ổn định rồi thì nhất định phải mua lấy một cái nhà, dù nhỏ hay không cũng vẫn cứ là nhà của mình, gọi là có nơi đi đi về về sớm tối, coi như cũng đã có một sản nghiệp riêng. Hơn nữa ở trong nhà mình cũng vẫn thích thú hơn là cứ phải lo về nơi ở. Bố lưu lại nhà Namjoon lâu nhất, phần vì con luôn muốn giữ bố lại, phần vì bố cũng rất muốn nói chuyện riêng thật nhiều với Namjoon.

Điều duy nhất khiến bố thấy việc có đông con chẳng tốt đẹp gì, đó chính là để quan tâm sát sao đến từng đứa một thật sự rất khó khăn. Đã thế lại còn để hòa hợp giữa con do mẹ con sinh ra, với những đứa con do kiếp này có duyên mà trở thành con của bố lại khó khăn hơn nhiều lần lắm. Bố mẹ chẳng phân biệt rạch ròi đâu là con đẻ đâu là con nuôi, vì làm như thế chỉ khiến cho các con hứng chịu nhiều tổn thương mà thôi, nhưng hẳn là trong số các con, chưa phải là chưa một lần nghĩ đến sự khác biệt này. Bố không thể nói rằng bố yêu thương các con đều nhau, vì cắt một cái bánh lớn thành nhiều miếng nhỏ kiểu gì cũng có miếng to miếng bé, không thể tránh khỏi việc thiên vị một ai đó trong tâm tưởng của chính mình. Nhưng nếu như lỡ cắt miếng bánh có hơi nhỏ hơn những miếng khác, thì miếng đó sẽ được cho thêm hoa quả, hay sô cô la, đưa đẩy thế nào mà lại đều nhau.

Không có thương ai hơn ai, chỉ là thương theo cách nào.

Namjoon, con chính là đứa đầu tiên thấm nhuần tư tưởng ấy của bố.

Mãi đến sau này bố mới biết được rằng, vào ngày đầu tiên ba đứa Hoseok, Jimin và Jungkook tới đây, chính Namjoon đã bảo các anh và em mình hãy cư xử thật tốt, không phải là làm cho có, mà là tập cách để yêu thương những người đáng được yêu thương, những người mà từ nay cho đến mãi về sau vẫn cứ phải gọi nhau hai tiếng ‘người nhà’.

Làm thế nào mà con có thể hiểu được điều ấy? Bố thậm chí còn chẳng phải tốn nhiều công sức dạy con thì con đã hiểu được rồi. Con trai của bố nhanh nhạy hơn những đứa trẻ khác, tâm hồn cũng vì thế mà nhạy cảm hơn những đứa trẻ khác rất nhiều, trong suốt quá trình lớn lên, dù có cố gắng tránh – mà thật ra bố cũng không muốn con tránh né nó – thì Namjoon cũng đã phải chịu rất nhiều tổn thương. Lớn có, nhỏ có, chỉ là con không nói ra, mà cứ thế âm thầm dùng thời gian và công việc để chữa lành nhưng vết thương trong lòng. Cho đến khi nó se miệng trở thành sẹo trong tim, đến lúc ấy nếu như có ai đó cố gắng chạm vào trái tim con, thấy đôi chút gồ ghề bên trong từng thớ cơ mới ngỡ ngàng nhận ra, con đã phải chịu nhiều uất ức đến như thế nào.

Bố còn nhớ lúc còn đi học, con luôn bị trêu trọc vì sự khác biệt của mình, con mặc cái quần đã ngắn đến mức chưa tới mắt cá chân, hàng ngày đều đeo túi đeo chéo đi học, trong khi bạn bè con đều có quần ống đứng cùng ba lô đeo sau lưng hết sức gọn gàng. Mọi chuyện sẽ chẳng đi đến đâu nếu như chúng cứ hết lần này đến lần khác gây hấn với con, thậm chí nhét rác vào túi đi học của con, hay vẽ bậy vào sách của con. Bố đến trường nói chuyện với giáo viên, căm tức đến mức độ chỉ muốn đánh cho bọn trẻ hư ấy một trận nên thân, nhưng khi nhìn thấy khuôn mặt tỉnh bơ của bố mẹ chúng, cùng cái ngữ điệu trên tiền của họ, thì bố chỉ có thể bình thản mà vỗ vai con, thôi con ạ, ông bà không dạy được bố mẹ, tức khắc bố mẹ không thể dạy được con cái, hư đốn theo dây chuyền công nghệ chất lượng cao như thế, tốt nhất chúng ta chịu được đến giới hạn của mình thôi, không chịu được thì phản đòn, cho họ biết mình là ai, nhưng tuyệt đối không được dùng phương thức họ dùng để trả đũa họ, mà phải khiến họ há hốc mồm vì kinh ngạc.

Ngay sau đó bố đi ra phố mua cho con một cái ba lô mới cùng hai cái quần ống đứng, bố cũng phải thừa nhận là bố rất trẻ con. Cuối năm đó, con giành được học bổng. Con đã hiểu ý bố, và đã khiến cho lũ trẻ từng trêu trọc con phải há hốc mồm theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Con yêu những con số, nhưng con lớn lên cùng văn chương, thơ ca và nhạc họa, nên con vừa có sự chặt chẽ mạch lạc, rõ ràng, vừa có sự thiết tha, mềm mỏng cùng những rung động nơi đáy tâm hồn. Đối với con, mọi thử thách đều chẳng là gì cả. Làm thế nào mà một người như bố có thể sinh ra được một đứa trẻ hiếm có như con nhỉ, một đứa trẻ phi thường, giỏi mà không kiêu, lại ra sức học hành, sống với ai cũng tình nghĩa…

Nhưng mà xét cho cùng, thì đứa phi thường nhất có lẽ lại là Jungkook.

Con rất nhanh chóng theo chân được các anh, theo Seokjin học đàn, học đi xe đạp, học nấu nướng, theo Yoongi học chụp ảnh bằng cái máy ảnh cũ kĩ mà bố giữ lại từ thời ông nội các con còn sống, theo Namjoon học toán, theo Hoseok chơi thể thao rồi học nhảy, theo Jimin học cách làm việc nhà, học vẽ, theo Taehyung học hát. Con trai bố trở thành một người có thể làm được mọi thứ, mặt nào cũng có điểm mạnh, những gì không ai làm được thì con làm được, còn nhưng gì con không làm được thì chẳng ai làm được hết.

Bố còn nhớ có một thời gian con không thể học được tiếng Anh, dù bố có cố gắng cách mấy con cũng chẳng vào đầu nổi, cấu trúc rồi từ vựng cứ loạn tùng phèo cả lên, bố cũng xem như hết cách, đành phải để con cố gắng thuộc lòng. Nhà mình lại chẳng có điều kiện để cho con đi học thêm học nếm, thành ra chỉ còn cách đứa lớn dạy đứa nhỏ. Khi ấy bố cũng biết con rất thông minh, nhưng vẫn không hiểu cớ gì mà con không thể học được. Rồi sau đó Namjoon bảo rằng đã có cách, rồi học mà chơi, chơi mà học, lại đưa ra phần thưởng, vậy là con học được, thậm chí còn được giải nhất thi hùng biện tiếng Anh toàn thành phố.

Cho đến tận khi con giành được suất học bổng mà sang Mỹ rồi, bố mới được biết phần thưởng mà anh Namjoon đưa ra cho con là gì. Namjoon lúc ấy chỉ nói một câu thôi: ‘học thành tài, sau này có thể giúp bố xây lại nhà’.

Bây giờ Jungkook đã có thể giúp bố sửa sang lại căn nhà cũ, vẫn cố gắng giữ nguyên kiến trúc ấy, chỉ gia cố thêm cho chắc chắn, rồi sơn lại cho sạch đẹp. Hàng tháng con đều đặn gửi tiền về, bây giờ bố có thể mua cho mẹ các con hanbok mà không cần phải lo nghĩ nữa, sống trong căn nhà đẹp đẽ lại càng cảm thấy ông trời quả nhiên không phụ lòng người. Con trai của bố chăm chỉ như thế, cuối cùng cũng chỉ là để cho bố mẹ có được cuộc sống tốt đẹp hơn.

Bố lại muốn khóc.

Bây giờ cũng đã khuya lắm rồi.

Bố nhìn mẹ các con nằm ngủ, cảm thấy có chút mềm lòng. Không gì có thể xóa đi được những nếp nhăn hằn sâu trên trán, nơi đuôi mắt hay khóe miệng của mẹ các con, nhưng vết chân chim, đồi mồi cũng đã bắt đầu hiện lên.

Phải rồi, sắp tới phải gọi Seokjin là bố Hwansung, còn Yoongi là bố Eunbi, không thể gọi tên riêng không thôi được nữa, mẹ của các con cũng sắp lên chức bà nội rồi. Soye (vợ Seokjin) và Ahrong (vợ Yoongi) cũng sắp làm mẹ, vậy là hai đứa con trai lớn của bố sắp thành bố trẻ con. Thời gian trôi nhanh như vậy, làm sao bố đuổi kịp bây giờ đây?

 

.

 

Viết riêng cho những cô con dâu của bố, hay còn gọi là dành riêng một tối để viết về các thói hư tật xấu của các con trai bố.

Soye (vợ Seokjin), mẹ Hwansung.

Ahrong (vợ Yoongi), mẹ Eunbi.

Hanreom (vợ Hoseok), mẹ Homin.

Solhwa (vợ Namjoon), mẹ Namhyun.

Baekha (vợ Jimin), mẹ Haru.

Bokrim (vợ Taehyung), mẹ Sarang.

Amy (vợ Jungkook), mẹ Chaejung.

Hôm nay là lần đầu tiên cả đại gia đình chúng ta cùng nhau đi du lịch, thế mà trời lại mưa bão, lại đành phải ai về phòng nấy. Nhưng cuối cùng chỉ được một lúc thôi, bọn trẻ lại chạy náo loạn khắp các phòng rồi chạy ra cả hành lang để đùa giỡn với nhau, lại làm phiền các con phải chạy theo. Nhìn các con tất bật như thế, đã đi chơi không được thoải mái có khi lại còn bận rộn hơn cả lúc ở nhà, chuẩn bị đồ ăn dặm rồi cháo vì sợ các cháu còn nhỏ chưa ăn được hải sản, rồi khuân theo nào bỉm nào sữa, nào chăn nào gối… Bố đột nhiên lại nhớ ra một việc, rằng bố chưa từng phải bộn rộn chăm trẻ con, vì khi bố trở về, thì bố Hwansung, bố Eunbi và bố Sarang đều đã lớn, mà nếu còn lẫm chẫm thì sẽ là một tay mẹ các con trông nom, bố gần như chẳng phải làm gì.

Bố không có con gái, thành ra lần đầu tiên gặp các con, bố rất ngại ngần. Đột nhiên bố có cảm giác như mình trở lại thời còn trẻ, lần đầu tiên đứng đợi ở cổng trường nữ sinh để chờ mẹ các con, đúng lúc tan học tất cả các nữ sinh ùa ra, ai cũng tíu tít nói cười râm ran, thật sự chỉ nhìn khuôn mặt của họ thôi cũng cảm thấy như mùa xuân đã về trước ngõ, hệt như một bông hoa xinh đẹp bừng nở khoe hương khoe sắc với trời xanh. Bố rất vui khi mình có thêm bảy cô con gái tài giỏi xinh đẹp.

Mẹ Hwansung là con dâu trưởng, mọi việc đều đến tay con lo liệu, vừa lo việc nhà mình vừa bận bịu việc nhà chồng, thậm chí còn tìm cách trang trải học phí cho các cháu, nghĩ cách kiếm tiền trả nợ giúp em chồng, nhưng vẫn chu toàn việc ở công ty, đi sớm về khuya, nhưng cuối tuần vẫn đưa con trai đi chơi công viên, đi xem phim, thường xuyên tâm sự cùng chồng con, cũng hay dành thời gian thăm hỏi bố mẹ. Con đảm đang, chịu thương chịu khó, lại dịu dàng, hòa nhã, nhưng không vì thế mà con không quyết đoán. Chồng con đôi lúc hơi ấu trĩ, nhưng vẫn phải nể con vài phần.

Trước đây khi mới về làm dâu, thi thoảng bố thấy con than thở, bố biết con mệt, nên không bao giờ trách con cả. Nhưng về sau, bố chẳng bao giờ nghe thấy một lần con thở dài nữa. Bố Hwansung nói rằng, vì con thấy bố và mẹ luôn vui vẻ, nên cũng muốn trở thành người như thế. Mẹ Hwansung à, con đã chăm lo cho chồng con con rất chu đáo, là một cô con gái, một cô con dâu, một người phụ nữ đáng phục, lại còn chịu đựng được trò đùa hài hước kiểu ông chú của bố Hwansung nữa. Cảm ơn con, mẹ Hwansung.

Mẹ Eunbi, người luôn luôn tất bật, lại dễ cuống quít, lo lắng đến mức đứng ngồi không yên chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt, bố nhớ mãi có lần bố Eunbi về muộn, con cứ đứng mãi ở cửa nhà chờ chồng về, hôm sau còn bị sốt phải nghỉ làm. Bố nghĩ cũng thấy buồn cười, bố Eunbi chi li tính toán bao nhiêu thì con phóng khoáng bấy nhiêu, bố Eunbi hay càm ràm cằn nhằn bao nhiêu thì con kín tiếng bấy nhiêu, chỉ có chân tay là bấn loạn cả lên. Sống như thế kể ra cũng hay, bố Eunbi vì con mà chẳng dám bỏ bữa nữa, nếu về muộn chắc chắn cũng sẽ gọi điện về nhà báo trước một câu, không bao giờ có chuyện trễ nải nữa.

Nhưng mà sống chậm thôi, mẹ Eunbi à, con cứ thong thả một chút, đi đường đừng cúi gằm mặt xuống đất, hãy ngẩng đầu lên, con nhìn kia, không phải xung quanh vạn vật đều rất xinh đẹp hay sao? Mọi chuyện sẽ ổn cả thôi, mẹ Eunbi à. Bố biết con đã trải qua nhiều sóng gió, con mất rất nhiều thứ đến mức con luôn lo sợ mình sẽ mất thứ gì đó đã dần dần trở nên quan trọng với bản thân con. Bố hiểu con mà. Nhưng từ nay cuộc sống của con chỉ có hạnh phúc thôi con ơi, đừng sợ sệt điều gì nữa. Sẽ ổn cả thôi mà, bây giờ đã có bố Eunbi, có Eunbi, có bố mẹ và các anh chị em con luôn ở bên con. Cảm ơn con, mẹ Eunbi.

Mẹ Homin, chính trực, thẳng thắn, không khoan nhượng, quả nhiên là một luật sư tài giỏi. Bố luôn thắc mắc tại sao một người theo ngành luật như con lại yêu một anh chàng chỉ thích được nhảy múa cả ngày như bố Homin, nhưng ngẫm lại, bố cũng không rõ vì sao bố mẹ Eunbi lại đến được với nhau nữa, thôi thì các con cứ sống hòa thuận với nhau, vậy là bố đã rất hài lòng rồi. Trước đây con động chút là luật, hở ra là luật, đôi khi bố cũng cảm thấy áp lực vô cùng. Nhưng sau mới biết, mẹ Homin trông vậy thôi nhưng rất hiền lành, ẩn sau giọng nói đanh thép và ánh mắt sắc bén kia là một người phụ nữ tài hoa. Giỏi việc nước, đảm việc nhà là đây chứ đâu xa nữa mà tìm.

Bố Homin trông vậy mà lại nghiêm khắc, nhiều lúc còn hơi tiêu cực, tâm trạng thất thường, lúc nào cảm thấy xúc động quá sẽ lập tức bật khóc, khi vui lên sẽ cười nói mãi không ngừng. Con với bố Homin đối lập nhau mà lại hòa hợp với nhau đến thế. Bố con mình còn thỏa thuận với nhau một điều, chắc con không quên đâu, rằng bố con mình sẽ cùng nhau bảo vệ bố Homin. Bố rất sợ nhìn thấy thằng bé rơi nước mắt, lần trước trong lễ tốt nghiệp, bố gượng mãi mới nói được một câu ‘bố yêu con’, thế mà nó ôm chầm lấy bố khóc mất nửa ngày. Tuy luôn bảo vệ bố Homin, nhưng con cũng để cho thằng bé cơ hội bảo vệ mình, thể hiện bản lĩnh đàn ông. Con rất tinh tế, cũng rất khéo léo. Cảm ơn con, mẹ Homin.

Mẹ Namhyun, người thông minh, nhanh nhạy, chăm chút kĩ càng cho mình cả vẻ đẹp bề ngoài lẫn vẻ đẹp tâm hồn. Bố luôn khen ngợi rằng con thực sự rất xinh đẹp, tính cách của con khiến bố luôn cảm thấy dễ chịu. Con luôn sẵn lòng lắng nghe mọi người, giải thích cho mọi người hiểu mà không hề tỏ ra bực tức hay chán nản. Con thích đọc sách, ngâm thơ, thường đem theo sách đến mỗi lần thăm nhà bố, giới thiệu cho bố những cuốn sách hay mà con đã đọc, kể cho bố nghe những câu chuyện ấy bằng giọng hồ hởi, bố thấy ánh mắt con sáng ngời những hăng say.

Con kể chuyện rất hay, bố rất thích lắng nghe con tâm sự. Con hãy nói nhiều hơn một chút mẹ Namhyun nhé, đừng chỉ lắng nghe không thôi. Một thằng con trai ít nói suốt ngày trốn trong phòng đọc sách đã đủ làm khổ bố rồi, con cũng như thế nữa bố sợ Namhyun sẽ sớm học hết bảng cửu chương trước khi bắt đầu vào lớp Một mất thôi. Con rất giống bố Namhyun, rất uyên bác, chỉ có điều đôi khi trở nên khó hiểu trong mắt bố mẹ. Bố mẹ chỉ có mong muốn hiểu con cái mình thôi, nên nếu như có chuyện gì đừng cứ giữ khư khư trong lòng, bố mẹ biết các con làm vậy chỉ để không ai vì mình mà lo lắng, nhưng các con càng như thế bố mẹ sẽ càng thấy đau lòng hơn.

Lần trước đi công tác về con mua cho bố một chiếc khăn quàng mới, bố rất thích, quàng cổ vừa mềm vừa ấm. Sau này bố Namhyun và Namhyun, rồi chuyện trong nhà nữa, còn cần nhờ cậy con rất nhiều. Cảm ơn con, mẹ Namhyun.

Mẹ Haru, tiếng sơn ca trong trẻo cất lên trong bóng đêm, từng lời từng lời con nói là bật ra từ những năm tháng đằng đẵng sống trong cái bóng đổ dài của chính mình. Rồi con bước ra ngoài ánh sáng, và để cho cái bóng của mình đổ về phía sau lưng, con ngẩng cao đầu mà cất bước, không chút e dè. Bố không quan tâm quá khứ của con ra sao, bố chỉ tự hào vì con của ngày hôm nay quật cường và gan dạ. Con hay nói với bố, bây giờ chẳng có gì khiến con phải sợ sệt nữa, mẹ Eunbi cần học điểm này ở con. Bố rất thích nhìn thấy con rạng rỡ mỉm cười mỗi khi bố Haru về nhà sau một ngày mệt mỏi, cũng thấy ánh mắt hạnh phúc khi con ngồi dưới khán đài nhìn chồng con biểu diễn trên sân khấu.

Mẹ Haru rất giống mẹ của các con, kiên cường đến mức nhiều lúc bố cũng phải ngạc nhiên. Bố nhớ có lần con bị đau bụng, đi xe tắc xi thì gặp phải tắc đường, bố Haru không còn cách nào khác phải cõng con chạy đến viện, vậy mà con chỉ cắn chặt môi chịu đau.

Đôi khi chồng con hơi tự ti về bản thân mình, hay suy nghĩ nhiều, luôn cho rằng bản thân chưa giỏi, kém cỏi hơn những người khác, những lúc như thế thằng bé chỉ biết lao đầu vào luyện tập không ngừng đến mức kiệt sức nằm vật ra sàn. Đôi lúc bố chẳng biết phải làm gì với tính khí ấy của thằng bé cả, nhưng con lại có thể giúp cho bố Haru luôn luôn tự tin, khí phách nơi con đã khiến cho một người đàn ông có thêm dũng khí mà tiến bước. Cảm ơn con, mẹ Haru.

Mẹ Sarang là một người phụ nữa rất đặc biệt, có cả tư chất và tố chất. Ở con có sự thanh lịch, nho nhã, bác ái, thùy mị. Cái thanh cao tưởng như kiêu kì nơi con không khiến cho người ta phải dè chừng, chán ghét, mà lại khiến cho người ta muốn yêu thương, đùm bọc. Con làm gì cũng từ tốn, nhẹ nhàng, cảm giác như chẳng điều gì khiến con phải gấp gáp hối hả cả. Mẹ Sarang đích thị là một nàng công chúa, xinh đẹp, xuất chúng, yêu nghệ thuật, lại xuất thân từ gia đình có vai vế. Con không chê bố mẹ nghèo hèn, bố mẹ con lại thường xuyên tranh thủ đánh xe về nơi quê mùa cục mịch này thăm thú, lúc nào cũng rất nhiệt thành, hồn hậu, khiến cho chân quê như bố mẹ thở phào nhẹ nhõm, quả nhiên bố Sarang không chọn nhầm người.

Bố còn nhớ khi cụ ngoại Sarang mất, bố Sarang đau lòng nhưng vẫn không thể hủy bỏ buổi trình diễn ở nước ngoài, thế mà sáng ngày tổng duyệt sân khấu con đột ngột xuất hiện, gửi Sarang sang nhà thông gia, ngồi máy bay mười mấy tiếng đường sá xa xôi không về khách sạn nghỉ ngơi, cứ ngồi ở dưới khu vực khán đài dõi theo bố Sarang đang đứng trên sân khấu, vẫy tay ra hiệu cho bố Sarang rằng mình rất khỏe, không sao cả, dù bố biết mấy viên thuốc đau đầu mà con nhờ bố mua giúp đã sớm hết trước khi con quay lại Hàn Quốc. Bố nghe kể ngày hôm đó con đã cho bố Sarang gục vào vai mình mà khóc.

Bố Sarang còn nhiều thiếu sót, thằng bé lại làm nghệ thuật nên đôi khi hơi cảm tính, con lại dùng lí trí mạnh mẽ hiếm thấy để cân bằng lại. Con luôn khiến bố rất biết ơn.

Con trong mắt bố là thiên kim tiểu thư, gọi là cành vàng lá ngọc cũng chẳng sai, con vì yêu thích một giọng hát mà yêu thương một con người, lại một lòng vì chồng con không ngại khó ngại khổ. Nhưng ngẫm lại, bố mẹ con là người không khinh thường kẻ nghèo hèn, con được giáo dục tốt như thế, trở thành một cô con gái, con dâu hiếu thảo, một người vợ, một người mẹ tốt, âu cũng là điều dễ hiểu thôi. Cảm ơn con, mẹ Sarang.

Mẹ Chaejung, cô con dâu tóc vàng của bố, lúc nào cũng năng nổ hoạt bát, tràn trề năng lượng. Ban đầu bố còn không hình dung ra được con sẽ làm mẹ ra sao, cuối cùng thì mọi thứ vẫn ổn thỏa cả. Con đem những mới lạ nơi trời Tây để khiến cho cuộc sống đơn điệu nơi đây trở nên căng tràn sức sống và bùng nổ những màu sắc mới. Con là một người mẹ tốt, con có cách giáo dục con cái của riêng mình, nhưng lại rất hợp với lòng bố, không mất đi truyền thống, mà lại khiến cho con cái lớn lên không phải hổ thẹn vì sự lạc hậu trì trệ.

Con là vì bố Chaejung mà sang tận Hàn Quốc, sống xa nước Mỹ, xa những gì mà con đã thân thuộc suốt mấy chục năm trời, xa bầu trời của nền văn minh cấp tiến, sự phóng khoáng, bộc trực đã ăn sâu vào máu thịt con. Khác biệt về mọi thứ, ngôn ngữ, văn hóa, lối sống, thậm chí đến cả ngoại hình cũng khác biệt, nhưng con lại lấy đó làm lí do để luôn mỉm cười rằng mình là độc nhất vô nhị. Bố thích mẹ Chaejung để tóc vàng, một mẹ Chaejung rất ‘Mỹ’.

Bố Chaejung khi thì giống trẻ con, lúc lại như người lớn, đang người lớn đột nhiên lại trở nên rất trẻ con, nhưng lại là người khó dò khó đoán. Con có thể cùng nó hi hi ha ha cả ngày, có thể làm hậu phương vững chắc cho nó, lắm lúc lại cùng nó bốc đồng. Cảm ơn con, mẹ Chaejung.

Cả đời này, bố chỉ có mẹ các con, bảy người con trai, bảy người con dâu mà bố coi như con gái cùng với các cháu. Các con không bao giờ cô đơn. Bố cũng vậy, suốt cuộc hành trình là cả đời người dài rộng, chúng ta luôn ở bên nhau, các con luôn có phúc cùng hưởng có họa cùng chịu, là anh là em dù có khi chẳng chung một dòng máu. Bố mong các con nhớ, các con còn có nhau.

Bố chẳng có gì, nhưng điều duy nhất khiến bố hãnh diện, chính là làm bố của các con.

 

 

Advertisements
Posted in April 6 ~ July 8, Non classé

{CONTEST: YOU NEVER WALK ALONE |Top 5 fic xuất sắc} 76, 78, 80

C-RonDYUAAEIdIN

Author: Trịnh Ánh

Characters: Jungkook centric, HopeGa/YoonSeok, JiKook/KookMin, OT7

Rating: PG

Summary:

‘Tôi viết như thể đây không phải là chuyện của mình mà là chuyện của người, của một ai đó khác, bởi vì anh Jimin đã nói, ‘Jungkook à, sẽ thật tệ nếu như em đau vì một ai đó không phải em’.

 

Khi nào một người lính đau khổ nhất?

Khi anh ta nghe thấy tiếng khóc của đứa con thơ giật mình tỉnh giấc trong đêm vì tiếng bom, tiếng pháo. Khi anh ta nhìn thấy người vợ trẻ lau vội nước mắt bằng ống tay áo đã sứt chỉ. Khi anh ta nhớ đến người mẹ già đứng tựa cửa nhìn về phía tiền tuyến.

Khi nào một nghệ sĩ đau khổ nhất?

Khi anh ta nghe thấy tiếng quân thù hò hét nhau thiêu rụi những xưởng vẽ, những bảo tàng. Khi anh ta nhìn thấy chúng đập nát những bức phù điêu, xé vụn những bức tranh bị lôi một cách thô bạo ra khỏi khung kính, dẫm bàn chân thô kệch lên những bản nhạc vừa mới soạn xong. Khi anh ta nhớ đến chính mình nghiến răng nhẫn nhục chịu đựng cảnh lũ xâm lăng ra tay tàn bạo với đồng bào ngay trước ống kính của mình.

Nhưng rồi đến một lúc nào đó, tất cả những điều ấy chẳng còn khiến họ đau khổ nhiều đến thế. Giống như một người bị bắt cóc, bị hành hạ, lâu dần người ta sẽ chỉ lo xem một ngày làm thế nào để tránh bị đánh đau đến hết mức có thể, nằm ra sao để không đụng chạm vào vết thương đang rỉ máu. Khi người ta chỉ lo sống sao cho hết ngày, ý chí thoát thân hoàn toàn bị bẻ gãy. Họ thôi không tìm cách rũ bỏ sự thống trị – cội nguồn của mọi đau khổ.

Có vẻ như chúng ta đang bị chính cuộc sống mà mình đang có bắt cóc. Ai đó quá mệt mỏi và còn dư lại một chút thanh tỉnh sẽ tìm cách chấm dứt tất cả, họ mệt, nên họ nghỉ. Đây chính là điều mà xã hội chủ nghĩa đã dạy cho ta, những điều đã được nêu trong một bộ luật nào đó về quyền con người tại một nơi xa xôi trên bản đồ thế giới và rất nhiều người được bảo vệ nhờ có nó. Mệt thì nghỉ. Nhưng những người không được tỉnh táo nữa, những người mà chỉ bước đi như một thói quen và không tự hỏi vì sao mình lại phải bước đi, họ đang điên.

Thành ra kết luận một cách ngắn gọn, tất cả những kẻ còn sót lại trên đời này đều là những kẻ điên loạn dại khờ, ngớ ngẩn và bi thương. Và cái cách những kẻ điên loạn ấy chọn cách chém giết lẫn nhau lại chỉ càng khiến cho mọi thứ đi từ cấp độ tồi tệ này sang cấp độ thảm hại khác.

Cuộc chiến bắt đầu khi một kẻ điên nào đó đột nhiên tỉnh táo và đứng lên trước một đám những kẻ điên ở nhiều mức độ rồi nói rằng thế giới này là của hắn. Chỉ là tự dưng hắn ý thức được rằng mình sinh ra trong một thế giới rộng lớn và mọi quyền lực sẽ rơi vào tay hắn nếu hắn sở hữu thế giới này. Tức là hắn ta bị dở người. Tất cả đều cười nhạo hắn. Nhưng của đáng tội, hắn lại là kẻ nói được làm được, một điều tương đối không kì quặc cho lắm nếu như gán cho một kẻ điên. Và hắn đã khiến cho tất cả phải nín thở khi cho nổ một nhà máy hạt nhân. Hắn đi khắp nơi với cái điều khiển chỉ có một nút bấm trên tay, hắn khua khua trước mặt các chính khách, các nhà ngoại giao, các nhà quân sự, các nhà giáo nhân dân, các cảnh sát nhân dân. Một nút bấm duy nhất. Lần đầu tiên hàng tỉ sinh mạng phụ thuộc vào một cái nút bấm.

Người ta hò nhau, gọi nhau, thúc giục nhau, hãy đứng lên để bảo vệ lẫn nhau trước kẻ dở người kia. Vui đáo để khi mà cả trăm, cả nghìn người, lần đầu tiên, vâng, cũng là cái thứ gọi là lần đầu tiên định mệnh ấy, cùng nhau chiến đấu vì một mục đích duy nhất, loại bỏ một kẻ dở người đang cầm một cái điều khiển trên tay.

Chúng tôi hỏi nhau, liệu có khi nào ngay giữa lúc tinh thần anh em chúng tôi lên đến đỉnh điểm, sẵn sàng vì thế giới quên mình, cái thằng cha dở người kia lại vô tình vấp chân vào cạnh bàn, sau đó cái điều khiển ấy rơi khỏi cái bàn tay nhớp nháp mồ hôi của gã rồi lăn vào trong gầm bàn, sau đó một con mèo đuổi theo một cuộn len hay một quả táo hay một quả cam (hay bất cứ thứ gì biết lăn trên đời), sau đó nó nhảy qua nhảy lại, nhảy qua nhảy lại, rồi nó ấn vào cái nút duy nhất ấy (và sau đó thì không có sau đó nữa), hay không.

‘Cái anh nhà báo này trông thế mà cả nghĩ! Đấy các đồng chí xem, ngay cả cái điểm ấy anh đây cũng giống chúng ta!’

Người chết nhiều, giờ chỉ còn có mấy chúng tôi.

Mấy anh lính cười khùng khục, cười đến rung cả chiếc mũ sắt đang đội trên đầu. Một ngày nhọc nhằn đang bòn rút từng luồng khí từ chối đẩy vào trong phổi các anh, và cả của tôi. Chúng tôi đang đi về căn cứ trên núi cao. Tôi chỉ biết đó là một ngọn núi cao nằm ở phía tây bắc, vì mọi thứ đều được bảo mật. Theo chân các anh đã được bốn ngày, nhiệm vụ của tôi là chụp ảnh, ghi chép nhật kí một cách vắn tắt nhất có thể nhưng vẫn phải đầy đủ. Một ngày không xa, khi hòa bình, rất có thể những đoạn nhật kí này sẽ là những thứ có nhiều tiền đến mấy cũng chẳng ai mua lại được. Thành ra cuốn sổ nhỏ này là thứ mà tôi giữ gìn cẩn thận nhất. Tôi mang theo một chiếc núi nhựa trong, đựng vừa vặn một cuốn sổ bìa da, một cây bút và mấy cái ruột bút để thay dần. Tôi chỉ dùng một cái bút để viết lách. Bọc trong này thì mưa không thấm vào được, mà nắng rọi vào cũng không làm cho bìa da nhanh bạc màu, lại càng không sợ làm rơi, làm hỏng.

Tôi là Jeon Jungkook, số bảy mươi sáu. Tất cả chúng tôi đều được đánh số. Những con số được viết cẩn thận bằng sơn trên chiếc mũ sắt và trên balo sau lưng.Tôi là nhà báo thứ bảy mươi sáu được cử đến chiến trường này. Rất nhiều đồng nghiệp của tôi đang kiên cường ở những mặt trận khác, những nơi khói lửa đạn bom cay xè và lồng ngực thì như bị xé toạc ra đau đến bỏng rát.

Tôi hạ balo xuống đất, hai mươi sáu cân chẵn, bên trong còn máy ảnh, giấy vẽ, màu và cọ. Tôi thích vẽ. Vẽ tất cả những gì tôi nhìn thấy, từ trời mây cảnh vật đến hoa lá chim muông, rồi rất nhiều những điều thi vị khác, nhưng tôi muốn vẽ thật nhanh một khoảnh khắc mà tôi chợt bắt gặp. Tính đến nay sau bốn ngày đi cùng tiểu đội, tôi mới chỉ vẽ được có một bức. Tôi vẽ anh Jung Hoseok, người đi đằng sau tôi, khi anh ngủ gục bên cạnh khẩu súng. Súng vẫn gác lên vai, còn mũ vẫn đội trên đầu, chỉ cần giặc đến, là anh ngay lập tức đứng dậy, xả đạn vào bất cứ kẻ thù nào lọt vào tầm ngắm của anh. Anh luôn sẵn sàng.

Anh hiền. Cái hiền lành khiến tôi an tâm lắm. Anh đi ngay phía sau tôi, nên ngay từ lần đầu tiên gặp tôi, anh đã xoa đầu tôi rồi cười:

‘Đừng lo, tôi sẽ ra sức bảo vệ anh nhà báo.’

Tôi chẳng biết người ta có cái hứng thú bảo hộ cho những người xa lạ từ bao giờ, tôi chỉ biết nếu như tôi là anh, thì tôi chẳng hơi đâu mà lo cho người khác khi cái mạng của mình còn sợ giữ không xong. Tôi không thể như anh, suy nghĩ đơn giản, ‘cứ theo đội chúng tôi, thì cậu là người của chúng tôi’. Thêm một miệng ăn tức là thêm một mối lo, nhưng lại thiếu một chỗ ngủ, một tấm chăn, mà tiền của, lương thực chi viện lên thì vẫn chẳng hơn lấy một xu hay một ống gạo. Anh vẫn đi phía sau tôi, thi thoảng nghêu ngao hát một vài câu hát tiếng địa phương mà tôi nghe mãi chẳng ra, nhưng mà vui tai lắm, yên ả lắm. Trong tiếng hát anh là tiếng bông lúa reo vui, tiếng lửa ngân đỏ rực than hồng trong lò rèn…

Tôi nghe đâu trước đây anh học nhảy. Anh cũng bảo anh chỉ thích nhảy múa thôi. Nếu như không sợ quân địch vần vũ cày xéo nền trời trên cao cao kia có thể nhìn thấy rồi tiêu diệt anh và đồng đội, thì anh đã nhảy cẫng lên khi bắt gặp một sợi nắng chiếu xuyên qua tầng tầng lớp lớp lá cao chen lá thấp, khi anh thấy một con nai hay một con hoẵng đạp lên thảm lá khô. Anh muốn dùng chân trần mà chạm vào nền đất. Một kẻ điên như anh, sẵn lòng tếu táo mua vui để đồng đội bật cười, nhưng lại luôn kìm nén cơn thèm khát muốn được nhảy múa hát ca.

Một kẻ điên như anh, ngủ gục mà vẫn ôm chặt khẩu súng vào lòng.

Tôi không muốn mình thân thiết gần gũi với bất cứ ai, vì rằng hôm nay… Không, ngay giờ phút này chúng tôi còn có thể nói chuyện với nhau, ăn chung một bát cơm, đi chung một con đường, ngay sau đó đã có thể chẳng bao giờ còn nhìn thấy nhau nữa. Tôi không muốn, và tôi không dám. Nên tôi chỉ dám vẽ anh, chứ không nghe nhiều về chuyện của anh. Biết nhiều quá tôi sẽ đau lòng, nếu ngộ nhỡ… ngộ nhỡ… Ngộ nhỡ tôi chết đi, mà chưa kịp viết lại chuyện của anh, nếu như không biết đã đành, đằng này biết mà không có cơ hội mà viết ra, thì thực là quá đau lòng. Cái đau lòng ấy, tôi không chịu đựng nổi. Cứ cho là như thế đi, cái ngộ nhỡ đầy may rủi ấy. Anh phải sống chứ. Anh khỏe hơn tôi và được việc hơn tôi nhiều. Anh còn giúp tôi học cách nói tiếng địa phương trong khi anh chẳng cần tôi giúp viết lấy một dòng tiếng chính thống nào.

Hôm nay tôi muốn vẽ một ai đó, một ai đó khác trong số chúng tôi. Tôi cảm thấy như mình đang chếnh choáng say, bước đi không vững nữa. Tôi tiến đến bên bờ suối, vục nước lên mặt cho tỉnh táo. Tôi nhớ bảy mươi támtám mươi, anh Taehyung và anh Jimin. Ngẫm lại mới nhớ, người duy nhất trong đội ngoại trừ tôi đã từng gặp bảy mươi támtám mươi là anh Yoongi. Tôi tiến về phía anh, ngồi bệt xuống bên cạnh. Tôi lấy giấy ra, lấy một con dao nhỏ để gọt bút chì. Anh đang gọt đẽo một miếng gỗ nhỏ, rồi lại dùng giấy ráp cọ xát cho đỡ thô ráp, sần sùi, tiếp đến tìm cách đánh bóng nó lên. Anh hay tỉ mẩn làm những thứ đồ lưu niệm. Những con búp bê lá cọ, hay những chiếc lọ nhựa chứa đầy những viên đá được anh nhuộm đủ màu bằng thuốc nhuộm vải còn thừa. Hôm nay anh làm một đôi phách.

Nơi anh Yoongi ở cách quê anh Hoseok một cái chợ lớn. Chẳng mấy khi tôi thấy trái đất này tròn đến như thế. Hẳn là trái đất phải không móp méo chỗ nào, cho nên tất cả những người vốn đã được định trước phải gặp gỡ cuối cùng cũng sẽ bị xô đẩy mà tìm thấy nhau. Anh Yoongi thích tạo ra những giai điệu êm tai. Khi thì anh nhịp nhịp ngón tay lên báng súng, khi thì anh vươn tay lên trên đầu, rung rung một cành cây để lá cứ xào xạc xào xạc, khi thì tay khua khua cái muôi xới cơm vào thành nồi. Dù như thế nào, anh cũng vẫn có thể tạo ra những âm thanh tuyệt vời.

Anh Taehyung đã từng chụp được một bức ảnh khi anh Yoongi chơi đàn giữa một đống đổ nát. Một ngôi nhà đang rừng rực cháy. Tôi nhớ mãi bức ảnh ấy, bức ảnh đã đạt giải nhất của cuộc thi ảnh do báo cộng hòa tổ chức. Một thanh niên trí thức, trên người vẫn còn mặc nguyên bộ đồ trắng dùng để đi nhà thờ, bộ đồ tươm tất nhất, sạch sẽ nhất, điềm tĩnh ngồi chơi đàn. Anh nhắm mắt mà thả hồn vào từng phím đàn, từng nốt nhạc trầm bổng bổng trầm. Giọt mồ hôi đọng trên trán anh, lăn dài xuống hai bên má, má anh ửng hồng lên vì hơi lửa. Mồ hôi anh lăn vào không trung bao la, còn nước mắt anh chảy ngược vào trong.

Những kẻ trong tay không một tấc sắc vùng dậy, họ gào lên đòi quyền bình đẳng, họ chẳng muốn gì, họ chỉ muốn sống, sống như những con người. Họ đập phá mọi thứ mà họ nhìn thấy, tấn công tất cả những kẻ dù thân hay không quen, tiêu diệt, tiêu diệt, và tiêu diệt. Họ đuổi thẳng cổ những kẻ giàu có ra khỏi nhà, chiếm cứ lấy những căn biệt thị sa hoa và coi đó như chiến lợi phẩm của mình. Họ coi chúng như những căn cứ điểm. Họ chế tạo bom, chiến đấu đơn độc, rồi hợp lại thành một thể, và tiêu diệt, tiêu diệt, và tiêu diệt. Vì anh vô tình nằm trong lớp người mà họ căm tức nhất, nên họ tước đi tất cả những gì thuộc về anh.

Họ chẳng tiếc nuối bất cứ thứ gì, vì họ chẳng còn gì. Cây đàn dương cầm ấy là một trong những thứ ít ỏi hiếm hoi không bị đập ra cho đến nát vụn. Một ai đó, với tất cả tinh thần văn nghệ của anh ta, đã hì hục đẩy cây đàn này ra ngoài đường trong đêm, cái đêm mà người ta đốt cả một dãy những ngôi nhà trong khu tập thể của tầng lớp trung lưu, nơi từng là chốn đi đi về về của bao nhiêu con người. Một bó đuốc khổng lồ thắp lên giữa thành phố. Họ điên rồi. Nhưng có ai đang sống mà không điên? Và anh ngồi đó, chơi đàn, bức ảnh ấy đã được anh Taehyung nhanh chóng chụp lại.

Anh Taehyung…

Anh Yoongi đã từng viết một bản nhạc chỉ để tặng cho anh Taehyung, như một món quà cảm ơn vì bức ảnh ấy. Bức ảnh đã được in lại trên trang nhất của tờ báo cộng hòa số mười bảy, anh cắt nó ra, ép lại cho thật phẳng phiu, rồi nhét vào trong ví cùng với vài đồng xu lẻ, mấy tờ tiền nhàu nát, giấy đổi lương thực hàng tháng và ảnh gia đình anh. Anh bảo rằng ngoại trừ ảnh gia đình, anh chẳng có một bức ảnh nào cả. Tất cả đều đã bị thiêu rụi. Tất cả.

Kể ra thì anh Hoseok vẫn còn có một bức ảnh chụp khi tốt nghiệp trường trung cấp, và một bức ảnh chụp lại vào đêm cuối cùng trước lúc xung quân. Anh Hoseok bảo rằng thời của bọn anh khác thời của chú nhiều, dù chỉ chênh nhau có vài năm thôi, nhưng anh vẫn thích nói như thế. Ý anh là trong mắt các anh, chú vẫn mãi chỉ là một đứa em nhỏ mà thôi.

Anh Yoongi nhịp nhịp phách. Tiếng chim líu lo hót vang trên đầu. Tôi khoan khoái lắng nghe, tay đưa nhanh trên mặt giấy để lại những nét chì đậm và rõ. Tôi vẽ lại cả giai điệu, cái điệu ý vị nhuần nhị và tình tứ, cái điệu kì lạ mệ hoặc hồn tôi… Tôi dừng bút mà nhìn ra chung quanh. Tôi như cảm nhận được một đóa hoa không tên đang bừng nở giữa lòng cảnh vật, giữa cái heo hút của rừng thiêng nước độc và giữa cái bơ vơ của hồn tôi sâu thăm thẳm nhưng lại đầy ăm ắp.

Tôi nhận ra. Tôi nhận ra rồi, thứ âm thanh tuyệt diệu này.

Âm thanh của biển, của tiếng sóng ì oạp và khắc khoải, của tiếng cá đớp động, của những dòng hải lưu cùng vô vàn luồng trăng và luồng sao ngây ngất trong những đêm lênh đênh giữa biển. Con thuyền của bố tôi suốt những năm tháng lao lực và đau thương để có tiền nuôi ‘một anh nhà báo’ lớn khôn. Tôi nghe lẩn khuất tiếng cười giòn tan của bố lẫn trong tiếng sóng đập vào mạn thuyền, dưới ánh sáng lung linh vảy cá giữa không trung mà bên trên là trời cao, bên dưới là bể rộng. Tôi nghe thấy cả tiếng reo của anh tôi trong buổi đánh cá đêm nơi quê hương mà tôi nhớ đến thắt ruột.

Anh Yoongi chưa từng đến quê tôi. Nhưng trong tiếng phách của anh có tiếng biển khơi, có tiếng cát lạo xạo dưới lòng bàn chân, tiếng u u bất tận của những con ốc biển nằm dọc theo bãi bờ, tiếng của nắng gió miền duyên hải. Tôi mơ màng. Trước mắt tôi hiện lên hình ảnh một đứa trẻ đi chân trần trên cát trắng.

Đứa trẻ ấy, tôi quen. Lần đầu tiên có một người nói với tôi, rằng hình như rong và rêu đang khóc thầm trong lòng. Lần đầu tiên có một người nói với tôi, rằng tôi không lẻ loi giữa những thanh thiếu niên khi ấy chỉ có một khát vọng duy nhất, là đứng lên đả đảo giai cấp có tiền có quyền, trong khi tôi chỉ muốn viết báo, chụp ảnh, vẽ tranh. Anh Jimin.

Anh nói với tôi rằng, tôi không đi một mình, tôi chưa từng đi một mình và mãi sau này vẫn thế. Tôi thấy mí mắt mình giật giật và lòng thì trĩu nặng những muộn phiền. Đột nhiên tôi rùng mình một cái, sờ tay ra sau gáy. Gáy tôi cứ lành lạnh. Một dự cảm chẳng lành. Ở đây không có tiếng đạn rít, không có tiếng bom nổ, tiếng phá đá mở đường, hay tiếng hò dô ta hò dô ta kéo pháo lên đồi, càng không có tiếng người ta chạy loạn, tiếng củi lửa, hay bất cứ thứ âm thanh nào khác. Chỉ có tiếng chinh chích của bầy chim làm tổ trên một chạc cây gần đó, và tiếng ngáy, tiếng thở đều đều, tiếng anh Yoongi gõ từng nhịp phách, tiếng của một giấc ngủ lấy sức trên đường đi gian truân. Chính vì không có bất cứ thanh âm nào vút lên giữa đại ngàn nên đủ thứ thanh âm bị cán mỏng dát vào không khí, có mà như không. Tôi thở mạnh nhìn về phía trước, nheo nheo mắt nhìn cho rõ. Mắt tôi đau rát, vằn lên những tơ máu.

Tôi cảm thấy không lành. Ngay khi anh Namjoon, tiểu đội trưởng của chúng tôi tiến tới lay lay anh Hoseok, tôi đã cảm thấy không lành. Tôi đột nhiên nghĩ về những người không bao giờ được nhớ tên, những người chết trên đường hành quân.

Tổ quốc ghi công anh nếu anh ngã xuống nơi trận mạc, nếu anh trở về mất một tay, què một chân, mỉm cười với một thương binh mời chào anh mua những vỏ đạn đồng về cho trẻ con làm đồ chơi, rồi chỉ vào đầu gối mình mà nói: ‘xin lỗi, nhưng tôi có một viên rồi đây’. Nhưng sẽ chẳng có một ai nhớ tên anh nếu như anh chết trên đường hành quân, ở cái thời mà chết bệnh nhiều hơn chết trận, khi anh chưa kịp xông pha ra chiến trường để hiện thực hóa cái lí tưởng vì nước quên thân, vì dân phục vụ. Chẳng một ai nhớ đến cả.

Ai xúc đất đổ vào lòng tôi? Tôi thấy lòng mình nặng quá.

Ai xúc đất đổ vào lòng tôi? Tôi thấy tim mình bật máu.

Tôi cũng lay lay anh Yoongi. Tiếng phách của anh vẫn cứ đều đặn như tiếng gõ mõ đưa tang. Anh nhìn tôi rồi nghiêng nghiêng đầu, mấp máy môi nói điều gì chẳng rõ. Môi anh khô khốc. Bi đông nước đeo bên hông nhưng anh chẳng buồn lấy ra uống một ngụm. Tôi hoảng sợ. Hình như anh chẳng nhìn tôi, anh nhìn thứ gì phía sau lưng tôi mà tôi chẳng rõ.

Tôi nghe thấy tiếng anh Namjoon rít lên qua kẽ răng, tiếng anh khản đặc líu ríu, hấp tấp như muốn cắn vào lưỡi giữa những tiếng nấc nghẹn:

‘Hoseok! Hoseok! Chúng ta đi thôi, Hoseok!’

Anh Hoseok sẽ không bao giờ đi phía sau tôi được nữa.

Tôi nấc lên một tiếng rồi nhanh chóng mím chặt tôi kìm lại. Tôi thấy vành mắt mình nóng lên, cả người nặng trịch như đeo chì. Anh Yoongi vẫn nhìn về phía sau lưng tôi, lặng yên không nói. Tôi cảm thấy máu nóng đang dồn lên đến tận đỉnh đầu, rồi tôi chồm về phía anh, gào lên như hóa dại.

Tôi đang điên.

Tôi biết mình điên, nhưng chưa một lúc nào trong đời tôi cảm thấy mình điên đến mức độ này. Tôi gầm lên, tôi hét vào mặt anh, lắc vai anh. Tôi thấy tim mình có thể vọt ra khỏi lồng ngực, vì nó đang tì vào xương ức tôi, kéo căng từng cơ tim và van tim, nó chỉ chực nhảy ào ra bên ngoài. Thở hổn hển giữa những tiếng đứt đoạn, tôi lần vào túi quần anh, rút ra chiếc ví của anh. Từng đồng xu lẻ rơi xuống đất va chạm vào nhau tạo thành những tiếng leng keng rắn đanh. Tôi giơ bức ảnh lên trước mắt anh, bức ảnh anh đang chơi đàn trên cái nền sụp đổ của cả một giai cấp.

‘Nhìn đi! Anh nhìn đi! Đây là anh, anh biết chưa! Đây là anh! Anh…! Anh…!’

Anh Yoongi sững sờ nhìn tôi. Ai đó đang xúc đất đổ đầy vào lòng anh.

Anh quay phắt lại nhìn chằm chằm về phía anh Hoseok. Anh Hoseok bị lay lay liên hồi nay nằm nghiêng trên nền đất, vẫn ôm khư khư khẩu súng trong lòng. Như phát cuồng, anh Yoongi hối hả bò đến, chân anh đạp đạp xuống đất đá trong sự điên dại và muộn màng. Anh đẩy anh Namjoon sang một bên rồi cúi mọp người xuống bên cạnh anh Hoseok, cứ thế quỳ xuống, anh gỡ chiếc mũ sắt trên đầu đồng đội, hai bàn tay ôm ấp khuôn mặt trắng bệch không còn sự sống kia, nước mắt ứa ra, bao nhiêu dồn nén phá tung mọi bức tường được xây lên để bảo vệ anh. Anh gào lên:

‘Hoseok! Hoseok à! Hoseok!’

Anh lay, rồi anh khóc. Anh ôm lấy đồng đội vào lòng, khẩu súng trường áp sát vào ngực anh lạnh buốt. Anh Namjoon quỳ bên cạnh như chết lặng. Tôi đứng chôn chân dưới đất, không cử động được. Anh Seokjin tiến tới, anh chẳng biết gì nên anh vẫn hân hoan, tay anh cầm một bát cháo mới nấu, anh Namjoon vừa bị cảm mất mấy ngày, nhất định phải ăn lỏng. Nhìn vào mắt tôi, anh ngẩn người, chưa kịp hiểu gì, anh Yoongi đã lao đến giật phăng bát cháo trong tay anh.

Một tay nâng đầu đồng đội tựa lên đùi mình, một tay xúc từng thìa cháo đưa lên miệng phù phù thổi rồi nhét vào miệng Hoseok. Một thìa, hai thìa, ba thìa, bốn thìa, năm thìa, sáu thìa, bảy thìa,… Cháo tràn ra ngoài, lem luốc khắp hai bên mép, cháo loãng toẹt loang xuống dính đầy cằm, đầy cổ, ướt cả áo. Ướt đầm đìa, bẩn thỉu, cùng cực và điên cuồng, bất lực đến hóa rồ. Anh Seokjin quỳ xuống, nước mắt cố chấp không chịu tràn mi, còn anh Namjoon xoa xoa ngực trái, bệnh tim của anh lại hành hạ anh, khuôn mặt anh nhăn nhúm nhưng một tiếng cũng không kêu.

Tôi không khóc. Tôi thấy mình như một người máy gỉ sét với những khớp chưa được tra dầu, cứng đờ, khô rang. Bàn chân tôi lần đầu tiên đau nhức sau bốn ngày trời đi bộ. Tôi nghe bên tai mình tiếng gió vù vù và tôi thấy mình lại đứng bên bờ biển. Anh Jimin đang chạy phía trước tôi, ánh nắng chiếu xuống khiến anh như đang đội chiếc vương miện vàng, mái tóc anh tung bay, nụ cười anh dịu dàng, chân anh dính đầy cát trắng, tay trái anh xách theo một đôi giày trắng. Anh Taehyung đang ngồi bên bờ biển để mặc cho nước dâng lên thấm ướt áo quần. Anh ngẩng đầu nhìn lên trời cao, nở một nụ cười mãn nguyện, rồi thong thả đứng dậy, lấy máy ảnh ra và chụp. Còn tôi, tôi đang ở kia, lặng lẽ viết thật nhanh một đoạn bút kí về cảnh biển khi mà trời và mặt biển hòa chung một màu sắc. Khi đó, anh Taehyung cũng chụp lại một bức ảnh của tôi, nhưng anh bảo để anh giữ. Anh Jimin thì hỏi tôi có thể cho anh con dao gọt bút chì hay không, anh bảo sau này nếu xa nhau, nhất định sẽ có thứ để ngày ngày lôi ra ngắm. Cho đỡ nhớ em, đỡ nhớ nhà. Đó là lần đầu tiên anh Taehyung về thăm quê chúng tôi.

Anh ơi, ở đây có một người vừa mỏi mệt mà gục xuống, một người mãi mãi không bao giờ tỉnh dậy được nữa. Anh ơi, anh đang ở đâu?

Tôi không cho phép mình ngừng hi vọng, tôi biết tuyến đường các anh đi đã bị dội bom, nhưng kể cả khi chỉ còn là cái xác, tôi vẫn buộc mình phải đi tìm các anh. Dù chỉ là một cái xác…

Tôi đã quen với những xác người nằm chồng chất, đã quen với cảnh đào huyệt ngay trên đường hành quân. Tôi đã quen. Tôi không sợ nữa, cũng không khóc nữa. Tôi ngồi trên một mỏm đá. Trời đã tối. Chúng tôi hoặc là đi trong đêm, hoặc là tìm một chỗ kín đáo để ở lại. Xác anh Hoseok vừa mới được chôn xuống. Tiếng anh Yoongi gõ từng nhịp phách đều đều, đều đều cuốn tôi trôi xuống tận hạ lưu con sông kí ức, tôi nhớ, nhớ da diết những ngày tháng tôi không phải lo nghĩ bất cứ điều gì, khi tôi chưa ý thức được rằng mình sẽ là một phần của cuộc chiến.

Tôi là ai?

Tôi đang ở đâu?

Tôi dựa vào anh Seokjin. Anh nhẹ nhàng xoa đầu tôi. Anh tặc lưỡi, tóc chú vẫn mềm lắm. Tôi với anh là những người duy nhất gói xà phòng vào vải xô mà mang theo bên người, không chịu được đất cát, anh bảo tôi thế, hôm nay, anh không xuống suối tắm, cũng chưa ăn gì, một chút cháo loãng chẳng tính là ăn. Anh Seokjin cứng cỏi hơn tôi nghĩ, thậm chí vững vàng hơn cả anh Namjoon không chừng. Anh khiến tôi nhớ đến bố. Bố tôi, người đàn ông đã ghì chặt tôi trong lòng vào cái ngày mẹ tôi không qua khỏi, cái ngày mà bà nội tôi cứ nhìn thấy bóng dáng tôi trong nhà là lại khóc nấc lên thành tiếng. Bố tôi, người luôn dịu dàng, chẳng bao giờ đánh mắng tôi, nhưng cũng không bao giờ để tôi tự tung tự tác, người kiên cường dúi vào tay tôi một gói tiền con con rồi quay lưng đi thẳng cái ngày tôi xốc balo lên đường, đồ nghề là cây bút, cuốn sổ, máy ảnh cùng giấy và màu. Bàn tay to lớn, bờ vai rộng và vững, những lời động viên cất lên trong câm lặng.

Chúng tôi đều đau, chẳng ai đau kém ai cả. Nhưng chúng tôi không được phép rơi nước mắt, ít nhất là theo những gì mà chúng tôi được dạy, đàn ông thì không khóc. Là chỗ dựa cho người khác mà lại khóc, thì ai dựa vào được đây.

Đất nước dựa vào chúng tôi. Thế giới dựa vào chúng tôi. Cả tỉ mạng sống trên trái đất này dựa vào chúng tôi.

Nhưng chúng tôi, chúng tôi phải dựa vào ai?

‘Đi!’

Anh Namjoon đứng dậy, anh Seokjin cũng đứng dậy. Chúng tôi nhìn anh Yoongi. Trong mắt anh là bóng tối. Đấm tay xuống nền đất một cái rồi hít một hơi thật sâu, anh nhét đôi phách vào trong balo. Rồi chúng tôi đi giữa rừng già, đi được một chốc lại nghỉ, cứ thế cứ thế cho đến khi trời sáng.

Chúng tôi đang bước đi trên con người từng bị dội bom, con đường mà anh Jimin và anh Taehyung rất có thể đã phải đi qua. Đoán rằng địch sẽ không thả bom lần hai, chúng tôi thong thả bước đi. Tôi liên tục nhắc đến địch, vậy thì địch là ai đây? Là một đất nước khác, thật kì lạ khi chúng tôi đánh nhau chỉ vì nước này không muốn nước kia chiếm được một cái điều khiển chỉ có một nút bấm, hay có được trong tay cách thức chế tạo bom nguyên tử. Tại sao lại chế tạo ra nó, và vì sao chúng tôi bị lôi vào cuộc chiến này, tôi cũng không biết. Tôi bắt đầu chụp ảnh tư liệu. Các anh đi đằng trước tôi.

Và rồi chúng tôi thấy một căn hầm sập.

Anh Namjoon bảo chúng tôi cùng nhau đào.

‘Vì rất có thể khi đồng đội chúng ta đi qua đây, họ sẽ lại cần đến nó.’

Và thế là chúng tôi tay cuốc tay xẻng, cùng nhau đào. Đất đá vỡ vụn dưới chân, bở ra tơi bời, dường như vẫn còn ám mùi thuốc nổ và đâu đó vẫn găm những mảnh bom. Chúng tôi cứ thế đào dưới ánh nắng chói chang. Cây đã bị bom oanh tạc xóa sổ. Chúng tôi đứng giữa trời, hiên ngang hơn bất cứ sinh vật sống vào ở cái mảnh đất này. Tôi phì cười. Gan đến thế là cùng, chúng tôi chẳng cần biết có còn quả bom nào chưa nổ hay không.

‘Còn thì phá, lo gì.’

Như đọc được suy nghĩ của tôi, anh Seokjin cất tiếng. Tôi thấy trong miệng mình toàn cát là cát, đột nhiên tôi lại muốn hát. Hát một bài hát mà chỉ dân quê tôi mới biết, một bài hát tiếng địa phương. Tôi đã từng cùng anh Jimin hát vào lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau, trước khi anh và anh Taehyung lên đường có khi cũng lâu lâu lắm rồi. Nhưng tôi không hát được. Tôi cảm thấy tức ngực. Một thứ chua loét dấy lên trong cuống họng tôi. Một cảm nhận về sự tử vọng. Cảm giác quen thuộc ập đến mỗi khi có người chết. Và tôi nhận ra, tôi thực sự chưa từng quen với cảm giác này.

Chưa từng.

Tôi không nhớ bằng cách nào tôi có thể tìm về được đến căn cứ. Các anh đưa tôi về, hẳn là như vậy. Anh Yoongi thay tôi chụp lại những bức hình mà anh nghĩ là tôi cần suốt dọc đường đi. Anh chụp hình đẹp hơn tôi, đáng ra anh không nên đi lính. Tôi nghe nói anh nhập ngũ chỉ vì ở đó có anh Hoseok.

Giống như tôi vào trường báo chỉ vì ở đó có anh Jimin, và có một người anh mà tôi luôn luôn ngưỡng mộ, anh Taehyung. Giống như tôi quyết tâm đi theo tiểu đội dù biết mình sẽ chết bất cứ lúc nào và tử thần thì rình rập sau lưng, chỉ vì tôi biết tiểu đội trưởng là anh Namjoon, một người lớn lao chỉ sau bố tôi, một người đã nuôi dưỡng tâm hồn tôi bằng những câu chuyện anh kể, bằng những bài học mà tôi cả đời không bao giờ cho phép mình quên, dạy cho tôi rằng dù có mạnh mẽ kiên cường đến đâu, chúng ta vẫn hoàn toàn có thể khóc vì ba điều, thứ nhất là vì gia đình, thứ hai là vì người mình yêu, và thứ ba là vì đồng đội.

Giống như tôi dám thay đổi mình, làm những điều mà mình chưa từng làm, nhóm củi lửa, làm thức ăn, chép lại một vài bài thơ hay bài hát mà mình nhớ rồi đóng lại thành một quyển, hàng đêm xoa bóp chân cho anh Seokjin vì biết thanh sắt trong đầu gối anh vẫn chưa một giây một phút nào không dày vò.

Đã có biết bao nhiêu người chết từ lúc tôi bắt đầu hành trình của mình. Chúng tôi đi bộ một tháng đường rừng, tôi không vẽ thêm một bức tranh nào, cũng không chụp nổi một bức ảnh. Tay tôi run rẩy, và vẫn luôn run rẩy kể từ khi lưỡi xẻng của tôi chạm vào cán con dao gọt bút chì của tôi mà anh Jimin mang theo, kể từ khi tôi bới giữa đống đổ nát để tìm dù chỉ là xương tan, để rồi tìm được một góc của bức ảnh năm ấy. Bức ảnh chụp tôi đang ngồi xếp bằng trên bãi cát, cặm cụi viết lách những dòng kí miêu tả thời điểm mà bầu trời và mặt biển hòa chung một màu. Thứ màu thiên thanh nhè nhẹ, dìu dịu, cảm giác có thể tan ra ngay khi chạm vào đầu lưỡi, mát lành trong lòng bàn tay đang vươn ra như muốn giữ lấy làm của riêng một mảnh tình giữa vũ trụ bao la.

Tôi đã nghĩ rằng mình không cảm thấy đau, vì tôi đã quen. Tôi đã mất quá nhiều, không phải là không còn gì để mất, mà là những thứ, những người, những tình, những cảnh đáng ra không nên mất đi thì đều đã mất cả rồi.

Tôi viết lại từng dòng nhật kí bằng cái thứ văn nhàm chán mà chắc chắn sẽ khiến cho các giáo viên trường báo tìm mọi cách để tống cổ tôi ra khỏi khoa, cái thứ văn tẻ nhạt đơn điệu không một chút tình cảm dạt dào nào. Đáng ra tôi nên miêu tả một chút, rằng tôi đã chết điếng người rồi đứng như trời trồng ra sao, tôi đã vò đầu bứt tóc trong điên cuồng vào những đêm lên cơn sốt như thế nào, tôi đã tệ lậu đến mức muốn nhảy từ trên vách đá xuống nếu như anh Yoongi không cản tôi lại và tát tôi một cái thật đau, tôi cũng đã có ý định đốt tất cả nhật kí cùng tranh và thơ, tôi đã muốn đập vỡ máy ảnh, thứ mà tôi tự tích cóp tiền bạc mà mua được để không làm phiền đến bố và anh. Nhưng tôi không làm. Vì nếu như làm thế, tôi sẽ tiếc, tôi sẽ đau, đau hơn tất cả những nỗi đau trước đó cộng dồn lại.

Tôi viết, như thể đây không phải là chuyện của mình, mà là chuyện của người, của một ai đó khác, bởi vì anh Jimin đã nói, ‘Jungkook à, sẽ thật tệ nếu như em đau buồn vì một ai đó không phải em’. Jungkook trong hồi kí này đã đau buồn vì Kim Seokjin, Min Yoongi, Jung Hoseok, Kim Namjoon, Park Jimin, Kim Taehyung, cho nên Jungkook ở đây là một ai đó khác, không phải tôi.

Tôi chưa từng, và cũng không muốn chối bỏ rằng tôi đã đau đớn đến mức nào, tất thảy đều là kí ức của tôi, là kí ức của thời đại mà người ta dạy rằng khóc là hèn yếu và chúng ta cần bước tiếp dù có như thế nào. Nhưng nếu như tôi không cho rằng đó không phải chuyện của mình, thì tôi sẽ không thể tiếp tục sống, sống thay cho người mà tôi yêu nhất, người mà tôi ngưỡng mộ nhất, người luôn muốn bảo vệ tôi nhất.

Khi nào một người lính đau khổ nhất?

Khi anh ta nhận ra mình không thể kề vai sát cánh bên đồng đội được nữa.

Khi nào một người nghệ sĩ đau khổ nhất?

Khi anh ta nhận ra điểm tựa của mình nay chỉ còn trong trí nhớ.

Tôi muốn chiến đấu. Tôi muốn đập tan cội nguồn của mọi đau khổ, và tìm lại công bằng cho các anh tôi. Bởi vì tôi vừa là một người lính, vừa là một người nghệ sĩ.

Chúng tôi xếp hàng trước căn cứ, đại đội trưởng điểm danh chúng tôi.

‘Bảy mươi sáu!’

‘Có!’

Tôi hô vang.

‘Bảy mươi bảy!’

‘Có!’

Một đồng chí nào đó trả lời.

‘Bảy mươi tám!’

‘Có!’

Rõ ràng và dứt khoát, tôi hô lên. Đại đội trưởng giật mình dừng lại nhìn chằm chằm vào tôi, rồi lại tiếp tục kiểm diện.

’Bảy mươi chín!’

‘Có!’

Một đồng chí khác hô vang.

‘Tám mươi!’

‘Có!’

Tôi nhìn thẳng vào mắt đại đội trưởng. Các anh tiến lại đứng bên cạnh tôi. Run run lấy con dao gọt bút chì và một phần của bức ảnh giờ đã là một kỉ vật ra, nâng bằng cả hai tay, tôi giơ chúng trước ngực mình. Tôi lại thấy vành mắt nóng lên, và rồi nước mắt chảy ra.

‘Bảy mươi tám và tám mươi, họ đang ở đây…’

Posted in April 6 ~ July 8, My Crush-ie is Black, nhảy lò cò., Non classé, Red wine & Dark chocolate

Ngắn. | Xác chết của tôi

C69dMdtWcAEEThZ

Thế là tôi sẽ không cần thiết phải đi qua các cánh cửa nữa. Tôi đi xuyên qua.

Thật là kì lạ, trong giây phút mà tôi đột nhiên cảm thấy mình như mất trọng lượng, một cơn choáng váng, tôi nghĩ, tôi lần mò trong túi áo tìm thuốc để xoa dịu đi cơn đau nửa đầu đã hành hạ tôi không biết đã bao nhiêu lần, và rồi tôi thấy bàn tay mình trong suốt. Tôi không thể thò tay vào trong túi được nữa, tôi thấy hai chân mình không còn chạm đất. Và tôi nhìn thấy cơ thể mình, nằm yên bất động, bị một thanh xà nhà đè ngang qua người, máu chảy ra từ phía sau đầu.

Lửa liếm vào thân thể tôi, ban đầu thì như một chú cún nhỏ e dè, nhưng chỉ tích tắc sau đã chẳng ngại ngần mà gặm nhấm, mà ăn sống nuốt tươi, mà nhai mà cắn mà xé mà giằng, rồi nuốt chửng tôi trong khi mà nó vẫn còn chưa hết thòm thèm.

Mùi vải cháy, mùi nhựa bị hun đến chảy ra xộc thẳng lên tận não, tôi thấy nửa đầu mình đau điếng còn người lúc thì nóng rẫy lên như phát sốt, lúc thì lạnh toát như đang trong hầm băng, tôi không kiểm soát được cơ thể mình, nó cứ đong đưa, đong đưa rồi lại đong đưa cứ thế không ngừng trong không khí, dập dìu như đang khiêu vũ cùng lưỡi lửa đỏ cam bập bùng, và tôi thấy váng vất như đang trong cơn say, một cơn say mà tôi sẽ không bao giờ tỉnh lại, cũng càng không chết dí dưới đáy chai rượu mạnh.

Tôi chết ở đây. Ngay lúc này.

Tôi nhận ra ngực mình không còn phập phồng theo từng nhịp thở, mà tôi cũng chẳng cần phải thở nữa, tôi cảm thấy khó chịu khi nhận ra mình vừa sống lại vừa không sống. Và tôi bắt đầu lo lắng. Tôi đã chết. Vậy còn những người khác, họ đang ở đâu. Đột nhiên sống lưng tôi lạnh toát. Tôi lướt đi trong căn phòng đang chìm trong lửa, tìm cánh cửa ra vào. Khóa trái, hẳn là từ bên ngoài. Ai đó đã không muốn tôi ra khỏi đây, mãi mãi không bao giờ có thể ra khỏi đây.

Tôi rất muốn biết khuôn mặt của người đó sẽ co giật ra sao và biến hóa thế nào nếu như anh ta, hoặc cô ta, nhận ra rằng kế hoạch này đã bất thành.

Đấy là trong trường hợp anh ta, hoặc cô ta có thể nhìn thấy tôi.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân. Tôi nhìn thấy anh.

Anh đang áp mặt nạ dưỡng khí lên khuôn mặt của một thiếu nữ, nhanh chóng dìu cô đi trên con đường vạch ra bởi khoảng trống giữa hai hàng lửa rừng rực cháy và những vách tường không sớm thì muộn cũng sẽ thành than.

Anh tròng bộ quần áo bảo hộ vào người một ai đó đang lả đi vì ngạt khí rồi nhanh chóng đi lướt qua tôi như một giấc mơ ban trưa, chỉ tiếc rằng không lãng mạn hay thi vị đến thế, anh không nhìn thấy tôi, nhưng tôi nhìn thấy anh, cho đến tận khi anh giải cứu được mọi người ra khỏi tòa nhà, và cả một công trình kiến trúc kiến tạo bởi cái nhìn thẩm mĩ của người thiết kế ra nó, bàn tay cần cù lao động của những người đã đặt từng viên gạch, chống từng nền nóng, và sự tắc trách một cách không cần thiết của những kẻ đã lắp đặt hệ thống cứu hỏa bên trong tòa nhà.

Khói bốc lên nghi ngút, sặc sụa tiếng ho khan và nước mắt giàn giụa của biết bao nhiêu người khi đứng nhìn tòa nhà giờ chỉ còn là một đống đổ nát tàn tạ điêu đứng trước sức phá hoại kinh hoàng của quyền năng tự nhiên.

Tro tàn vùi dưới đáy, một vài cột thép nhô lên cao, vấn vương khói lơ lửng không biết bao giờ mới tan hết. Một bát hương khổng lồ giữa trời cao đất rộng, với một vài nén nhang chỉ dành riêng cho tôi.

Những tiếng khóc nấc lên từng chập một, những bàn tay đưa lên vội quẹt đi nước mắt, khuôn mặt lem luốc muội than cùng những vết bỏng ửng đỏ sưng tấy nhức buốt, những vành mắt đỏ hoe chẳng biết là vì khói hay vì bụi, hay vì cả hai, những chiếc khăn trắng được quấn lên người những kẻ may mắn thoát thân ra khỏi đám cháy, họ mừng rỡ, nhưng họ vẫn khóc, nước mặt nhạt nhòa, những bàn tay khua khoắng trong không khí, và những bước chân kéo dài trên nền đất. Chẳng ai dám đi nhanh, chẳng ai dám vội vàng, họ nín thở, hay họ không thể thở nổi, vì cơn hoảng loạn vẫn choán lấy tâm trí họ và cuốn phăng đi tất cả mọi thứ, hoạch định cho tương lai, dự kiến cho ngày mai, hay là cái bụng rỗng không đang sôi ùng ục vì một bữa trưa còn dang dở.

Một đoàn người đang đưa tang cho tôi, chỉ dành riêng cho tôi.

Dĩ nhiên là chỉ dành cho tôi. Anh và các đồng đội của anh đã giải cứu được tất cả.

Ngoại trừ tôi.

.

Tôi có thói quen khẽ khàng di chuyển, nhưng giờ có lẽ thì không cần đến nữa, vì có đi khẽ hay không cũng sẽ chẳng thể ảnh hưởng gì đến ai. Tôi vốn lặng lẽ, đôi khi tự biến mình trở nên vô hình trong mắt người khác, nhưng tôi chưa từng nghĩ rằng, vô hình thực sự là như thế nào, cho đến tận ngày hôm nay, khi người ta đào bới trong đống đổ nát một chút gì sót lại của tôi chỉ là một hình hài cứng đờ không thể nhận dạng nổi, nơi nương náu cuối cùng của tôi, chỗ dựa dẫm cuối cùng của tôi, tất cả chỉ còn lại như thế.

Một chút gì đó của cuộc đời này, một chút gì đó của tôi, không phải là trang báo cáo viết mãi không xong, không phải là những cốc cà phê đặc sánh không đường để trên bàn làm việc. Không phải là chậu xương rồng đặt ngoài ban công, không phải là cái chăn mỏng luôn để trong tủ đựng đồ. Không phải là phím ngà của chiếc đàn dương cầm đặt trong căn phòng có ánh đèn vàng ấm áp, cùng ghế đệm bọc nhung đỏ và những bức tranh sơn dầu treo trên tường.

Một chút gì đó của cuộc đời này, một chút gì đó của tôi, cuối cùng cũng chỉ là một hình hài khiến người ta kinh hoàng khi tìm thấy, chỉ là một ai đó mà người ta phải kiểm diện tìm xem ai không có mặt ở hiện trường để xác định thân thế. Chỉ là một sự thiếu may mắn giữa hàng trăm những cái thở phào nhẹ nhõm vì tai qua nạn khỏi, một kẻ xui xẻo. Một cái chết vì tai nạn, một sự lấm liếm rất hiệu quả trước truyền thông.

Tôi chết trước khi kịp biết rằng mình đã chết, chết trước cả khi nảy nở trong đầu những người xung quanh tôi một ý niệm về việc tôi sẽ không bao giờ có cơ hội được đứng trước mặt họ nữa.

Ai đó đang mang tôi đi, họ phủ khăn trắng lên mặt tôi, cúi đầu trước cơ thể cháy đen của tôi, lầm rầm cầu nguyện, ai đó đang khóc. Người ta đưa tôi đi, trên một chiếc xe lớn, đi qua những đoạn đường xóc nảy, một lần cuối cùng đi ngang qua con đường quen thuộc mà ngày nào tôi cũng phải đi qua, con đường mà tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ đi qua trong trạng thái không còn thân xác của chính mình nữa. Thân xác tôi, đang ở một nơi nào đó, một nơi mà tôi tốt hơn hết không nên đặt chân đến, vì nó sinh ra chỉ dành cho phần xác chứ không dành cho phần hồn.

Người ta cứ thế mà đi xuyên qua người tôi, họ không nhận ra tôi dù trong tích tắc linh hồn của họ trợn trừng mắt nhìn khuôn mặt nhợt nhạt rung rung như tấm màn chắn trước gió của tôi.

Tại sao anh không cứu tôi?

Tôi chỉ biết có vậy, tại sao anh lại cứu tất cả mọi người, chỉ trừ tôi? Anh đã toan tính điều gì, có hay chăng một chút ý niệm về sự sống chết của tôi. Tôi ngoảnh đi ngoảnh lại tìm anh, nhưng không thấy. Tôi quay về nhà, cũng không thấy. Anh có thể đi đâu giữa thành phố này, anh có thể đi đâu, anh có thể đi đâu, anh có thể đi đâu? Tôi có thể đi đâu, tôi có thể đi đâu, tôi có thể đi đâu?

Tôi căm ghét sự tồn tại này. Ở thế giới của anh, tôi không còn tồn tại nữa. Ở thế giới của tôi, tôi chỉ là một vong hồn u uất nhìn thấy chính cái xác của mình được hạ huyệt, tôi cũng như bao nhiêu vong hồn khác, tôi vừa là tôi, tôi cũng vừa chẳng là ai. Vậy thì tôi là ai?

Tôi là ai?

Không có thân xác kia, thì tôi có thể là ai?

Nếu không thuộc về thế giới này, không nằm trong vòng tay anh, thì tôi có thể là ai? Liệu tôi có quyền chọn lựa được là tôi hay không? Liệu có ai đó nhìn thấy tôi hay không? Người ta nhận ra tôi nhờ nhìn thấy khuôn mặt tôi, hình bóng tôi, nhờ nghe thấy giọng nói của tôi. Tôi không còn khuôn mặt, tôi không còn hình bóng, tôi không còn giọng nói, vậy thì ai sẽ nhận ra tôi?

Tại sao anh không cứu tôi?

.

Thế là tôi sẽ không cần thiết phải đi qua các cánh cửa nữa. Vì chẳng còn cánh cửa nào nữa cả.

Tất cả đã sập xuống, tất cả đã sập xuống, tất cả đã sập xuống, vùi lấp em, che giấu em khỏi ánh mắt của anh, tất cả, tất cả, tất cả.

Em có thể tự xoay xở được, tại sao khi ấy anh lại có suy nghĩ đần độn đến như thế? Vì cớ gì mà anh nghĩ rằng em có thể tự xoay xở được? Vì cớ gì? Anh không biết, anh không biết, anh không biết. Cơn đau từ đỉnh đầu xói vào tim anh, anh thấy tê tê chân răng và gai người khi cơn lạnh truyền dọc sống lưng.

Anh nhìn thấy những ngón tay em lướt nhanh trên phím đàn, anh nhìn thấy em ngồi trước bàn làm việc, cả đêm thức trắng vì sổ sách giấy tờ, nhấp từng ngụm cà phê đặc, nheo nheo mắt nhìn ánh sáng của một buổi bình minh ập vào trong căn phòng vẫn để mở một khung cửa sổ, từ khung cửa sổ ấy em có thể nhìn xuống phía đường cái, em có thể nghe tiếng vọng của động cơ xe. Em có thể đoán xem anh đã về nhà hay chưa.

Anh nhìn thấy em lật giở từng trang sách rồi đặt lại chúng về vị trí cũ trên bàn, sắp xếp lại chúng cẩn thận trước khi anh về, anh nhìn thấy em lau chùi từng chiếc kệ bày những bằng khen, những kỉ niệm chương, những món đồ lưu niệm, anh nhìn thấy em ôm cuốn sổ nhỏ vào lòng, cuốn sổ được mở đầu bằng một vài dòng nhắn nhủ của anh khi trao em cuốn sổ ấy để em có thể viết lại những kí ức tươi roi rói về cuộc đời từ nay sẽ chỉ có hạnh phúc của em. Anh còn nhớ trong cuốn sổ ấy, em còn kẹp cuống vé xem phim của ngày đầu tiên chúng ta hẹn hò.

Anh nhìn thấy em đứng trong bếp làm cơm hộp, anh nhìn thấy em đạp xe đạp bên bờ sông khi mặt trời còn chưa ló dạng, anh thấy em cẩn thận đặt hộp cơm vào trong túi cho anh, anh thấy em dấp nước vào chiếc khăn lau mặt, đặt lên trán anh, không quên dém lại chăn, buông màn, trải thảm xuống sàn để đi lại không phát ra tiếng động, để không ai có thể làm phiền giấc ngủ của anh.

Anh nhìn thấy em tự hào vì mình có một người là lính cứu hỏa để có thể bầu bạn tâm tình, anh nhìn thấy em vui vẻ kể với bạn bè mình rằng, anh là một người nguyên tắc đến mức cứng nhắc, coi cứu người còn quan trọng hơn cả mạng sống của chính mình, đến một lúc nào đó nhất định sẽ vì mạng sống của người khác mà cái mạng còm cõi của mình cũng không tiếc, anh là một người khi đã nghiêm túc làm nhiệm vụ thì tuyệt nhiên không nghĩ đến chuyện lùi bước, sẽ chỉ biết tiến về phía trước, cứu được càng nhiều, càng nhiều người càng tốt.

Anh nhìn thấy em mỉm cười bảo rằng trên người anh khi vừa đi làm về có mùi dầu hỏa, mùi xăng cùng mùi vải cháy, khi ở trong bếp lại chỉ còn mùi của kim loại, của inox, của nồi niêu xoong chảo, khi về phòng đọc sách lại chỉ có mùi giấy ố vàng cùng mực vẫn còn phảng phất hương thơm của những năm tháng chỉ còn được tái hiện trong tầng kí ức sâu nhất của những người dành cả đời để nghiêng mình vói tay xuống dòng nước chảy trôi của thời gian và của một thời binh lửa, nước cứ thể trôi qua kẽ ngón tay, cuốn đi đã những gì đẹp đẽ nhất của một thời rực ánh hào quang và rọi vào từng con chữ những nhung nhớ da diết thiết tha.

Tinh thần trách nhiệm sẽ là gì, nếu như người quan trọng nhất mà mình dành cả cuộc đời để ôm vào lòng cũng không thể bảo vệ được?

Em sẽ vui, em có vui không, em có vui nổi hay không, người ta nói rằng em sẽ còn trách anh nhiều hơn nếu anh quay lại cứu em rồi để một sinh mệnh khác vĩnh viễn bỏ mạng, nhưng một suy nghĩ ích kỉ tự lừa mình dối người như thế, làm sao mà anh chịu được đây em ơi, anh không chịu được, anh không chịu được, không thể chịu được. Anh hận anh, anh căm thù anh, là anh, phải, chính là anh.

Là anh đã giết em.

Là anh đã giết em.

Là anh đã giết em.

Người ta bảo anh phải bình tĩnh, người ta bảo rằng anh hãy để cho mọi thứ ngủ yên, em đã an nghỉ, mọi thứ đã kết thúc, nhưng anh phải làm sao để anh để cho chính anh có thể ngủ yên?

Anh xin lỗi, anh xin lỗi, anh xin lỗi.

Anh thương em, anh thương em, anh thương em.

.

Thế là tôi sẽ không cần thiết phải đi qua các cánh cửa nữa. Chúng từ lâu đã không còn là vật cản đối với tôi.

Tôi nhìn thấy xác chết của mình, bây giờ đã không còn là một cái xác nữa, tất cả đều mủn ra, vỡ toang hoác, tôi chẳng còn là tôi nữa, một chút gì đó của cuộc đời này, một chút gì đó của tôi bây giờ cũng đã không còn. Tôi sẽ mãi mãi là tôi của ngày hôm ấy, mặc một chiếc sơ mi đen đi giày da đến cơ quan làm việc, rồi không bao giờ có thể về nhà. Tôi muốn về nhà, bằng cách dùng chùm chìa khóa của mình để mở cửa, chứ không phải là đi xuyên qua từ bất cứ nơi nào có thể, từ cánh cửa, bức tường, mái nhà hay thậm chí là từ dưới nền đất.

Tôi muốn về nhà, là chính tôi của trước đây.

Anh vẫn ngồi chờ tôi ngoài phòng khách, cơm nấu hai suất, bát đũa luôn hai chiếc hai đôi, một chiếc ghế phía đối diện với ăn bên bàn ăn luôn được kéo ra, chăn gối đều được giặt giũ, hong nắng mới. Luôn có một tách cà phê đặc đặt trên bàn làm việc ở nhà của tôi, luôn có một cái chăn mỏng gấp gọn gàng đặt trong tủ, máy tính của tôi luôn được khởi động vào buổi sáng và tắt vào giờ tan tầm. Quần áo luôn được treo thành bộ đặt ở đầu giường và được đem đi giặt vào cuối ngày, sau đó lại được phơi ngoài sân vào sáng ngày hôm sau.

Trên người anh không còn mùi của gỗ, của quả mọng và mùi của hạnh phúc nữa. Trên người anh là mùi bùn đất, mùi kim loại của cuốc và xẻng, mùi cháy khét.

Trên người anh có mùi xác người.

Tôi đứng nhìn anh trong bóng tối, anh đào đất, anh hôn lên mặt quan tài bám đầy mùn và cát mặc dù dòi bọ lúc nhúc và mùi chết chóc xộc lên.

Tôi nhìn thấy chính tôi đốt con mèo của anh cho đến chết, con mèo của anh, chứ không phải của chúng tôi, tôi đứng đó, ngắm nhìn nó quằn quại vào giãy giụa, từng tiếng the thé như có móng vuốt cào vào lòng anh, anh quỳ gục xuống đấm thùm thụp vào ngực, còn tôi thì đứng đó, và tôi mỉm cười.

Từ giờ anh sẽ chỉ có thể quan tâm đến một mình tôi, một mình tôi thôi.

Một mình tôi thôi.

Tôi đã nói với anh từ lúc tôi thiêu sống cô nhi viện, và căn nhà của chúng tôi rồi, hay một người đồng nghiệp đứng quá gần anh nữa, rằng anh chỉ được quan tâm đến một mình tôi, một mình tôi thôi cơ mà. Là anh ép tôi. Tại sao ai cũng muốn rời bỏ tôi, ai cũng muốn để tôi lại phía sau, tại sao?

Tôi đã nhìn thấy anh khóa cánh cửa ấy lại, và nói với đồng đội anh rằng, không sao cả, tôi sẽ tự xoay xở được. Tôi đã nhìn thấy anh đặt một cây rìu vào bên trong căn phòng trước khi rời đi. Anh vừa muốn tôi chết, vừa không muốn tôi chết. Anh muốn giết tôi, nhưng anh cũng không muốn giết tôi.

Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi, tôi xin lỗi.

Tôi thương anh, tôi thương anh, tôi thương anh.

Nhưng anh, anh có thương anh không?

Nhìn thấy xác tôi, anh nên hả hê mới phải, vì đã tống khứ được tôi, sao anh không rời bỏ tôi, vì cái gì mà quyết không rời bỏ tôi?

Tôi muốn chết, tôi đáng chết, cho đến tận cùng tôi chỉ muốn anh, tôi ích kỉ, tôi đi ngược lại với tất cả, luân thường đạo lí bỏ ngoài tai, tôi không sai, phải, tôi không nghĩ mình đã sai, nhưng anh nói rằng tôi đã đi nhầm đường, anh gào lên rằng cách duy nhất để cả hai được yên ổn, là làm ơn tôi hãy chết đi. Nên tôi châm lửa, tôi muốn chết đi, nhưng nhất định tôi không thể chết một mình. Tất cả, tất cả bọn họ đều phải đi cùng tôi, anh chắc chắn sẽ biết đó là tôi, cả đời này anh sẽ không bao giờ quên được tôi. Nhưng rồi chỉ có một mình tôi chết.

Tôi muốn ôm lấy anh. Tôi muốn sống để yêu anh, tôi muốn có được anh, nhưng tôi không muốn anh đau. Tôi muốn gì? Tôi chẳng muốn gì cả. Tôi là ai? Tôi chẳng là ai hết. Đáng ra tôi nên cười, tôi nên bất chấp tất cả kể cả làm đau anh, chỉ cần anh ở cạnh tôi là đủ, vì cái gì tôi vẫn cứ muốn anh hạnh phúc khi ở bên tôi, chỉ một mình tôi thôi.

Tôi phải làm gì, tôi phải làm gì để anh chỉ nhìn một mình tôi thôi, chỉ hạnh phúc khi là của tôi mà thôi. Tôi phải làm gì? Tôi không biết. Tôi là ai? Tôi không biết. Tôi không biết, tôi không biết, tôi không biết.

Anh ơi, em van anh đấy, anh đừng thương em.

Posted in April 6 ~ July 8, Red wine & Dark chocolate

[2shot] Văn phòng tổ chức cái chết #2

c2tvuruukaanbuu

 

Author: Trịnh Ánh

Pairing: HopeGa/YoonSeok, WooGyeol (UP10TION Wooshin x Kogyeol)

Category: K+

Summary: ‘Xin hãy giết tôi.’

 

 

Một nhành hoa trắng muốt bừng nở trong dáng tuyết

Hoa đón gió, gió lại đón hoa

Gió cùng hoa khóc than cho một quá khứ câm lặng không tên

 

Lẩn trốn giữa từng cơn gió lạnh

Để rồi chết một tuổi trẻ dưới nắng vàng

 

.

 

Hoseok đã nghĩ có lẽ mình không nên tiếp đón vị khách kia, vào cái buổi chiều ảo não ngày hôm đó khi anh thực sự không dư dả sự kiên nhẫn và thừa mứa những khoan dung. Anh thừa nhận rằng việc mình theo đuổi đúng là không quang minh chính đại gì cho cam, vì xét cho cùng thì trong mắt những kẻ chấp pháp anh so với những tên đồ tể hay phường buôn người không có quá nhiều khác biệt, có chăng thì cũng chỉ là anh mượn sự tình cờ ngẫu nhiên nhiều hơn họ một chút mà thôi; thế nhưng anh vẫn có những quan điểm cá nhân.

Ai cũng có quan điểm sống cả. Tựa như vạch ra một ranh giới rõ ràng giữa mình và những trái chiều khác và tuân thủ nó đến cùng. Không phải tự nhiên mà ở các bãi biển người ta có những biển cảnh báo. Đừng bơi quá ranh giới này, hoặc là chết, đơn giản vậy thôi. Lờ đi quan điểm của bản thân tức là hạ nhục cái gốc gác của chính mình.

Một vị khách đã tìm gặp anh và yêu cầu anh hãy giết anh ta. Trong phút chốc anh cảm thấy vô cùng trống rỗng. Chưa một ai đưa ra đề nghị yêu cầu anh hãy giết họ cả, chưa một ai.

Anh nên tự sát thay vì tìm gặp tôi, thưa anh. Anh đã đáp trả lại như thế. Anh nhìn thấy một thoáng nhu nhược trong đôi mắt người kia. Lại một kẻ không dám giết ai lại càng không nỡ xuống tay với chính mình. Những người như vậy chỉ khiến cho anh cảm thấy chán ghét. Anh thích những người có nghĩa khí. Những người dám làm. Những người đặt một tập tài liệu xuống trước mặt anh, hoặc chìa ra cho anh một tấm ảnh với vài dòng ghi chú ở mặt sau, và nói rằng, hãy giết người này giúp tôi. Xã hội này cần những người như thế, chứ không phải là những người quỵ lụy quỳ xuống cầu xin làm ơn hãy giết tôi.

Tôi giúp anh giết chính bản thân anh, vậy thì ai sẽ giúp tôi giết chính bản thân tôi? Người ta sinh ra để tự bảo toàn tính mạng của mình, đôi khi vì bảo toàn tính mạng của mình mà chấp nhận hi sinh kẻ khác, chứ không phải là tự dâng cổ họng mình lên để người ngoài cứa một nhát. Không phải, hoàn toàn không.

‘Tít… tít…’

Hoseok áp ống nghe lên tai, im lặng chờ đầu dây bên kia lên tiếng. Đây là thói quen của anh, anh không lên tiếng trước. Họ mới là những người đến đưa ra yêu cầu cho anh, nên chẳng có lí do gì để anh phải tìm cách bắt họ mở miệng. Họ phải là người đi tìm cái họ muốn, thì chính họ phải ra hiệu cho một ‘kẻ làm thuê’ như anh.

Một vài tiếng động nhỏ lọt vào trong điện thoại. Anh nghe thấy tiếng chuông cửa, tiếng của lò nướng trộn lẫn với tiếng ấm nước đang sôi trên bếp. Những thanh âm của gia đình. Anh có cảm giác như đầu dây bên kia đang nín thở, và rồi một tiếng hát khe khẽ vang lên, ban đầu còn run rẩy nhưng càng về sau càng trôi chảy êm ái hơn.

Một tiếng hát.

 

.

 

 

Tình yêu là thứ hoa nóng nảy chóng nở chóng tàn

Chân ta đặt lên khô cằn và sỏi đá

Và rồi đứng trước ngươi, ta bốc cháy

Một thứ hương loài người lưu lại nơi đầu ngón tay ta lịm đi giữa đại ngàn.

 

.

 

Wooseok lặng lẽ bước vào phòng. Hơi lạnh bên ngoài làm anh rùng mình. Từ khi còn nhỏ anh đã giữ thói quen ấy, bước đi thật khẽ như thể không muốn bất cứ ai phát hiện ra sự tồn tại của mình, thậm chí đến một hơi thở anh cũng nén lại trong lòng như thể làm của riêng.

Một kẻ không muốn bất cứ ai phát hiện ra mình, vậy mà lại ham muốn được cất cao tiếng hát. Thật kì lạ, nhưng mỗi khi nhắm mắt lại mà ngân nga dù chỉ là một khúc đồng dao, Wooseok cũng thấy dường như thời gian ngưng đọng và bốn phía chung quanh lặng ngắt như tờ, chẳng có lấy một ánh mắt theo dõi xét đoán. Chỉ còn lại một mình anh. Chỉ còn lại một mình anh.

Anh thỏa thuê mà uống lấy ánh trăng, ngấu nghiến những căng tràn sức sống cuộc đời để rồi cất lên thành lời ca. Lúc ấy trong đầu anh những món nợ hay những tranh chấp, những đau khổ hay phiền não đều tan biến.

Anh chạm tay lên khuôn mặt của người đàn ông trong bức ảnh trên màn hình máy tính. Sẽ sớm thôi, rồi những món nợ, những tranh chấp, những đau khổ hay phiền não sẽ phải thực sự trở thành tro bụi. Tất cả sẽ phải kết thúc.

He hé nhìn ra bên ngoài từ cánh cửa tủ quần áo, anh thấy Minsoo gấp gáp mở máy tính của anh lên. Nhìn kia, những ngón tay thon dài của cậu ấy đang nhấp điên cuồng lên con chuột máy tính. Thứ ánh sáng xanh hắt lên khuôn mặt cậu, lướt thật nhanh qua đôi mắt cậu. Đôi mắt sợ chết.

Minsoo ơi Minsoo à, cậu phải tin tưởng tớ chứ. Rồi mọi thứ sẽ ổn cả thôi. Ô kìa, cậu ra khỏi phòng rồi đấy ư? Tại sao cậu lại phải gấp gáp như thế chứ? Cái bẫy đã sẵn sàng sập xuống, cậu cần gì phải lo lắng nữa. Có hoảng hốt cũng bằng thừa, không kịp nữa rồi.

Minsoo ơi Minsoo à, tớ chẳng thấy có lí do gì để cậu phải sợ hãi cả. Cậu vẫn ở trong vòng tay tớ đấy thôi, chúng ta sẽ cùng nhau sống thật hạnh phúc. Tớ và cậu sẽ đi dạo bên bờ biển, và nghe nhạc của Park Hyoshin. Cậu biết tớ rất thích Park Hyoshin mà phải không nào, đúng rồi, người đã khiến cho tớ muốn trở thành ca sĩ. Và rồi cậu sẽ chơi đàn còn tớ sẽ hát, còn gì tuyệt vời hơn thế nữa chứ.

Minsoo ơi Minsoo à, đóa hoa tuyết đã nở mất rồi.

Từ rất lâu về trước, đã nở rộ rồi.

 

.

 

Anh đi đâu thế?

Yoongi đứng khựng lại bên ngưỡng cửa, không có ý định quay đầu lại cũng không có ý định bước tiếp. Anh chỉ đứng đó, mặc cho ánh nhìn của Hoseok đang xoáy vào mình.

Anh muốn đi đâu?

Hoseok nhẫn nại lặp lại câu hỏi. Yoongi từ từ quay đầu lại. Và anh cười.

Không đâu cả.

 

.

 

Chúng ta cùng nhau đi về phía biển. Mặt trời sánh đặc phôi pha từng giọt nắng. Gió gấp gáp cuộn từng cơn về phía đường chân trời xa tít tắp. Một người phụ nữ bế một đứa trẻ trên tay tản bộ bên bờ biển. Bầu trời hoàng hôn như một thấu kính loang sắc đỏ trộn lẫn cùng cam và vàng xắt nhỏ, tất cả quyện lại đổ dài trên bãi cát. Người phụ nữ vỗ về đứa trẻ đang phụng phịu vì sắp phải xa mẹ. Cô nhận được một công việc trên thành phố. Công việc đầu tiên! Phải rất khó khăn cô mới được nhận vào làm việc, đối với một phụ nữ đơn thân đã lăn lộn đủ thứ nghề như cô, chưa bao giờ cô thấy quý trọng tấm bằng trung cấp của mình đến thế. Cô nay đã có công việc, cô sẽ chăm chỉ làm lụng kiếm tiền, cố gắng mua một căn hộ nhỏ rồi đưa con trai cô lên thành phố sống, gửi tiền về quê phụng dưỡng bố mẹ. Rồi mọi thứ sẽ ổn thôi.

Cô mơ màng nghĩ đến khuôn mặt già nua của cha mẹ ửng hồng lên vì đi bộ dưới ánh nắng từ sân ga đến căn hộ nho nhỏ của hai mẹ con cô, ông bà cả đời chỉ sợ mỗi tốn tiền, có nài nỉ thì cũng sẽ chẳng chịu đi xe đâu. Cô sẽ đưa bố mẹ đi thăm thú một vòng quanh ‘dinh cơ’ của mình, rồi đứng trong bếp làm thật nhiều món ăn ngon chờ con trai cô tan học về nhà. Con trai cô thích nhất là ăn món cay, nhưng bệnh dạ dày khiến cho cô khổ sở vì chẳng thể cùng ăn với con. Thế là lại phải làm thành hai phần riêng biệt. Mẹ cô giúp cô chặt khúc sườn thành từng miếng nhỏ vừa ăn, ngoài phòng khách bố cô đang nghe nhạc. Ông thích nhất nhạc của Park Hyoshin.

Rồi con trai cô chạy ùa vào trong nhà, chiếc cặp sách xóc nảy phía sau lưng. Ô kìa, con còn đưa về một người bạn. Là Go Minsoo đúng không nhỉ? Ôi đầu óc của cô, cũng có tuổi rồi nên lú lẫn hết cả, bảo làm sao mà gần đây sếp cứ quở trách suốt. Tỉnh táo, tỉnh táo lại nào! Cô không thể mất công việc này được, con trai cô còn phải vào đại học nữa, còn biết bao nhiêu khoản phải chi tiêu.

Con trai cô kể rằng nhà Minsoo rất giàu, chị gái của cậu bé còn có cả xe riêng đưa đón đi học hàng ngày, nhưng cậu bé lại chỉ thích hàng ngày chạy sang nhà gọi con trai cô cùng đi học. Khi hai mẹ con chuyển lên thành phố thì bố Minsoo cũng chuyển đến đây để lo liệu việc ở chi nhánh mới nên hai đứa trẻ lại được ở cạnh nhau. Con trai cô có một tuổi thơ thật đẹp. Một tuổi thơ đẹp là như thế nào nhỉ, cô cũng chẳng rõ nữa, nhưng tuổi thơ của cô không được đẹp đẽ lắm, dù chỉ lưu lại một vài kí ức vụn vặt nhưng cô biết rằng mình không có bạn. Cho nên với cô, một tuổi thơ đáng nhớ là một thời được cùng bạn bè đến trường.

Cô chẳng thể làm được cho con trai mình điều gì, đã thế chỉ vì cái tính cứ tự cho mình là mạnh mẽ mà cô bắt con sống thiếu đi vòng tay người cha, đến trường bị bè bạn trêu chọc. Nhưng rồi sẽ ổn cả thôi nhỉ, ngày mai cô sẽ lên thành phố đón nhận công việc đầu tiên, rồi mọi thứ sẽ ổn thôi.

Cọ cọ chóp mũi vào mái tóc con, hít hà mùi hương mặn mòi của biển và đói nghèo ám trên quần áo con, cô sẽ nhớ mùi hương này nhiều lắm. Rồi mai này con sẽ mang mùi hương của thành phố, của sự sung túc đủ đầy, mẹ tin là như thế.

 

.

 

Minsoo lại tìm đến gặp Hoseok, một lần nữa. Trong mắt Minsoo là những tơ máu. Anh lặng yên nhìn người đàn ông đang đứng quay lưng về phía mình. Anh nhận ra mình chẳng biết gì về Jung Hoseok.

Để tôi nói trước nhé.

Minsoo mở lời. Anh biết người đàn ông kia sẽ không mở miệng trước nếu như anh ta không phải là người chủ động tìm đến người khác để đưa ra yêu cầu. Một thằng đàn ông, mở một văn phòng quái quỷ, nói trắng ra là giết thuê, giết một cách có chọn lọc, giết một cách rất có phẩm cách và quy trình.

Anh giết Wooseok, vì cậu ấy yêu cầu anh giết Min Yoongi, phải không?

Hoseok bật cười. Anh quay người nhìn Minsoo, ra hiệu cho chàng trai tiếp tục nói.

Tôi đã nhìn thấy những tài liệu về vụ án năm đó. Một vụ cướp ngân hàng, nữ nhân viên giữ chìa khóa két bảo hiểm đã bị bắn chết vì không hợp tác với bọn chúng.

Người phụ nữ ấy, là mẹ của Wooseok. Còn kẻ đã bắn chết cô ấy, là bố của Min Yoongi.

Anh biết tất cả, đúng không? Về tuổi thơ thiếu vắng đi tình mẹ của Wooseok.

Wooseok, và mẹ của cậu ấy, chỉ có một ước mơ đơn giản là có được một căn nhà của riêng hai mẹ con, họ sẽ sống một cuộc sống không dư dả nhưng chẳng hề thiếu thốn, một cuộc sống gần với con người hơn một chút.

Min Yoongi đã từng sống một cuộc sống hạnh phúc với cơm ăn áo mặc chẳng thiếu thứ gì, đã một lần nào anh nghĩ đến việc cuộc sống ấy đáng nhẽ ra Wooseok cũng phải được hưởng hay không? Không phải là đầu đường xó chợ, không phải là trẻ mồ côi, mà là một cuộc sống đúng nghĩa. Anh đã một lần nào thử nghĩ đến hay chưa?

Go Minsoo lảo đảo đứng lên rồi đi thẳng về phía cửa. Anh đã sớm biết chàng trai này đến đây không phải là để đòi mạng. Quả nhiên, người tốt. Hai chữ này luôn khiến anh đau đáu trong lòng, rốt cuộc thế nào mới được coi là người tốt, anh chẳng biết, thực sự không muốn biết và xin được từ chối tìm hiểu về nó. Tất cả những khái niệm về người tốt đều khiến cho quan điểm sống của anh bị lung lay.

Một người tốt, là một người như Go Minsoo, điều này thì anh gần như chắc chắn. Cậu ta ra mặt khi cần, và đủ thông minh để hiểu một điều rằng đôi khi phải dùng ‘luật rừng’ để đòi lại công bằng cho những gì đã mất. Cậu ta thuê người loại bỏ những kẻ đốn mạt ngậm máu phun người, tức là tạo điều kiện để thế giới này dọn dẹp sạch sẽ những kẻ đáng bị trừng phạt vì chúng đã làm hại cuộc đời người khác, và để dành hai vị trí còn trống đó cho những người đáng được sống hơn.

Nhưng cậu ta vẫn là người tốt, cậu ta không muốn lấy oán báo oán. Phải, Minsoo đã nhận ra Wooseok đã không còn là Wooseok nữa. Bên trong cái vỏ bọc Wooseok là những oán thù những hờn ghen và đố kị, là những nỗi căm phẫn có lẽ đã được nhen nhóm từ quá lâu đến mức bùng lên thành một ngọn lửa và thiêu đốt chính cậu ấy. Kim Wooseok thực ra đã chết ngay thời điểm viên đạn lao ra khỏi nòng súng và găm vào trán người phụ nữ kia, một người làm mẹ, một người làm con, chẳng có gì ngoài nghị lực để gây dựng lại cuộc đời mình, một người tốt.

Vậy thì bố của Min Yoongi, liệu có phải là người tốt hay không? Ông ta phạm pháp, ông ta cướp ngân hàng, ông ta giết người, nhưng ông ta ăn năn suốt phần đời còn lại. Nhưng ông ta hàng năm đều đặt hoa lên mộ người phụ nữ kia trong một buổi chiều xám xịt bụi đời và lắc rắc những hạt mưa sa. Nhưng ông ta chỉ muốn có tiền để nuôi nấng hai đứa con trai của mình, mà một trong hai đứa trẻ lại mang bệnh, lạc mất mối liên kết với thế giới bên ngoài, tự sống thu mình lại chẳng thể giao tiếp với ai.

Liệu ông ta có đáng được coi là một người tốt hay không?

Hoseok nhăn mặt đưa tay bóp bóp trán. Gần đây anh luôn cảm thấy nhức đầu, có lẽ vì suy nghĩ quá nhiều. Khẽ lắc lắc đầu, anh vịn tay vào mép bàn rồi ngồi phịch xuống ghế.

Một người được xét đoán là ‘người tốt’ hay không dựa vào hành động của người đó, từ trước đến nay luôn là như thế. Anh ta quyên góp tiền cho quỹ vì người nghèo, vậy thì anh ta là người tốt. Vẫn người đàn ông đó tham nhũng, nhận hối lộ, vậy thì ông ta lập tức trở thành kẻ xấu. Chẳng có ai tốt hoàn toàn, cũng không một ai xấu xa ngay từ khi lọt lòng. Tất cả đều vì cá nhân mình mà méo mó biến dạng, tất cả xét cho cùng vẫn cứ là vì mình. Chấp nhận nuôi con mình bằng những đồng tiền dơ bẩn, chỉ để con có cuộc sống ấm no hơn mình, chỉ để mình không thấy hổ thẹn với bản thân, nói là vì người nhưng ngần ấy chữ ‘mình’, lại không phải là ‘vì mình’ đấy sao?

Yoongi, anh không cần nấp ở đấy nữa đâu, cậu ấy về rồi.

Từ sau cánh cửa, một người bước ra, phủi phủi lớp bụi bặm bám trên tay áo. Là Min Yoongi. Nếu như là trước đây, Hoseok sẽ nghĩ rằng Yoongi đang ở một góc trong căn phòng, nhìn chằm chằm vào một cái bóng đèn hay cánh quạt trần, nhưng bây giờ thì không.

Anh đã giết Kim Wooseok, đúng chứ?

Sao anh không trả lời em, nào, nói gì đi, biện hộ cho mình đi.

Hãy nói là anh không làm đi, chỉ cần anh nói một câu thôi, em sẽ tin anh. Làm ơn hãy nói gì đó đi.

Nhưng Yoongi không nói gì. Anh chỉ đứng yên ở đó, ngây ra như phỗng. Mất liên lạc với thế giới bên ngoài, phải rồi, mất liên lạc với thế giới bên ngoài. Và bây giờ Yoongi bắt đầu hướng sự tập trung vào một thứ khác. Có vẻ như Go Minsoo đã đánh rơi thứ gì đó khi cậu ta bị vấp ngã khi chuẩn bị rời khỏi đây. Một vỏ đạn đồng tinh xảo. Anh nhìn chằm chằm vào nó, rồi ngồi thụp xuống mà mân mê nó trong lòng bàn tay.

Hoseok gầm lên một tiếng rồi lao vào Yoongi, túm chặt lấy cổ họng Yoongi rồi siết chặt. Hai mắt Hoseok long lên sòng sọc, vì căm phẫn, vì cảm giác bị phản bội lòng tin, vì cảm giác đau đớn trào lên tanh lòm cuống họng, anh cảm giác được những giãy giụa của người bên dưới cứ thưa dần thưa dần rồi dừng hẳn. Máu nóng như muốn trào ra từ hốc mắt anh, bọt trắng sùi ra bên mép.

Mắt Hoseok dại đi, anh loạng choạng đứng dậy. Phải rồi, là anh ta, là anh ta giết người, anh ta là kẻ ác, nên anh phải giết anh ta. Phải rồi, tại sao anh ta lại phải giết người trong khi đáng nhẽ ra người đó có quyền trả thù anh ta chứ? Dơ bẩn, haha dở bẩn, phải rồi, anh ta đáng chết. Dù anh ta có là Min Yoongi đi chăng nữa thì anh ta cũng đáng chết haha… Phải rồi, mình làm đúng, mình làm đúng mà mình không hề sai, mình đã tuân thủ đúng nguyên tắc, haha mình không phải, phải rồi…

Một khẩu súng không biết từ bao giờ đã được đặt trên bàn, chất kim loại óng ánh dưới nắng chiều hắt vào qua khung cửa sổ. Một khẩu súng đã được lên đạn. Hoseok vươn tay về phía khẩu súng, miết nhẹ tay lên cò súng rồi mỉm cười. Hoseok ngã vật ra phía sau. Máu ộc ra từ lỗ đạn đen ngòm nơi thái dương, tràn ra sàn nhà.

Cánh cửa mở ra, Go Minsoo bước vào phòng. Anh ta lắc lắc cái bình nước đặt ở trên chiếc kệ nhỏ kê ngay cạnh cửa, bột thuốc trắng xóa nổi lên. Wooseok đã từng nói với anh loại thuốc này nếu dùng đủ liều lượng sẽ có tác dụng như thuốc ngủ, nhưng nếu quá liều sẽ gây ra ảo giác khiến người ta mất kiểm soát, đầu óc không còn minh mẫn. Chlorpromazine.

Go Minsoo mang bình nước xuống bếp tráng thật sạch rồi lấy nước mới vào bình, nghêu ngao huýt sáo đặt nó vào chỗ cũ rồi tiến đến bên cạnh bàn làm việc, tháo bức ảnh ra khỏi khung rồi lồng một tấm ảnh mới vào. Miết ngón tay lên khuôn mặt trong bức ảnh, Minsoo mỉm cười dịu dàng.

Cảm ơn em. Bây giờ thì em sẽ mãi mãi ở bên anh.

Chiếc đĩa CD quay tròn bên tròn máy phát nhạc. Một bản nhạc cũ của Park Hyoshin. Chà, người tốt là cái thá gì chứ? Quy luật bất biến của cuộc đời này là giết chóc, giết hoặc bị biết, chỉ đơn giản như vậy thôi.

Minsoo rút một tập tài liệu bên trong chiếc túi mang bên mình ra, chà chà, để xem nào, Wooseokie của anh muốn yêu cầu người ta giết anh sao, em yêu à, anh đã nhờ anh ta giết người vì em, tại sao em lại muốn loại bỏ anh chứ? Sống bên cạnh anh khó khăn đến thế sao?

Cái gì ấy nhỉ, những gì em nói ấy? Minsoo đã không còn là Minsoo nữa? Haha sao em lại nói những lời cay nghiệt như thế với người yêu em hơn tất cả mọi thứ trên đời kia chứ? Cũng may mà bố của Min Yoongi giết mẹ em, và anh đã tính toán từ trước, nếu không thì có khi anh đã chết dưới tay em rồi. Chậc chậc, Wooseok à, anh yêu em nhiều lắm em biết không?

Go Minsoo ngồi xuống chiếc ghế êm ái kê trước bàn làm việc, ôm khung ảnh vào lòng, đôi mắt anh mơ màng nhìn về phía hai cái xác nằm dưới đất.

Một tập hồ sơ đặt trên bàn, một cái tên, một bức ảnh được dán lên mặt giấy, cùng với một dòng chữ được viết bằng mực đỏ rõ ràng từng nét một.

‘XIN HÃY GIẾT TÔI.’

Minsoo bật cười cẩn thận gỡ bức ảnh ra khỏi mặt giấy, bức ảnh được dán chồng lên một bức ảnh khác, một khuôn mặt mà anh rất quen, khuôn mặt mà ngày nào anh cũng nhìn thấy trong gương.

Khuôn mặt của chính anh.

Posted in April 6 ~ July 8, Red wine & Dark chocolate

[2shot] Văn phòng tổ chức cái chết

pianobeginner

Author: Trịnh Ánh

Pairing: HopeGa/YoonSeok, WooGyeol (UP10TION Wooshin x Kogyeol)

Category: PG

Summary: ‘Thật hả hê.’

Một thanh niên trẻ đi mua hàng tại siêu thị. Rất trẻ, rất mới mẻ, mặt búng ra sữa và chưa biết mùi đời là gì. Có thể anh ta bị ngạt mũi, hoặc gì đó tương tự thế, nhưng mong rằng anh ta sẽ không sụt sịt quá nhiều. Ai đó đã nói: khụt khịt mũi mãi như thế rồi sẽ bị viêm xoang. Quay trở lại với chuyện anh đi mua hàng tại siêu thị. Anh ta xếp những món đồ mình đã chọn lên bàn thanh toán. Dĩ nhiên cô gái trẻ tuổi thanh toán tiền cho anh ta. Nhưng cô cũng còn trẻ. Hình như trẻ hơn cả anh. Và cô để sót một món đồ. Cô đặt một hộp bánh chưa được thanh toán tiền vào trong giỏ, và rất có khả năng anh thanh niên biết điều này, nhưng còn trẻ mà, người trẻ hay cho rằng chỉ có mấy bà nội trợ quanh năm gắn bó keo sơn với bếp núc mới phải kiểm tra hóa đơn.

Anh ta đi qua cửa siêu thị và một tiếng động chói tai vang lên. Bảo vệ ùa tới. Anh buộc phải đưa túi đồ cho người ta kiểm tra trước ánh mắt của hàng trăm bà nội trợ nay đã rời ánh mắt khỏi hóa đơn bán lẻ. Người ta nhìn anh. Một vài cái bĩu môi. Đôi ba cái xì xào. Đâu đây mấy tiếng cười khúc khích chế giễu. Anh thanh niên thấy mạch máu não mình căng ra.

Một tuần sau, người ta phát hiện anh treo cổ tự tử trong nhà, một cái kết hết sức không có hậu sau một thời gian khóa trái cửa giam lỏng mình trong cái đế chế vững chãi là căn hộ nhỏ của một chung cư cũng nhỏ không kém cạnh tại một con phố nhỏ giữa một thành phố hình như có hơi quá lớn so với tâm hồn mong manh của anh ta.

Rất nhiều người lên án xã hội vì đã dồn nén một thanh niên trẻ vào bước đường cùng không lối thoát chỉ vì vài cái nhìn thiếu thiện cảm và mấy lời bóng gió bâng quơ, trong khi rõ ràng chàng trai trẻ chẳng làm gì sai và cậu ta chỉ đơn thuần đã không kiểm tra kĩ càng lại hóa đơn trước khi có ý định ra về và cô gái kia cũng quá cẩu thả và người ta chỉ xem cái tai, sờ cái vòi chứ không hề nhìn tổng thể sự to lớn choáng ngợp của một con voi.

Một số khác thì lại cho rằng, dư luận là một chuyện đấy, nhưng nếu như anh chàng đủ mạnh mẽ để mỉm cười và buông một câu bông đùa đúng chất thanh niên: ‘ôi dào ôi cô gái làm việc bán thời gian ơi, cô hại đời tôi rồi đây này, chịu trách nhiệm với tôi đi chứ’ thì có khi anh ta sẽ không chết và thậm chí có một cô người yêu vụng về cũng nên. Vụng về đáng yêu chết người, mà kể ra thì cũng chết người thật.

Thế là người ta vin vào lí do ấy để nhăn trán lắc đầu tỏ ra thương cảm cho những tâm hồn non nớt chưa từng chịu đả kích dù là nhỏ nhất, được nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa, cầm trên tay thì sợ vỡ mà đặt trong miệng thì sợ tan. Một thế hệ kì quặc hiện hình như một tập hợp những kẻ sẽ kiến tạo một xã hội mới mẻ nhưng bản lĩnh thì thấp ngang với mức thu nhập bình quân đầu người của cả nhà ông cụ bán vé số đầu ngõ. Áp lực lớn một chút, tìm đến cái chết. Mệt mỏi một chút, là lơ đễnh bất cẩn đến mức gây ra hiểu lầm tốt nhất không nên có.

Nhưng cũng có những người khác nữa lại khiến cho tất cả phải cảm động hơn khi đứng về phía cánh đàn ông và tìm đủ mọi cách tròng thòng lọng vào cái cổ mảnh dẻ của cô gái trẻ làm việc bán thời gian trong siêu thị. ‘Không phải chính cô ta đã gián tiếp giết người đó sao? Tại sao cô ta không giải thích ngay lúc đó chứ? Cô ta nghĩ mình có tư cách tiếp tục làm việc sau khi cậu ấy qua đời à? Dơ bẩn!’

Thế là câu chuyện được tổ lái rất lụa sang vấn đề nhân cách đạo đức và thế giới quan duy vật duy hình rồi mối quan hệ đàng trong đàng ngoài miền ngược miền xuôi, giữa dân thành thị và dân tỉnh lẻ, nông thôn đang được đô thị hóa cũng xin một vé góp vui, giữa hội những người thích ăn nước mắm nhĩ và những người quanh năm chỉ tôn thờ xì dầu, giữa những người nhìn thấy mặt trời trước năm 90 và những đứa trẻ ra đời sau thời kì tự dưng bị lấy ra làm mốc để đo xem ‘thế hệ vô ý vô tứ đổ đốn chán chường’ được bắt đầu từ đâu và kéo dài bao lâu.

Mọi thứ chỉ kết thúc khi cô gái cũng quyết định tìm đến cái chết để giải thoát tất cả mọi thứ dù rằng cũng chẳng chứng minh được gì nhiều nhặn ngoại trừ việc trở thành một cô gái thế kỉ mới có sức mạnh tinh thần yếu như sên. Trần nhà cô hơi thấp, nhưng tường thì dày dặn cứng cáp tuân theo đúng quy chuẩn thế nào là một bức tường ‘kiểu mẫu’. Cô gái đập đầu vào tường cho đến chết.

Có rất nhiều lí do để người ta hoài nghi về việc cắn lưỡi tự tử và đập đầu chết. Liệu có thực sự làm được hay không, vì cụng đầu vào tường thôi đã đủ để đau điếng mà ngẩn ngơ như người mất hồn cả ngày giời thì động cơ nào có thể thúc đẩy người ta tiến tới cái chết theo phương thức màu nhiệm như thế? Nếu như hàng ngày mỗi lần ra đường lại nhận được những cái liếc xéo từ cánh đàn ông con trai và những câu đay nghiến xuất phát từ miệng họ, những người luôn vạch ra ranh giới giữa mình, bọn mặc váy và phụ nữ nhưng lại thể hiện những gì xấu xa tiểu nhân nhất trước mặt đồng loại, thì có thể người ta có đủ động lực để phang đầu vào tường cật lực mà chết.

Điều này chứng tỏ một điều rằng một khi con người đã muốn thì không có gì là không thể thành công. Cho nên chỉ riêng việc có muốn hay không đã vô cùng quan trọng. Muốn, và cố gắng đủ để biến mong muốn thành sự thực, đó chính là cách mà thế giới này hoạt động.

Nhưng mọi chuyện tốt hơn hết nên kịch tính hơn một chút, vì sao ấy à? Vì cuộc sống quá nhàm tẻ và chúng ta luôn thích chìm đắm vào các thuyết âm mưu chứ còn sao nữa. Một câu hỏi nhỏ được viết lên một tấm bìa các tông nhỏ và gửi thẳng đến sở cảnh sát vẫn khiến cho người ta không thể ngừng bàng hoàng.

‘Nếu như ngay từ đầu món đồ kia vốn không có trong giỏ đồ thì sao?’

Tức là không có việc quên không kiểm tra hóa đơn, cũng không hề có việc bất cẩn mà quên không thanh toán tiền cho món đồ khách đã chọn. Ngay từ đầu đã không tồn tại món đồ đó, người thanh niên giật mình nên chẳng thể đùa cợt về nó, còn cô gái trẻ làm việc bán thời gian thì chẳng làm gì không đúng để mà phải nhận lỗi về mình. Hợp lí, hết sức hợp lí. Ai đã nhét một món hàng chưa được thanh toán vào trong giỏ đồ, ai? Chẳng ai biết cả. Trong lúc người này cắn người kia, người này treo cổ lên xà nhà người kia đập đầu vào tường như búa đóng đinh cỡ lớn, thì kẻ thủ ác đã lẩn vào trong bóng tối.

Dư luận, vâng lại là dư luận, cố hết sức xoa dịu chính mình bằng cách tin rằng đó là hành động của một đứa bé nào đó, hân hoan khi chọn được một món đồ xinh xắn vừa ý mình đến mức đặt nhầm giỏ hàng. Hoặc ai đó đánh rơi, hoặc bất cứ một sự cố hi hữu nào đó. Hai mạng người, nên họ không thể gồng gánh trách nhiệm trước sự sống đã tắt lịm của họ, họ cần phải cầu cứu, phải mượn một lí do tạm bợ nào đó để lấp liếm tất cả mọi thứ. Và họ lại tặc lưỡi, sao giới trẻ ngày nay yếu ớt đến thế. Và mọi chuyện lại quay về xuất phát điểm ban đầu của nó.

.

Hoseok cảm thấy công việc của mình sao mà diệu kì đến thế. Một văn phòng tổ chức cái chết. Cái chết, một sự kiện tốt đẹp và cần được người ta kính cẩn nghiêng đầu để nói về nó, để tạo ra nó, một phần của quá trình lọc và đào thải người để xây dựng một thế giới đẹp đẽ hơn, cũng rộng rãi hơn thế.

Anh nhận những đơn đặt hàng, và đồng ý với những nhân vật khơi gợi trong sâu thẳm trái tim anh niềm hứng thú mới mẻ. Những cái xác còn tươi, những linh hồn còn non trẻ, bán mình cho quỷ dữ hoặc tiếp tay cho tội ác không ngừng tiếp diễn, rơi vào vòng lặp vô hạn của cái gọi là đám đông câm lặng. Anh đã thực sự khiến cho họ câm hẳn, theo một cách thức mà anh tự cho là chuyên nghiệp vô cùng.

Anh hiếm khi nào tự đặt hàng với mình. Nghĩ đi nghĩ lại, hình như chẳng có mấy người khiến cho anh không muốn chấp nhận sự tồn tại cả về mặt thể xác lẫn tinh thần đến mức độ phải loại bỏ người đó. Đặt hàng nên là công việc của khách hàng, những người may mắn được sinh ra trong thời đại dịch vụ phát triển như vũ bão này, có thể đặt mua tất cả những thứ mà mình muốn mua, được giới thiệu về mọi mặt hàng mà mình có nhu cầu, được phục vụ tận tình giống hệt như những Thượng đế. Kể ra họ cũng không biết rõ lắm Thượng đế là ai và ông ta được nhận những ưu tiên gì, nhưng họ thấy mát lòng mát dạ là được.

Anh không trực tiếp giết người. Giống như văn phòng tổ chức đám cưới ấy, họ cũng có nhất thiết phải cưới đâu, họ chỉ tổ chức thôi. Hoseok tự thấy rằng mình còn có một niềm tự hào khác nữa, khi mà anh luôn nghĩ ra tối thiểu mười cách để có thể giết một người, một vụ tai nạn nho nhỏ mà tất cả mọi chứng cứ đều khẳng định nó là một vụ tai nạn và nó chẳng can dự gì đến cuộc đời anh cả. Hoặc để kẻ đó tự tay giết mình. Anh thấy mình không ngại để đứng bên ngoài việc người đó chọn cách hủy hoại bản thân. Chẳng một ai bắt ép kẻ đó phải phá hỏng chính mình. Đó là một sự lựa chọn trong vô số những sự lựa chọn.

Cho phép được chết là một hành động mang tính nhân đạo rất lớn, Hoseok luôn nghĩ thế. Anh không có cái khoái cảm đứng trên cơ kẻ khác để rồi định đoạt xem kẻ đó nên sống hay nên chết, không, anh không phải Sangwoo và những nhân vật mà người ta phó thác cho anh bày trí một cái chết ngon lành cành đào cũng không nuôi dưỡng trong tim một tình yêu thuần khiết giống như Yoonbum (*).  Không, không phải đao phủ nào cũng có một mơ ước từ thuở ấu thơ là can dự vào việc giết chóc để phục vụ nhà nước. Anh làm nó, như một loại nhiệm vụ mà anh tự đặt ra cho mình, và để nhớ về anh ấy, nhớ về Min Yoongi.

.

Văn phòng khuất sâu trong một con ngõ cụt tồi tàn mà tất cả những gì anh có thể nhìn thấy từ tầng dưới là bức tường xi măng cao ba mét rưỡi ngăn cách giữa khu nhà ở và khu vực luyện tập của quân đội có vũ trang, còn đứng từ tầng trên sẽ nhìn thấy chiếc lưới lớn được giăng ra phía bên trên sân bóng đá, cũng thuộc sự quản lí của quân đội. Thật thú vị, này các anh chấp pháp, tôi là một kẻ giết người, và tôi sống ngay trước mặt các anh, hàng năm đều đóng thuế đầy đủ, một tuần đến bệnh viện thăm nom các bệnh nhân ung thư, tra danh sách ghi chú để tìm đến nhà rất nhiều bệnh nhân sống thực vật chỉ để ngồi bên cạnh họ hàng giờ, tôi dọn dẹp sân sau của một trường tiểu học, quét tước sạch sẽ sân trước của nhà thờ, tôi quyên góp tiền cho quỹ khuyến học, tôi rong ruổi đi tình nguyện khắp nơi. Và khi tôi đang mỉm cười đứng trước mặt các anh mỗi lần tôi sang thăm thú và mang cho các anh vài món ăn ngon, thì kẻ tôi phải giết đang tự giết mình.

Người giết người, chẳng phải đó là cách mà người đã làm với Yoongi hay sao? Chúng vẻ rất vui khi là kẻ nắm quyền quyết định cuộc chơi, nhưng lại tỏ ra yếu ớt cực hạn ngay khi nhận ra mình đang bị rỉa thịt ngay khi còn đang sống.

Yoongi chết ngay khi anh ấy chưa kịp sống.

Anh ấy chưa sống hết thời kì tươi đẹp nhất trong cuộc đời mình, nên tính ra anh vẫn chưa sống.

.

Một người không thể giao tiếp bằng mắt cũng từ chối liên hệ với loài người bằng những giao tiếp không lời. Một người không quan tâm đến bất cứ ai, nhìn người như nhìn đồ vật. Một người lặp lại câu hỏi khi được yêu cầu hãy trả lời. Một kẻ ở thời điểm là một đứa trẻ đã chẳng biết chơi đồ chơi, chỉ biết ném chúng đi, chẳng biết sợ sệt là gì. Yoongi, người có thể nhìn chăm chú hàng giờ liền vào một cái khuy áo như thế bị thôi miên. Anh thích nhìn quạt trần xoay, thích vươn mình về phía có ánh sáng đèn điện, đến cử chỉ tay chân cũng dập khuôn, máy móc.

Người lớn nhận ra Yoongi rất giỏi ngay từ khi chỉ mới là một đứa trẻ. Khả năng ngôn ngữ của vượt quá so với độ tuổi, từng được công nhận là ‘thiên tài’, thậm chí đến giờ Hoseok vẫn luôn cảm phục vốn từ vựng mà Yoongi có được. Ham thích với những con chữ, đọc vô số, cảm nhận vô số, nhưng chẳng thể nói với ai, càng không thể diễn tả chúng. Liên kết giữa Yoongi và người cứ thế đứt đoạn.

Yoongi ghét loài người, ghét những thằng người quanh anh. Chúng và anh rõ ràng không cùng một đẳng cấp, nhưng chúng lại dám lấy tiêu chuẩn của mình để mà xét đoán anh, lợi dụng anh. Anh là một thiên tài, một kẻ phản xã hội hoàn hảo, rơi rụng gần hết tất cả những kĩ năng để hòa nhập với con người, và chúng nói anh thật thảm hại. Chúng cười cợt anh. Chúng nhạo báng anh. Chúng nói thật buồn cười khi tỏ ra mình biết mọi thứ, hành động thua một đứa trẻ và chơi những giai điệu ngớ ngẩn. Và Hoseok đã đưa chúng xuống mồ. Từng đứa một trong số chúng. Thật hả hê.

Đời này thiếu gì kẻ giống chúng, anh đã nghĩ thế khi nhìn Yoongi ngồi một mình chơi đàn trong đêm tối, chạm tay lên từng phím đàn mà chẳng cần nhìn chúng, cũng không cần đến bản nhạc. Âm nhạc chảy trong huyết quản anh. Những kẻ khác lăng mạ anh, đều phải chết.

.

Một thanh niên đã đến văn phòng của anh. Trẻ trung, mạnh mẽ. Một vẻ dịu dàng của một người đã có thói quen chăm sóc cho người khác. Anh nhìn tên người đã lên lịch hẹn gặp mình hôm nay.

Go Minsoo. Một cái tên rất đẹp cho một buổi chiều như thế này, khi mà trong văn phòng có trà để mời khách, tầng trên tầng dưới đã được anh cất công bỏ cả một buổi sáng không có lịch hẹn gặp để lau chùi sạch sẽ, và hình như Yoongi đang làm một mẻ bánh mới, thơm phức, Hoseok nghĩ thầm.

Chàng trai ngồi xuống ghế đối diện với anh, khẽ mỉm cười giấu đi những vằn máu hoen lên trong đáy mắt, một đôi mắt nhọc mệt của những đêm không ngủ.

Tôi đến đây để yêu cầu anh giết một người. Go Minsoo nói bằng giọng khỏe khoắn khiến cho anh có đôi chút ngạc nhiên nhưng rồi anh chóng lấy lại tinh thần, anh đẩy tách trà nóng về phía cậu, xoa xoa hai tay vào nhau.

Tôi biết, trà và bánh ở chỗ chúng tôi không ngon đến mức khiến cậu lặn lội tới đây đâu. Và anh thấy chàng trai bật cười, đặt lên mặt bàn một tập tài liệu. Khá dày dặn, anh nghĩ. Anh thích những người luôn chuẩn bị đầy đủ mọi thứ cho một cuộc vui. Dù kể ra thì ngồi đây ăn bánh uống trà cũng không tính là vui cho lắm.

Cậu không muốn hỏi tại sao ở đây chỉ có một mình tôi, nhưng tôi lại dùng từ chúng tôi à? Anh lên tiếng. Minsoo lại cười. Có một người đàn ông đang đứng trong bếp ở tầng dưới. Tôi đã chào anh ấy. Hoseok cảm thấy rất hài lòng. Một người giỏi quan sát thậm chí lại còn lễ phép thì luôn đáng yêu.

Hoseok nhấp một ngụm trà trong lúc giở tập tài liệu ra xem. Phần lớn đều là ảnh chụp màn hình, một vài bức ảnh, đôi ba dòng bình luận, và một chiếc đĩa, có vẻ như nội dung của nó rất đáng để xem, dựa trên những gì anh nhìn thấy.

Một video mừng Giáng sinh được quay bằng điện thoại, anh nhận ra hai nhân vật xuất hiện trong video, một cô ca sĩ nhỏ tuổi tương đối tiếng tăm, và một ca sĩ nam. Người ta cáo buộc rằng chàng ca sĩ kia đã chạm mu bàn tay vào ngực của cô bạn đồng nghiệp đang đứng bên cạnh, trong khi rõ ràng anh chàng chỉ giơ tay ra để ra hiệu cho cô bé đừng lùi lại phía sau. Thậm chí còn có cả một bản phân tích hình ảnh với những khẳng định chắc chắn rằng bàn tay của chàng trai không hề chạm vào ngực cô bé kia đến từ phía phòng pháp chứng của cục cảnh sát, nhưng người ta vẫn cứ ngoạc mồm kêu gào đòi lại công lý (vốn không hề mất) cho cô bé kia.

Người ta nói rằng chàng trai không tôn trọng cô ấy, và người hâm mộ của chàng trai cũng sai quá sai khi tìm mọi cách bênh vực anh. Một vài người hâm mộ của anh chàng đã buông một vài câu khiến mọi thứ đi khá xa, như là ‘cô ta làm gì có ngực để mà chạm’ hay ‘đứng thế kia là mời anh xơi còn gì’ khiến anh thấy rất chướng tai gai mắt.

Nhưng mà người hâm mộ của cô bé kia thì lại đông hơn rất nhiều. Hay có thể nói là rất đông, vô cùng đông, cực kì đông, và chính họ cũng tự khẳng định luôn là mình rất đông và chẳng một loại công lý hay sự thật nào có thể trở thành chân lý mà không có sự quyết định của mình. Họ đông, nên lời họ nói mới là đúng đắn. Đấy, chỉ trong có mấy từ đơn giản hợp thành một câu ghép thế thôi nhưng lại đẩy lùi sự tiến hóa của con người xuống cả triệu năm, trở về với thị tộc mẫu hệ của cả một thời kì ăn lông ở lỗ.

Họ bảo Wooseok giờ đã nổi tiếng rồi đấy, như một thằng biến thái, họ nói cậu ấy là một kẻ thất bại. Họ nói cậu ấy nên chết đi, nói rằng hãy chặt đầu cậu ấy đi. Trong khi cậu ấy không làm gì sai. Hoseok thấy khóe miệng mình giật giật còn mạch máu trong người thì căng ra.

Anh cần bao nhiêu cho vụ này? Go Minsoo lên tiếng.

Hoseok nhìn thẳng vào mắt chàng trai trẻ, rồi hướng về phía sau chàng trai. Yoongi đang lưỡng lự đứng ở ngưỡng cửa, tay cầm một khay bánh, nhìn chằm chằm tấm lưng chàng trai ngồi đối diện Hoseok.

Hoseok mỉm cười tiến đến đỡ lấy khay bánh, vỗ nhẹ vào vai Yoongi rồi thì thầm cảm ơn. Đến lúc quay lại bàn làm việc, Hoseok mới cất lời.

Thi thoảng nếu như tôi thích, tôi sẽ không lấy tiền công.

.

Hoseok nhìn một cái tên xuất hiện sau nhiều lần tìm kiếm trên trang chủ và nhận ra rằng chủ tài khoản ấy không bao giờ có thể cùng anh hòa mạng được nữa. Thật hả hê. Quả thật là vô cùng hả hê.

Cuối cùng thì có người cũng đã hiểu cái cảm giác bị tất cả hiểu lầm, không thể minh oan cho chính mình. Yoongi đề nghị anh gửi đến sở cảnh sát một thông điệp nho nhỏ, và anh rất thích ý tưởng táo bạo này. Cảnh sát sẽ nhớ về nó, mãi mãi nhớ về nó, nhưng không thể tìm ra sự thật bị giấu kín phía sau. Minsoo nhắn với anh rằng Wooseok đã mỉm cười trở lại. Những người tên Seok đều rất mạnh mẽ. Và anh rất hoan nghênh Wooseok đến thăm văn phòng của anh, với tư cách là bạn của Minsoo chứ không liên quan đến giao dịch mà anh và người yêu lớn của cậu ấy đã thực hiện. Một chuyến dã ngoại, với trà và bánh, không tồi.

Anh nhìn ra phố từ khung cửa sổ trên tầng. Từ phía bên kia đường, một người đang tiến tới căn hộ của anh.

___________________________

*Chú thích:

Sangwoo và Yoonbum là hai nhân vật chính trong bộ truyện tranh ‘Killing Stalking’ giành giải nhất 2nd World Comics Contest. Yoonbum, một thanh niên gầy gò ít nói crush anh chàng đẹp trai nổi tiếng nhất trường, Sangwoo. Một ngày, khi tình cảm dành cho Sangwoo đã lớn đến mức không thể che giấu, Yoonbum đã quyết định lẻn vào trong nhà Sangwoo. Nhưng người mà cậu thấy trong nhà hoàn toàn không phải Sangwoo mà cậu nghĩ rằng mình thầm yêu. Đây là link của bộ truyện: http://www.lezhin.com/en/comic/killingstalking

Posted in April 6 ~ July 8

[Oneshot] all things remain(,)

c1o6pslveaaqxjn

Author: Trịnh Ánh

Pairing: HopeGa/YoonSeok

Category: K+

Summary: ‘Tiếc thật,…’

 

Phải mất một thời gian sau tôi mới quen thuộc với sự thực là mình đã chết rồi. Khi thức ăn đưa vào miệng đều chẳng có hương vị gì, thậm chí còn không cảm nhận được chúng rắn đanh hay loãng toẹt, giòn tan hay mềm nhũn. Khi tôi đi ngang qua mọi người và niềm nở vẫy tay chào nhưng không một ai nhếch mép phúc đáp một nụ cười. Khi tôi đi vào trong quán ăn nhưng nhân viên phục vụ chưa từng một lần tiến tới cái bàn bên cạnh khung cửa sổ nơi tôi đang ngồi. Mà cũng có thể là cô nàng chẳng hề để ý tới, vì chiếc bàn ấy luôn bị bỏ trống. Người ta nói rằng họ bỏ trống chiếc bàn ấy để tưởng niệm tôi.

Một quán nhỏ ở một con phố lớn giữa một thành phố nhỏ nơi một đất nước lớn. Ở đây, tất cả những người khách đều quen nhau. Chẳng mấy khi có khách mới ghé thăm. Chỉ khi trời mưa to và họ cần một chỗ trú. Chỉ khi họ đột nhiên cao hứng tạt ngang sau khi vừa lĩnh lương. Chỉ khi họ muốn thay đổi cái nếp sống quanh quẩn của chính họ. Và cũng rất có thể là vì họ chán đời. Thành ra khi tôi chết, có một người hàng ngày luôn đặt trên chiếc bàn nhỏ ấy một bó hoa.

Có vẻ như đối với một mình anh ta, tôi vẫn còn sống. Tôi để ý Min Yoongi thường ngồi ở đây sau khi tôi chết, nhưng là phía đối diện với phía bàn tôi hay ngồi. Anh ta có vẻ cũng biết tôi thích americano. Cũng như biết tôi thích hoa hồng. Chiếc bàn luôn luôn sạch sẽ vì được lau chùi cẩn thận. Trên bàn luôn là những bó hoa. Với giấy gói thật đẹp. Thi thoảng trong bó hoa còn gài một lời nhắn nho nho được viết trên một tấm thiệp xinh xắn. Một lời chúc mừng sinh nhật, thậm chí là mừng quốc khánh.

Anh ta cảm nhận được tôi vẫn đang ngồi ở đây. Cho nên anh ta nhìn về phía tôi và bắt đầu trò chuyện. Anh ta nói về việc anh ta đã giết tôi như thế nào.

‘…và rồi anh siết cổ em, đôi môi em hé mở hớp lấy từng đợt không khí trước khi buồng phổi em có thể hô hấp thêm một lần nào nữa…’

Thật sự khá là thú vị, cái việc nghe từ đầu đến cuối cái cách mà một người đã giết mình ra sao ấy. Chí ít nó khiến cho cuộc sống sau khi chết của tôi không đến nỗi quá nhàm chán vô vị. Tôi được nhìn thấy loại cà phê mình thích trôi tuột xuống trong cổ họng anh ta, nhìn thấy những cánh hoa đỏ thắm rơi xuống mặt bàn, nhìn thấy răng cưa trên mép lá cứa xuống giấy gói hoa một đường thật thẳng. Mà tại sao lại là đường thẳng trong khi mép lá hoa hồng lại là răng cưa nhỉ? Tôi chẳng biết nữa.

Tôi nhâm nhi tách cà phê của mình. Thật thoải mái khi ngồi ở đây, trong nơi ấm áp này, nghe bản nhạc mà mình yêu thích. Không một ai để ý đến tôi cả, họ đi lướt qua tôi như những chiếc bóng. Một vài chiếc bóng nhọc nhằn mệt mỏi. Một vài chiếc bóng nhíu mày nhìn lên màn hình của chiếc vô tuyến ăng ten cổ lỗ sĩ hợp với bài trí của quán một cách hết sức hoàn hảo. Mà thực ra không có gì là hoàn hảo cả. Người ta không thể vừa uống cà phê một cách tao nhã vừa đập bồm bộp vào cái hộp vô tuyến đang nóng ran lên kia được.

Anh ta không thể ngừng đến đây, ngồi đây, và nói. Nói bằng giọng thầm thì hệt như cái cách mà mỗi tối chúng tôi rúc rích chuyện trò với nhau trong chăn. Chỉ đơn giản là anh ta không thể ngăn mình làm như thế. Anh ta không thể cản lại cái mong muốn phải nói ra cho hết, với một ai đó.

Nhưng hình như tôi không được tính là một ‘ai đó’.

Và tôi nhận ra anh ta chỉ đang tưởng tượng ra hình ảnh của tôi trong cái bộ não quái thai của anh ta, rồi không thể dừng lại việc cứ dày vò tôi hết lần này đến lần khác ngay khi thực ra tôi thậm chí còn không tồn tại sau buổi tối ngày hôm đó.

Và tôi đã chết.

Hình như chúng tôi đã từng rất vui vẻ. Tôi không thể nhớ rõ từng chi tiết. Chúng cứ tìm cách bay ra khỏi đầu tôi. Ảnh trên bàn thờ của tôi, kể ra cũng rất đẹp. Tôi mừng vì mình đã đi chụp ảnh thờ vào thời điểm mà mình chưa đến nỗi xấu xí lắm. Ít nhất là không cứng đờ với đôi mắt trắng dã cùng với cái mồm há ngoác ra kinh hoàng muốn hét như không thể hét được.

Khi ấy, anh ta đã cùng tôi chụp ảnh. Anh ta cũng có một tấm giống hệt. Tôi chờ ai đó bóp cổ anh ta, để mọi người có thể nhìn thấy bức ảnh đẹp đẽ ấy một lần. Chỉ một lần thôi cũng được.

 

.

 

Hôm nay anh ta đến đây cùng một cô gái. Hình như trẻ hơn tôi.

Cô ấy ngồi vào chỗ của tôi, nên tôi buộc phải đứng lên. Tôi đứng sau lưng cô ấy. Mái tóc suôn dài ngang lưng, nâu hạt dẻ, hình như mới được nhuộm lại. Thuốc nhuộm loại bán lẻ trong siêu thị, mua bằng một phần mười tháng lương. Thứ nước hoa rẻ tiền, cùng với một cái áo len màu vàng nghệ cũ kĩ với váy xếp li màu rượu, và một đôi giày thể thao. Tay cầm tách cà phê thật lóng ngóng. Cô ấy đang uống americano. Mắt cô không ngừng liếc về phía bó hoa hồng đặt trên mặt bàn.

Có lẽ đây là kiểu mà anh ta thích.

Tôi mong ngóng được nhìn thấy anh ta nhoài người về phía cô, thì thầm kể cho cô nghe cái cách mà anh ta đã giết cô. Hẳn là cô gái trẻ phải tổn thương lắm. Mà cũng có thể là không. Có khi nào là có không nhỉ? Không, không, hẳn phải là không rồi. Làm sao mà anh ta giết cô ấy được.

Bởi vì anh ta giết tôi, là để được thoải mái ở bên cạnh cô gái ấy.

 

.

 

Mấy viên giảm đau chảy nước trong vỉ thuốc. Tôi đã lấy trộm vài viên từ chỗ những người mặc áo khoác màu trắng. Yoongi luôn bảo tôi phải uống thuốc đầy đủ, trước đây thì tôi không thích lắm, nhưng bây giờ vì anh không ở bên cạnh nữa, nên tôi buộc phải tự giác uống thuốc cho đúng giờ.

Cô gái đang khóc. Màu thuốc nhuộm đã phai đi nhiều, tôi thích mái tóc hiện tại của cô ấy hơn, hơi rối một chút, nhưng vẫn thật đẹp. Cô không mặc chiếc áo len màu vàng nghệ nữa, chiếc váy màu đỏ rượu cũng không được cô mặc hôm nay nữa. Cô mặc một chiếc váy dài. Màu đen, cùng với đôi giày búp bê vải nhung, hình như cũng màu đen. Tiếc thật, tôi vốn rất thích đôi giày thể thao của cô ấy.

Anh ta đang đứng kia, sau bia mộ, giống như cái cách tôi đứng sau lưng cô gái mà anh ta nghĩ là của anh ta, trong quán cà phê của quá khứ ấy.

Tất cả những gì còn sót lại, hình như chẳng có gì cả.

À không, vẫn còn chứ. Cô gái đang khóc đột nhiên phá lên cười, rồi cứ thế vừa khóc rũ rượu vừa cười khanh khách, tiếng cười lanh lảnh lơ lửng trên đầu tôi. Cô lấy từ trong túi ra một cái cọc gỗ. Cắm cọc gỗ lên gò đất, cắm xuống thật sâu, tôi cảm giác như nó đã găm vào tim anh ta thêm một lần nữa. Cắm cọc lên mộ, thì phần hồn mới không bao giờ có thể rời khỏi gò đất mọc đầy cỏ dại này. Không bao giờ.

‘Anh, và cả anh nữa, một lũ đàn ông ngốc nghếch… há há…’

Anh ta lặng lẽ đứng nhìn tôi, môi mấp máy khi đang muốn nói điều gì. Hình như anh ta đang khen tôi. Anh ta khen tôi khi bị bóp cổ trông thật đẹp. Tôi rất muốn đem đến đây một bó hoa hồng, nhưng tôi không thể tự mua được, và tôi cũng không thể nhờ cô ấy mua. Tôi không có sở thích dày vò người khác khi hồn người ta đã chết một nửa.

Anh ta đang nói gì thế nhỉ, tôi lại gần anh ta, ghé tai thật sát. Giống như cách mà tôi nhích lại gần anh để nghe anh kể chuyện những đêm chui rúc trong ổ chăn ấm áp trong căn hộ nhỏ của chúng tôi. Căn hộ nhỏ đã từng là của chúng tôi cho đến khi chúng tôi không còn đủ sức chi trả cho nó nữa, và người ta xóa tên chúng tôi trên bảng tên chủ hộ gắn trên cánh cửa. Chúng tôi đã bị gạch tên khỏi danh sách người sống như thế.

Anh ta nói, cô gái kia đã bóp cổ anh ta. Tôi bật cười, lắc đầu. Không, không, không phải cô ấy đâu. Tại sao cô ấy phải làm như thế chứ.

Tôi nhìn xuống tay mình. Mọi thứ cứ mờ dần, mờ dần. Cánh tay, rồi đôi chân.

Tiếc thật, tôi đã muốn uống americano lần cuối cùng trước khi thực sự biến mất.

 

 

Posted in April 6 ~ July 8

[Oneshot] Gallinago gallinago

anonymous_wallpaper_hd_hinhnendl_com-1

Author: Trịnh Ánh

Pairing: HopeGa/YoonSeok

Rating: K+

Summary: “…náu mình nhìn thiên hạ khóc cười qua mắt lá.”

 

Bécassine des marais, bécassine des marais.

Chim dẽ giun, chim dẽ giun.

Lúc rạng đông, hay là lúc chạng vạng.

Vụt bay lên cao, hay náu mình nhìn thiên hạ khóc cười qua mắt lá.

Làm nản lòng cả những tay súng cừ khôi nhất.

Bécassine des marais, bécassine des marais.

 

.

 

Liệu anh có thức dậy không nhỉ? Em ngồi bó gối, cố gắng nép sát người vào một bờ gạch cũ, tròn xoe mắt nhìn người đang nằm dưới đất.

Anh ấy nằm ở đó lâu lắm rồi, liệu anh có lạnh không nhỉ? Mà không, chắc là anh chẳng lạnh đâu, lửa cháy to đến như vậy kia mà. Lửa sẽ sưởi ấm cho anh, cả cho em nữa. Em chẳng dám lại gần lửa đâu, bố bảo lửa nóng lắm, lửa rang khô cháy những mặt đường bóng loáng dưới nắng gắt gao, lửa tham lam mải miết gặm từng miếng thịt, lửa găm vào xương, lửa đốt vào tủy. Chớ có lại gần lửa.

Nhưng anh lại bảo, lửa sao mà ấm. Có lửa thì mới có con người. Bố lườm anh, bố ném đôi đũa nóng đang dùng để đảo mấy miếng tôm ngập ngụa trong dầu sôi nóng bỏng vào người anh, chẳng khác cái cách bố ghim nó vào thái dương mẹ là bao. Bố bảo cho mày ăn học chỉ tố tốn cơm. Có con người, thì con người mới tìm ra được lửa. Con người là đấng toàn năng, còn cao hơn cả chúa trời, con người quyết định tất cả, con người tạo ra may mắn, biến ra vận xui, tất cả đều là từ con người mà có.

Anh chỉ mỉm cười, cái cách mà anh cười với thầy giáo em khi bị gọi đến trường do em đánh nhau với bạn học, cái cách anh đứng ở cửa siêu thị phát tờ rơi rồi nhận được cái xua tay chối từ mà những người đang hối hả bước đi trong gió lạnh quăng lại cho anh. Anh hỏi vậy lúc bố giết mẹ, cũng chỉ đơn thuần là quyết định của bố thôi đúng không. Bố đánh anh một trận.

Giết.

Một từ thật kì lạ. Sự giết chóc. Sự sống còn. Tất cả đều là những từ thật kì lạ.

“Tao ghét mày, tao phải giết mày!”

Bố gào lên như thế, nhưng bố lại không giết anh. Bố chẳng nói một câu với bà mẹ cả đời lam lũ cực nhọc khổ sở lăn lộn đủ thứ nghề để đưa hai đứa con trai đến trường, lo toan cho chúng không thiếu thứ gì để chẳng một lần tủi thân với bạn bè, thế nhưng bố lại giết mẹ.

“Anh ơi, anh có giết em không?”

Em đã hỏi anh như thế vào một ngày mờ mịt vắng trăng. Em ngồi trên ghế dài, đung đưa hai chân. Em nghiêng đầu hỏi anh.

Anh bảo nếu em không có ý định giết anh, vậy thì anh cũng sẽ không giết em.

Giống như một cuộc đổi chác, giống như người ta đưa anh tiền thì anh làm việc, không đưa anh tiền anh có thể sẽ giết người ta. Không bao giờ có khái niệm chúng ta sẽ yêu thương nhau, chỉ đơn thuần là nếu như mày buông tha cho tao thì nghiễm nhiên tao đảm bảo sẽ để mày được sống. Suy đi tính lại, vẫn cứ là như thế thôi.

Anh đi đòi nợ thuê tay run run cầm con dao vì “mới đi đòi nợ lần đầu”, thủ thỉ nếu mày chịu đưa tiền, mày từ nay đến lần vay nợ kế tiếp sẽ không biết đến sự chết chóc là gì.

Em nhúng đầu bạn vào thùng nước, chân đứng không vững vì phải kiễng lên cho cao ngang bằng đứa trẻ đang quẫy đạp kia, cũng khẽ thì thầm ít ra nếu mày đưa cho tao gấp đôi thì mày đã không phải chịu khổ thế này.

Em nghe thấy rồi nhé, thực ra anh muốn giết em.

 

.

 

Mà cũng không hẳn là anh muốn giết em. Anh muốn giết cả thế giới này.

Khi dùng son đỏ trét lên môi thành một nụ cười rộng ngoác kéo dài đến tận mang tai, đội lên đầu mớ lộn xộn xanh đỏ xù xì cứng đơ bê bết đất cát, tròng vào người bộ đồ vải hoa có cái cổ được hồ cứng kệch cỡm lố lăng.

Khi nhảy xổ ra từ một gốc cây bên đường, phá lên cười khoái chí khi thấy từ chiếc xe trước mắt vọng ra một tiếng thét hãi hùng rồi nhìn chiếc xe cứ thế lùi dần trong khi mình cứ không ngừng bước tới, cho đến khi chiếc xe ấy lao thẳng xuống vực, văng vẳng vọng lại vẫn là tiếng thét thê lương ai oán của một tâm hồn bị kích động đến cực điểm của sự tuyệt vọng và kinh hoàng.

Anh đã nghĩ gì, trong suốt những giây phút ấy.

Anh đáp, có lẽ anh chẳng nghĩ gì.

Rồi anh lấy một chiếc áo khoác, kéo khóa lên che kín đỉnh đầu em, trên áo có hai lỗ nhỏ, vừa đủ cho em nhìn ra bên ngoài. Anh dúi vào tay em một chiếc đầu người bê bết máu cùng cặp mắt trợn ngược vẽ bằng bút dạ trắng hếu lẩn sau đám tóc đen nhánh lòa xòa. Anh bảo emm “đi làm” cùng anh.

Em tò mò, em chỉ vào một chỗ giữa đám tóc, anh ơi, đây có phải da đầu người hay không. Anh cứ phăm phăm đi về phía trước. Một chiếc xe đang từ từ rẽ vào cung đường mòn tắt qua khu rừng.

Quả thực, anh không muốn giết em, anh muốn giết cả thế giới này.

 

.

 

Nhưng mà, em lại muốn giết anh.

Bố hua hua tay không ngừng gọi lớn tên em. Bố cần em giúp chuyển những thùng hàng từ trên xe vào trong nhà. Bố cười khà khà, vậy là cả mùa đông tới không phải lo lắng gì nữa. Bố bực mình vì em mãi không chạy ra giúp.

Em đi giày mà chẳng thèm xỏ tất. Em chạy ra đầu ngõ.

Vừa ôm một thùng hàng trên tay, em nhìn về phía cái cột điện chắn trước ngõ.

Nhìn kìa! Anh! Anh hãy nhìn người đàn ông đó đi, ông ta, cổ bị cột chặt bằng một dây vải đen dài nối với cột điện, ông ta không ngừng giãy giụa, đi giật lùi về phía sau, kéo căng hết tầm của sợi dây. Hai bàn tay ông ta quờ quạng điên cuồng tìm cách cởi sợi dây trên cổ mà không thành. Theo từng đợt lắc giật, mái tóc bạc trắng của ông ta xổ tung ra rối bù, bị mồ hôi thấm ướt bết vào hai bên gò má nhô cao lấm tấm tàn nhang. Ông ta đang trẻ ra. Mái tóc ông ta đột nhiên đen nhánh, rồi từng nếp nhăn trên khuôn mặt co lại, hiện ra một khuôn mặt với đôi mới trắng dã trợn từng, và một nụ cười vẽ bằng son đỏ ngoác đến tận mạng tai. Son đỏ cứ thế lem luốc xuống khắp cằm, khắp cổ.

Và rồi cái cột điện bốc cháy.

Nó thực sự đang bốc cháy.

Ban đầu chỉ là một đốm lửa, rồi những lóe sáng chớp nháy của đường dây bị chập điện, và rồi nó bốc cháy phừng phừng, cháy hừng hực.

Em thấy người kia gào lên.

Bố đứng bên cạnh, chết lặng nhìn vào hai bàn tay mình.

Cổ bố đang bốc cháy.

Vết cháy ấy lạ lắm.

Nơi bắt lửa lập tức rụi thành than đen mang tàn lửa đỏ lập lòe, xoắn xít lại với nhau, co rút thành một đám nhẹ tênh rơi lả tả xuống chân, tơi ra như giấy, giống như những cánh hoa hồng đen nở rộ từ địa ngục.

Trên thái dương bố đột nhiên xuất hiện một lỗ thủng, nó cứ thế loe ra, máu vón cục đùn ra từ cái lỗ ấy, rơi lộp bộp xuống vai bố, lẫn trong từng viên máu ấy vẫn còn xèo xèo dầu sôi từ đôi đũa dùng để lật mấy viên tôm ngập ngụa dầu sôi nóng bỏng trong chảo rán.

Và rồi em gào lên. Cháy! Cháy rồi!

Lần đầu tiên em gào thét sung sướng đến thế. Em chạy quanh, đưa hai tay lên trời mà khua khoắng loạn xạ. Lần đầu tiên em được thỏa sức hò hét, trong khi đó bố và anh dù gắng sức cũng không thể bật ra lấy một thanh âm.

 

.

 

Bécassine, bécassine.

Tàn thuốc lá bay bay trong gió thoảng.

Mẹ bảo tàn thuốc lá hay tàn đốt vàng mã đều giống nhau.

Người đàn ông cầm chai rượu lắc lư lắc lư.

Người phụ nữ nằm trên sàn, thái dương cắm một đôi đũa.

Người đàn ông phì phèo điếu thuốc, tàn thuốc lập lòe ánh lửa rơi xuống.

Người phụ nữ nằm yên không động đậy, trên má hằn vết bỏng tàn thuốc.

Đứa trẻ lớn ôm lấy đứa trẻ nhỏ.

Đứa trẻ lớn cười vang.

Đứa trẻ nhỏ ôm lấy quả trứng chim dẽ giun.

Đứa trẻ nhỏ cũng cười vang.

Bécassine, bécassine.

 

.

 

Liệu anh có thức dậy không nhỉ?

Em lấy cái áo khoác, kéo khóa áo lên tận đỉnh đầu. Em cầm cái đầu giấy bồi trên tay, thong dong đi về phía bìa rừng, nấp sau một cái cây to. Đằng kia, một chiếc xe đang từ từ rẽ vào cung đường mòn tắt qua khu rừng.

Posted in April 6 ~ July 8

[Oneshot][HopeGa/YoonSeok] Empire of The Unemployed

paino-steps-chalk-interesting

Author: Trịnh Ánh

Pairing: HopeGa/YoonSeok

Rating: K+

Summary: “Cái chợ không vì thấy anh gắt gỏng mà buồn phiền.”

 

Bụi phấn két vào kẽ hở, như có như không, giữa hai viên gạch xây tường, rơi lả tả xuống mặt đường trải nhựa, nằm lẫn lộn trong đống vôi vữa nằm thành từng tảng lớn gần như trở thành một phần của mặt đường. Đến mức độ không còn ai quan tâm để ý tới nữa.

Mặt đường đen nhánh phả lên mùi nhựa, lấp lánh dưới ánh mặt trời. Mặt trời giương đôi mắt ráo hoảnh hiên ngang giữa trời. Trời níu kéo chờ mãi không thấy một cơn mưa. Mưa thì rong ruổi ở đâu, hỏi ai hay biết, chắc chỉ có mây. Mây tơi xốp tan ra trên nền trời. Trời thì loãng toẹt một cái màu xanh lợt lợt lạt lạt đến là khó ưa.

Anh dùng phấn ra sức vạch từng nét thẳng và rõ lên bức tường. Màu tường vàng ệch nuốt chửng nét phấn trắng, từng đường từng nét gọn gàng chìm sâu hun hút dưới cái chất khô đanh. Rồi anh bắt đầu thao thao bất tuyệt. Anh đang nói về nhạc lí, về thanh âm, về giai điệu. Anh cầm một cái thước gỗ mòn vẹt gãy làm đôi, anh nhịp nhịp lên bức tường, anh ngó xuống hỏi đám học trò xem chúng có hiểu hay không, gật đầu vài cái rồi lại quay lên giảng rất hăng say.

Quyển sách trên tay anh mở rộng, từng trang giấy ố vàng thấm thía cái dư vị thời gian lắng cặn. Một vài nốt nhạc, đôi ba con chữ mờ mờ nhạt nhạt, như có như không.

Bức tường của ngôi nhà quay lưng lại với chợ. Cái chợ ồn ào đúng như một cái chợ. Người ta đi tới. Người ta đi lui. Người ta cười. Rồi người ta lại nói. Tất cả đi ngang qua anh, cứ như thể anh trở thành một phần của bức tường. Đến mức độ không còn ai quan tâm để ý tới nữa.

Một người đá vào học trò anh. Học trò anh ngã lăn quay ra giữa đường. Anh trừng mắt gắt lên:

‘Này anh kia! Đi đứng kiểu gì thế?’

Người kia bật cười, giơ hai bàn tay lên ý muốn xoa dịu cho anh, cúi xuống nhặt cái lon thiếc rỗng đặt lại cho đúng vị trí cũ. Những người đang đi chợ cũng chỉ đứng lại nhìn một lát, rồi họ lại quay lưng đi.

Cái chợ không vì thấy anh gắt gỏng mà lấy làm buồn phiền.

 

.

 

Cậu lấy hai cái bánh bao từ trong lồng hấp ra, mình một cái, anh một cái. Giờ này hẳn là anh vẫn còn ở ngoài chợ chưa về. Anh có vẻ thích cái chợ ấy lắm, thành ra anh cứ đi suốt thôi, có bữa còn đi từ sáng sớm tinh mơ. Anh bảo anh không thích để người ta chờ. Nhưng mà để cậu chờ cơm tối thì chắc là chẳng sao đâu, tính ra thì cậu cũng chẳng phải là ‘người ta’ của anh.

Nhấm nháp cái bánh bao một mình, cậu đưa tay quệt quệt nước mỡ dính quanh miệng. Bánh chẳng nóng gì cả. Khi nào cậu có lương, cậu nhất định sẽ mua một cái lồng hấp mới. Anh thích ăn bánh bao. Mà anh thích thì cậu cũng thích. Anh sẽ bực lắm nếu thấy bánh bao không nóng. Nhưng cái gì không nóng mà anh chẳng ghét. Có lần anh đi về muộn, cái giường lạnh ngắt làm anh khó chịu cả đêm, lăn qua lăn lại không sao chợp mắt được, rồi sáng ra bị cảm luôn, thế là từ đấy mỗi bận anh về muộn, cậu lại trèo lên giường đắp chăn nằm trước, thế là đến lúc anh về đã có sẵn ổ chăn thật ấm mà nằm.

Mà cậu cũng thích ấm nữa. Cậu hay ngâm chân, nóng rẫy lên thì không chịu được, mà lạnh thì ai lại gọi là ngâm chân, cứ phải thật ấm. Sau một ngày vất vả, nhất định phải ngâm chân cho thoải mái, mà làm như thế thì chân cũng hết phần nhức mỏi. Vì cậu là một vũ công, nên cậu phải trân trọng đôi chân của mình. Nó thoải mái thì cậu mới có thể thoải mái.

Ăn xong cái bánh bao, cậu đứng dậy phủi phủi hai tay vài cái, rồi đột nhiên nhún gối. Thế là cậu quay vòng vòng trong nhà, vươn hai tay lên cao như một vũ công ba lê. Đầu cậu nghênh nghênh, khuôn mặt nghiêm túc nhìn thẳng về phía tấm gương lớn treo trong phòng, tiếp rục xoay vòng vòng rồi lại xoay vòng vòng liên tục, từ từ lấy một chân làm trụ, ngửa cả người ra phía sau rồi xoay vòng vòng rồi lại xoay vòng vòng.

Những lúc như thế, cậu là một vũ công, và trước mặt cậu không còn là tấm gương nữa, mà là hàng trăm hàng nghìn khán giả, và bên tai cậu không còn là tiếng leng keng của chiếc chuông gió treo ở cửa của quán cà phê tầng dưới, hay tiếng máy giặt kêu ì ì cả ngày lẫn đêm của hiệu giặt là đối diện, mà là bản nhạc Hồ Thiên Nga du dương thảm não, bi tráng, lộng lẫy, tuyệt vời và màu nhiệm.

Và rồi anh về. Anh nhìn cậu rồi bật cười khanh khách. Anh cứ thế cười ngặt nghẽo, đến mức cơ trên mặt giật giật không ngừng. Cậu vẫn cứ múa.

Anh ngồi xuống bàn nhẩn nha ăn từng miếng bánh nhỏ, rồi như chợt nhớ ra điều gì, anh lôi hộp phấn cất trong chiếc túi mang bên người ra, lẳng lặng vạch từng nét lên mặt bàn gỗ. Vạch được vài nhát, anh cười khà khà rồi ngồi thẳng vai, hai tay nhẹ nhàng đặt lên bàn nhịp nhịp từng ngón tay, đôi chân chưa cởi giày cũng nhịp nhịp gõ xuống mặt sàn.

Cậu nhìn về phía anh trong lúc đang xoay vòng. Nhìn kìa! Anh đang chơi đàn! Cậu cũng vừa tung bay trên không trung vừa bật cười thật hạnh phúc.

 

.

 

Xin hãy nhận tôi, anh nói bằng giọng khảng khái, trước mặt là vị hiệu trưởng của một trường tiểu học, nhưng điều đó chẳng khiến anh nao núng, tôi có thể làm được việc, bọn trẻ sẽ yêu quý tôi, tôi sẽ khiến cho chúng yêu quý tôi, xin ông hãy nhận tôi đi.

Này anh, có rất nhiều người đến xin việc, vì sao tôi phải chọn một người chẳng có chút kinh nghiệm nào như anh? Hơn nữa anh đến bằng cấp ba còn không có… Vị hiệu trưởng lắc đầu xua tay.

Ngày hôm sau anh lại đến một trường học khác, lần này là trường trung học nghệ thuật, và cùng với cậu. Bọn trẻ hiếu kì ngó ra nhìn anh từ những khung cửa sổ lớp học khi anh đi qua hành lang.

Nhìn kìa, cái dáng của anh ta, sao anh ta lại cứ cúi gằm mặt như thế? Nhìn kìa, trông anh ta cục mịch thế kia! Nhìn kìa, cái quần của anh ta kì quặc quá! Nhìn kìa…!

Cậu siết chặt lấy tay anh.

Này anh kia, trình độ của anh còn không bằng bọn trẻ ở đây, anh dạy chúng ra sao chứ? Vị hiệu trưởng khoanh tay trước ngực, mặt nghiêm nghị lắc đầu.

Xin ông hãy nhận tôi, tôi sẽ làm việc cật lực, tôi sẽ làm mọi thứ mà ông yêu cầu, kìa ông, tại sao lại không chứ, tôi biết mình làm được việc, tôi có thể chơi đàn, còn em ấy, em ấy có thể nhảy múa, tại sao lại không chứ, thưa ông?… Ông nói gì tôi cũng sẽ làm theo, tôi sẽ phục vụ cho ông, bất cứ điều gì mà ông yêu cầu, thưa ông…

 

.

 

‘Anh đừng quay lại đây nữa. Hiệu trưởng nói ông ấy không muốn gặp anh, mà tôi thì cũng ngán anh lắm rồi. Bảo cả người hay đi cùng anh nữa, đừng có đến.’

Cậu nhoẻn miệng cười, khẽ khàng cúi đầu nhún gối, sau đó đứng thẳng lại, hai bàn chân chếch thành hình chữ V, rồi cậu rút một mảnh thiếc – lấy từ một trong vô số chiếc lon rỗng lăn lóc khắp nhà – đã được mài thật nhọn, thật sắc, hua hua trước mặt nhân viên bảo vệ.

Nhân viên bảo vệ mặt cắt không còn một giọt máu.

Anh ta loạng choạng lùi về phía sau, rồi nhanh chóng định thần lại, lao đến định bẻ ngoặt tay cậu về phía sau nhưng không thể. Cậu nhún người một cái rồi bật cao lên không trung, hệt như thiên nga vút bay lên cao. Đầu cậu ngẩng cao, cánh tay vươn về phía trước. Tiếng cười lanh lảnh vang lên. Chỉ cần được nhảy, cậu sẽ chẳng sợ gì nữa. Bên tai cậu không còn là tiếng vù vù của gió, không còn tiếng xào xạc của lá. Bên tai cậu là tiếng đàn du dương trầm bổng của anh, tiếng nhịp nhịp ngón tay lên mặt bàn gỗ hằn loang lổ những phím đàn phấn.

Và cậu bật khóc.

 

 

 

Posted in April 6 ~ July 8

[Oneshot][HopeGa/Yoonseok] Meuse – Rhin

3-1414142273_660x0.jpg

 

Author: Trịnh Ánh

Pairing: HopeGa/YoonSeok

Category: PG

Summary: ‘Meuse – Rhin thứ hai’

Ảnh minh họa là bức tranh vẽ bé gái Tây Tạng của họa sĩ Ngải Hiên.

 

Bất cứ một ai đem lòng yêu thích vị thám tử hư cấu đại tài Sherlock Holmes chắc chắn sẽ thấm nhuần ý nghĩa của câu nói nổi tiếng: ‘Khi loại bỏ tất cả những trường hợp không thể, trường hợp còn lại dù khó tin đến đâu cũng là sự thật.’ Thế nhưng có một nơi mà tất cả những trường hợp không thể đều đang trở thành có thể, khiến cho người ta bất giác giật mình nhận ra rằng trường hợp khó tin còn lại cũng có thể không đến mức vô lý cho lắm, thành thử ra sự thật nằm trong cái điều tưởng chừng ‘khó tin’ ấy lại lẩn khuất vào giữa tất cả các trường hợp không thể xảy ra, và người ta thực sự không phân biệt được đâu là sự thật và đâu là những điều không thể.

Cũng không phải là kì lạ khi đột nhiên con người trở nên rộng lượng với chính bản thân mình khi họ đột nhiên giàu lên nhanh chóng một cách kì quặc. Và chúng ta luôn đặt dấu chấm hỏi cho việc vì sao họ luôn nghèo khó, chứ khi họ đã trở nên sung sướng rồi, với tinh thần nhân đạo chủ nghĩa lớn lao, người ta cho rằng mình nên nhỏ một vài giọt lệ sung sướng để cùng chia vui với sự may mắn của những con người vốn quanh năm chân lấm tay bùn nay tay đeo vòng ngọc trai và xúc từng thìa yến mạch cho bữa sáng bằng chiếc thìa vàng. Tất cả đều mừng cho họ. Thế là chẳng ai để ý lão bán kẹo kéo ở đầu phố nay đã tậu được một chiếc xe ngoại rất oách và con trai lão thì ngả ngớn bước đi trên phố với một chai rượu tây trên tay.

Họ mua tất cả những thứ mà trước đây họ chưa từng nghĩ mình sẽ mua. Nói một cách chính xác hơn một chút thì là có mơ ước cũng không thể mua được. Cho nên mới có cái cảnh tượng chị hàng thịt vừa suýt chút nữa là đi tong cả bàn tay chỉ vì tranh thủ lúc cả nhà đi vắng thử dùng cái máy xay ông chồng mới vác về từ siêu thị. Và có khi cũng chẳng có cảnh tượng con trai thị làm hỏng đến năm cái ô tô điều khiển từ xa vì cứ để cho nó lao đầu vào tường một cách đầy ngoạn mục và thách thức như thế. Họ chưa kịp xé bỏ cái vỏ cục mịch quê mùa của mình để tiếp nhận những thứ mới mẻ như thế.

Nói chung là cũng đủ đầy rồi. Họ trở nên dễ tính hơn, và dĩ nhiên là không ai nghe thấy mụ hàng bánh mì cầm cả cây cán bột của mụ rượt đuổi bọn trẻ con vì chúng dám lấy thêm một cái bánh nhỏ nữa, hoặc là vì bọn trẻ chẳng còn ý định ăn cắp ăn trộm nữa, có thể lắm chứ.

Người ta gọi nơi đây là vùng Meuse – Rhin của phương Đông, một vùng đất rộng lớn vốn là liên kết của các tỉnh nằm ở biên giới các nước tiếp giáp nhau lại thành một, không chịu bất cứ một sự quản lí trực tiếp đến từ bất cứ chính quyền nào. Khu tự trị Tây Tạng, bao trùm phân nửa đất nước Tây Tạng, vốn là một khụ tự trị và luôn thể hiện mình thực sự là một khu tự trị, đã có những chính sách cho riêng mình để phát triển khu vực phía nam vốn gần với Nepal và Bhutan của mình. Nằm ở gần nhau, tại sao lại không thể cùng nhau chung sống? Và thế là các tỉnh phía nam của Tây Tạng và phía bắc Nepal cùng Bhutan đã tạo thành một liên kết vùng giống hệt Meuse – Rhin.

Chính phủ ba nước cũng ngỡ ngàng trước khi phát triển nhanh đến chóng mặt của Meuseu – Rhin thứ hai này. Họ phấn khởi và tự hào, họ ôm lấy nhau chúc mừng thắng lợi vẻ vang này và tiếp tục suy tính đến việc liên kết với cả những nước khác để tạo nên một châu Á mạnh mẽ. Dĩ nhiên chỉ có họ thấy thế, còn rất nhiều người có kiến thức chính trị và sự quan tâm đúng mực dành cho các vấn đề xã hội, hay đơn giản là ưa thích việc suy luận như một hình thức mua vui bản thân, đều giữ cho riêng mình một nỗi hoài nghi về nơi đây. Jung Hoseok và Min Yoongi chính là những người như thế.

 

.

 

Min Yoongi thực sự cảm thấy Lhasa là một thành phố đáng sống, và anh cảm thấy mỏi mệt vô cùng khi theo chân Jung Hoseok ngồi trên xe khách di chuyển đến vùng biên giới. Chuyến đi này hoàn toàn không phải chỉ là để thư giãn, mục đích của cả hai chính là tiếp cận vùng đất vốn xác xơ nay đã trở nên giàu có kia. Vì đã nhận lời giúp đỡ Hoseok, nên anh chẳng có lí do gì để phàn nàn về một việc mà mình đã tự nguyện làm theo cả. Chỉ là cái lạnh đang mài mòn sức lực của anh, và giữ cho đầu óc minh mẫn vào lúc nào không phải là việc cứ muốn là làm được.

‘Anh đi bộ được chứ?’

Hoseok cất tiếng hỏi khi đang dỡ đồ đạc từ trên xe xuống. Anh nhìn cột mốc biên giới giữa Tây Tạng và Nepal ngay trước mắt, rồi nheo mắt xác định vị trí của căn nhà mà họ đã xin ở nhờ ở phía xa xa lẫn vào trong lớp sương mù trắng xóa, thở dài một cái rồi chỉnh lại dây giày.

‘Cậu nghĩ sao về việc chúng ta đi bộ sang Nepal thay vì đi đến nhà trọ?’

Phải ngán ngẩm lắm mới khiến Yoongi phản ứng như vậy trước việc vượt biên trong năm phút và mất cả tiếng đồng hồ tìm nhà trọ thay vì đi bộ hơn ba mươi phút nhưng được hưởng chăn ấm nệm êm ngay sau đó. Việc biết rằng người dân của ba nước tại khu vực này hoàn toàn có thể đi bộ sang nước kia kích thích mong muốn được ngồi phịch xuống đâu đó nghỉ ngơi của anh.

‘Cũng không phải là không khả thi đâu, nhưng phải điện cho chủ nhà trọ cái đã.’

Nhìn ánh mắt Yoongi sáng rực lên, Hoseok xoa xoa hai bàn tay vào nhau rồi lần vào trong túi áo tìm điện thoại để rồi nhíu mày nhìn chằm chằm vào màn hình.

‘Không có sóng điện thoại, có vẻ như chúng ta phải tự thân vận động rồi.’

‘Không sao mà không sao mà.’

Yoongi vừa đi giật lùi vừa vung vung tay trong không khí, cố tỏ ra tươi tỉnh để động viên tinh thần người bạn đồng thành. Hoseok dán mắt nhìn xuống mặt đất dưới chân, gõ gõ đế giày vào một tảng đá lớn để gạt lớn bùn đất đang khô dần.

‘Chúng ta vào trong thị trấn ở biên giới Nepal rồi tìm cách để liên lạ… Á!’

Hai tiếng la vang lên cùng một lúc khiến Hoseok phải chú ý. Dưới mặt đất, Yoongi đang ngồi xoa xoa cổ chân, bên cạnh anh là một người phụ nữ mặc quần áo Tây Tạng, có vẻ như bị cú va chạm vừa rồi làm cho váng vất đầu. Hoseok vừa định cúi xuống nhặt những thứ đồ rơi vãi trên nền đất thì nghe thấy một tiếng gắt lớn bằng tiếng Nepal không tròn tiếng.

‘Chaina!’ (Không được!)

Giật mình lùi lại phía sau, Hoseok nhìn người phụ nữ quờ quạng trên nền đất vơ lại tất cả những thứ đồ bị rơi, mỗi lần chị cúi người xuống, một thứ khác từ trong túi áo lại bị dốc ra ngoài. Chị vén tóc con ra sau vành tai, lại gắt thêm câu nữa, nhưng lần này lại bằng phương ngữ Tây Tạng.

‘Aaram hcatesoe!’ (Bực mình quá!)

Lần này thì Hoseok không nhịn được nữa, nhìn thấy Yoongi đã tiến đến gần, cậu nói bằng giọng cương quyết:

‘Ngar kuunye.’ (Để chúng tôi giúp chị.)

Người phụ nữ quỳ trên nền đất, chưng hửng nhìn hai thanh niên lạ mặt nhặt lại tất cả những món đồ bị rơi. Một chiếc túi nhỏ may bằng gấm dùng để đựng tiền xu, ba chuỗi ngọc trai lớn, hai viên hồng ngọc đựng trong hộp bằng nhung, một chiếc nhẫn vàng đính kim cương, và quan trọng hơn tất cả, một thứ không nên có ở đây. Điện thoại di động. Mới cứng. Mạ vàng.

‘Quả nhiên là tiêu chuẩn Nam Á.’

Hoseok tặc lưỡi nhìn lớp vỏ vàng lấp lánh dưới ánh nắng.

‘Cái này cũng là tiêu chuẩn Nam Á à?’

Yoongi giơ chiếc điện thoại lên trước mặt Hoseok. Vỏ điện thoại rơi ra ngoài, để lộ ra phần kết cấu bên trong. Điện thoại không được lắp sim.

Hoseok hua hua chiếc điện thoại vương giả, nhìn về phía người phụ nữ đang phủi bụi bám trên áo khoác, lên tiếng hỏi bằng tiếng Tây Tạng một cách thuần thục.

‘S ngya s nyyahponemyarr aasonepyu. Si?’ (Chị có biết dùng điện thoại không?)

‘Hpone k bharlell?’ (Điện thoại là cái gì?)

Nhìn vẻ ngơ ngác trên khuôn mặt chị, Yoongi và Hoseok đưa mắt nhìn nhau đầy khó hiểu. Hoseok ngỏ ý muốn cùng chị đi về thị trấn nằm phái Nepal, mới đầu chị còn dè dặt, ra chiều sợ hãi, nhưng cuối cùng cũng vẫn đồng ý. Nhưng trước khi khởi hành, chị dặn đi dặn lại hai vị khách người nước ngoài không được phép nói bất cứ điều gì khi chưa được chị ra hiệu, kể cả là đọc thành tiếng các biển hiệu hàng quán hay thì thầm với nhau. Trong lúc Hoseok viết lại tên thị trấn mà họ sắp đến vào cuốn sổ nhỏ, Yoongi cúi xuống nhặt lấy thứ gì đó rồi nhanh tay nhét vào trong giày. Cả hai lập tức theo chân người phụ nữ đi về phía Nepal.

 

.

 

‘Đừng có cố gắng để bắt wifi nữa, sóng điện thoại còn không có.’

Hoseok lên tiếng phàn nàn sau khi cả hai đã yên vị bên trong phòng nghỉ dành cho khách đến thăm thị trấn. Nơi đây không phải là một địa điểm du lịch, nhưng luôn có sẵn các phòng nghỉ dành cho người lao động thì phía bên kia biên giới nghỉ lại qua đêm khi chẳng may có thời tiết xấu khiến họ không thể quay về trong ngày. Trong khi Hoseok kéo chăn lên tận cằm thì Yoongi – một người đáng nhẽ ra phải vui mừng hơn ai hết khi đã tìm được một nơi ấm áp để ngủ một giấc tới sáng hôm sau – lại đang ngồi dán người vào bức vách, xoay xoay chiếc điện thoại đã trở nên vô dụng trong tay.

Rồi Yoongi tháo giày ra, ngồi xuống bên cạnh giường, giơ ra trước mắt Hoseok một thứ khiến cho cậu phải ngồi bật dậy. Trên tay Yoongi là thứ mà anh đã nhặt được khi ở biên giới Nepal, một chiếc bút mực, trên thân bút có vô số vết xước lớn có lẽ là do va đập mạnh vào các tảng đá khi bị rơi. Điều đặc biệt hơn cả, trên thân bút có khắc một cái tên quen thuộc.

‘Jang Jin?’

Hoseok nín thở đưa tay lên che miệng, nói gần như thì thầm. Đã khá lâu rồi kể từ lần cuối cùng họ nhìn thấy chiếc bút này. Đây là món quà mà họ tặng cho đạo diễn Jang – một người thầy đã giúp đỡ họ rất nhiều khi còn ở trường nghệ thuật – trước khi ông khởi hành đến Tây Tạng để lấy cảm hứng cho kịch bản mới rồi mãi mãi không bao giờ trở về.

Tây Tạng…

‘Điều này chứng tỏ thầy đã đến tận đây?’

Yoongi chui vào bên trong chăn, nói nhỏ bên tai Hoseok. Họ không dám thở mạnh khi nhớ về ánh mắt sắc lẹm như dao và sự dò xét ra mặt của những người trong thị trấn. Ánh mắt ấy lẽo đẽo đi theo họ từ khi họ đặt chân qua biên giới Nepal cho đến tận bây giờ.

Rùng mình một cái, Hoseok trèo xuống giường, tiến tới bên cạnh balo, rút ra một xấp tài liệu. Ở đây không có sóng điện thoại nên muốn giữ liên lạc chỉ có cách duy nhất là gửi điện tín, nhưng phải hàng tháng trời mới tới nơi. Những bức điện này Hoseok và Yoongi nhận được sau đám tang của đạo diễn Jang vài ngày. Vì quá đay buồn, họ đã kẹp bức điện ấy vào trong sổ hộ chiếu và không mở chúng ra.

Hoseok cố gắng kiềm chế cơn run rẩy khó hiểu đang lan truyền khắp toàn thân nhưng không thể. Cậu lật bật giở quyển sổ nhỏ ra. Dưới ánh nến mỡ bò, Yoongi trừng mắt nhìn cái tên được ghi trên địa chỉ gửi đến của bức điện và cái tên Hoseok đã nhanh tay viết lại trong sổ.

Cùng một cái tên.

Yoongi đặt từng bức điện theo đúng thứ tự ngày tháng lên chiếc bàn con, rồi liếc nhìn sang Hoseok, bắt gặp cùng một biểu cảm giống hệt với mình. Sững sờ. Trên các bức điện tuyệt nhiên không có một chữ nào.

‘Thế này tức là sao?’

Yoongi cắn cắn môi, rồi như nhận ra điều gì, lập tức hơ bức điện lên bên trên ngọn lửa nến. Từng chữ lập tức hiện ra như có phép thuật. Hoseok cũng lập tức hiểu ra, nhanh tay chép lại nội dung từng bức điện vào chung một trang giấy.

Cậu có thể tưởng tượng ra hình ảnh đạo diễn Jang ngồi ở một góc bên trong cái bưu điện tồi tàn xập xệ mà họ vừa mới đi qua trên đường đến đây, khoang tay lại để không ai thấy mình đang lúi húi làm gì, rồi tỉ mẩn dùng que tăm nhỏ nhúng vào giấm ăn viết lên bức điện. Ông không muốn cho bất cứ ai đọc được nội dung của chúng ngoại trừ những học trò cũ của ông. Rốt cuộc ông muốn họ biết điều gì?

 

.

 

Yoongi vươn tay kéo Hoseok leo lên trên mái nhà. Gió thổi phần phật phía trên đầu. Một lớp áo dày dặn giàu sang phú quý bọc lấy cái lõi hao gầy mòn vẹt bên trong khiến nó ấm sực lên, khiến nó quên đi bao nhiêu mệt mỏi, bao nhiêu lầm lũi đói rách, đến mức nó quên mất rằng nó vẫn chỉ là tấm xương khô bên trong cái áo rộng thùng thình không vừa vặn. Nó chìm đắm trong suy tưởng, nó nghĩ mình là một quý bà đẫy đà ăn vận quý phái đi xem nhạc kịch, nghĩ mình là một quý ông lịch lãm mặc vest nhung cài nơ đen. Nhưng không, nó vẫn là nó, xác xơ, tiêu điều được gói trong lớp giấy bóng kính lấp lánh. Thị trấn rực rỡ, thị trấn phồn hoa, thị trấn của cái đói của tâm hồn ngày ngày đeo đẳng.

Người dân của cái ‘Meuse – Rhin thứ hai’ này, họ buôn lâu đá quý và vàng bạc để đổi lấy tiền và để sống một cuộc đời nhung lụa. Họ nhét thứ hàng buôn lậu ấy vào bên trong người, rồi ngày ngày đi qua biên giới để thực hiện giao dịch với những kẻ hám lợi đã chầu chực sẵn sàng như bày linh cẩu ở bên kia biên giới. Họ nhét mỗi chỗ một ít, mỗi chỗ một ít, những vòng ngọc trai, những nhẫn vàng những dây bạc, như đang cố vớt vát cái cảnh đời mòn mỏi héo úa của cả cha ông họ, của con cháu họ.

Hiện tại họ vẫn còn sức lợi dụng, họ gồng mình lên để bảo vệ những kẻ đang đục khoét họ. Nhưng đến một lúc nào đó khi chỉ còn là cái xác khô cong rỗng ruột, họ sẽ bị vứt bỏ không thương tiếc, bị ném từ trên cái đỉnh núi ở chính quê hương họ xuống vực sâu, như cái cách mà họ đã làm để bịt miệng Jang Jin.

Một hòn đá cuội nhặt ở dưới suối mà lại được quấn trong nhiễu điều, dù có được bao bọc trong cái bọc đẹp đẽ đến nhường nào, thì nó vẫn chỉ là một hòn đá cuội, vung chân đá một cước là lập tức văng đi xa có khi đến cả dặm, xù xì tưởng như rất gai góc mà lại yếu ớt đến mức vô tri, vô năng, ngu xuẩn.

Nó không phải là Meuse – Rhin. Cho dù ngày hôm qua, hôm nay hay rất nhiều ngày sau nữa, nó vẫn không thể là Meuse – Rhin như người ta vẫn nghĩ. Nó chỉ là một bản lỗi của sự xói mòn trong tư tưởng nghèo nàn lạc hậu của những cái bóng đi đi về về giữa cái gầm rú rít gào của Tây Tạng. Nó là đôi mắt của người phụ nữ bập bẹ được một vài từ tiếng Nepal kia, ngây ngẩn mơ hồ, khi thì đục lại như kẻ lòa, khi lại phát ra những tia sáng yếu ớt nhỏ bé, long lanh như giọt nước mắt nhòa đi cố gắng rửa cho sạch lớp bụi xám đặc kia mà không thành.

Ở lại đây, liều lĩnh một mình, sẽ lại như Jang Jin. Nhưng rời khỏi đây, với nhân chứng, với vật chứng, thì mọi chuyện sẽ khác. Họ chỉ có một mạng, họ không có quyền để nó bị đe dọa, họ phải sống để cứ vớt lấy dù chỉ một chút ít gì đó rơi vãi trên nền đất Tây Tạng.

Có những người vì thời cuộc mà buộc phải hi sinh, nhưng có những người khác không thể không sống sót sau tất cả những biến cố ấy, bởi vì chỉ riêng sự tồn tại của người đó thôi đã khiến cho rất nhiều người khác toàn mạng.

Hoseok vòng tay bao bọc lấy Yoongi, kéo anh lặng lẽ đi men theo vách tường đá tiến về một ngôi nhà nằm ngay đầu thị trấn.

 

.

 

 

‘Swarr?’ (Đi đâu?)

Chị cất tiếng hỏi khẽ khàng như muỗi kêu, bật lên giữa không gian tĩnh lặng xung quanh. Chị nhìn hai người trẻ tuổi đứng trước mặt, cứ hết lắc đầu rồi lại gật đầu, ánh mắt long lanh xáo động. Yoongi nắm lấy bàn tay Hoseok như để trấn an cậu thêm một lần nữa.

Yoongi biết tính Hoseok, cậu có thể làm mọi thứ cậu muốn, nhưng cậu cần một động lực đủ lớn để thực hiện nó. Chẳng biết Yoongi có hiểu hết ý nghĩa của cái nắm tay ấy như cái cách anh quả quyết mình hiểu cậu hay không, nhưng anh chính là cái tên đầu tiên cậu bật ra trong đầu sau khi nghĩ đến chuyện đặt chân đến Tây Tạng chỉ vì một bài báo. Hoseok hít một hơi thật sâu, rồi hỏi chị:

‘Ngar noutshoet lite lar m al Meuse – Rhin, hotekae shoetmahote lonew m?’ (Đi theo chúng tôi tới Meuse – Rhin, chị có đồng ý không?)

Người phụ nữ cúi đầu, đi tới bên một chiếc bàn kê trong góc phòng, cầm lấy một bức thư rồi nhét trong phong bì màu phấn hồng, nhét vào trong túi xách. Nhấc chiếc túi lên, chị nhìn cả hai, rồi gật đầu một cái thật mạnh.

Đến khi đã rời khỏi địa phận thị trấn trong bóng tối, Yoongi mới thì thào:

‘Khi mới vào phòng anh có đến gần chiếc bàn ấy nhìn qua, lúc ấy thư vẫn mở trên bàn. Cuối thư có kí tên, đoán được là chữ kí của ai không?’

Hoseok nhìn người phụ nữ đang đứng bên cạnh, khẽ hỏi lại:

‘Jang Jin?’

Yoongi gật đầu:

‘Phải, là Jang Jin.’

Thấy người phụ nữ vẫn tiếp tục nhìn vào quầng sáng bàng bạc của ánh trăng chiếu vào vũng nước đọng dưới chân, Hoseok chạm vào balo đeo sau lưng Yoongi, từ từ kéo anh vào bên trong bóng tối, trốn tránh ánh sáng hắt ra từ ngọn đèn tuần tra biên giới. Chờ cho đến khi người lính biên phòng ngáp ngắn ngáp dài ngồi yên trong đồn ở cách đó mươi mười lăm dặm, Hoseok làm động tác giơ súng lên ngắm bắn, gằn từng tiếng một:

‘Bây giờ thì không một ai có thể làm lỡ việc của bọn ta được nữa rồi.’

Yoongi giật mình đánh thót, căng mắt ra nhìn vào bóng tối trước mặt, anh thấy một bàn tay nắm lấy tay mình, và anh đã hiểu. Khẽ khàng lùi lại phía sau, cố gắng nói bằng giọng run run tức giận:

‘Cậu đang làm cái quái gì thế Jung Hoseok?’

Người phụ nữ đưa mắt nhìn về phía bóng tối, siết chặt nắm đấm, thọc tay vào bọc đồ dưới chân lấy ra một thứ gì đó, rồi dò dẫm bước về phía trước, bước chân có phần loạng choạng. Chị ta tiến lại gần Hoseok, nghiến răng giơ tay lên cao rồi hoảng hốt giật tay lại bật về phía sau ngay khi con dao trên tay bị đá văng ra, nằm lăn lóc trên nền đất. Lao đến chộp lấy con dao nhưng không kịp nữa, nó đã nằm gọn trong tay Yoongi.

‘Chị là ai?’

Dưới ánh trăng, khuôn mặt của chị ta lộ rõ vẻ sợ hãi, rồi ngay lập tức lấy lại bình tĩnh, hỏi lại bằng tiếng Tây Tạng:

‘Sainsai a bhaal kyawwng hkyin naykyatae naykyataal?’ (Tại sao các cậu lại cãi nhau?)

‘Chị nói tiếng Tây Tạng, không nói sõi tiếng Nepal, nhưng lại có nhà riêng trên đất Nepal, và không ai có ý kiến gì khi chị dẫn theo khách đến thị trấn. Chị muốn giết tôi. Chị là ai?’

Hoseok siết chặt lấy cây bút mực trong tay, nhìn khuôn mặt ngơ ngơ ngác ngác kia, cậu hỏi tiếp, giọng run hơn mọi khi:

‘Chị muốn giết tôi vì nghĩ tôi là một phần của bọn chúng, và chị muốn báo thù cho thầy Jang Jin, có phải không?’

Đôi mắt người phụ nữ đột nhiên trợn trừng trừng, chị ta rít lên, nghiến răng ken két ghê rợn rồi lập tức cười phá lên, cười đến mức đôi khuyên tai vàng rung rung, chị ta gập người, đưa tay ôm ngang bụng, xoa xoa bụng để giảm đi cơn đau thắt dữ dội vì cười quá nhiều, đưa tay lên quệt nước mắt.

‘Báo thù gì chứ, tao muốn giết lão!’

Hoseok chết lặng. Yoongi lao đến túm lấy cổ áo chị ta, lắc thật mạnh, nói như đang quát lên, đầu anh vẹo sang một bên, hai hàng lông mày nhíu chặt lại:

‘Khốn kiếp chị là ai?’

‘Haha… hức hức… Tao là ai ấy à?… hức hức… Tao là cái con khốn khổ khốn nạn đã mất cả gia đình vì lão bố già ấy haha… Giả chết để trốn tội, lão già nhát cáy… Tao muốn tự tay mình giết lão, vậy mà lão lại giả chết…’

Yoongi thẫn thờ buông tay ra, chị ta ngồi phịch xuống, nước mắt nước mũi giàn giụa, khóc nấc lên điên cuồng, phụ phục dưới đất như con hổ cái trúng tên độc, rũ rượi, cảm giác như chị ta đang teo tóp lại theo từng tiếng nấc nghẹn ngào. Hoseok hướng về phía bóng tối, nhắm mắt lại. Mọi thứ lướt qua trong đầu như một thước phim, từng hình ảnh mờ mờ dần trở nên rõ nét, chỉ độc một khuôn mặt với nụ cười khó đoán của vị đạo diễn thiên tài Jang Jin. Bấu chặt ngón tay vào vỏ chiếc bút máy, cậu lên tiếng:

‘Ngài Jang, ngài xuất đầu lộ diện được rồi chứ?’

Tiếng sột soạt vang lên trong bóng tối, một người đàn ông trung niên bước ra, vừa tiến tới vừa lau lại cặp kính cận. Giơ kính lên trước mắt săm soi xem còn vệt bụi nào hay không, ông ta bật cười:

‘Lâu rồi không gặp, Hoseok, Yoongi. Cả cô nữa, Yatsa Gunbu.’

Người phụ nữ lồng lên lao về phía Jang Jin, Yoongi chồm về phía trước ôm chặt lấy chị, mặc cho chị ra sức cào cấu. Jang Jin đi thẳng đến chỗ ba người họ, chỉnh lại khóa áo khoác, vừa đi vừa nói:

‘Yatsa Gunbu có nghĩa là đông trùng hạ thảo đấy, nhưng có vẻ cô không có giá trị giống như cái tên mình mang đâu nhỉ?’

Nói đến đây, lão gằn giọng, khuôn mặt trở nên lạnh lùng hơn bao giờ hết:

‘Phế thải. Giống hệt thằng cha mày. Phế thải.’

Jang Jin ngắm nghía từng đầu ngón tay, không thèm nhìn vào bọn họ, tiếp tục nói:

‘Aigoo aigoo, cái thằng gan thỏ ấy, tay đã nhúng chàm còn muốn gột cho sạch hay sao? Gì mà muốn một cuộc sống bình thường? Đến nước này còn muốn cải tà quy chính ấy hả haha rặt một lũ người tham vọng…’

Lão trợn trừng mắt nhìn Yatsa, cô cắn mạnh vào bàn tay Yoongi, vồ lấy con dao, một miệng đầy máu gầm lên một tiếng kinh hoàng rồi nhắm thẳng Jang Jin lao đến. Tất cả xảy ra trong tích tắc nhanh đến mức Hoseok và Yoongi không kịp phản ứng lại, con dao cắm phập vào ngực trái của lão đạo diễn, Yatsu vươn tay chộp lấy hắn, cả hai lăn tròn trên nền đất rồi cứ thế lao đi mà không có một vật cản nào. Đến lúc này, Yoongi đã hoàn hồn, vùng lên đuổi theo. Hoseok cũng không chần chừ thêm một giây nào nữa, lập tức chạy theo sau.

Phía trước là vách đá không có rào chắn, bên dưới là ghềnh.

Yoongi lao như tên bắn, lúc này anh chỉ biết cắm đầu mà chạy, nằm sấp người xuống mỏm đá nhô ra phía bên ngoài, anh túm lấy áo khoác Yatsu, nói từng lời trong tiếng thở dồn dập:

‘Gắng lên, gắng lên…’

Lúc này Hoseok cũng nhoài người tóm lấy cánh tay người phụ nữ Tây Tạng dồn sức kéo lên trên, cứ thế họ đưa được cả chị và Jang Jin lên trên vách đá. Yoongi lạnh người nhìn đá lởm chởm bên dưới ghềnh, ngồi phịch xuống thở phào. Đột nhiên anh cảm thấy mình đang trải qua chính cảm giác khi mới đến đây lần đầu tiên, mệt, và chỉ có vậy thôi. Thực sự rất mệt.

Jang Jin đã tắt thở. Hoseok ngồi xuống bên cạnh xác lão già, một giọt nước mắt bỗng chốc ứa ra, người này, từng là thầy, từng là chỗ thân thuộc, rồi bây giờ lại là kẻ táng tận lương tâm, trong phút chốc Hoseok thực sự thấy trống rỗng, mặt đất dưới chân như đang lún xuống.

Yatsu gục đầu, bím tóc dài rũ xuống, tóc mai xổ ra từ sau vành tai, nói bằng giọng đều đều không âm sắc:

‘Đây là con dao mà cha tặng cho tôi như một món quà khi tôi lên bảy, là bùa hộ mệnh, sát quỷ trừ tà. Phải rồi, sát quỷ trừ tà, con dao này thực sự giúp tôi sát quỷ trừ tà…’

Rồi chị ngẩng đầu lên nhìn Yoongi và Hoseok, ánh mắt bỗng chốc dịu đi, rồi chị nói, bằng tiếng Tây Tạng, rõ ràng và chuẩn xác:

‘Ngarsai ngar aapyit aasiaamhaatmapyu.’ (Tôi nhận tội.)

 

.

 

‘Thật tiếc vì không thể đưa chị đến Meuse – Rhin.’

Hoseok nửa đùa nửa thật nói với Yatsu.

‘Cũng sắp rồi nhỉ?’

Yatsu gật đầu, giơ tay lên cho Hoseok thấy chiếc áo tù nhân rộng quá khổ so với chị, hai tay áo dài lòng thòng quết lên mặt bàn kim loại.

‘Nhưng ít ra tôi cũng phải được mặc thứ gì đó vừa vặn hơn chứ.’

Hoseok bật cười. Chị cũng cười theo, tiếng cười trong trẻo như sương sớm Tây Tạng. Hôm nay Yoongi bị cảm nặng không thể đi cùng, nhưng cũng đã gửi một hộp bánh ngọt đến cho chị. Chị đã ăn một cách ngon lành. Cả hai không đả động gì về ngày rồi sẽ phải đến với chị, nhưng có vẻ như chính chị còn chẳng bận tâm đến nó nữa. Chị tận hưởng những ngày còn lại của cuộc đời mình, dùng hai cái ống tay áo dài thượt để trêu chọc cậu cho đến khi cậu phải bật cười, dùng bữa cơm tù ngon miệng như thế chúng là cao lương mĩ vị, và đặc biệt là nhắc Hoseok nhớ chăm sóc Yoongi thật tốt, vì lần trước khi Yoongi ôm lấy chị, chị nhận ra rằng hai tay anh thực sự rất lạnh.

‘Cậu, và cả họ Min nữa, nhất định phải sống thật tốt. Tôi thấy hai người vừa thông minh lại can đảm, đẹp đôi lắm, cuối tháng lấy nhau đi.’

Mút ngón tay dính kem, chị vui vẻ nghịch nghịch bím tóc của mình. Thấy Hoseok phẩy tay cười, chị tiếp tục nói:

‘Ơ kìa tôi bảo thật đấy. Con dao của tôi sau khi điều tra xong đã được trả về rồi đúng không? Tôi sẽ tặng các cậu coi như là quà cưới. Yên tâm đi, nó dính máu quỷ rồi, về sau sẽ ngày càng linh thiêng…’

‘Này, chị thực sự không lo lắng gì thật sao?’

Hoseok chống cắm nhìn người con gái đặc biệt đang ngồi cách mình một tấm tính đục lỗ, chẳng biết nên khóc hay nên cười.

‘Cái tôi lo nhất là các cậu sau này lại lao đầu vào mấy chỗ nguy hiểm. Tôi nói rồi đấy, chăm sóc họ Min cẩn thận vào. Còn chuyện kia…’

Thấy Hoseok ngồi thẳng dậy nghiêm trang nghe mình nói tiếp, Yatsu bật cười:

‘Đông trùng hạ thảo là thượng dược, nhất định sẽ không gan thỏ giả chết.’

Hoseok cười mà lòng quặn lại, đột nhiên Yatsu reo lên một tiếng:

‘Bong bóng kìa!’

Cả hai nhìn về phía cửa sổ có song sắt. Quả nhiên là bong bóng. Rất nhiều bong bóng xà phòng cứ thế nối tiếp nhau bay lên, tròn xoe, nhẹ tênh, đủ màu sắc. Hoseok tiến về phía cửa sổ, nghển cổ nhìn ra ngoài, nhận lại một nụ cười quen thuộc cùng một cái vẫy tay. Quay lại nhìn Yatsu vẫn đang hào hứng chỉ trỏ cho viên cảnh sát đang cố gắng giữ sự nghiêm trang trong suốt ca trực thấy bong bóng đang bay qua chấn song, lọt cả vào trong phòng tiếp người thân, Hoseok mỉm cười:

‘Anh Yoongi tặng anh đấy.’

‘Thật hả?’

Yatsu toét miệng cười thật tươi, lại nghịch nghịch bím tóc dài:

‘Đấy tôi đã bảo rồi, nhớ chăm sóc họ Min đấy nhé.’

Tiếng cười cùng ánh mắt trong veo hòa tan với ánh nắng ấm áp ùa vào bên trong căn phòng, bong bóng xà phòng bay bay trong gió, chạm vào chấn song rồi lặng lẽ vỡ tan.

 

___________________________

Chú thích:

* Theo quan điểm của ngôn ngữ học lịch sử, tiếng Tây Tạng tương đồng nhất với tiếng Miến Điện (Myanmar) trong số các ngôn ngữ lớn của châu Á. (Theo Wikipedia) Do đó các câu nói sử dụng tiếng Tây Tạng trong toàn bộ truyện đều là phiên âm từ các câu tương đồng về mặt ý nghĩa trong tiếng Myanmar.

 

 

 

Posted in April 6 ~ July 8

[Oneshot][HopeGa/YoonSeok] Phrynosoma

cvt6ny3vyaavvlj

Author: Trịnh Ánh

Pairing: HopeGa/YoonSeok

Category: PG

Summary:

“Đối diện với kẻ thù, khi đã ở vào thế tuyệt vọng, loài thằn lằn có sừng tự làm tăng áp suất máu lên đầu. Áp suất tăng nhanh khiến các mạch máu tại vùng giác mạc bị đứt, dòng máu phụt theo các ống dẫn nước mắt, phun thẳng vào mặt kẻ thù, làm kẻ thù hoảng sợ mà bỏ chạy.

Nó làm thế để tự vệ, nhưng nó cũng rất đau đớn.”

 

Hoseok gạch chéo một đường lên tờ báo đăng trải ra chiếm lấy cả chiếc bàn con, lắc đầu chán nản khi nhìn những dấu mực đỏ bút dạ chi chít chồng lên tên những công ty đăng thông tin tuyển dụng. Rất nhiều người trẻ đang rầm rộ lên án việc làm công ăn lương hay còn nói một cách sáng sủa hơn là ‘đi làm thuê’ và rằng họ không thích bị kìm kẹp trong bất cứ khuôn khổ nào và rằng họ muốn tự do bay nhảy trên bầu trời cao rộng kia. Những tưởng không có những người muốn một mình một phách đi lên từ hai bàn tay trắng kia thì xin việc sẽ dễ dàng hơn, nhưng không.

Ban đầu tất cả đều thấy một mình một phách thực sự rất… ngầu. Giống như một nốt cao chót vót đột ngột vang lên giữa một bản nhạc trầm buồn sâu lắng, tất cả sẽ phải chú ý đến nốt cao ấy, ai đang mơ màng cũng phải giật thót một cái, còn ai đang tỉnh thì hoặc sẽ nhíu mày hoặc sốc đến mức nói không nên lời. Rồi sau này khi người ta thành công, có thể khảng khái phát biểu rằng mình đã xuất phát thấp hèn ra sao nhưng có được cả thế giới trong tay nhờ vào nỗ lực thế nào. Nhưng rồi một ngày giông bão kia họ chợt nhận ra rằng một chút kinh nghiệm mình cũng không có, thậm chí năng lực lãnh đạo quán xuyến mấy con gà nhà nuôi sau vườn cũng chẳng xong, và họ hiểu rằng một khi đã thực sự giỏi thì làm bất cứ công việc gì cũng có thể thành công, chỉ cần có duyên tìm được một cấp trên đáng để họ nở mày nở mặt là được.

Và thế là họ đổ dồn đi xin việc, tìm cách luồn lách các thể loại ô dù rồi tranh thủ gài người trong tứ xứ các ngành để con cháu sau này đỡ khổ. Và hiển nhiên là rất nhiều người không thể tìm được một công việc ra hồn khi anh ta chỉ có bằng tốt nghiệp cấp ba và nhờ phước lành của tất cả các vị thần trên thế gian này hẳn là tất cả đều biết chúng ta học được những gì ở trường cấp ba.

Hoseok đang sử dụng hết vốn từ mà mình có để lên án cuộc đời. Anh giỏi đúng không, chúng tôi xin ghi nhận. Nhưng mà ôi trời ơi, cô gái kia, hình như bố cô ấy là bộ trưởng, hình như mẹ cô ấy làm trong nội các? Thế là tự dưng trong mắt mọi người cô gái ấy có giá hẳn lên.

Một anh thợ cạo trong lò mổ mới có giá. Một công nhân cặm cụi xây nhà mới có giá. Nhưng một người nhà mặt phố bố làm to chắc chắn đi đến đâu cũng có giá.

 

.

 

Yoongi đang đứng trước gương và tập mỉm cười. Một nhân viên tiếp thị phải có nụ cười rạng rỡ điển hình và tiêu biểu thì may ra mới có chỗ đứng. Người ta chỉ cười khi người ta thực sự vui vẻ, còn nếu lúc nào cũng cười thì đó là nụ cười do luyện tập mà có. Và điều đó chứng tỏ rằng người ta đã tự đập bẹp mình để nhét cho vừa cái khuôn đời sống và bao nhiêu đời nay người ta đã tuân theo.

Khó khăn lắm mới có được, chắn chắn sẽ không dễ dàng gì mà đánh mất nó. Người ta sẽ chọn việc thay đổi bản thân mình để giữ nó.

Càng sống lâu, càng trải qua nhiều chuyện, lại càng thấy những người lớn tuổi thực sự đáng kính trọng bội phần. Bởi vì họ cũng đã trải qua những điều mà lớp trẻ tưởng chừng như không thể vượt qua nổi, thậm chí nhiều khi còn suy sụp đến mức nghĩ đến cái chết, ấy thế mà họ vẫn sống, vẫn nở nụ cười.

Hoseok đã từng nói rằng, cậu rất khâm phục anh, câu mà cậu dùng nhiều nhất để nói với anh chính là: ‘Anh mạnh mẽ thật đấy.’ Phải rồi, mạnh mẽ.

Mạnh mẽ tức là biết rằng mình sẽ bị tổn thương nhưng vẫn làm, để có thể duy trì cuộc sống của mình và làm những điều mà chỉ khi còn đang sống mình mới có thể hoàn thành. Đi làm thuê thì có sao chứ, hết giờ làm có thể tranh thủ đến phòng trà ngồi chơi đàn, thả hồn mình theo từng giai điệu, có thể tranh thủ về nhà ăn cơm, sống một cuộc sống bình yên mà lại không hề nhàm tẻ đơn điệu, tuy có bữa đực bữa cái thật đấy, nhưng vẫn phải sống thôi.

Yoongi nhìn theo bóng Hoseok cặm cụi cạo đi lớp xi măng mà hôm qua bọn đi đòi nợ thuê đổ bên ngoài cửa. Không sống theo ước mơ, người ta sẽ chết hay sao? Phải rất có thể một ngày nào đó người ta sẽ mục ruỗng đi, thế nhưng trước khi họ thối rữa ra vì bị sự chán chường vô vọng gặm nhấm, họ đã chết đói rồi.

Chỉ một mình mình đói thì không sao. Nhưng vì mình mà người khác phải đói thì là một cái tội. Tội này thì không tha thứ nổi.

 

.

 

Hoseok từng hỏi bọn họ, tại sao cứ hết lần này đến lần khác cho người ta vay tiền, mà không phải là vay một khoản nhỏ, mà là vay rất lớn. Bọn họ cười khẩy bảo một câu, vì họ thấy người ta vẫn có khả năng trả nợ, nên họ lại cho vay.

Người ta cầm cố nhà, rồi bán cả đất để có tiền trả nợ, nhưng người ta vẫn còn cái để bán, vậy thì bọn họ vẫn cứ cho vay thôi. Bọn họ không quan tâm anh sa sút ra sao, bọn họ chỉ biết rằng bọn họ vẫn có thể bòn rút từ anh nhiều hơn thế. Mà thậm chí anh còn chủ động đến tìm bọn họ rồi khẩn khoản cầu xin bọn họ cơ mà. Anh cần họ chứ họ nào có cần đến anh, không có anh thì vẫn còn có người khác nữa.

Anh có chắc là anh có thể tự đi trên đôi chân mình giữa cơn bão ấy không?

Anh cần một công việc, nhưng họ chưa chắc đã cần anh, vì ngoài anh ra họ thiếu gì những kẻ khác nữa. Anh muốn theo đuổi ước mơ, nhưng chắc chắn là chẳng ai quan tâm anh đã mệt mỏi đến thế nào mà chỉ để tâm kết quả của anh ra sao, vì ngoài anh ra đâu phải là chẳng còn ai mơ về điều ấy nữa, ai nhiều nỗ lực và may mắn hơn họ sẽ giành được thứ mà người đó xứng đáng có được. Mà để nỗ lực, người ta phải đánh đổi quá nhiều, nhiều đến mức những ai có được một chỗ trong đời đều cảm thấy cô độc giữa vũ trụ bao la.

‘Này, em có biết thằn lằn không, loại sống ở sa mạc ấy?’

Hoseok nghiêng đầu ngẫm nghĩ trước câu hỏi của Yoongi, rồi phì cười.

‘Anh gì ơi em không thông minh học giỏi như anh đâu làm sao em biết được.’

‘Đối diện với kẻ thù, khi đã ở vào thế tuyệt vọng, loài thằn lằn có sừng tự làm tăng áp suất máu lên đầu. Áp suất tăng nhanh khiến các mạch máu tại vùng giác mạc bị đứt, dòng máu phụt theo các ống dẫn nước mắt, phun thẳng vào mặt kẻ thù, làm kẻ thù hoảng sợ mà bỏ chạy. Nó làm thế để tự vệ, nhưng nó cũng rất đau đớn.’

Gật gù một lúc, Hoseok hỏi ngược lại.

‘Anh nói cho em nghe làm gì?’

Yoongi ngồi xuống bên cạnh Hoseok, lẳng lặng nhìn lớp xi măng đang tróc ra.

‘Đừng giống như thằn lằn. Đừng để bị thương.’

Hoseok lại cười, đập xà beng xuống mạnh hơn một chút, từng mảnh xi măng lớn rơi lộp bộp xuống mặt sân. Có thể ngày mai Hoseok sẽ xin được một công việc khá khẩm nào đó lắm chứ, đập bẹp mình đi để nhét vào một cái khuôn nào đó mà người ta đặt ra.