Posted in nhảy lò cò.

Collaboration Project: The Beginning x Ngắn. | Lebensmüde

maxresdefault

Lebensmüde

“German does seem to have a lot of evocative words for emotions — which totally blasts the global stereotype of the German people as ruthlessly efficient and emotionless. Lebensmüde literally translates as “life-tired” (a lot of German words just link two or three words together to make another), and either means you do such risky things that you clearly don’t care for your own safety, or that you’ve entered a deep, physical state of not-caring.”

Lebensmüde. Đây là tên của một con mèo. Hãy gọi nó là Lebens, trong trường hợp bạn không đủ khả năng ghi nhớ tên của nó, hoặc lưỡi bạn khiến bạn không thể phát âm cho thật chuẩn từ này. Bởi vì chính nó cũng không thể biết được người ta có đang đọc đúng tên của mình hay không, cho nên sẽ ổn thôi khi bạn gọi nó bằng cái tên viết tắt (hình như không có chiều sâu cho lắm, nhưng biết làm sao được đây, vấn đề là do bạn không thể uốn lưỡi kia mà) kia, tôi có thể đảm bảo rằng nó sẽ không cắn bạn.

Nhưng nó cũng có thể cào bạn, điều này thì không có gì đảm bảo được cả. Nó có thể cào bất cứ thứ gì mà nó muốn, thậm chí là nhảy lên một cái thật mạnh để kéo tuột bộ tóc giả đang che chắn cho cái đầu hói bóng lộn có chức năng soi gương của ông sếp tôi khi ông đến nhà thăm tôi vào hôm qua. Tôi bị ốm và phải nghỉ làm, còn ông ấy thì không được cao cho lắm. Tôi đã chỉnh lại tóc của mình bằng cách soi vào đầu ông ấy trong lúc cố gắng nhịn cười và hỏi một câu xã giao hết mức có thể, ‘Sếp có muốn uống trà không ạ?’

Tất nhiên là sếp tức điên lên. Nếu như đó là một cấp dưới nào đó, ông sếp tôi sẽ chỉ thẳng mặt rồi hét lên: ‘Cậu bị đuổi việc! Bị đuổi việc!’, với khói bốc trên đầu. Trước đây thì không, nhưng bây giờ tôi chỉ muốn nói rằng nếu đầu sếp cứ bốc khói như thế thì tôi sẽ không thể nhìn rõ mặt mình nữa, vì ai cũng biết một cái gương mờ thì thật phiền toái khi bạn đang nỗ lực chỉnh đốn lại đầu tóc mình. Nhưng dĩ nhiên vì đó là Lebens, cho nên sẽ chẳng sao cả.

Lebens vốn là mèo của con gái tôi, con bé sống cách đây hai mươi tư cây số cùng với mẹ nó, hay còn gọi là vợ cũ của tôi. Mẹ con bé vốn không thích mèo, hay nói cho đúng hơn thì cô ấy không thích cả loài mèo nói riêng và tất thảy sinh vật trên hành tinh này (và bên ngoài hành tinh này) nói chung. Cô ấy nhìn tôi bằng một ánh mắt hết sức khó tả. Thú thực nếu như người ta có thể giết người bằng ánh mắt thì vợ cũ của tôi nên được xếp vào hàng ngũ tội phạm đặc biệt nguy hiểm. Tôi không muốn Lebens trở thành một nạn nhân xấu số cho cơn thịnh nộ của cô ấy (tin tôi đi, tôi là một nhân chứng may mắn sống sót đây), cho nên hai người đàn ông chúng tôi, tức là tôi cùng Lebens cùng nhau chia sẻ căn hộ này. Đôi khi tôi rất muốn cảm ơn Lebens, vì nhờ có anh chàng mà con gái tôi mỗi tuần đều nằng nặc đòi đến nhà tôi cho bằng được, và cũng nhờ anh chàng luôn mà vợ cũ của tôi không bao giờ có nhã hứng bước vào trong nhà tôi.

‘Con có hai tiếng ba mươi tám phút bảy giây tính từ bây giờ.’

Thật đáng ngưỡng mộ khi người ta thực sự có thể tính chính xác đến từng giây một. Nếu như cô ấy cũng có thể ghi nhớ ngày sinh nhật của tôi như thế thì thật tốt quá.

Tôi không tức tối hay bực dọc gì đâu, nhưng cô ấy chẳng bao giờ nhớ ngày sinh nhật của tôi, không phải là ngay từ lúc mới kết hôn đã vậy, mà là ba năm gần đây. Cô ấy luôn quên bẵng nó đi. Có vẻ như chuyện này còn đáng để nể phục hơn việc cô ấy có thể nói ra thành tiếng cụm từ (rất dài) ‘hai tiếng ba mươi tám phút bảy giây’. Hầu như ai nghe qua ngày sinh nhật của tôi đều dễ dàng ghi nhớ nó hết, không phải lòng vòng kiểu ngày chủ nhật thứ hai của tháng Năm hay ngày thứ ba đầu tiên của tháng Mười, nó chỉ đơn giản là ngày mười bốn tháng Hai thôi.

Thế đấy, trên đời này có một người phụ nữ không ghi nhớ sinh nhật của chồng mình, trong khi anh chồng tốt số đó chào đời vào ngày Lễ Tình nhân. Đến cả sếp tôi cũng phải dành cho tôi một cái ôm thật nồng ấm sau khi biết về điều đó, và mua tặng cho Lebens một món đồ chơi hình xương chó. Chà, đáo để thật, tặng một con mèo đực đồ chơi hình xương chó, nó biết làm gì với thứ đó chứ?

Quay lại chuyện Lebens. Lebensmüde thân yêu của tôi. Có vẻ như dạo này anh chàng đang trải qua một biến cố tâm lí rất lớn. Nếu không thì làm sao anh chàng lại có thể bỏ qua món cá tuyệt hảo sở trường của tôi để nằm trầm tư nhìn ngắm thành phố qua cửa sổ kia chứ? Nó vốn không thích nằm đó chút nào, vì vị trí gần cửa sổ lại quá gần điều hòa nhiệt độ và chẳng con mèo nào hứng thú với luồng khí lạnh phả ra từ con quái vật bọc nhựa kia hết. Một con mèo đang rầu rĩ. Điều này không hiếm gặp chút nào. Phần lớn mèo đều trông có vẻ đặc biệt chán đời vào một thời điểm nào đó, và nếu như nó có một cái mặt bí xị cùng cặp mắt để-tao-yên nữa thì đúng là tuyệt phối trời ban. Chúng thích lờ các giống loài khác đi, ừ thì mèo mà lại. Con mèo nào mà chẳng hơi dở hơi một chút.

Nhưng mà lần này thực sự rất khác. Hình như anh chàng nhà tôi đang tương tư. Ý tôi là, con mèo đực nhà tôi có vẻ như đang phải lòng một nàng mèo kiêu kì đỏng đảnh nhà hàng xóm và đây là một vấn đề cực kì nan giải đối với tôi. Nghĩ mà xem, tôi phải làm gì để giải quyết chuyện một ngày kia nhà hàng xóm sẽ sang gõ cửa nhà tôi, và bằng tất cả sự giận giữ, ném cho tôi một đống mèo con mà rõ ràng là hậu duệ của Lebens kia chứ? Lạy Chúa tôi, tôi thậm chí còn chật vật để gửi tiền nuôi con hàng tháng.

Nhón chân đi thật khẽ đến gần Lebens, tôi lặng lẽ ngồi xuống. Chậc, tôi đã hơi hiểu vì sao nó lại muốn ngồi đây rồi. Từ đây chẳng thể nhìn thấy cái quái gì cả, và điều hòa nhiệt độ nhà tôi (lại) hỏng rồi.

Bảo sao mà nóng.

Tôi nhìn sang Lebens, tôi đưa tay vuốt vuốt hai tai nó. Anh chàng của tôi nằm yên không động đậy, mắt nhắm nghiền, nhưng tôi vẫn có thể thấy nó đang run lên. Mèo có thể khóc không nhỉ? Tôi chưa nhìn thấy Lebens khóc bao giờ cả. Nó cũng chưa từng làm nũng, tìm cách lấy lòng tôi (nó không phải chó, thế đấy). Đột nhiên tôi thấy sinh vật đang ở bên cạnh mình thật lạ lẫm. Tôi chẳng hiểu gì về nó cả, thậm chí nó đang thầm thương trộm nhớ ai tôi cũng chẳng biết luôn.

Nếu như nó có thể hiểu những gì tôi nói thì sao nhỉ? Vậy thì nó hẳn là sẽ bực mình lắm khi tôi chuyển kênh ti vi mà không hỏi ý kiến nó lấy một tiếng, hoặc tự quyết định cho cả hai nhịn đói mà không quan tâm xem nó có muốn ăn hay là không, và thậm chí là đem nó sang nhà bố mẹ tôi trong những ngày tôi phải đi công tác. Liệu nó có thích cái tên tôi đặt cho nó không nhỉ? Lebens ấy. Lebensmüde, một cái tên chẳng lấy gì làm đáng yêu cho lắm, liệu nó có thích không?

Tôi đặt cho nó cái tên này phần vì tôi yêu tiếng Đức, và nước Đức, nơi tôi gặp vợ (cũ) của tôi, phần vì tôi muốn trao cho nó như một danh hiệu để cảm ơn nó đã cứu vợ con tôi. Lúc đó con gái tôi bốn tuổi tuổi, và vợ tôi ở nhà trông con trong khi tôi phải lái xe sang đầu bên kia thành phố để lo bảo lãnh cho thằng cháu con ông bác trời đánh (nào đó, đến giờ tôi vẫn không rõ chúng tôi có mối liên hệ như thế nào). Thời điểm đó tôi mới bắt đầu nuôi Lebens và chưa kịp đặt cho nó một cái tên mà chỉ gọi nó là Mèo thôi. Nhà tôi có trộm. Thế đấy.

Vợ tôi kể lại với tôi rằng, cô ấy vẫn có nhớ cái cách mà Lebens cào nát mặt tên kia, rồi tìm đủ mọi cách để cắn chặt vào tay hắn để hắn đánh rơi con dao xuống sàn. Khi cuống cuồng chạy về đến nhà và thấy cảnh sát đang áp giải tên kia đi, tôi thấy Lebens đang ngồi cạnh vợ con tôi, nhìn tôi bằng cặp mắt xanh có thể thấu tận tâm can tôi, hàng ria rung rung vẫn còn dính máu. Từ đó tôi bắt đầu gọi nó là Lebensmüde. Nó đã liều lĩnh cứu vợ con tôi mà không màng đến tính mạng mình trong khi mới chỉ là một con mèo con.

Khi ấy tôi đã không để tâm đến việc Lebensmüde còn là ‘chán đời’. Suốt nhiều năm qua, tôi cũng không thực sự lo lắng khi thấy nó không ghép đôi với bất cứ con mèo nào, dù chưa từng bị triệt sản, cũng như vì sao vợ tôi lại trở nên như vậy, không quan tâm đến bất cứ ai khác ngoài chính bản thân mình và ghét bỏ mọi thứ. Tôi luôn tự tin mình nắm trong tay mọi thứ, nhưng lại chẳng hề đoái hoài gì đến chúng. Những thứ đẹp đẽ mà tôi phải cảm tạ Chúa vì Ngài đã ban cho mình đang dần xa rời tôi, và lỗi là do tôi.

Vợ tôi, cô ấy có lí do để ghét bỏ tôi. Tất cả đều làm mọi thứ vì tôi, trong khi tôi không xứng đáng để nhận được bất cứ điều gì tương tự. Tôi thảm hại, không thể chăm lo cho người khác, lại càng trầy trật để tự xoay xở với chính mình. Tôi có vô vàn tật xấu, cái tính cợt nhả không biết bao giờ mới có thể bỏ được, và đủ thứ tệ hại khác. Đến cả với một con mèo tôi cũng không thể yêu thương nó theo cách mà nó muốn. Đáng ra nó có thể gần gũi tôi hơn nếu như không phải mỗi lần nó mon men đến gần tôi lại quát nó rồi đuổi đi chỗ khác. Tôi lấy cớ bận hết việc này đến việc khác để lảng tránh cùng vợ sang thăm ông bà ngoại, đưa cả gia đình đi du lịch, hay chỉ đơn giản như về nhà cho đúng giờ ăn cơm.

Tôi chợt nhận ra mình chưa từng vào bếp một lần nào. Nếu hỏi tôi trước kia tiền nong trong nhà cất ở đâu, hay hộp đựng thuốc men cất chỗ nào, muốn tìm hộp kim chỉ phải mở ngăn kéo nào thì chắc tôi cũng không tài nào trả lời được. Đứng trước việc vợ tôi chỉ có thể xả hết bực tức và áp lực bằng cách điên cuồng mua sắm, tôi cũng chẳng thể biện hộ lấy một lời. Cô ấy trở nên cục cằn và nóng tính là do tôi, trở nên thờ ơ và lạnh nhạt cũng là do tôi. Tôi cũng chưa từng chủ động đưa con gái đi học. Tôi chẳng làm gì nhiều nhặn cho con bé. Tôi chưa từng quát mắng nó một câu nào, nhưng như thế thì có nói lên điều gì đâu cơ chứ, khi mà con bé chỉ cần một người cha, một người thực sự quan tâm đến nó.

Một người đàn ông không thể ở bên cạnh vợ mình khi nàng lâm bồn, không thể cổ vũ con gái mình trong buổi độc tấu dương cầm đầu tiên, cũng không thể cho con mèo mình nuôi ăn tối đúng giờ, vậy thì người đàn ông đó chẳng là ai cả. Thậm chí còn đáng khinh hơn tên đầu trộm đuôi cướp đã từng lẻn vào nhà tôi. Lebens là một người hùng, còn tôi lại là kẻ khiến vợ tôi chán ghét nó và căm thù ngày Lễ Tình nhân.

Tôi đã xử tệ với Lebens. Với tất cả mọi người.

Lebens chui vào lòng tôi. Anh chàng này cũng đã có tuổi rồi. Chẳng mấy khi nó như thế trong suốt cả cuộc đời mình, ý tôi là chui vào lòng tôi như thế này. Nó cọ cọ vào bụng tôi, còn tôi thì cứ để yên như thế. Đấy, thế này có phải là ra dáng một con mèo không?

‘Sao hả anh bạn? Chuyện yêu đương của anh thế nào rồi?’

Lebens điềm tĩnh đặt chân trước của nó vào chỗ giữa hai chân tôi.

Chết thật, có vẻ như nó thật sự hiểu những gì tôi đang nói.

Tôi bế nó lên rồi đi một vòng quanh nhà. Bỗng dưng tôi thấy khó chịu. Rất khó chịu. Sẽ ra sao nếu như tôi không có Lebens bên cạnh, tôi thực sự không dám nghĩ đến. Về một căn nhà trống không là điều mà tôi không thể đối mặt. Nó là một phần trong căn nhà này, là lí do khiến cho nơi này là tổ ấm. Nó còn là một phần của tôi. Nó không chỉ là một con mèo, mà còn là một sự hiện hữu mang ý nghĩa lớn lao hơn thế. Một ý nghĩa nào đó mà tôi vẫn chưa thể hoàn toàn nắm bắt được.

Lúc đặt cho nó cái tên Lebensmüde, tôi chỉ có một suy nghĩ duy nhất là muốn tạ ơn nó và muốn dành cho nó một tấm huy chương vinh quang nhất. Cái bóng đổ dài trên đất của nó, tôi chưa từng ngó ngàng đến. Ngay cả khi nó không hề giương vuốt lên với tôi, thì tôi cũng không lại gần nó. Tôi nợ nó mười năm cuộc đời và cả hạnh phúc mà nó xứng đáng được đón nhận. Tôi muốn nhắc đi nhắc lại với nó rằng nó hoàn toàn có thể tin tưởng tôi, nhưng cuối cùng lại để nó một mình chiến đấu khi có kẻ lạ đột nhập vào nhà. Lebens có thể vì tôi mà quanh quẩn xung quanh – không quá gần vì sợ khiến tôi không thoải mái – và lúc nào cũng để mắt đến tôi. Nó vẫn là một con mèo, càng muốn ôm lấy nó lại càng né tránh, nhưng nó là Lebens. Nó là bạn tôi.

Ẵm nó trên tay, tôi dùng vai đẩy cửa bước ra ngoài. Sau một trận mưa, tất cả đều được gột sạch, và tôi thấy mình như trẻ lại, còn trong lồng ngực tôi, trái tim đang đập loạn vì hứng khởi. Tôi thấy mình quay trở lại Đức năm 1996, khi ấy tôi mới hai mươi tuổi. Kìa rồi, kia là cô ấy! Cô ấy để quên cuốn từ điển trên bàn và rời đi. Mái tóc dài tung bay trong gió. Gió thổi lật trang từ điển đến mục chữ L.

Lebensmüde.

Phải rồi, tôi đã gặp cô ấy như thế.

‘Này anh bạn, anh có muốn tôi tác thành cho anh không?’

Khẽ hôn lên đầu Lebens, tôi nghe thấy tiếng nó meo meo đáp lời. Tất nhiên rồi, thằng khốn, tất nhiên là tao muốn sang bên đó rồi. À không, có vẻ không đúng lắm, Lebens đâu có bỗ bã như thế, đấy là giọng của tôi. Còn nó, nó đang bồn chồn lo lắng xen lẫn mừng vui đúng điệu một chàng mèo hơn mười năm tuổi. Hẳn là nó đang muốn nói ồ phải rồi, nhưng trước đó chúng ta có thể ăn tối được không, hoặc là ra ngoài hóng gió, hoặc là đi ra hạn đặt báo ở bưu điện, hoặc là đi lấy cái áo chắc là đã sửa xong ngoài hiệu may… Chậc, hẳn là thế rồi, nó đang tìm đủ mọi cách để trì hoãn mặc dù nó chỉ muốn nhảy cẫng lên vì hạnh phúc.

Tôi thấy lòng mình trào dâng một cảm giác phấn chấn lạ thường. Không phải là do trời mưa, dĩ nhiên rồi. Lâu lắm rồi tôi mới lại muốn hát. Lát nữa khi đi ngang qua hiệu bánh ngọt, tôi phải tạt vào mua mấy thứ ngon ngon lót dạ mới được. Còn cả thức ăn dành cho mèo nữa chứ. Rồi cả sữa. Bên cạnh cửa hàng bánh là một tiệm hoa tươi đúng không nhỉ? Chậc, đấy, đoạn đường ngày nào cũng đi qua, nhưng tuyệt nhiên lại không nhớ được hàng quán bên đường như thế nào.

Tôi bế Lebens đặt vào trong xe rồi trèo vào ghế lái, lấy điện thoại ra bấm một dãy số quen thuộc.

‘Được rồi anh bạn, nhưng trước hết chúng ta phải về nhà cái đã.’

Vợ tôi vốn không thích tôi đến mà không báo trước.

 

Advertisements
Posted in nhảy lò cò.

Collaboration Project: The Beginning x Ngắn. | ひふんこうがい (hifunkougai)

R6JwpCm

ひふんこうがい

a kind of righteous, miserable anger, a frustration and despair over a situation that seems terrible but cannot be changed.’

Xin chào, tôi là người đã liên hệ với bạn, cũng là người đã mời bạn tới khách sạn này và sắp xếp các thủ tục để bạn có thể ở lại đây, tận hưởng một tuần nghỉ ngơi hoàn toàn, không công việc, không việc nhà, và tất nhiên là không một ai bảo với bạn rằng bạn không xứng đáng để có được những thứ mà mình đang có, dù bạn đã dùng máu và nước mắt để đánh đổi.

Ở đây, bạn tuyệt đối an toàn.

Trong một tuần ở đây, hãy bỏ ra một chút thời gian để viết lại những gì bạn muốn quên đi vào cuốn sổ này. Đừng suy nghĩ quá phức tạp, bất cứ chuyện gì bạn không muốn bất cứ ai biết đến, cũng như không muốn bản thân mình phải để tâm trong suốt phần đời còn lại, ví dụ như chuyện không biết đi xe đạp hay chuyện không dám ngủ một mình, xin hãy viết lại cả vào đây. Ai cũng có những việc không muốn nhớ đến, nhưng nếu cứ giữ cho riêng mình thì sẽ không bao giờ có thể để chúng trôi vào dĩ vãng được. Viết ra luôn dễ dàng và nhanh chóng hơn là nói ra. Hãy an tâm mà viết chúng ra nhé. Sẽ không một ai có thể đọc được chúng, kể cả tôi.

Sau khi viết xong, hãy đưa lại cuốn sổ này cho nhân viên phục vụ mang đồ ăn đêm đến phòng bạn, người đó sẽ tìm cách trao lại cuốn sổ cho tôi và tôi thì sẽ giúp bạn hủy nó đi. Đồ ăn đêm đó do tôi mời. Nhân viên phục vụ phòng ngày nào cũng đem đồ ăn đêm đến, nên bạn không cần phải lo lắng về việc sẽ phải đưa lại cuốn sổ vào một ngày cố định, cũng có thể từ chối nó vì bạn không còn cầm cuốn sổ nữa và không muốn ăn đêm. Hãy đưa lại nó sau khi bạn đã viết xong xuôi và đã dùng bữa. Đã bao lâu rồi bạn không ăn vào tối muộn, hay thậm chí chưa từng ăn đêm? Tôi mong rằng bạn có thể thoải mái chiêu đãi mình một bữa ngon miệng sau khi viết ra phiền muộn của bản thân.

Trước khi đi ngủ, nhớ đặt một chậu nước ở trong phòng nhé. Không khí ở vùng này khá khô, cổ họng bạn sẽ bị đau nếu như không làm thế.

Việc này tất cả mọi người, chỉ cần quan tâm đến bạn, đều có thể nhắc nhở bạn, nhưng không ai có thể làm thay bạn. Vấn đề chỉ là bạn có muốn làm gì đó vì mình hay không thôi.

.

Này, bạn nói thật chứ?

Về vụ tôi có thể viết ra bất cứ thứ gì tôi muốn ấy mà?

Có rất nhiều chuyện tôi muốn sống để bụng, chết mang đi. Khi còn trẻ tôi đã làm kha khá điều khiến bản thân mình phải hối hận. Cũng không phải chuyện to tát gì đâu, mà kể ra thì có lẽ với người khác thì chuyện của tôi cũng không nghiêm trọng tới mức không thể nói ra với bất cứ ai. Nhưng như bạn đã nói (hay đúng hơn thì là viết ra) rồi đấy, có những chuyện tốt hơn hết nên tạm gác sang một bên, vì chỉ có như thế thì mới dồn tâm trí để bảo vệ những điều quý giá trong hiện tại.

Hơn nữa những ngày sau, tôi muốn là một ‘tôi’ không giống với trước kia.

Tôi đã từng nghĩ rằng thật tốt biết bao nếu như tôi không được sinh ra, cho nên tôi đã cư xử như một đứa tồi tệ. Trốn học, bắt nạt, bỏ nhà đi bụi, trộm cắp, thậm chí ra ra vào vào trại cai nghiện nhiều lần, nói chung tôi đã làm mọi việc mình có thể nghĩ tới để hủy hoại bản thân mình. Tôi còn từng đánh mẹ tôi khi bà quỳ xuống cầu xin tôi. Tôi đã từng đổ lỗi cho chị gái tôi, vì chị ấy lúc nào cũng chiếm trọn tình yêu thương từ bố mẹ tôi, vì ở chị ấy không thể tìm ra một điểm nào để ghét bỏ được, vì tất cả những gì tốt đẹp chị đã làm cho tôi khiến tôi càng cảm thấy chán ghét bản thân mình hơn.

Tôi từng là một đứa ích kỉ, dễ tự ái, yếu ớt đến mức đáng thương hại nhưng dĩ nhiên là chẳng thể chiếm được một chút tình thương từ bất cứ ai. Lần đầu tiên trong tôi nảy sinh ý nghĩ mình cần phải thay đổi là khi biết được mình sẽ không còn sống lâu nữa. Tôi từ chối nhập viện, từ chối điều trị. Không phải là vì tôi ghê tởm bản thân mình tới mức độ không muốn sống tiếp, hay vì tôi là một kẻ hèn nhát chưa thể làm gì đền đáp bố mẹ lại còn không dám gánh chịu hậu quả của những gì mình gây ra trong quá khứ, mà có lẽ càng không phải vì tôi không có lí do nào để sống nữa.

Tôi thừa biết tính mạng của tôi không phải là của riêng một mình tôi. Một khi tôi chấm dứt mạng sống của mình, tôi cũng nhẫn tâm đoạt đi một phần hơi thở của những người dành cả cuộc đời để chữa lành vết thương đang tấy lên trong tâm hồn tôi bằng tình yêu thương. Nhưng nếu như biết chắc chắn rằng mình sẽ không qua khỏi, thì tôi không muốn gia đình tôi phải vì đứa con đáng nhẽ không nên được sinh ra này mà khốn đốn hơn nữa.

Một cái mạng, mà đổi lại là một căn nhà khang trang hơn cho bố mẹ tôi, là một khóa thực tập tại nước ngoài của chị tôi, để rồi những con người tốt đẹp ấy tạo nên nhiều điều kì diệu hơn cho cuộc đời này. Tôi dùng mạng của mình để đánh cược vào một ván bài cuối cùng, ván bài mà chắc chắn tôi sẽ thắng, như vậy có đáng không?

Đáng. Đáng lắm chứ. Chí ít là tôi nghĩ như thế đấy.

Bạn có bao giờ bật khóc vì hạnh phúc khi nhận ra cuối cùng mình có thể làm được điều gì đó cho gia đình mình chưa? Có thể rồi, có thể chưa, nhưng chắc chắn sẽ không bởi vì bạn làm được điều đó sau khi mình đã trở về với cát bụi. Tôi không nghĩ mình đang hi sinh cho bất cứ ai. Hi sinh là một nghĩa cử cao thượng mà có nằm mơ tôi cũng chẳng dám rón rén tới gần, và nghiễm nhiên nó cũng không dành cho một kẻ như tôi. Tôi nghĩ mình đang làm đúng.

Người ta bảo rằng nếu như trái tim đủ mạnh mẽ, ta có thể làm theo chính nghĩa của chính mình. Tôi có vẻ không mạnh mẽ cho lắm, nhưng tôi muốn mình có thể làm việc mà bản thân mình giỏi nhất, dù rằng nó chẳng hề hay ho gì. Trước nay lĩnh vực duy nhất tôi thấy bản thân có tiềm năng là gieo rắc đau khổ xuống mảnh vườn cằn cỗi của gia đình tôi. Người ta nói tôi là một đứa táo tợn, tôi muốn nói rằng tôi không chỉ táo tợn mà còn hết sức khốn nạn nữa. Tôi khốn nạn với chính cuộc đời tôi.

Nhưng mà sẽ ổn cả thôi nhỉ, vì sẽ không một ai biết cả đâu. Cả bạn nữa, bạn nói rằng bạn sẽ không đọc chúng mà, phải không?

Cũng lâu lắm rồi tôi không ăn khuya nhưng tiếc là chẳng thể ăn được nhiều. Tôi đã mời phục vụ phòng cùng dùng bữa với mình. Anh ta cứ từ chối mãi, nhưng cuối cùng cũng vẫn ngồi xuống ăn cùng tôi. Cảm giác không phải ăn một mình khá lạ lẫm, nhưng sẽ chẳng còn mấy cơ hội để trải nghiệm nó nữa, nên tôi đã thử cố gắng vui vẻ một chút xem sao. Bắt đầu từ việc đơn giản nhất, tôi mỉm cười. Tôi trải khăn ăn ngay cả khi chúng tôi chỉ ăn vài ba món đơn giản. Và thế là tôi thực sự cảm thấy vui vẻ. Không khó như tôi vẫn nghĩ. Tôi sẽ thử làm theo những gì bạn nhắc, vụ để một thau nước trong phòng ấy mà. Làm một chút gì đó cho mình, hừm, không phải là bạn đang nhắc khéo rằng tôi nên viết ra điều lấn cấn trong lòng mình theo đúng ý bạn đấy chứ? Dù sao thì, cảm ơn nhé.

Có thể trải qua những ngày đầy ánh trăng như thế này, quả nhiên Chúa vẫn không bỏ rơi tôi. Chúa cũng nhất định không bỏ rơi cậu. Ngài sẽ luôn dõi theo chúng ta.

.

Đến tận giờ phút này, tôi vẫn không nghĩ rằng những chuyện mình không muốn ai biết được lại nên được lưu lại trên giấy. Nhưng mà có vẻ như đó là điều tốt nhất tôi có thể làm nhỉ? Tôi vốn không cho phép mình quên đi nhiều việc vì tất cả những viên đá tôi chất vào trong chiếc túi mình mang theo đều nhắc nhở tôi không được phép phạm sai lầm thêm một lần nữa, và cũng khiến tôi không bao giờ quên mình cực nhọc bước chân trên sỏi đá từ một nơi như thế nào để có được ngày hôm nay. Nhưng đeo một túi đầy sỏi sau lưng để leo núi thì thật chẳng phải ý hay.

Quyết định có nên viết ra hay không còn khiến tôi băn khoăn rất nhiều. Nhưng, làm một chút gì đó cho bản thân mình cũng không tệ.

Giáo viên của tôi đã từng nói như thế này, khi cảm thấy vui sướng, chúng ta sẽ có cảm giác như mình đang tắm trong ánh mặt trời, mọi thứ trước mắt đều trinh nguyên, tinh khôi và trong trẻo, còn trí óc thì được gột rửa sạch sẽ tinh tươm.

Sự ấm áp bao bọc lấy chúng ta, khiến cho chúng ta quên phắt đi rằng cái bóng của mình đổ xuống đang che lấp đi ánh sáng mặt trời đáng ra phải chiếu đến người đang đứng ngay bên cạnh mình. Nhất là khi người đó đã từng có một thời chỉ cao đến ngang thắt lưng mình mà thôi.

‘Một thời’ kia, lại vừa vặn là lúc người kia cần đến ánh nắng nhất. Về sau người đó có thể sẽ cao lớn hơn chúng ta, có thể làm chỗ dựa cho ta, cũng sẽ không bị ta che mất ánh sáng nữa, nhưng lại không cần đến ánh sáng nhiều như người đó đã từng. Giống như khi còn bé bạn rất muốn mua đôi giày phát ra tiếng kêu mỗi khi bước đi, nhưng lớn lên lại chẳng còn hứng thú với nó nữa, có những thứ chỉ cần chệch đi một giây thôi cũng vĩnh viễn trở nên muộn màng.

Tôi có lỗi với em trai tôi. Tôi đã không thể ở bên cạnh nó khi nó cần đến tôi nhất. Có những lúc bần thần ngồi nghĩ lại những chuyện đã qua, tôi tự hỏi khi thằng bé chới với bên miệng vực sâu, tôi đã làm gì. Tôi đã bỏ ngoài tai tiếng kêu cứu của nó rồi tự trách mình đã không dám tiến tới gần bờ vực và kéo em trai mình về phía ánh sáng. Một kẻ đạo đức giả. Phải, chính tôi chứ không phải ai khác, tôi đã giết chết em trai mình một cách kinh tởm như thế.

Tôi đã từng cảm thấy hả hê khi mình được coi trọng hơn thằng bé. Tôi hân hoan với ý nghĩ tôi mới là đứa con cưng của bố mẹ, và mọi kì vọng của ông bà đều được dồn cả vào tôi, tôi là con gái, nhưng tôi hoàn toàn có thể là chỗ dựa vững chắc cho cả gia đình tôi. Ngoài mặt tôi tỏ ra chua xót vì thấy em trai mình luôn mặc cảm và cảm thấy thiếu thốn tình thương, nhưng trong lòng tôi vui như mở cờ. Bố tôi luôn muốn có con trai nối dõi và đối với ông, tôi từng là một con vịt giời vô tích sự cho đến khi thằng con đích tôn của ông bắt đầu giở chứng. Tôi đã có thể trả đũa được ông theo cách ít tốn công sức hơn cả. Tôi khốn nạn đến thế là cùng.

Nếu như sẵn lòng giúp đỡ nó, nếu như có thể ôm lấy nó thay vì hỏi nó vì sao lại hành động như thế, nếu như… Đau đớn thay, có lẽ ngay cả khi có quay ngược thời gian thì tôi vẫn không thể làm được những điều ấy. Trước đây đã không thể làm, bây giờ cũng chần chừ rồi tiếp tục không làm, vậy thì cho tôi bao nhiêu thời gian cũng không đủ để vá víu những vết rách toạc kia.

Em tôi giữ chặt một đầu, còn tôi thì ngoan cố túm lấy đầu còn lại, chúng tôi đã cùng nhau giật tung sợi dây kết nối hai chị em. Cùng nhau khiến cho tất cả mọi thứ trở nên gần như không thể cứu vãn nổi.

Trong mắt người khác, tôi luôn là một đứa trẻ hoàn hảo, không tì vết. Họ luôn so sánh em trai tôi với tôi. Họ. Họ là ai? Tôi cũng không biết nữa. Em trai tôi nói rằng nhờ công ơn tôi mà trông nó lại càng thêm thê thảm bội phần. Trông nó càng thêm gớm ghiếc, và khiến nó càng thêm điên cuồng. Nhưng vào thời điểm tôi tuyệt vọng nhất và nó có quyền cười cợt trên những đau khổ của tôi, nó đã đến bên tôi và ôm lấy tôi.

Tôi bắt đầu nhận ra mình vốn không giỏi giang như mình nghĩ khi bắt đầu học đại học. Những người xung quanh bỏ cách tôi một quãng rất xa, và sẽ càng ngày càng xa hơn nếu như tôi cứ giậm chân tại chỗ. Nhưng tôi tuyệt nhiên không thể tìm ra làm thế nào để có thể tiến về phía trước. Chân tay tôi run rẩy, và tôi bắt đầu hoảng loạn như một kẻ đi trong sương mù, dò dẫm từng bước một, nín thở vì nghĩ đến cảnh tượng mình sẽ sảy chân mà rơi xuống đáy vực. Lao đầu vào học không ngừng nghỉ, tôi từng có lúc nghĩ mình sẽ phát điên. Có những giây phút tôi nhìn chằm chằm vào bạn học của mình, những người ưu tú, những người ở một thế giới khác hẳn, tôi nghĩ đến việc loại bỏ họ. Chỉ cần không có sự tồn tại của họ, tôi sẽ trở thành người giỏi nhất.

Tôi đã từng có khát vọng diệt chủng. Điều này đến tôi nhiều năm sau nghĩ lại vẫn cảm thấy sợ hãi chính mình, hay đúng hơn là một phần người đáng khinh bên trong chỉ chực chờ nuốt trọn lấy trái tim tôi, cắn xé khối óc tôi, điều khiển tay chân tôi.

Nếu không có em trai tôi ngày hôm đó, rất có thể bây giờ chỗ của tôi không phải là ở đây mà là sau chấn song sắt nhà tù rồi. Em trai tôi ngày hôm đó ghé qua chỗ tôi để mượn xe, tôi biết nó lại muốn đem đi cầm cố để lấy tiền chơi bời nên đã đánh nó. Tôi đã vừa đánh nó vừa gào khóc.

‘Đáng nhẽ ra chị nên đánh em như thế này từ lâu rồi.’

Nó đã nói như thế khi đưa tôi đi ăn. Tất nhiên tiền ăn do tôi trả, nhưng hôm đó chị em chúng tôi đã rất vui vẻ. Hết cười lại khóc, hết khóc lại cười, và em trai tôi cũng không đem xe của tôi đi nữa. Cả một tháng sau đó, mỗi ngày nó đều tìm đến kí túc xá của tôi, không quậy phá, không càn quấy, nó trò chuyện cùng tôi, thậm chí mang đồ ăn mẹ làm đến cho tôi. Bạn không biết đâu, nhưng có những lúc cả mấy tháng trời tôi mới nhìn thấy mặt mũi nó một lần, nên tôi đã rất ngạc nhiên. Thằng bé trông vậy thôi, nhưng nó thực sự lo lắng cho tôi. Tội lỗi dâng đầy trong tôi, tôi thấy mình mới là kẻ đáng bị coi thường mới đúng.

Đến cả em trai mình mà còn không hiểu rõ, tôi là một kẻ như thế nào kia chứ?

Gần đây nó rất ngoan ngoãn, thường xuyên ở nhà. Nó còn bàn với tôi chuyện dạy học cho nó ở nhà để sang năm có thể thi lại tốt nghiệp nữa. Dạo này tôi thấy nó hơi ốm hơn trước đây, nhưng thằng bé luôn miệng bảo tôi sẽ không khiến bố mẹ và chị phải bất an nữa, và tôi tin nó.

Tôi nên tin tưởng nó, đúng không?

Tôi không biết mình có nên nói cho thằng bé biết những ý nghĩ xấu xa trước đây của tôi hay không nữa. Tôi không muốn làm thằng bé tổn thương một lần nữa, cũng không muốn tình cảm chị em mãi mới được nối lại có thêm một vết rạn thương tâm. Cuối cùng, tôi vẫn chọn không nói ra. Tôi sẽ dùng tình yêu thương của mình để bù đắp cho nó. Từ nay về sau, nó sẽ không bao giờ phải đau khổ nữa. Ở bên cạnh nhau và bảo bọc nhau, đó không phải là điều mà chị em sẽ làm hay sao?

Tôi muốn ánh nắng mặt trời một lần nữa chiếu trên đầu chúng tôi.

À, cảm ơn bạn vì bữa ăn hôm qua nhé. Tôi đã định dò hỏi nhân viên phục vụ về số phòng của bạn, nhưng anh ta nhất định không nói ra. Một người đáng tin cậy cầm cuốn sổ để giao cho bạn, nên tôi thấy rất an lòng. Bạn không biết đâu, nhưng viết xong tôi cảm thấy như trút bỏ được cả tấn đá khỏi mình.

Ngủ ngon nhé. Chúa ban phước lành cho chúng ta.

.

Cũng lâu lắm rồi tôi mới được nghỉ xả hơi như thế này. Cảm ơn cậu nhé. Tôi luôn muốn đi leo núi mà lại chẳng có dịp nào để đi cả, nhưng nhờ có cậu mà cả vợ chồng chúng tôi đều có được một tuần rất vui vẻ. Chúng tôi đã chụp rất nhiều ảnh, ông nhà tôi mượn một phòng trong khách sạn để làm phòng tối rửa ảnh luôn. Tôi có kẹp trong cuốn sổ này một tấm phong cảnh mà ông nhà tôi đã chụp khi chúng tôi đang ở trên đèo. Trời cao xanh và nắng rất êm.

Buồn phiền của tôi à?

Tiếc quá, nhưng tôi và ông nhà tôi chẳng có buồn phiền nào hết.

Chúng tôi có hai đứa con, một gái một trai, con gái thì đã học xong đại học, đang chuẩn bị học lên cao học, con trai thì chuẩn bị thi lại tốt nghiệp. Thằng bé đã từng khiến ông nhà tôi muốn tăng xông nhiều lần, nhưng chúng tôi luôn ủng hộ thằng bé khi nó muốn ‘quay lại’. Tròn méo vẫn là con tôi, nhưng tròn thật tròn thì vẫn tốt hơn, cậu nhỉ?

Mỗi ngày trôi qua tôi đều rất hạnh phúc vì được sống khỏe mạnh và dõi theo từng bước đi của các con. Cho nên không có muộn phiền nào hết, mà nếu có thì cũng chẳng phiền muộn nào kéo dài lâu cho được. Ngày vui rồi sẽ đến, tôi luôn tin như thế đấy. Dù chưa gặp cậu, nhưng tôi có thể cảm nhận được năng lượng của cậu. Sự tích cực, lòng tốt và sự tử tế. Cậu khiến chúng tôi tin tưởng.

Cảm ơn cậu.

Mong ngày mai sẽ thật dịu dàng với cậu.

Posted in nhảy lò cò.

Collaboration Project: The Beginning x Ngắn. | 伤心欲绝 (Đau thương)

DW5s9MuXkAE9f-L

Có đôi khi, anh chỉ mong các em tốt hơn hết hãy chết đi.

Anh từng mong đôi mắt các em sẽ mở to ra, dại đi vì hoảng loạn, chỉ có thể đờ đẫn nhìn chiếc xe bán tải đang không thể kiểm soát được tốc độ kia lao thẳng bề phía mình. Ánh đèn pha sáng quắc rọi thẳng vào người các em, như những móc câu bén nhọn găm thẳng vào lồng ngực mà moi lấy trái tim hẵng còn co bóp loạn nhịp kia rồi ném thẳng xuống mặt đường mới trải nhựa. Bánh xe sẽ cán qua chúng, nghiền nát chúng, máu bắn lên tung tóe khắp nơi, và các em sẽ nằm lại ở đó, thịt vụn của các em, máu nóng của các em, tất cả rồi sẽ hòa vào làm một với mặt đường. Những tiếng hét kinh hoàng, những tiếng gào khóc thống thiết, cả tiếng xe cứu thương rú lên đinh tai nhức óc, những tiếng chạy loạn, những tiếng mưa nặng hạt và cả tiếng sấm rền vang rồi cả tiếng nói không thành lời mãi kẹt lại trong cổ họng các em. Không biết đã bao nhiêu lần anh nhắm mắt lại và hình dung ra cảnh tượng đó rồi cứ thế cười khoái trá, và rồi chua xót nhận ra các em đang ôm chầm lấy nhau ngoài sân bóng. Một cú đánh đầu hoàn hảo.

Một đứa trẻ ở tuổi các em có thể vui vẻ vì rất nhiều điều. Các em có thể sẽ thấy hài lòng vì được ăn một bữa no căng rốn, cũng khoan khoái vì được ngủ trưa sau năm tiết học trên lớp. Các em lập tức thấy vui vẻ chỉ vì giáo viên lên lớp muộn chừng vài phút, hoặc được điểm số không đến nỗi tồi tệ, về nhà không được khen nhưng chắc hẳn là không bị mắng. Các em hạnh phúc vì được chạy nhảy ngoài sân hay ngồi đọc sách trong thư viện, thi thoảng lơ đễnh nhìn những giọt nước mưa lăn dài trên tấm kính cửa sổ. Niềm vui của các em cũng có những khi là được ngồi cạnh cô bạn mình thầm thương.

Thế nhưng, cũng có không ít những điều khiến các em phiền não, mà những điều ấy có lẽ cũng giản đơn như thế mà thôi. Các em có thể bực bội vì ngày mưa phải đến trường, hoặc nhận ra mình để quên hộp cơm trưa ở nhà. Các em có thể cảm thấy vô vị vì những tiết học kéo dài lê thê, vì cái đầu hói của giáo viên dạy Toán hãy cái điệu khịt mũi muôn thuở của giáo viên dạy Văn. Các em cũng sẽ cảm thấy uể oải nếu như phải làm việc nhóm với người các em không ưa, hoặc chán ghét khi thấy người mình thích đi cùng người khác. Mỗi ngày trôi qua, các em đều trải qua vô số những điều khiến các em cảm thấy hân hoan vui sướng, hoặc bực tức cáu bẳn. Chẳng mấy khi có một ngày chỉ toàn những nỗi buồn, cũng không có nhiều những ngày mà chỉ toàn những điều vui, tuy vậy các em vẫn tiếp tục sống và tiến về ngày mai đang chờ các em ở phía trước.

Có những bạn tìm cách chấm dứt cuộc đời mình trước khi ánh sáng đầu tiên của một ngày mới chạm ngõ, những đứa trẻ mệt mỏi với cuộc sống xung quanh, cần một sự giúp đỡ nhưng lại không tìm kiếm được một sự cứu vớt nào, anh cảm thấy rất tiếc cho chúng. Có lẽ những đứa trẻ ấy còn đáng được sống hơn cả các em. Ít nhất thì chúng đã không ngừng đấu tranh và chiến đấu cho đến phút giây cuối cùng của cuộc đời mình, và chúng kết liễu chính bản thân mình, chứ không gây ra cái chết cho một ai khác. Ồ, các em sẽ nói rằng sự ra đi của những đứa trẻ ấy đã giết chết trái tim của một người đàn ông hoặc một người đàn bà nào đó? Nhưng các em này, các em hãy thử nhìn họ mà xem, rất nhiều người trong số họ vẫn đang kiên cường sống tiếp, nhiều người còn truyền cảm hứng cho người khác về nghị lực phi thường. Không phải ai cũng gục ngã. Người làm cha làm mẹ mạnh mẽ hơn các em nghĩ nhiều lắm đấy.

Cái chết của người mà ta thương yêu sẽ quật ngã ta, nhưng nếu như ta tiếp tục nghiến răng nhịn đau mà đứng dậy, ta sẽ nhận ra bầu trời vẫn xanh, và mặt trời thì vẫn chói chang trên đầu. Có lẽ đó là tâm trạng của nhiều ông bố bà mẹ phải đưa tiễn con gái, con trai mình. Nhiều người vì đau khổ mà phát điên, nhiều người vì không chịu đựng nổi, tê tâm liệt phế mà chết, nhưng cũng có không ít người ngẩng cao đầu mà sống, nhặt nhạnh hạnh phúc từ những gì vương vãi xung quanh sau một trận càn quét của cơn bão hoảng loạn, sợ hãi, bi thương và tội lỗi. Có nhiều người đã chơi dương cầm bên trên đống tàn tích hoang phế đổ nát của chính tâm hồn mình.

Anh cảm thấy những người đó thực sự rất đáng để được ngưỡng mộ. Có những người mẹ nhìn bề ngoài thì thật yếu ớt, nhưng ngày qua ngày cứu chữa tâm hồn con trai, con gái của người khác vì không muốn một người phụ nữ nào phải chịu cảnh ngộ như mình. Có những người đàn ông còng lưng gánh vác muôn vàn gánh nặng trên vai, dồn hết mọi tâm huyết, tâm sức cho đứa con còn lại của mình, không bao giờ cho phép mình quên đi nỗi bất hạnh kia nhưng cũng không muốn cái bóng của mình che khuất ánh sáng của đứa trẻ hẵng còn thơ bé. Họ không lường trước được cái chết sẽ đến với con mình – dĩ nhiên, chẳng ai nghĩ con mình sẽ tự tìm đến cái chết cả, nên nỗi uất hận muộn màng mới có thể bén rễ từ sâu thẳm bên trong họ – nhưng họ có thể lường trước được tương lai đầy rẫy những đớn đau nếu như bản thân mình cũng gục ngã. Họ không cho phép mình bị đánh bại.

Nhưng đó là bởi vì con gái, con trai của họ lựa chọn cái chết. Họ có thể không cam tâm trong trường hợp con cái mình chết vì bị kẻ khác dồn ép tới đường cùng, nhưng ham muốn trả thù của ho chí ít cũng sẽ không mãnh liệt bằng lúc họ nhận ra đứa trẻ mà mình hết lòng thương yêu vốn không muốn chết nhưng lại bị kẻ khác hại chết. Một đứa trẻ đáng sống, nó luôn phải khóc vì bị trêu chọc, bị bắt nạt, thế nhưng vẫn giữ sự lương thiện và một tâm hồn không vấy bẩn vì một tia hận thù nào. Nó đã lạc quan mà sống. Một đứa trẻ từng nói rằng ‘mọi thứ sẽ ổn cả thôi’, thậm chí còn dùng đến lí lẽ rằng ai cũng đau khổ nên ‘các bạn ấy cũng đáng thương lắm’ để bào chữa cho những đứa trẻ đã nhục mạ mình, nó không lúc nào không muốn sống, và cuối cùng vẫn không được sống.

Đứa trẻ tốt bụng đến mức ngốc nghếch ấy chí ít cũng đã đúng ở hai điều. Điều thứ nhất là cho dù có bất cứ chuyện gì, dù có tồi tệ đến mấy, cũng đều phải cố gắng vượt qua và tìm thấy lí do để tiếp tục tin tưởng vào tương lai. Điều thứ hai, đó là những đứa trẻ đã bắt nạt nó thực sự đáng thương. Chúng đáng thương, và thê thảm, và kinh tởm, chỉ có thể tìm thấy giá trị của mình và khẳng định quyền uy vốn không có thực của mình bằng cách giẫm đạp lên kẻ khác.

Các em đã có lấy một giây một khắc nào nghĩ đến đứa trẻ ấy chưa? Anh thì không bao giờ có thể thôi nghĩ về nó.

Em trai anh hôm nay không thể đến trường được nữa. Về sau, chắc cũng không thể nữa. Thằng bé đã qua đời vào ngày hôm ấy, vì tai nạn, khi đang hộc tốc đạp xe đến địa chỉ mà các em nói với nó. Thằng bé đã chết, chỉ vì một câu ‘giúp bọn tớ với’, đến từ những kẻ đã bắt nạt nó, là các em. Em trai anh sẽ không chết nếu như không ra đường vào ngày hôm đó. Chậc, anh dĩ nhiên là biết đến trò đùa ngày Cá tháng Tư chứ. Các em có thể bạo biện rằng các em yêu quý thằng bé nên mới trêu chọc nó, tại vì nó quá nhạy cảm nên mới suy nghĩ nhiều, ừ thì anh chấp nhận. Các em cũng có thể nói rằng các em chỉ đang đùa một chút cho vui mà thôi, ừ thì anh cũng chấp nhận.

Nhưng trò đùa lần này của các em, không vui.

Một chút cũng không vui.

Có lẽ điều mà anh cảm thấy may mắn nhất bây giờ chính là bố mẹ anh không còn, nên họ sẽ không phải đau khổ thêm một lần nào nữa. Ở trên đó, họ sẽ dang rộng vòng tay đón con trai út của mình vào lòng, sẽ ôm lấy thằng bé, sẽ xoa đầu nó. Những người mà anh yêu thương nhất trên đời đang bình yên ở bên cạnh nhau, vậy nên anh cũng không còn phải lo lắng gì nữa. May mắn thật đấy, nhỉ? Không cần phải lo báo hiếu, cũng không cần mỗi ngày làm việc cật lực đến tận đêm khuya để kiếm tiền nuôi một đứa trẻ đang tuổi ăn tuổi lớn nữa. Tất cả đã kết thúc rồi, cả anh nữa, cũng đã kết thúc rồi. Bây giờ tiền kiếm được cũng chẳng để làm gì nữa, cũng chẳng còn ai chờ cơm nữa, lí do để về nhà cũng không còn nữa, động lực dậy sớm làm bữa sáng cũng không còn nữa.

Các em có biết anh nghĩ gì không? Anh lúc nào cũng nghĩ, nếu như lần đó các em thực sự gặp nạn thì ít nhất anh còn cảm thấy dễ chịu hơn một chút. Vì các em dù sao vẫn là một đứa trẻ, sẽ cầu cứu người nhất định sẽ giúp mình mà không câu nệ gì, vì các em có thể sẽ mãi mãi nhớ về một người đã ngay lập tức vì an nguy của mình mà làm mọi thứ. Thế nhưng đối với em, tính mạng của thằng bé chỉ như một trò đùa.

Các em có bao giờ thử tưởng tượng chưa, khi các em chỉ còn tồn tại như một linh hồn, và rồi các em chứng kiến tang lễ của chính mình. Nhìn thấy cha mình quỳ sụp xuống, nhìn thấy mẹ mình khóc đến ngất lịm đi, nhìn thấy anh chị em mình lặng lẽ quay mặt đi, hai vai run rẩy. Các em có hình dung được không, rằng dù các em có ngỗ ngược đến mấy, vẫn có những người thật lòng yêu thương và trân trọng các em. Em trai anh cũng thế, dù thằng bé chỉ còn có một mình anh là người thân trên cõi đời này, thì vẫn không chỉ có một mình anh khóc cho nó. Các em không chỉ giết một mình em trai anh và tương lai của nó, mà còn giết cả anh, và cả bố mẹ anh thêm một lần nữa, các em có hiểu không?

Anh thực sự rất muốn tự tay mình giết chết các em, nhưng anh nhận ra mình không nhất thiết phải làm như thế. Làm như thế thì có ích gì kia chứ? Anh muốn các anh chân chính nhìn thấy bố mình quỳ sụp xuống, nhìn thấy mẹ mình khóc đến ngất đi, nhìn thấy anh chị em mình không dám nhìn thẳng vào mình mà khóc, thế nhưng không phải là trong tang lễ của các em. Như vậy thì sớm quá. Các em phải chịu đựng nỗi đau khi tận mắt nhìn thấy chính mình đã đâm chết tương lai của mình như thế nào, và giết chết những người mình thương yêu như thế nào. Anh muốn các em tự mình trải nghiệm một phần những gì anh đã trải qua, và muốn cả bố mẹ em – những người đến phút cuối cùng vẫn muốn kì kèo trả giá số tiền đền bù để ‘chi trả’ cho mạng sống của em trai anh – hiểu được thế nào mới thực sự là ‘trả giá’.

Báo ứng một ngày nào đó sẽ đến, nhưng có đôi khi chúng ta không thể chờ nó được. Anh biết rằng mình sẽ bị trừng phạt, nhưng còn có sự trừng phạt nào lớn hơn việc phải chịu đựng đau khổ vì không thể bảo vệ được những người mình yêu thương hết lòng. Anh không tài nào nghĩ ra nổi còn có tai ương nào lớn hơn đổ ập xuống đầu mình được nữa. Em trai anh, nó có cả một cuộc đời phía trước. Các em có thể nói với anh rằng rõ ràng các em không nghĩ đến việc thằng bé sẽ đến cứu mình, và gây ra cái chết cho em trai anh phải là gã lái xe kia uống quá chén mới phải đạo. Nhưng nếu các em không làm hành động ngu xuẩn đó, thì khi ấy em trai anh đang ngồi ở nhà và chờ anh đi làm về. Sẽ không có chuyện gì xảy ra cả, vậy đấy. Không có số trời, không có định mệnh nào hết. Thời khắc các em nhấn nút gọi khi ấy, các em cũng đã thay ông trời xáo trộn định mệnh rồi. Chính các em chứ không phải ai khác đã giết chết em trai anh.

Anh là một kẻ điên cuồng. Anh là một kẻ rồ dại. Nhưng chừng nào còn nhìn thấy các em chơi đùa vô tư lự và lấy cái chết của em trai anh ra để kể lể như thể đó là một chiến công, thì chừng đó em trai anh chưa thể yên nghỉ.

Các em cũng nghe thấy rồi chứ, tiếng còi cảnh sát ấy. Quả nhiên lực lượng cảnh sát nước ta vẫn là số một, nhỉ? Chỉ cần nắm được chứng cứ, họ sẽ điều tra đến cùng. Các em không biết điều này, nhưng anh luôn ghi âm mọi cuộc gọi đến nhà mình, vì anh muốn biết thằng bé mỗi ngày phải chịu sự khủng bố từ những ai ngay cả khi không phải đến trường. Anh đã gửi đoạn băng ghi âm chứa cuộc gọi của các em cho cảnh sát rồi. Nhưng mà yên tâm nhé, mấy đứa sẽ không bị tử hình đâu, cũng chẳng bị chung thân, cũng có khi chỉ bị án treo thôi. Cũng có thể mấy đứa sẽ chẳng ăn năn hối hận gì cả. Tương lai mấy đứa vẫn vô cùng sáng sủa, nên đừng lo lắng gì cả nhé. Nhưng anh thì vẫn thấy lo lắng. Nếu như mấy đứa không sám hối và tòa án lương tâm không xét xử mấy đứa cho cẩn mật, thì tất cả những gì anh đã làm sẽ chỉ như dã tràng xe cát.

Cho nên, một chiếc xe bán tải đang chờ bạn gái mấy đứa ở phía bên ngoài câu lạc bộ bóng bàn rồi. Mong rằng ngày hôm nay bọn trẻ đều đến đủ cả.

Nhiều lúc anh rất muốn giết mấy đứa. Nhưng anh thực sự rất nhớ bố mẹ anh, và cả em gái anh nữa. Ở trên đó, họ sẽ không chào đón anh, nhưng mà anh mệt lắm rồi, thật đấy.

Anh thực sự mệt lắm rồi.

 

Posted in nhảy lò cò.

Collaboration Project: The Beginning x Ngắn. | Kẻ lang thang (πλανήτης /planētēs/)

persian-1

Tôi là Mễ, một con mèo sống ở căn nhà số 116A, sống một cuộc sống khá tươm tất đối với một cựu chiến binh từng chinh phạt cả một khu phố rộng lớn nhung nhúc những mèo là mèo. Ý tôi là quy y về ở ẩn, chuyển địa bàn từ một bãi rác có thâm niên về một căn nhà xinh xắn tọa lạc trên một con phố xấu xí, nhưng tôi không bị trả thù. Không-một-con-mèo-nào. Thật là một vinh hạnh to lớn mà cuộc đời biệt đãi tôi.

Tôi nói không quá lời đâu, ngày trẻ lang bạt, đi đứng đá thúng đụng niêu, vươn móng bên trái duỗi móng bên phải vô tình va quệt phải một liền anh liền chị nào đó có khi còn không đáng sợ bằng cướp cá của một con mèo chột mắt rồi vài ba năm sau thấy nó lên nắm quyền thống trị cả bãi rác. Bởi vì đụng vào ‘dân anh chị’ có máu mặt thì có thể giải quyết ngay được, một trận quyết chiến thua-thì-về, hoặc cùng nhau tiêu diệt gọn một ổ chuột hay dẹp loạn một toán quân phản động dấy binh ở phía ngoại ô bãi rác, thế là thành anh em bằng hữu sống chết thiếu nhau. Thế nhưng một khi đã va quệt vào một anh khuyết tật tinh thần mắc bệnh khó nói nào đó thì coi như thôi, tạm biệt cuộc đời, tạm biệt cả ông chủ của tôi, tôi thà bỏ đi biệt xứ còn hơn. Không gì ghê rợn hơn một con mèo yếu ớt thường xuyên bị chèn ép nay lại nắm quyền sinh sát trong tay. Thôi tôi xin kiếu, cả cái bãi rác là của anh, tôi xin phép lui về ổ chăn của mình.

Lí do nhờ đâu mà tôi chuyển về đây, trong căn nhà số 116A này, thì thực ra cũng chẳng có gì to tát lắm. Người ta đưa tôi về. Thế đấy. Đường đường một đấng anh hào, xuất thân lừng lẫy, sống một đời lẫy lừng, ấy thế mà được người ta bế về nhà, ôm ấp xoa nắn vỗ về chẳng quá chăm con mọn. Thế mới biết kẻ quyền uy trong mắt con mèo này có thể chỉ là một sinh vật bé xíu xiu không có sức kháng cự trong mắt một con người khác.

Chủ của tôi, một thằng cha vào một đêm say bí tỉ, say quắc cần câu, say đến mức chân nam đá chân chiêu, nhìn lên trời thấy mặt trăng to tổ bố rồi cười hềnh hệch, lại nghêu ngao hát ‘ối giời ơi nhìn mặt trời mà không chói lóa’, đã bằng một cách nào đó đem thân mình vàng ngọc của mình kí gửi ở bãi rác nổi tiếng của khu phố này thì vì trèo lên một cái xe tắc xi nào đó để về nhà. (Cũng có thể là vì chủ nhân của tôi ý thức sâu sắc về việc mình không còn một xu nào trong túi do vừa tự tay móc hết của nả ra để trao tận tay mấy thằng ở đầu đường lúc đấy đang sấn sổ tiến tới định trấn lột. Tôi vẫn nhớ, vì tôi chứng kiến cảnh tượng đó, chủ của tôi cười đến mức híp cả mắt lại rồi rút từng tờ ra để vào tay mấy thằng mặt ngựa kia. ‘Của em Hồng này, của em Loan này, ứ hự, em nào nữa nhỉ, à của em Thủy này, của em Trà này…’ Nhưng chuyện này tôi xin được nhìn nhận theo phương diện chủ nhân của tôi là một nhân loại túc trí đa mưu, mưu lược như thần lại thêm cả nhìn xa trông rộng để giảm thiểu thiệt hại về người xuống mức thấp nhất.) Và thế là chủ nhân ngủ ở bãi rác. Nói đúng hơn là ôm tôi ngủ ở bãi rác một đêm. Ngày hôm sau, vẫn với điệu cười không có tiền đồ ấy, chủ nhân ẵm tôi về nhà mình, vừa đi vừa lẩm bẩm: ‘Chà chà, tưởng mất hết ấy thế mà lại thu về nhiều ghê…’

Thế mới biết, rượu chỉ có tác dụng khiến con người bộc lộ nhân tính chứ không thể thay đổi nhân tính được, anh ta trở nên khác hẳn so với bình thường bởi vì đó mới chính là anh ta, vậy thôi.

Thế là tôi bắt đầu sống ở nhà 116A. Ngày xưa chỉ cần nghe đến tên tôi, khắp xa gần đều phải rùng mình dựng lông mèo. Ừ, cái thời tên tôi còn là Mặt Chột Hoàng Đế, gọi dân dã là Chột. Thế nhưng bây giờ tên tôi là Mễ.

Mờ ê mê ngã mễ. Mễ. Một hạt gạo trắng trắng mập mập. Đấy, một cái tên mới sâu xa làm sao. Nhưng mà tôi thích cái tên này lắm, vì thứ nhất là nó ngắn gọn, thứ hai là con trai ông chủ gọi tên tôi đặc biệt dễ nghe. Cái tên này cũng là do cậu ta đặt cho. Mễ tức là hạt gạo. Cậu ta bảo gạo rất quý, và chẳng ai là không cần đến gạo hết.

Con trai của ông chủ hình như mới là nhân vật chính của câu chuyện này.

.

Một người tốt. Tôi đã nghĩ vậy ngay từ khi nhìn thấy cậu chàng lần đầu tiên. Theo kinh nghiệm của tôi, một người luôn vui vẻ và không dùng nụ cười để che giấu bất cứ tâm cơ nào thì đều là người tốt cả. Nói thế nào nhỉ, nhưng cậu ta đã xoa dịu một chỗ nào đó vẫn đang tấy lên bên trong tôi. Kì lạ thay, tôi muốn ở bên cậu ấy. Đúng là giới mèo không cho phép tôi làm điều đó, nên tôi chỉ có thể tranh thủ lúc cậu ấy không chú ý để trèo vào lòng cậu ấy mà dụi dụi. (Sau này sẽ có người làm y hệt thế với cậu ấy, nhưng chuyện đó thì cứ để sau đi.) Cậu ấy rất thơm. Cực kì thơm. Chẳng mấy khi tôi được biết thế nào là mùi thơm, vì tôi cư ngụ ở một bãi rác cực kì có tiếng tăm, đến mức độ sang đến khu phố bên cạnh mà vẫn còn thấy dậy mùi, thế nhưng tôi cũng không thô thiển tới độ không biết thế nào là thơm tho. Cậu ấy có mùi thơm của thảo mộc. Tất cả chúng ta đều phải cúi đầu trước thảo mộc, không phải chỉ riêng loài mèo mà còn là cả loài người. Nó không khiến cho người ta (và mèo ta) thấy si mê nhưng đủ để làm cho người ta (và mèo ta) thấy mình được vỗ về.

Ở trong vòng tay cậu ấy còn thích hơn cả ngày mưa rét cuộn mình trong ổ chăn. Không phải kiểu ổ chăn của bọn chó béo mặt thịt, mà là một cái ổ chăn sạch sẽ tinh tươm và rất đượm hương thơm. Cậu ấy cũng chuẩn bị đồ ăn cho tôi. Cá kho và cơm. Cá rán và cơm. Cá hấp và cơm. Mọi thể loại cá trên đời. Bữa nhẹ còn có cả sữa, nhưng không phải là sữa bò đâu, vì nếu uống sữa bò tôi sẽ bị đau bụng. Hình như ông tôi và bố tôi cũng đều bị đau bụng khi uống sữa bò cả. Mà tôi thì cũng không thể hình dung nổi hình ảnh mình bú một chị bò cái nào đó, dùng hết sức bình sinh bám vào người chị, và mỗi lần chị chầm chậm chầm chậm di chuyển với quả mông vĩ đại như một kiệt tác của tạo hóa kia, tôi cũng sẽ đung đưa, đung đưa như một con lắc đơn bên dưới thân hình phì nhiêu béo tốt của chị. Đung đưa đung đưa… Đung đưa đung đưa… Một cảm giác không nhìn thấy mặt trời theo đúng nghĩa đen. Quay trở lại với cậu chủ, cậu ấy pha sữa bột trẻ em cho tôi uống.

Giây phút nhìn thấy cậu ấy làm như thế, tôi có cảm giác mình thực sự quá may mắn vì được theo chân một người có hiểu biết. Làm tớ thằng khôn còn hơn làm thầy thằng dại, đằng này được làm một con mèo sống trong nhà một người khôn thì đúng là trên đời chẳng còn gì sánh bằng được nữa.

Bố của cậu chủ, tức là ông chủ, là một nhân loại không được đáo để cho lắm. Mỗi lần nhìn thấy cậu chủ thở dài phiền muộn dọn phần cơm tối của ông chủ khi biết ông lại đi uống rượu, tôi thực chỉ muốn lao đến chỗ em Hồng, em Loan, em Thủy, em Trà để cào nát mặt các ả ra, nhưng nghĩ đi cũng phải nghĩ lại, các ả nào có tội lỗi gì. Nếu như ông chủ không trăng hoa gái gú thì các ả có đẹp đẽ nở nang đến mấy cũng chẳng thế nào khiến ông chủ bỏ bê gia đình được. Cho nên nếu một ngày nào đấy không thể kiềm chế nổi cơn thịnh nộ, tôi sẵn sàng tiêu diệt gọn cái to mà ngu của ông chủ, để ông chủ về sau tu tỉnh làm ăn cho cậu chủ nhà tôi được nhờ.

Có lẽ vì thế mà cậu chủ không tin tưởng lắm vào tình yêu nam nữ thì phải. Cậu ấy thường nhíu mày mỗi khi nhìn thấy mấy đôi đi ra từ trong khách sạn phía bên kia đường, còn tiện mồm gọi bọn họ là ‘cẩu nam nữ’. Tôi nghĩ chắc cậu ấy biết gì đó về bọn họ nên mới chửi đổng lên như vậy, nhưng mà nhìn mặt cậu ấy thì tôi lại nghĩ có khi họ là ai cậu ấy còn chẳng rõ chứ đừng nói là biết. Cậu ấy thích thì cậu ấy chửi, có vậy thôi. Nhưng mà mỗi lần nhìn ánh mắt cậu ấy hướng về phía họ, tôi đều nghĩ thực ra cậu ấy chẳng chửi bọn họ đâu, mà là đang chửi những người giống cha mình và nhân ngãi của ông ấy. Cậu chủ đang muốn nói những lời mà cậu ấy không thể trực tiếp nói với bố mình, cả trăm cả ngàn lần ở trong lòng. Mỗi lần chửi tục một câu như thế, cậu ấy lại bật cười lớn rồi phẩy tay đi, giống như đang xua đuổi luồng tà khí đột nhiên xâm chiếm không gian xung quanh mình. Cậu ấy lại vui vẻ như trước, dịu dàng vuốt ve tôi.

Con người không phải lúc nào cũng xấu tính, họ chỉ đôi khi trở nên cực kì đáng ghét khi họ nghĩ thế giới này đang chơi đùa với họ thôi.

Thôi thì ít nhất tôi và cậu ấy cũng đã có điểm chung. Tôi cũng ghét chó. Tôi ghét bọn chó béo đến phát rồ lên được. Một lũ dở hơi ngu xuẩn.

Cậu ấy không thường xuyên cảm nhận được tình yêu thương của bố. Ánh mắt của cậu ấy mỗi khi nhìn các ông bố đưa con đi chơi thật mơ hồ. Tôi cũng không thường xuyên được ở bên bố, nên tôi nghĩ là mình hiểu cậu ấy. Cậu ấy chỉ cần đến một chỗ dựa cho mình thôi. Ghét ‘cẩu nam nữ’, lại muốn được bảo vệ, cảm nhận sự chăm sóc, yêu thương, hầy, thật chẳng kì cục chút nào khi cậu ấy thích nam giới hơn nữ giới. (Mà không, kể ra cũng hơi kì cục đấy, vì tôi không giống cậu ấy ở khoản này, tôi vẫn thích những cô mèo kiêu kì xinh đẹp lắm, đôi mắt xanh của các nàng chính là vật báu của miêu gian. Ơ nhưng mà tôi thấy thích cậu chủ của mình nhiều đến vậy, có được coi là hứng thú với nam giới không? Ôi không, lạy Chúa tôi, xin ngài đừng như vậy! Tôi vẫn còn muốn làm bố của những Mễ con xinh xắn kháu khỉnh, tôi là mèo, tôi không thể nhận con nuôi…)

Tôi đã gặp cậu trai kia rồi. Một anh bạn rất cao. Cực kì cao. Thực ra thì với mèo, con người nào cũng vô cùng cao, nhưng cảm giác của tôi khi nhìn anh bạn kia với lúc nhìn thấy ảnh tòa tháp đôi in trên tờ lịch treo tường trong căn nhà 116A thật sự không có nhiều khác biệt. Thật sự rất có khí phách. Nhìn theo hướng nào cũng thấy như một cao ốc mới được xây dựng, vĩ đại, uy nghĩ lẫm liệt, tràn trề năng lượng bóp chết bất cứ con mèo nào bất cẩn cắn nát đệm ghế mà không xóa dấu răng. Tôi có thể hình dung nếu như nằm xuống, trông cậu ta sẽ giống hệt Vạn Lý Trường Thành. Giống như kiểu tôi kể cả có bay ra ngoài địa cầu vẫn có thể nhìn thấy cậu ấy vậy.

Cậu ấy to. Giống như chị bò cái trong hình dung của tôi. Nhưng tôi không dám mường tượng ra cái cảnh tôi đung đua đung đưa trên người cậu ấy. Kì cục lắm. Tôi từng là hoàng đế, tôi mất giá tới mức bấu vào một bức tường để trải nghiệm trò chơi cảm giác mạnh. Tôi là Mễ, nhưng sâu thẳm bên trong tôi vẫn là Mặt Sẹo Hoàng Đế, kẻ thù không đội trời chung cùng loài chó béo và là chỗ thân cận với các chị bò cái.

Ban đầu tôi rất ghét cậu ta. Cậu ta cướp mất cậu chủ của tôi. Đúng là cậu chủ của tôi kì thực cười rất nhiều mỗi khi ở bên cậu ta, nhưng tôi muốn người có thể khiến cho cậu chủ mỉm cười là tôi. Nên là tôi, phải không, một con mèo không được đẹp đẽ cho lắm, nhưng có thể khiến cho con người hạnh phúc.

Ghen tị, cảm giác này không hề dễ chịu một chút nào. Tại sao tôi lại phải nhường cậu chủ của mình cho người khác? Cào cào cào cào. Tại sao cậu chủ của tôi lại ở cùng cậu ta chứ không phải là ở cùng tôi? Cào cào cào cào. Tại sao cậu ta cứ phải dính lấy cậu chủ của tôi? Cào cào cào cào. Nếu như tôi tìm cách tách cậu ta ra khỏi cậu chủ, có phải cậu chủ sẽ đau lòng không? Cào cào cào cào. Nếu như tôi cào cậu ta, cậu chủ cũng sẽ đau lòng phải không? Cào cào cào cào. Thế mà nát một cái đệm ghế.

Cậu chủ không mắng tôi, cậu ấy chỉ xoa đầu tôi và rằng: ‘Mày đã vất vả rồi, nhỉ? Tao vẫn thích mày nhất cơ mà’. Cậu ta cũng không bảo với cậu chủ rằng cậu chủ nên cho tôi ăn đập, hay bảo cậu ấy đã nuông chiều tôi tới mức hư đốn, chỉ mỉm cười cố gắng tìm cách làm thân với tôi, cho tôi đồ ăn, mang đến cho tôi rất nhiều rất nhiều rất nhiều len (tôi thích len) và nhẫn nại với tôi.

Ổn thôi, tôi luôn đầu hàng trước những tấm lòng bao dung.

Nhưng vấn đề không phải nằm ở chỗ tôi có chấp nhận cậu ta hay không, mà vấn đề lại nằm ở ông chủ kia. Ông chủ, bình thường thì chẳng bao giờ quan tâm con trai mình ăn cơm đúng giờ hay không, cũng càng không quan tâm xem nhà cửa thế nào, đùng một cách xốc nách cậu chủ tôi đi xem mặt. Chẳng là ông đột ngột bừng tỉnh và sực nhớ ra mình đã từng hứa với mẹ của cậu chủ, tức vợ ông chủ, trước lúc lâm chung rằng nhất định sẽ lo liệu tương lai cho cậu chủ. Đoạn này tôi nghĩ mình nên giải thích vì hẳn là sẽ có người hiểu lầm rồi cười vào cái mặt mèo của tôi, nhưng chuyện cậu chủ tôi quen biết một cậu trai hay còn gọi là Burj Khalifa sống kia là chuyện của bảy năm sau khi tôi chuyển đến căn nhà số 116A này. Quãng thời gian bảy năm đó bị lược bỏ không kể lại, vì ngoại trừ sự kiện cậu ấy thi vào đại học và ông chủ có công việc mới ra thì ngày nào cũng như ngày nào chỉ có đúng một điểm nhấn duy nhất là tôi cùng cậu ấy đi ra ngoài ban công và chửi bè lũ ‘cẩu nam nữ’ thôi. Mẹ cậu ấy, bà chủ tội nghiệp của tôi, mất sau khi tôi sống trong nhà được ba năm vì một căn bệnh mà bà đã mắc từ mười năm trước đó, cho nên tôi dùng từ ‘trăng hoa’ để chỉ ông chủ trong khoảng thời gian ba năm đầu tiên kia không có gì sai cả, và tôi cũng tuyệt đối không hề mang vận xui đến cho bà chủ đáng kính của tôi. Cậu chủ bảo rằng bà chủ đã đến với bầu trời kia rồi. Bọn mèo hàng xóm bảo với tôi rằng muốn lên trời cao thì phải đi máy bay. Tôi chưa đi máy bay bao giờ nên hơi sợ một chút, nhưng một ngày nào đó nhất định tôi sẽ tìm cách đến thăm bà chủ bằng máy bay. Tôi rất nhớ bà ấy.

Quay trở lại với chuyện đi xem mặt của cậu chủ, thì đấy, cậu chủ ngay từ đầu đã tỏ ra không thích thú rồi. Mà kể ra cũng buồn cười, ai đời lại thế bao giờ. Chuyện này nó buồn cười hệt như cái chuyện tác thành cho tôi với chị bò đeo nơ ấy. Cô gái kia rất xinh đẹp. Cô ấy khiến tôi nhớ đến một cô mèo tôi đã từng quen biết dạo tôi sống ngoài bãi rác. Cái cô có cái đầu bị méo. Cô ấy có vẻ rất giàu có, và trên người có mùi rất nhân tạo. Ban đầu tôi cứ nghĩ cô ấy hẳn phải làm việc trong một công xưởng gia công đồ nhựa gia dụng nào đó, vì nó cứ nhừa nhựa, cứ lờ lợ. Ồ phải rồi, tôi quên không kể, tôi đã ngồi trong lòng anh chàng Burj Khalifa sống kia, ở một bàn trong góc khuất.

Đừng nghĩ chúng tôi đang chuẩn bị một pha anh hùng cứu mĩ nhân, tôi có cảm giác chúng tôi giống như lính đặc chủng đang chuẩn bị đi làm nhiệm vụ ngoài biên giới hơn. Khoảnh khắc cậu ấy ẵm tôi đến gần cậu chủ, đặt tôi vào lòng cậu chủ rồi đặt lên môi cậu chủ một nụ hôn đầy tinh tế, rồi cậu ấy vuốt ve tai tôi, tôi có cảm giác giống hệt lần đầu tiên tôi trèo lên mái nhà của căn nhà số 116A và nhìn ngắm hoàng hôn buông xuống. Khoan khoái, thanh thản và được cứu rỗi. Tôi ngẩn ngơ, và rồi tôi nhắm mắt lại, rung rung đôi râu. Tôi đang tắm mình trong hương thảo mộc và hương gỗ đàn hương. Con người gọi đây làm cảm giác gì nhỉ? Tôi cũng không biết nữa. Tôi chỉ biết mình là con mèo hạnh phúc nhất trên đời.

Sau đó là những ngày tháng tốt đẹp. Vì sao ấy à? Vì tôi theo chân những người hết sức ngầu chứ sao nữa. Họ đã chiến đấu. Tôi đã nhìn thấy rất nhiều nước mắt, rất nhiều những lời nói vụn vỡ, nhiều trái tim bị bóp nghẹt, thậm chí ông chủ còn tự giam mình trong phòng mất mấy ngày. Nhưng mọi thứ đều ổn cả. Tôi là Mễ, một con mèo, từng là một tổng tư lệnh của binh đoàn mèo trong cái khu phố nham nhở và què quặt này, nhưng giờ đây tôi đang ở bên cạnh những chiến binh quả cảm nhất mà tôi từng được gặp trong suốt một đời mèo của mình. Tôi vẫn sống ở căn nhà 116A, nhưng là căn nhà 116A ở một khu phố khác, thi thoảng tôi vẫn tìm về căn nhà cũ để thăm ông chủ. Ông ấy đã bỏ hẳn rượu và còn bắt đầu trồng hoa. Tôi cũng bắt đầu quá trình mỗi sáng đều dậy sớm tập thể dục, đi dạo và tắm nắng, ăn uống thật điều độ và nạp năng lượng cho mình bằng cảm giác hạnh phúc khi dụi dụi vào lòng bàn tay con người. Tôi muốn sống thọ, bên cạnh họ. Phải rồi, tôi phải sống thật lâu chứ, để được chứng kiến về sau họ nhận nuôi một cô bé dễ thương tới chừng nào, để được mang theo trong chuyến đi du lịch của họ, và được ngồi trên máy bay.

Đúng rồi, khi nhìn bầu trời qua cửa sổ máy bay, tôi đã nhìn thấy bà ấy. Bà chủ của tôi vẫn mỉm cười hiền từ như thế, được bao bọc bằng một vầng hào quang lấp lánh như dát vàng.

Vậy đấy, tình người có thể khiến cho một con mèo cũng muốn sống thật lâu.

Tôi là Mễ, con mèo của căn nhà 116A. Tôi không còn là một kẻ lang thang nữa. Tôi đang sống ở đây, không có một cô mèo yêu kiều nào ở bên cả nhưng có hai người đàn ông tốt bụng và một cô bé đáng yêu là chủ nhân.

Posted in nhảy lò cò.

Collaboration Project: The Beginning x Ngắn. | Giữa những vì sao (Polaris Borealis)

DQsKM41WkAUkUe1

‘Này, con đàn bà ấy lại không cho cậu gặp con gái à?’

‘Tôi đã nói với cậu biết bao nhiêu lần rồi, phải ba mặt một lời với mụ ấy đi. Rõ ràng là đã thỏa thuận với nhau rằng cậu sẽ được gặp con một tuần một lần, giờ lại giả ngây giả ngốc là sao?’

‘Nhìn thì giỏi giang học thức, hóa ra cũng chỉ là một kẻ thất hứa thôi!’

‘Đừng nói về cô ấy như thế.’

‘Cô ta nghĩ cô ta là ai cơ chứ? Một người như thế mà cũng đòi làm mẹ trẻ con à? Con bé sẽ phải cảm thấy bị phản bội như thế nào nếu như cậu đã hứa rằng cậu sẽ đến nhưng cuối cùng thì lại không đến, và cô ta nói với nó rằng cậu bận rộn quá không đến được, trong khi sự thật là cô ta còn không cho phép cậu bén mảng đến gần ngôi nhà? Cô ta chỉ đang tìm cách chia rẽ bố con cậu thôi.’

‘Trước đây cũng thế, không thể trông con vì bận rộn nên để con bé ở lại nhà trẻ đến tận tối, trong khi bố nó có thể đến đón nó và hai bố con có một buổi chiều vui vẻ bên nhau. Bây giờ thì thậm chí còn quá quắt hơn, không cho cậu gặp con. Tớ không hiểu cô ta đang nghĩ gì nữa. Này, tớ đang cảm thấy bất bình thay cho cậu đấy!’

‘Tuần này không đến được thì tuần sau đến, có gì đâu?’

‘…’

‘Cậu điên đấy à?’

‘Đợt con bé con nhà tớ đi dã ngoại với trường, mới sang đến ngày thứ hai thôi mà tớ đã thấy nhớ nó lắm rồi, đầu óc cứ để đâu đâu chẳng làm được việc gì cả, xong rồi có những lúc ngồi một mình lại tưởng tượng ra đủ mọi loại tai nạn mà nó có thể gặp phải, thế là lại gọi điện cho nó. Lúc nghe thấy giọng con bé, cổ họng tớ như nghẹn lại ấy, mãi mới bật ra được một câu máy móc: ‘Con đã ăn gì chưa?’ Không phải là tớ không thể sống xa con bé, và không phải con bé chưa từng đi chơi mà không phải là đi cùng bố mẹ, nhưng là tớ không thể sống thiếu nó được.’

‘Không thể sống thiếu nó, cậu hiểu ý tớ chứ?’

‘Tớ có thể quay cuồng vì công việc mà thi thoảng quên cả nhớ, và khi bận thì cũng chẳng ai có thời gian mà nghĩ lung tung được nữa. Nhưng bởi vì lần đó bất chợt tớ nghĩ đến việc con bé không ở đây cùng với tớ, nếu như không chỉ có hôm nay thôi mà mãi mãi về sau cũng sẽ như thế thì sao. Bởi vì một suy nghĩ lóe lên trong đầu như thế, cho nên mới cảm thấy lo lắng đến vậy. Đúng là thời điểm đó tớ có phần hơi nhạy cảm. Cậu cũng nhớ mà đúng không, lúc đó Mễ vừa mới mất. Nó bước vào cuộc đời tớ năm tớ mười sáu tuổi, khi tớ còn chưa mảy may nghĩ đến chuyện mình sẽ gắn bó với một con mèo suốt hai mươi năm.’

‘Hôm nay vẫn còn vui vẻ nói chuyện cùng nhau, ai biết ngày hôm sau sẽ như thế nào? À không, chuyện sẽ ập đến vài tích tắc sau cũng đã không thể đoán được trước rồi. Lần đó, hai bố con tớ đã nói chuyện với nhau rất lâu, và tớ cũng nhận ra mình chưa từng dành nhiều thời gian cho con bé đến như thế kể từ khi nó bắt đầu đi học. Tớ cũng nhận ra mình thậm chí đã vô tâm đến mức không biết tên cô bạn thân nhất của nó ở trường, không hay chuyện con bé là át chủ bài của câu lạc bộ cầu lông, cũng chẳng để ý đến chuyện con gái mình cũng rất mong được tâm sự với bố. ‘Cảm ơn bố vì đã gọi điện cho con. Dự báo thời tiết có nói hôm nay trời mưa lớn đấy ạ, bố nhớ tranh thủ về nhà sớm nhé.’ Con bé đã nói với tớ như thế đấy. Có kì quặc không khi tớ nói rằng tớ khát khao được ôm lấy con gái mình trong giây phút ấy và nói với con bé rằng tớ yêu nó bằng cả cuộc đời mình?’

‘Có lần đầu tiên thì sẽ có lần thứ hai, lần thứ ba, lần thứ tư. Cứ để cho cô ta lấn lướt như thế rồi một ngày cậu sẽ không còn cơ hội gặp lại con gái nữa đâu. Không được chứng kiến con bé lớn lên ra sao, cũng chỉ có thể nghe về con qua miệng kẻ khác, sống như thế cậu sẽ không chịu nổi đâu.’

‘Nghe tớ nói này, con bé cũng cần có cậu ở bên cạnh. Nó rất thương yêu bố. Trước khi vợ cũ của cậu kịp nhồi nhét vào đầu nó tư tưởng bài xích bố đẻ của mình thì cậu nên tìm cách nói chuyện thẳng thắn với cô ta về việc đến thăm con bé đi. Con bé không nhất thiết phải đến chỗ cậu, ừ thì cô ta luôn nói rằng nhà của cậu khiến cho con bé bị ám mùi ‘thô thiển và rẻ tiền’. Nhưng cậu vẫn phải bằng cách này hay cách khác được gặp gỡ con bé chứ.’

‘Con bé, nó là con gái cậu kia mà.’

‘Cậu có cảm thấy tớ rất thảm hại không?’

‘Tại sao? À ừ thì, cũng có thi thoảng. Những lúc cậu lao vào tiệc tùng rượu chè mà quên cả vợ cả con ấy, những năm tháng trước đây. Khi đó đúng là cậu thảm hại thật, nhưng tớ còn thảm hại hơn đây này, thấy bạn mình lún sâu vào vũng bùn như thế mà chỉ biết khoanh tay đứng nhìn, bây giờ còn tỏ vẻ tốt đẹp đến đây khuyên cậu hết cái này đến cái khác. Nhưng cậu bây giờ đã khác trước, tớ cũng muốn bản thân mình thay đổi, không thể bàn quan như trước đây nữa, vả lại tớ là bạn cậu, tớ đã không thể làm gì cho cậu, vậy thì chắc chắn bây giờ không để cậu trượt dài thêm được nữa. Hiện tại cậu là một người đàn ông trưởng thành, có công ăn việc làm, có nhà có xe, có thể thanh toán hóa đơn của mình, không rượu chè be bét, không gái gú, không nghiện hút, không cờ bạc, cậu vẫn còn một đứa con gái ngoan ngoãn và… ừ thì một người vợ cũ thông minh có địa vị, cho nên cậu không thảm hại.’

‘Phải nhớ lấy, cậu đáng được trân trọng chứ không thảm hại một chút nào.’

‘Cậu là một người khiến con gái cậu tự hào, cũng là một người khiến tớ tin tưởng. Cậu nhất định phải giành lấy những quyền lợi của mình. Mà nói đi cũng phải nói lại, quyền lợi của cậu chẳng gây ra cái hại nào cho ai…’

.

‘Công chúa, con đang khóc đấy à?’

‘Thôi nào, đừng khóc. Bố đang ở đây với con rồi mà. Từ nay bố sẽ cố gắng nhiều hơn, không để con phải khóc như thế này nữa.’

‘Không phải là bố không muốn con khóc đâu. Khóc xong thấy dễ chịu lắm.’

‘Nhưng mà có nhiều lúc không nên khóc, ví dụ như bây giờ chẳng hạn. Bố chỉ có thể ở đây cho đến trước khi mẹ con đi làm về thôi, và bây giờ thì chúng ta đã mất đến hơn hai mươi phút mà chẳng làm gì cả rồi.’

‘Nhưng mà chẳng-làm-gì-cả cũng tốt nhỉ, chỉ cần bố con mình ở bên cạnh nhau cũng đã cảm thấy vui vẻ rồi, còn cần phải làm gì nữa đâu.’

‘Con biết không, từng giây phút được nói chuyện cùng con như thế này, bố đều cảm thấy quý giá.’

‘Nào, nín đã, nhé. Khóc nhanh quá con sẽ cảm thấy khó thở đấy.’

‘Con gái của bố chắc là mệt mỏi lắm nhỉ. Bây giờ đang kiểm tra cuối kì đúng không? Phải cố gắng hết sức nhé. Con phải luôn cố gắng hết sức để trở thành một người thật ưu tú, có như vậy thì mới có cơ hội chọn lựa lối đi cho mình, và được hít thở chung bầu không khí với những người ưu tú. Không phải là họ không bao giờ làm tổn thương con, không bao giờ khiến con cảm thấy bí bách, khó chịu, nhưng chí ít họ sẽ cho con cơ hội để sống trong một môi trường tốt đẹp hơn. Không thô kệch và rẻ tiền, nhỉ? Chà, bố lại xấu tính rồi. Thấy không, vì bố không phải là một người ưu tú nên không có tư cách sống cùng với mẹ con con. Nhưng bố cũng đã nói với con rồi đấy, những người tài giỏi chưa chắc đã không làm con đau, những người thô kệch như bố cũng chưa chắc chắn sẽ làm con buồn. Bố luôn yêu con dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, hãy nhớ lấy điều ấy, nhé.’

‘Bố sẽ không hỏi con rằng con có làm tốt hay không ở trường đâu. Ở trường, chỉ cần con có những người bạn tốt, những người thầy đáng kính và không bị tẩy chay hay bắt nạt là được rồi. Con học tốt hay không, chuyện này mẹ biết rất rõ nhỉ, mà mẹ đã hỏi rồi thì bố sẽ không hỏi lại nữa, vì nếu không con sẽ bẹp dí vì áp lực đè lên đầu lên cổ mất thôi. Bản thân cố gắng để có nắm giữ tương lai của chính mình vẫn là tốt nhất, nhỉ?’

‘Con gái của bố, hãy tìm ngôi sao phương Bắc cho riêng mình, nó không thể khiến cho đôi chân con đi vạn dặm đường trường mà chẳng hề mỏi mệt, nhưng nó sẽ dẫn đường cho con đến nơi con muốn đến. Ngôi sao ấy giúp con không đi sai đường, và nó sẽ dẫn con tới vùng đất hứa, nơi con sẽ được hạnh phúc. Khi con đã có được những gì viên mãn nhất thì cũng là lúc con cần phải trở thành ngôi sao phương Bắc cho một ai đó khác. Đừng quên điều đó. Con hạnh phúc, con phải khiến cho người khác cũng cảm thấy hạnh phúc. Giống như bây giờ vậy, con vì được gặp bố mà vui đến phát khóc, cho nên bố cũng thấy vui lây. Nếu như con luôn hạnh phúc vì tự khắc sẽ đem đến niềm hân hoan cho những người con yêu thương thôi.’

‘Mà có thật là con khóc vì được gặp bố không nhỉ?’

‘Có chứ ạ.’

‘Vậy là được rồi. Đúng là nước mắt để dành cho ngày gặp mặt nhỉ? Sau này cũng hãy chỉ khóc vì xúc động trước những điều tốt đẹp thôi nhé. Bố không biết chuyện giấu mẹ con để đến gặp con có được coi là chuyện tốt hay không nữa, nhưng mà nó đáng làm nên nhất định nó không xấu rồi.’

‘Mà bố quên không hỏi, con có ghét mẹ con không?’

‘Sao con không nói gì?’

‘Đừng ghét mẹ con. Tuyệt đối không được ghét mẹ con. Nếu như mẹ có làm gì quá đáng thì lựa lời nói chuyện với mẹ chứ đừng ghét bỏ mẹ. Mẹ con đã vì bố mà khổ sở nhiều rồi. Bố không thể khiến cho mẹ được hạnh phúc. Con giúp bố một điều này thôi, một điều này thôi nhé. Hãy làm mẹ cười.’

‘Mẹ lúc nào cũng yêu con hết.’

‘Chà, hôm nay trời quang mây, có thể nhìn thấy cả những vì sao ở phía xa. Đẹp thật, con nhỉ? Bây giờ thì chưa, nhưng một ngày nào đó bố cũng sẽ ở giữa những vì sao kia, mỉm cười hạnh phúc và không khiến hai mẹ con phải khóc vì bố nữa.’

‘Nhưng mà, bố ở đã đó rồi mà.’

‘Giữa những vì sao ấy, chúng ta đã ở đó rồi.’

‘Ừ nhỉ…’

‘Chúng ta, đã ở đó rồi.’

____________________________________________________________________

Chú thích:

Sao Polaris rất gần thiên cực, nên nó hầu như không chuyển động biểu kiến trên bầu trời đêm. Ngược lại các thiên thể khác trong các chòm sao cận thiên cực bắc như thể xoay quanh sao Polaris. Vì thế sao Polaris là ngôi sao định hướng cho người đi biển, đi rừng vào ban đêm. Từ thời cổ đại sao Polaris đã có mặt trong các bảng chỉ dẫn cổ xưa của người Assyria.

Polaris nằm cách thiên cực khoảng 1°, vì thế nó thực ra quay quanh thiên cực bắc trên một đường tròn nhỏ với đường kính khoảng 2° trên thiên cầu.

Mặc dù Shakespeare đã viết rằng I am as constant as the northern star (Tôi bất biến giống như sao Bắc cực), nói đùa tí vì nàng Juliet không thể ví như mặt trời được, nhưng Polaris sẽ không phải mãi mãi là sao Bắc cực. (Theo Wikipedia)

Posted in nhảy lò cò.

Collaboration Project: The Beginning x Ngắn. | Mẹ yêu con

DZOFZQrU0AA4jMg

‘Há miệng ra xem nào. Đừng có lúc nào cũng ngậm cơm như thế nữa đi.’

‘Lần này mẹ sẽ không nhân nhượng con như lần trước đâu đấy nhé.’

‘Phải ăn thì mới mau lớn được chứ.’

‘Lạ thật, có người muốn ăn còn không ăn được, vậy mà có đứa lại bỏ thừa thức ăn như thế này đây. Phí phạm thức ăn là phải tội, đã biết chưa?’

‘Nhưng mà thôi, ngày bé mẹ cũng có hơn gì con đâu.’

‘Đến giờ ăn không chịu ăn, đến giờ ngủ không chịu ngủ. Đúng là làm cha mẹ mới hiểu lòng mẹ cha mà. Thôi, ăn thêm một miếng này thôi nhé.’

‘Con có nghe mẹ nói gì không đấy?’

.

‘Nếu con không đứng lên, con sẽ không bao giờ đi được đâu.’

‘Nhìn kìa, mọi người đều đứng lên và bước đi. Nếu như cứ ngồi như thế thì đến bao giờ con mới bước đi được kia chứ?’

‘Đừng có nhìn mẹ như thế, đã bảo là mẹ sẽ không nhân nhượng con nữa rồi.’

‘Nghe mẹ nói này, thử đứng lên xem sao. Cái gì con cũng nên thử chứ.’

‘Con của mẹ rất ngoan, chẳng bao giờ khóc lóc quấy nhiễu gì cả. Lần này cũng nghe lời mẹ, thử đứng lên một lần nhé. Mẹ sẽ nắm lấy tay con.’

‘Không phải sợ, mẹ đây rồi.’

‘Thế… đúng rồi, từ từ thôi… Đấy, không khó tí nào con nhỉ?’

‘Mà này, con có nghe mẹ nói gì không đấy?’

.

‘Sao? Tại sao lại phải chuyển trường?’

‘Nếu có chuyện gì cứ bảo mẹ, mẹ sẽ đến gặp cô giáo của con.’

‘Mẹ đã nói với con bao nhiêu lần rồi, con không phải sợ gì cả.’

‘Này, mẹ đang chờ con đấy.’

‘Mẹ không có nhiều thời gian đâu nhé. Mẹ cũng không nhẫn nại lắm đâu.’

‘Nghe mẹ nói này, mẹ thấy học trường này rất tốt. Cũng không phải ai cũng vào trường này được đâu. Con biết bố mẹ đã phải làm việc rất vất vả để con có thể đến trường mà, đúng không nào? Hơn nữa, con như thế này, ở trường toàn những bạn có cùng hoàn cảnh thì sẽ dễ dàng hơn…’

‘À không, ý mẹ là…’

‘Mẹ không có ý đó đâu. Mẹ không có ý coi thường con của mẹ đâu.’

‘Nào, ngoan, quay lại nhìn mẹ đi con.’

‘Con ơi.’

‘Này, con có nghe mẹ nói gì không đấy ?’

‘À, con không nghe được nhỉ…’

‘Quay lại đây. Con phải quay lại đây thì mẹ con mình mới nói chuyện với nhau được chứ ?’

‘Mẹ xin lỗi con nhé. Tối nay mẹ sẽ nói chuyện với bố. Nếu bố cũng đồng ý thì mẹ sẽ đến làm việc với nhà trường nhé. Cũng đang đúng lúc bố mẹ đang xem xét mua một căn hộ mới. Này, nếu như chuyển sang nhà mới, con sẽ có phòng riêng đấy, vậy là không cần phải ở chung với bố mẹ nữa. Con lớn rồi, mẹ thấy ngủ một mình cũng không có vấn đề gì lắm.’

‘Nếu có phòng riêng, con muốn trang trí phòng của mình như thế nào ?’

‘Sao ? Con không muốn ngủ một mình ấy hả ? Con sợ sao ?’

‘Nào, không có gì phải sợ cả.’

‘Có mẹ đây rồi.’

.

‘Mẹ hỏi con, bạn nào đây ?’

‘Bạn học thôi ấy à ? Ai lại để ảnh bạn học bình thường trong ví cơ chứ ?’

‘Nếu như hôm nay mẹ không vô tình nhìn thấy tấm ảnh này trong ví của con thì con còn định giấu mẹ đến bao giờ nữa ?’

‘Mẹ đã bảo con rồi, chuyện gì có thể nói được thì cứ nói với mẹ. Thích một ai đó đâu phải là chuyện gì xấu xa để mà phải che che đậy đậy như thế ?’

‘Mẹ bực mình không phải vì con có nhiều chuyện giấu mẹ. Ai cũng có bí mật cả thôi. Nhưng con thử nghĩ mà xem, sẽ tốt biết bao nhiêu nếu như con kể với mẹ. Vậy là chúng ta sẽ có thêm chuyện để ‘nói’ cùng nhau sau bữa tối. Mẹ cũng muốn biết người khiến con mỗi ngày đều cười tươi hơn một chút là ai chứ…’

‘Thôi được rồi, con không muốn mẹ biết thì thôi vậy, mẹ chẳng hỏi thêm nữa.’

‘Không, mẹ không dỗi con. Người lớn không giận dỗi.’

‘Con không cần mời bạn ấy đến nhà nếu như con cảm thấy không thoải mái đâu. Vào mấy dịp đặc biệt hoặc muốn rủ bạn ra ngoài chơi cứ nói với mẹ, mẹ sẽ cho con thêm tiền tiêu vặt. Thỉnh thoảng cũng phải trả tiền cho bạn chứ.’

‘Bảo với bạn ấy là mẹ rất biết ơn vì bạn ấy đã ở bên con của mẹ nhé.’

‘Sao ? Mẹ thừa biết là nếu mẹ hẹn gặp riêng bạn ấy con nhất định sẽ không đồng ý cho nên mới nhờ con chuyển lời đấy còn gì.’

‘Thật là… Thôi, cất ảnh đi này. À nhưng mẹ bảo này, con có cần mẹ đi ép plastic tấm ảnh này không ? Để giữ được lâu hơn ấy ?’

‘Ơ kìa, trả lời mẹ đi đã chứ ? Mười lăm phút nữa mới đến giờ đi học cơ mà ?’

‘Này, con có nghe mẹ nói gì không đấy ?’

.

‘Xuống nhà ăn cơm đi. Con phải ăn chút gì đó chứ.’

‘Nếu như không thích, mẹ có thể làm món khác, chỉ cần con muốn là được. Không phải lúc nào mẹ cũng như thế này đâu đấy nhé, con nên tranh thủ tận dụng cơ hội này đi.’

‘Mẹ bảo này, bố con vốn nóng tính. Con cư xử như thế bố cáu là tất nhiên. Lần sau nếu muốn phản đối điều gì, phải lựa thời điểm. Đợi khách khứa về hết rồi gặp riêng bố thì có gì không được ?’

‘Mẹ biết. Mẹ biết là con không thích bố nói mẹ như thế. Con nghĩ mẹ cảm thấy vui vẻ sao ? Ai muốn bị gọi là ‘không biết đẻ’ nào ? Chẳng ai cả. Mẹ biết là con thương mẹ, nhưng con cũng phải thương cái thân con với chứ. Ăn đủ bữa ngủ đủ giấc thì mới chóng lớn được. Đến lúc lớn, con có thể bảo vệ mẹ được rồi.’

‘Sao con phải khóc ? Mẹ còn không khóc thì sao con lại phải khóc.’

‘Đừng sợ gì cả, có mẹ đây rồi. Nào, nghe mẹ, ăn cơm.’

‘Này, con có nghe mẹ nói gì không đấy ?’

.

‘Cuộc đời con sẽ không chấm dứt chỉ vì con không thể nói và không thể nghe. Rất nhiều người có thể nói và có thể nghe nhưng vẫn không phải làm được trò trống gì cho đời cả, bởi vì họ không biết cách tận hưởng cuộc sống của mình và làm những việc mà mình giỏi nhất, giỏi hơn bất cứ ai.’

‘Mẹ rất tò mò, tại sao có người vốn có thiên hướng về hội họa lại cứ muốn đi làm kế toán để rồi cộng trừ nhân chia sai bung bét và bị khiển trách, trong khi anh ta có thể nhận được vô vàn những lời tán thưởng nếu như đem tranh đến một buổi triển lãm nào đó nào đó ? Anh ta rõ ràng có thể làm việc mà anh ta giỏi và bản thân anh ta cũng yêu thích nó thay vì làm một công việc mà người ta nghĩ rằng anh ta nên làm và anh ta cho rằng mình cũng nên làm vì ‘tất cả mọi người đều nghĩ thế’. Thật nực cười làm sao !’

‘Nhưng mà xét cho cùng, chỉ có chúng ta có thể tự quyết định đời mình thôi, mọi thứ chúng ta giành được có đủ để thỏa mãn bản thân mình hay không cũng phụ thuộc vào chính chúng ta. Cũng có thể những lời ngợi khen vì những bức tuyệt tác khó lòng có thể khiến cho anh chàng kia vui vẻ bằng một lần làm sổ sách mà không bị nhầm lẫn chẳng hạn. Không phải cứ làm việc mà mình giỏi nhất thì mới được tính là thành công. Chúng ta không thể thay anh chàng kia định đoạt cuộc đời anh ta, chọn theo nghề nào là do anh ta chọn, anh ta vui vẻ làm việc và dần dần tìm thấy sự hứng thú với công việc của mình, hay cảm thấy mình đang bị cầm tù, bị giam lỏng trong chính thành lũy do mình dựng nên cũng là do anh ta chọn lựa hết. Thái độ của anh ta quyết định tất cả.’

‘Hết mình với con đường mình đã chọn dù nó gập ghềnh, chông gai và vốn không phải là con đường mình thông thuộc như nắm trong lòng bàn tay, có thể đem đến hạnh phúc. Mà mẹ nghĩ, sống hạnh phúc cũng nên được coi là thành công rồi.’

‘Vì có nhiều người nỗ lực cả đời, cuối cùng cũng có hạnh phúc đâu.’

‘Mẹ muốn con tự tin vào bản thân mình. Con có thể không được làm những công việc mà con giỏi nhất, giống như anh chàng kia, anh ta buộc phải có một công việc ổn định để chăm lo cho gia đình, nhưng con cũng nên như anh chàng kia, yêu thích tất cả những gì mà con đã, đang và sẽ làm. Ngay cả môn số học mà con ghét cay ghét đắng, cũng hãy vui vẻ thử làm những câu đơn giản trước, những câu phức tạp thì nhờ đến thầy cô, bạn bè giúp sức. Làm việc mình không xuất sắc, nhưng bản thân vui vẻ và kết quả không đến nỗi quá tệ thì chẳng việc gì phải ủ dột cả. Người khác nói gì cũng đâu còn quan trọng nữa khi con hạnh phúc và con chỉ cần như thế nào đủ rồi ? Con phải thấy hạnh phúc, bằng bất cứ giá nào.’

‘Mẹ nói thế không phải là muốn thuyết phục con hãy từ bỏ việc mà con đang làm tốt nhất để đi tìm niềm yêu thích trong một lĩnh vực mà con vốn chưa từng tiếp xúc. Nếu như có cơ hội thì nhất định phải sống chết với đam mê của mình. Cứ tiếp tục thôi. Nhưng mẹ muốn con hiểu rõ một điều, con luôn có rất nhiều hướng đi. Kể cả khi không thể làm việc mình thích nhất, cũng vẫn có thể làm những công việc có ích khác.’

‘Quan trọng nhất là phải luôn suy nghĩ tích cực, có như thế thì mới sống tốt được. Đừng tìm cách trốn chạy, cũng đừng cho rằng mọi thứ đã kết thúc.’

‘Con sẽ ổn thôi, mẹ tin thế.’

‘Này, con có nghe mẹ nói không thể ?’

‘Sao lại ngủ mất rồi ?’

.

‘Con chưa từng nói con yêu mẹ bao giờ nhỉ ? Viết ra cũng không luôn.’

‘Nhưng mẹ biết con yêu mẹ mà.’

‘Mẹ cũng yêu con lắm.’

‘Con không nghe được, nhưng con cảm nhận được mà, phải không ?’

‘Chúng ta sẽ luôn ở bên nhau, con không cô đơn đâu.’

‘Mẹ yêu con.’

 

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Búp bê

DG9RJovV0AAWq4B

Gia đình tôi có bốn người. Bố tôi, mẹ tôi, em gái tôi và tôi, con trai của bố mẹ tôi, anh trai của em gái tôi. Chúng tôi cùng nhau sống rất hạnh phúc trong phòng dành cho khách của một gia đình giàu có. Một gia đình thương tình bốn người chúng tôi không còn nơi nào để đi. Kể ra thì, chúng tôi đã trả một cái giá khá đắt để có được tình thương này từ ông chủ của gia đình ấy. Nói cho đúng thì chỉ một mình tôi phải trả mà thôi, nhân lúc chỉ có ông chủ và tôi ở lại trong phòng, em gái tôi thì ở trường còn mẹ tôi thì đẩy xe lăn đưa bố tôi ra ngoài hóng gió, mặt tái mét như nhìn thấy ma. Tôi thầm mong trong một cơn ác mộng nào đó, mẹ sẽ nhìn thấy tôi khi ấy, giãy giụa, gào thét, nhưng chỉ nghĩ đến việc tôi là một cơn ác mộng đối với mẹ, tôi không biết mình nên khóc hay nên cười. Tôi đã nhìn thấy mẹ siết chặt nắm đấm khi đứng đối diện với gia đình ông ta – một người đàn ông biết hết tất cả, một người đàn bà bất hạnh không biết gì và một anh con trai cũng bất hạnh chẳng kém. Đối với tôi, thế là đủ rồi.

Chúng tôi ở trong một căn phòng mà nhìn từ phía cửa sổ ra ngoài sẽ thấy bức tường gạch nung của nhà bên cạnh. Bố tôi luôn cằn nhằn vì đường mạch vữa không thẳng thớm giữa những viên gạch cũng được đặt chồng lên nhau một cách cẩu thả và bừa phứa.

‘Nếu như ta mà xây căn nhà này, nó sẽ không có bất cứ một lỗi nào cả!’

Nhưng sự thật là bố từ rất lâu rồi không thể làm gì khác ngoài việc nằm trên chiếc giường duy nhất trong phòng và chửi đổng lên khi mấy đường mạch vữa có-vẻ-như-không-được-thẳng-lắm kia cứ đập vào mắt. Bố không xây một căn nhà nào nữa từ khi em gái tôi ra đời, cho nên tôi không biết liệu có ông có thật sự xây được một công trình không xuất hiện bất cứ một vi phạm quy cách nào hay không. Tôi chỉ biết rằng, việc ông nằm một chỗ là tội lỗi lớn nhất mà ông đã gây ra, đối với mẹ tôi.

Mẹ tôi bắt đầu đi làm từ khi còn học cấp hai. Giao báo. Giao sữa. Bán những bịch hoa quả ướp lạnh vào ngày hè và nước sôi dùng cho túi giữ nhiệt vào mùa đông, những thứ vàng mã vào ngày đầu xuân tại các lễ hội và mấy chiếc áo khoác mỏng không mỏng, dày không dày để mặc vào tiết thu. Còn búp bê vải thì bán quanh năm. Vừa học vừa làm, mẹ tôi trầy trật qua được cấp hai, thi vào cấp ba, rồi gặp bố tôi, rồi bỏ học giữa chừng, kết hôn và sinh ra chúng tôi. Tôi đã từng hỏi mẹ rằng, liệu mẹ có hối hận hay không. Mẹ chỉ nhìn tôi bằng cặp mắt mơ màng, rồi kéo rèm ra nhìn chằm chằm vào bức tường nhà bên cạnh, khóe môi bất giác cong lên. Mẹ tôi mỉm cười, và thế là tôi đã biết đáp án cho câu trả lời của mình rồi. Mẹ không biết nhiều chữ nghĩa, cũng chẳng mấy khi dịu dàng với ai, nhưng mỗi khi mẹ nhìn bố, tôi luôn thấy một nét chiều chuộng trong mắt mẹ. Lúc ấy cả khuôn mặt mẹ sáng bừng lên, những nếp nhăn giữa hai hàng lông mày giãn ra. Mẹ đặt con búp bê đang khâu dở lên đùi, cứ thế cười ngơ ngẩn.

Một mình mẹ tôi làm việc nuôi mấy miệng ăn. Mẹ mặc áo vá từ năm này sang năm khác, rách lại vá, vá vào lai rách, nhưng kiên quyết không để cho bố con chúng tôi phải mặc đồ cũ bao giờ. Mẹ bảo rằng quần áo cũ của bố con tôi để mẹ dùng làm giẻ lau, hoặc dùng để cắt vải may búp bê. Mẹ từng nói với tôi, phải tôn trọng búp bê. Trong số vô vàn những thực thể có vẻ như là vô tri thì búp bê là vật duy nhất có nhân hình. Ban ngày đối xử không tốt với búp bê, ban đêm sẽ không thể ngủ ngon đâu. Mẹ còn dặn tôi rằng, phải luôn luôn vui vẻ hạnh phúc, phải mỉm cười thật nhiều, trong lòng không được giữ tư thù, oán niệm. Vì những con búp bê kia được may bằng quần áo tôi từng mặc, cũng chính là vật thế thân của tôi, luôn có mối liên hệ trực tiếp với tôi. Nếu như tôi lúc nào cũng tức giận, oán trách người khác, thì con búp bê kia cũng sẽ khiến cho chủ nhận của nó mang những tâm trạng ấy.

Tôi cứ thắc mắc mãi trong lòng, không biết liệu có thứ tác dụng ngược nào hay không, tức là tâm trạng của tôi sẽ bị trói buộc vào con búp bê kia, nếu như nó được chủ nhân thương yêu, thì tôi phơi phới hân hoan, còn ngược lại, tôi sẽ luôn u uẩn bí bách, khổ sở không thôi. Giả sử như thực sự có tác dụng ấy, vậy thì rốt cuộc đứa trẻ sở hữu con búp bê may bằng vải áo bảo hộ lao động cũ mèm của bố tôi rốt cuộc đã phải tàn ác như thế nào để bố tôi luôn tìm cách xả hết mọi uất ức dồn nén lên đầu mẹ con tôi.

Kí ức của tôi là những đêm ôm chặt lấy em gái vào lòng, nép sát vào góc tường, còn mẹ tôi thì quỳ xuống van xin lạy lục. Bố tôi nửa nằm nửa ngồi trên chiếc giường độc nhất trong phòng, mặt đỏ tía tai như mào gà chọi, ném tất cả những thứ ông có thể vớ được xung quanh ném về phía mẹ tôi. Bình nước, lọ hoa, hay thậm chí là cả con dao gọt hoa quả. Tôi từng thấy máu túa ra trên trán mẹ tôi. Lúc ấy trong đầu tôi chỉ lóe lên một suy nghĩ như thế này, tôi sẽ phải lăn ba vòng trên sàn để tới được gần cánh cửa ra vào. Trong túi quần tôi là chìa khóa, tôi sẽ mở cánh cửa ra ngay tức thì, đẩy em gái tôi ra bên ngoài và đóng sập cửa lại. Tôi chết cũng chẳng sao, nhưng em gái tôi thì phải sống. Tôi đã dặn nó trong trường hợp khẩn cấp cần phải chạy đi đâu, tìm gặp ai, và làm thế nào để có thể rời khỏi thành phố này. Bên trong cái túi nhỏ đựng kẹo mà nó luôn đeo bên hông có nhét kha khá tiền giấy – tôi đã cắt một phần của lớp lót túi để tạo thành một ngăn nữa – và tôi đã tính toán sao cho đủ để nó đi tàu về trạm gần nhất phía đông sau đó đi chuyển tiếp một chuyến nữa mà vẫn còn đủ tiền để mua một cái bánh mì nhỏ ăn tối. Khi còn bé, tôi chỉ nghĩ được đến như thế mà thôi, thơ ngây đến mức nực cười.

Có những lúc tôi thà rằng mình chạy ra ngoài kia, đi vào phòng ngủ của gian nhà chính, để mặc cho lão già kia muốn làm gì thì làm còn hơn là phải ở đây. Đã có lần đầu rồi, vậy thì lần thứ hai, lần thứ ba cũng chẳng có gì khác cả. Mỗi khi buộc phải rời khỏi phòng, đi qua gian nhà chính để ra khỏi nhà, tôi đều nhìn thấy con trai lão già. Một anh trai cao ráo, sáng sủa, học thức, đầy hoài bão và cũng rất mộng mơ. Nhiều lúc tôi tự hỏi có phải hay chăng chính anh ta mới là con trai của mẹ tôi. Họ đều tự huyễn hoặc bản thân trong cái bong bóng hạnh phúc kì diệu, lúc nào cũng nín thở chỉ sợ nếu không may cử động mạnh sẽ khiến bong bóng ấy vỡ tan ra.

Mà cũng có thể lắm chứ, chuyện thực chất anh ta chính là con trai của mẹ tôi ấy. Nếu có chuyện ấy thật, thì sau khi rời khỏi phòng lão già, tôi sẽ vào phòng anh ta, nhổ thẳng vào mặt anh ta một cái và cười thật sảng khoái:

‘Của thằng bố mày đấy, người anh em ạ.’

Tôi đã từng cứu anh ta một lần khi anh ta định thắt cổ tự tử vì thất tình. Để đáp trả lại tôi, anh ta tìm đến cái chết một lần nữa, theo một cách chắc là nhanh chóng hơn, là cắt cổ tay. Ấy thế nhưng lại sợ chết, cắt đến mấy lần mà không xong, trên tay chằng chịt vết xước, tay anh ta lăm lăm con dao cùn trông đến là khôi hài. Một ngày anh ta cười hềnh hệch hỏi tôi, nếu như chỉ còn một ngày để sống, tôi sẽ làm gì. Tôi biết là anh ta chỉ gợi chuyện mà thôi, nên đành hỏi ngược lại anh ta, nếu như chỉ còn một ngày để sống, anh ta sẽ làm gì. Đem đến niềm vui cho những kẻ ngốc nghếch rất dễ dàng, anh ta nhoẻn miệng cười, ngẩng cao đầu:

‘Anh sẽ nhắn tin chúc cô ấy ngủ ngon vào tối muộn, như vậy thì sáng hôm sau khi anh không còn nữa, cô ấy sẽ đọc được nó.’

Anh ta còn nói rằng làm như thế thì cô ấy sẽ cảm thấy vui vẻ cả ngày hôm đó, vì cô ấy sẽ nhận ra rằng trong khi cô ấy đang say giấc, vẫn luôn có một người vì muốn bảo vệ giấc ngủ của cô ấy mà thao thức mãi không thôi. Nhưng khi nghe tôi bảo rằng chẳng ai thấy vui vẻ gì khi nhận được tin nhắn từ một người đã chết rồi đâu, mặt anh ta cứ nghệt cả ra như thể nghe thấy điều gì lạ lẫm lắm. Và anh ta bắt đầu khóc. Khóc như cha chết. Tôi cũng mong cha anh ta sớm chết đi để xem liệu khi ấy anh ta có khóc to được như thế này hay không.

Mỗi khi nhìn thấy anh ta, tôi lại không khỏi tự hỏi anh ta có hạnh phúc không. Sống cùng bố và mẹ trong một gia đình giàu có, không biết gì về những điều khốn nạn mà bố mình đã làm, cũng không cần quan tâm đến đôi mắt cụp xuống u buồn của mẹ mình, hàng ngày có người đưa đi đón về, tiêu tiền không cần nghĩ ngợi, muốn yêu người nào thì cứ yêu người đó, không cần phải e dè, không cần phải tự ti. Tôi không rõ anh ta có hạnh phúc hay không, nhưng tôi biết rằng anh ta có đau khổ. Khi anh ta khóc – anh ta không thường khóc như thế đâu – thì tức là anh ta chẳng lấy làm sung sướng gì. Khi anh ta có một người bố tồi tệ như thế mà lại không hề biết đến điều đó thì tức là anh ta đang khổ hơn bất cứ ai, khổ hơn cả bố tôi, mẹ tôi, khổ hơn cả tôi. Nhưng người ta phải biết khổ chứ. Phải đói thì mới biết có cơm trắng mà ăn thôi đã là quý lắm rồi. Phải mỏi mệt thì mới biết có một chỗ để ngả lưng đã là mừng muốn bật khóc. Phải khóc thật nhiều thì sau này mới có thể cười thật nhiều. Đáng nhẽ ra trước đây tôi nên khóc một chút, vậy là bây giờ có thể mỉm cười được rồi. Nhưng tôi lại không khóc. Tệ thật đấy, khi đó tôi lại không khóc. Tôi như một con búp bê vải, cứng đờ ra, không phản kháng, không chống cự. Sau này tôi mới biết rằng khi đó tôi không thể làm gì khác ngoài việc nằm đó không phải là vì tôi thích điều đó. Tôi chỉ sợ hãi đến mức phát điên mà thôi. Nhưng như thế thì có gì thay đổi kia chứ?

Đối với người ta, tôi chỉ là một con búp bê thôi.

Tôi tự cho mình không có quyền được khóc, cho nên lại càng không có tư cách để mỉm cười. Đối với người khác, mỉm cười là một việc rất đơn giản. Với mẹ tôi, chỉ cần nhìn thấy bố tôi, bà sẽ cười. Với bố tôi, chỉ cần chìm đắm trong cơn mê man của giấc xế chiều, mơ thấy mình lại đứng trong công trường, ông sẽ vừa nằm ngủ vừa mỉm cười. Với em tôi, một vài viên kẹo là đã có thể khiến nó hân hoan cả ngày. Với người đàn bà bất hạnh kia, thì một chuyến phiêu lưu với người tình trẻ trung sẽ khiến bà ta quên phắt đi lão già nhăn nheo sần sùi ở nhà. Với lão già, thân xác tôi là đủ cho một cuộc hoan lạc, lão chỉ mất một căn phòng cho khách, còn tôi thì mất cả cuộc đời. Với anh chàng kia, một lời thỏ thẻ muốn nối lại của người cũ hẳn là sẽ khiến anh ta hạnh phúc đến vỡ tim mất thôi.

Còn tôi thì sao?

Có những lúc tôi thấy tất cả khổ hạnh đều đổ ập lên đầu.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức tường đối diện với cửa sổ căn phòng. Cuối cùng tôi đã hiểu vì sao bố tôi lại căm ghét những chỗ vừa thừa xám xịt và những đường mạch vữa thô thiển kia đến thế. Bởi vì ai cũng sẽ ghét chúng cả thôi. Những thứ méo mó dù chỉ là một chút thôi cũng đều là đồ bỏ đi. Sự tồn tại của chúng chướng mắt vô cùng. Một cái đồng hồ báo thức hết pin không đổ chuông sẽ khiến một người vợ đi làm ca đêm đến mệt nhoài cuống cuồng vì dậy muộn không kịp đánh thức chồng. Một người chồng vốn là chủ một công trình vì dậy muộn mà đến công trường chậm trễ nên không thể đốc thúc thợ xây. Sự sơ ý của một người thợ xây sẽ khiến cho một viên gạch bị đặt lệch. Một viên gạch bị đặt lệch dẫn đến cả tòa nhà trở nên xộc xệch. Vậy thì sai lầm nằm ở đâu? Không thể là do mấy viên pin đồng hồ quá hạn được. Nhưng dù có tìm ra ngọn ngành vấn đề, thì tòa nhà kia vẫn không thể cứu vãn được nữa. Không một ai có thể cứu tôi được nữa.

Chẳng ai có lỗi gì cả. Ngay cả lão già. Tôi làm tất cả vì tôi muốn gia đình tôi có một chỗ ở. Đáng ra chúng tôi có thể ở tạm dưới một gầm cầu nào đó. Bố tôi đã từng nói rằng ông thà chịu từng cơn đau nhức như khoan vào trong xương ngoài kia còn hơn là chua xót nhìn tôi quay về từ phòng lão già, sau khi đóng xong ‘tiền thuê nhà hàng tháng’ của chúng tôi. Đáng ra tôi đã có thể sống tốt hơn, nhưng tôi đã không làm thế. Tôi đã không thể làm thế. Nhìn em gái tôi chui rúc trong một cái lán ọp ẹp nào đó vượt qua sức chịu đựng của tôi. Ở đây, còn hơn là ở ngoài đó.

Tất cả là do tôi chọn lựa. Là tôi sai, là tôi giết chết chính chúng tôi, nên tôi phải bị trừng phạt. Bỗng chốc, tôi lại thầm cầu nguyện rằng cảm xúc của tôi sẽ không tác động lên những con búp bê kia, cho nên chủ nhân của chúng sẽ bình an vô sự. Không một ai đáng phải chịu đựng những gì mà tôi đã trải qua.

Tôi chợt nhớ ra chiếc túi nhỏ của em gái tôi. Trong đó có mấy đồng bạc do tôi nhét vào. Tôi len lén lấy ra. Dưới ánh đèn bàn học tù mù, mấy đồng xu lẻ nằm sâu dưới đáy túi sáng lên lấp lánh. Tôi vẫn nhớ chỗ để mấy cuộn dây thừng. Lần trước anh con trai dùng để treo cổ mà không thành, tôi đã bắt anh ta đồng ý để tôi cất chúng đi. Xem ra bây giờ đã có thể dùng đến rồi.

Nếu chỉ còn một ngày để sống, tôi sẽ làm gì nhỉ?

Lời anh con trai đột nhiên văng vẳng bên tai tôi.

‘Anh sẽ nhắn tin chúc cô ấy ngủ ngon vào tối muộn, như vậy thì sáng hôm sau khi anh không còn nữa, cô ấy sẽ đọc được nó.’

Tôi lẻn ra ngoài, không do dự tiến về buồng điện thoại công cộng. Chỗ này đủ cho hai cuộc gọi. Tôi không có máy nhắn tin, nên tôi sẽ gọi điện. Có người đã nói rằng giọng tôi rất hay. Tôi sẽ để người đó nghe nó lần cuối cùng, bởi vì dù sao thì cho bốn người không quen không biết sống trong nhà mình cũng chẳng phải chuyện dễ dàng gì. Lặng lẽ quay số, chờ cho đến khi điện thoại chuyển về chế độ trả lời tự động. Hít một hơi thật sâu, tôi cất tiếng.

Hình như tôi vừa nói vừa mỉm cười.

Những con búp bê kia, có lẽ chúng sẽ ổn cả thôi. Ít nhất thì chủ nhân của chúng vẫn sẽ yêu thương chúng dù có bất cứ chuyện gì xảy ra. Bọn trẻ sẽ cứu rỗi chúng. Ít nhất là trong giấc mơ của tôi, bọn trẻ sẽ ôm chúng vào lòng, sẽ vuốt ve chúng, sẽ ve vuốt cả tâm hồn của tôi, hơi thở của tôi. Linh hồn của tôi từ lâu đã bị xé vụn ra, nương náu trong những con búp bê vải thừa ấy. Ngay khi tôi không còn nữa, linh hồn tôi sẽ được ôm ấp trong vòng tay của cả trăm người.

Tôi đang hạnh phúc, tôi mỉm cười vì tôi hạnh phúc.

Tôi không còn nữa, nhưng ở đâu đó, tôi vẫn sống. Ở đâu đó trong tâm trí tôi, bọn trẻ cũng sẽ sống. Chúng sẽ sống thật hạnh phúc. Chúng sẽ không phải tìm đến cái chết để cứu rỗi đời mình. Bởi vì hạnh phúc luân hồi, khốn khổ của người này sẽ trở thành hạnh phúc của kẻ khác. Tôi đã điên cuồng cho đến giây phút cuối cùng rồi, vậy nên bọn trẻ sẽ được đón nhận hạnh phúc của tôi. Chúng không phải là những con búp bê. Bọn trẻ… Phải rồi, bọn trẻ, chúng sẽ sống, sẽ mãi ước mơ và khát vọng. Chúng sẽ xây nên những tòa nhà vững chãi. Chúng sẽ nhìn thấy bầu trời qua khung cửa sổ.

Tôi đang mỉm cười, và hình như tôi còn đang khóc nữa.

Chết thật, đến giờ mới khóc nổi.

‘Này, tôi đây.

Hãy nói với mẹ tôi rằng tôi rất yêu bà ấy. Cả em gái tôi nữa. Tôi biết ông không có hứng thú với nó, nên xin ông hãy để nó yên. Đừng nói với nó về những gì ông đã làm với tôi. Đáng ra ông nên đối xử với búp bê thật tốt. Ban ngày đối xử không tốt với búp bê, ban đêm sẽ không thể ngủ ngon đâu. Nhưng vì ông đã không làm như thế, nên tôi sẽ trở lại trong cơn ác mộng của ông nếu ông dám đụng vào em gái tôi. Cả bố tôi nữa. Dù trời có sập xuống thì tôi vẫn yêu ông ấy.

Mà này, đối xử với vợ con ông cho tốt vào.

Tôi chưa chúc ông ngủ ngon bao giờ nhỉ? Thế thì nghe cho kĩ đây này.

Đi chết đi, lão già.

Đi chết đi.’

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Em gái à, em khỏe chứ?

DN3j1Q_X0AAaMv4

Tôi có thể nhìn thấy anh ấy.

Thế nhưng không một ai tin tôi cả.

Tôi thực sự có thể nhìn thấy anh ấy mà. Trong mắt anh, bóng đêm đặc quánh lại. Đôi mắt ấy trống rỗng nhưng lại như chứa cả trăm cả ngàn cây kim phóng thẳng về phía tôi. Tôi cảm thấy tim mình đau nhói lên. Tóc như bị dứt ra khỏi da đầu, nhiều chỗ còn rơm rớm máu. Lưỡng quyền nhô cao, hai gò má đen sạm lại, đôi môi khô khốc mím chặt. Uất nghẹn. Tủi nhục. Thống khổ. Đớn hèn.

Anh ấy ngồi trên bậu cửa sổ nhìn tôi, cử động hai chân bị xích sắt trói chặt một cách nặng nề. Chợt anh quờ tay về phía tôi, khua thật mạnh, miệng há hốc. Dãi dớt chảy tong tỏng. Đến giờ tôi mới nhận ra xương hàm anh gần như sắp rơi xuống đất. Tôi nhìn vào miệng anh. Những chiếc răng gãy bị cắm ngược trở lại trong miệng, xiêu vẹo. Nó như những chiếc đinh khoan thẳng vào ngực trái tôi. Anh cứ thế rít lên, cứ thế khua tay, và tôi thấy bóng hình anh rung động. Nó cứ mờ dần, mờ dần rồi biến mất đường đột như khi nó tìm đến trước mắt tôi. Tất cả những gì còn sót lại chỉ là thứ thanh âm mục ruỗng vọng lại từ hơn mười năm trước.

‘Chạy đi! Chạy đi! Chạy đi!…’

.

Tôi chưa bao giờ nghĩ về bố chúng tôi như một kẻ khốn nạn, hay là một con người khốn khổ. Bởi lẽ ông ta không phải là con người.

Chúng tôi đã từng sống trong địa ngục. Không một ai được đi học. Không một ai được ra khỏi nhà. Không một ai được nhìn thấy ánh sáng mặt trời. Không một ai được gặp mẹ. Tôi không biết làm cách nào mà ông ta có thể tước được quyền nuôi con của mẹ chúng tôi, hay làm thế nào để công tố viên và bồi thẩm đoàn cho rằng mẹ tôi là một mụ đàn bà tâm thần, buộc phải sống trong trại thương điên và bị áp chế bằng dùi cui cùng roi điện, trong khi một thằng cha tâm thần một cách toàn diện lại đang đứng trước mặt chúng tôi, trên tay bê một cái nồi đầy ú ụ cứt đái của chúng tôi, vâng, tôi xin dùng nguyên xi từ này, ‘cứt đái’ và xúc vào từng đĩa, từng đĩa cho chúng tôi với nụ cười dịu dàng đến mức sởn da gà gai ốc.

Những đứa con trai thì bị ép để tóc dài và mặc váy. ‘Những đứa con gái’ thì bị cưỡng hiếp. Bọn trẻ con mỗi ngày đều nhìn những con chuột to bằng ngón chân cái chạy vụt qua trước mặt, rắn và rết trong bồn rửa bát và ngủi mùi xác thối rữa trong gầm cầu thang. Những ván gỗ ọp ẹp luôn phát ra tiếng kêu mặc dù chúng tôi luôn nín thở mỗi khi bước chân lên kia sáng bóng lên nhờ được lau chùi mỗi ngày. Tất nhiên là phải lau chùi rồi. Không ai muốn giẫm chân lên máu của anh chị em mình cả.

Những đứa trẻ mặc váy áo rách dù có giặt giũ bao nhiêu lần vẫn không thể đánh bật được mùi ẩm mốc, tóc dài đến mắt cá chân, trên đầu lóc nhóc chấy rận, đôi mắt nhoèn gỉ và đục ngầu, hai má hóp lại, chân đeo xích sắt, chỉ có thể bò lê trên sàn. Những đứa trẻ ra đời. Ư a ư a. Chúng khóc vì khát sữa. Làm gì có sữa! Làm gì có sữa! Ư a ư a. Mẹ chúng, tức là một người chị lớn của tôi, và bố chúng, tức là bố của chúng tôi, đang cãi vã gì đó. Bố ơi, bố làm gì thế? Ồ, bố đang chơi cùng với chị mấy đứa đấy! Chị mấy đứa đang rất vui, mấy đứa cũng lại đây nào! Một đứa tiến lại gần. Tôi thấy ông ta giơ cao chiếc cờ lê lên. Tôi muốn hét lên nhưng không thể. Tóc bết dính vào da đầu. Mồ hôi rịn ra ướt đẫm hai lòng bàn tay. Tôi nhìn thấy máu nhưng tôi tuyệt nhiên không nghe thấy một tiếng hét nào. Tất cả đã quá quen với điều này rồi. Chúng tôi quen đến mức coi chuyện ăn cứt đái, vâng, chính xác là ‘cứt đái’ là một chuyện đương nhiên. Chúng tôi là những kẻ thấp hèn, còn bố chúng tôi, ông ta là chúa tể của cái đế chế do ông ta tạo ra.

Đó là tất cả những gì mà tôi nhớ về tuổi thơ của mình, nếu như những năm tháng ấy thực sự được coi là tuổi thơ. Tôi phải thoát ra khỏi đây! Tôi phải thoát ra khỏi đây!

.

Tôi lại nhìn thấy anh ấy. Ở đầu giường tôi. Có thể là bởi vì đã chết rồi nên anh ấy không còn bị trói buộc gì nữa chăng? Tôi cảm giác như nếu không ngay lập tức túm chặt lấy anh ấy thì anh ấy sẽ bị gió thổi từ quạt treo tường nhấc bổng lên mất thôi. Lạnh như đá. Tay anh ấy thực sự rất lạnh. Hơi lạnh men theo cánh tay tôi, truyền khắp một nửa người tôi. Tôi muốn chạm vào khuôn mặt anh, muốn âu yếm vuốt ve nó. Tôi muốn cắt tóc cho anh, muốn tìm cho anh một bộ quần áo sạch sẽ, tinh tươm. Tôi muốn cắt móng tay cho anh. Tôi muốn đưa anh vào phòng bếp, và rồi chúng tôi sẽ ăn những món thật ngon do chính tôi tự tay nấu. Một thứ gì đó mà con người vẫn thường hay ăn. Những thứ mà anh tôi chưa từng được nếm thử trong đời.

Đang chìm sâu trong mộng tưởng, tôi như người vừa tỉnh khỏi cơn mê. Anh đang dùng những ngón tay gầy trơ xương gỡ tay tôi ra.

Không!

Em muốn đi với anh!

Đưa em đi theo với!

‘Chưa phải lúc này.’

Tôi nghe tiếng anh thì thầm. Anh lại biến mất. Tôi đã khóc cho đến tận khi thiếp đi vì mệt. Anh ơi, anh đi đâu thế? Em sẽ chết mất thôi. Không một giây một phút nào em thoát khỏi cái bóng ấy. Cái bóng một người đàn ông với nụ cười nửa miệng đang giơ cao chiếc cờ lê. Tôi đã tháo được xích sắt và chạy, cho đến khi nhận ra ông ta cố tình mở sẵn dây xích để chúng tôi chống đối lại ông ta, và thế là ông ta sẽ có cái cớ ‘chính đáng’ để giết chúng tôi.

‘Vì con không chịu nghe lời, con của ta.’

Không, tôi không phải con ông. Trả mẹ lại cho tôi!

‘Ta chỉ không muốn rời xa các con thôi.’

Ai đó hãy cứu với! Làm ơn cứu tôi với!

‘Mấy đứa à, mấy đứa thật xinh đẹp. Bố yêu mấy đứa nhiều lắm.’

Không! Không! Không!

Cứu tôi với!

Chui rúc trong tủ quần áo, cố gắng nép thật sâu vào phía bên trong, không dám hít thở mạnh vì sợ hãi, lợm giọng vì mũi phân và nước tiểu, mùi của những bãi nôn của những đứa trẻ đã từng trốn ở đây, nhìn trân trối vào một cái xác ngồi ở phía đối diện, lúc nhúc dòi bọ, cáu bẩn, dơ dáy. Tiếng rin rít chói tai của ấm đun nước dưới bếp, tiếng cầu thang kêu thành tiếng theo mỗi nhịp bước chân, tiếng cái cờ lê kéo thành một đường trên bức tường, tiếng xích sắt bị kéo căng. Những tiếng rên ư ử, những tiếng cào lên cửa gỗ.

Địa ngục.

Mỗi lần nhắm mắt lại là mỗi lần kí ức xa xăm dội về. Em không thở nổi. Em có cảm giác như ông ta đang ở ngay dưới tầng thôi. Ông ta đang lên đây! Nó chết rồi, đứa bé kia chết rồi! Ông ta sẽ giết em, ông ta sẽ giết em mất. Cứu em với! Anh ơi, anh cứu em với!

Tôi thấy mình lại đang mặc chiếc váy cũ ngày bé. Chiếc váy từng màu trắng ngà, nhiều chỗ cứng lại vì máu khô vấy lên. Mái tóc bù xù che nửa khuôn mặt. Ông ta đang đứng ngay trước mắt tôi, cười ngạo nghễ. Trên tay ông ta là một chiếc cờ lê. Tôi sợ đến mức phát điên, liên tục bứt tóc trên đầu mình rồi nhét vào miệng. Tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ sợ tới mức ấy. Tôi đã nhìn thấy quá nhiều. Những đứa trẻ nằm xuống, và cứ thế nằm ở ngay giữa nhà, hai mắt trợn ngược, và chúng không bao giờ phải khổ sở nữa. Không bị đòn, không bị đói. Chúng sẽ được ngủ yên. Tôi cũng muốn như thế. Tôi không muốn sống. Nhưng tôi vẫn sợ. Tôi sợ đến tột độ. Tôi đang sợ cái gì thế này?

Anh tôi.

Tôi vẫn chưa cứu anh ấy.

Tôi đã hứa là đêm nay sẽ lén đi lên tầng cởi dây xích cho anh ấy. Tôi đã ăn trộm được chìa khóa của ông ta. Rồi tôi và anh ấy sẽ trốn đi cùng nhau. Tôi đã hình dung ra cảnh chúng tôi tháo cái khung sắt đã hoen gỉ kia, và chúng tôi sẽ trốn đi cùng nhau.

Anh tôi.

Tôi sợ đến phát điên.

Ông ta sẽ tìm thấy chìa khóa mà tôi đang giấu trong túi bên hông váy. Và thế là tất cả sẽ kết thúc. Ông ta sẽ giết anh tôi, ông ta sẽ giết tôi, ông ta sẽ giết tất cả chúng tôi!

Anh tôi.

Tôi thấy một bóng người vọt qua trước mặt mình.

Anh tôi, một chân kéo lê cả cái khung cửa sổ hoen gỉ, lao như bay về phía ông ta. Họ vật lộn dưới sàn. Anh tôi cắn chặt lấy ông ta. Miệng anh ấy đầy những máu là máu.

‘Chạy đi! Chạy đi! Chạy đi!…’

Tôi thấy ông ta giơ cao chiếc cờ lê lên.

Tôi chạy, vừa chạy vừa khóc.

Tôi không nhớ mình đã chạy ra khỏi nhà bằng cách nào.

Hơn mười năm rồi. Tôi không nhớ. Tôi không nhớ gì cả.

‘Chạy đi! Chạy đi! Chạy đi!…’

Tôi chỉ nhớ anh tôi đã dùng cả mạng sống của mình để cứu lấy tôi, và anh ấy làm như thế không phải là để bây giờ tôi tìm đến chỗ chết.

Tôi phải sống. Tôi phải sống mạnh mẽ hơn bất cứ ai.

.

Anh nhìn thấy em rồi.

‘Chạy đi! Chạy đi! Chạy đi!…’

Đừng ngoảnh đầu lại, anh không sao.

Chạy đi, chạy thật nhanh vào. Em biết đường ra rồi chứ. Ừ đúng rồi, là chỗ anh chỉ cho em ấy. Bò thật nhanh ra ngoài, sẽ hơi đau một chút, đầu gối của em sẽ bị thương nữa, nhưng đừng khóc. Em sẽ ổn cả thôi.

‘Chạy đi! Chạy đi! Chạy đi!…’

Chúng ta sẽ lại gặp nhau, nhưng chưa phải bây giờ. Đừng tìm anh. Chưa phải bây giờ đâu. Chưa phải bây giờ. Em phải sống tiếp chứ.

Anh nhìn thấy em rồi.

Nếu như tìm thấy mẹ, em nhất định phải ôm lấy mẹ. Bảo với mẹ rằng mọi người nhớ mẹ nhiều lắm. Anh sẽ bảo vệ mẹ, bảo vệ em, bảo vệ các anh chị em của chúng ta.

Em gái à, em khỏe chứ? Anh sẽ liên tục tìm đến em để hỏi em một câu này thôi. Cho nên em nhất định phải sống thật tốt, để có thể trả lời anh. Dù em đang ở đâu, anh cũng sẽ tới tìm em.

Em gái à, em khỏe chứ? Anh không đau đâu, em đừng lo.

Em gái à, em khỏe chứ?

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Tự sát

cropped-dx2_jjrvoaaou-w.jpg

Người hôm nọ cứ cười hềnh hệch với cậu, cười một cách ngô nghê ấy, nghe đâu anh ta chết mất rồi. Nhưng mà cậu đừng lo, anh ta chết thanh thản lắm, cho đến tận lúc chết vẫn còn thấy đang mỉm cười cơ mà. Ở một nơi nào đó, hẳn là anh ta đã có thể chỉ cần cười khi mình thấy muốn cười rồi đây. Mà liệu có được như thế không nhỉ? Ý tôi là, việc chỉ cần cười khi thực sự thấy vui vẻ ấy mà, liệu ở nơi đó anh ta có được nhận thứ đặc quyền đó không? Nếu không thì khổ thân thật đấy. Mất công chết rồi cơ mà.

Cậu có còn nhớ người tuần trước giúp cậu lấy quần áo phơi ngoài sân trước khi trời đổ mưa không? Ừ, đúng rồi, là cậu ta đấy, người vừa mới chuyển đến cách đây không lâu, ở căn hộ mà anh hay cười lúc còn sống từng ở ấy mà. Ban nãy thấy bảo là chết rồi đấy. Tin nổi không, chị ta mở cửa sổ và lao xuống từ tầng tám, cùng với con cún con của chị ta. Nghĩ quẩn thế không biết nữa, con cún thì làm gì nên tội nào… Chị ta đang truyền hình trực tiếp qua mạng, hình như là than vãn điều gì đó, nhưng có mấy đứa khốn nạn cứ liên tục bảo chị ta là ‘thế thì mày chết luôn đi’, ‘mày không tính làm gì đó với cuộc đời thối nát của mày đi à’… Ôi, thậm chí còn có đứa bình luận ác độc tới mức như này cơ: ‘tao nghe nói cái thằng sống ở đấy trước mày tự sát đúng không, vậy bao giờ thì đến lượt mày thế?’ Ác, ác quá mà! Nhưng chị ta cứ lầm lầm lì lì chẳng bao giờ tâm sự với ai, nhìn phát là biết thể nào cũng tìm đến cái chết mà, chẳng bất ngờ lắm…

Này, cậu có biết tin tức mới được đăng lên báo không? Tin về một vận động viên bơi lội chết đuối ấy? Hình như cậu ta buộc đá vào chân để cơ thể chìm xuống thì phải. Thú thực, tớ rất tò mò đấy, làm thế nào mà người ta lại tìm đến cái chết khi đang ở đỉnh cao sự nghiệp như thế chứ? Tiền có, tình có, gia thế có, lại được bao nhiêu người ủng hộ, đáng ra phải cảm thấy cuộc đời mình viên mãn vô cùng. Nếu tớ mà là cậu ta, nhất định sẽ mỗi ngày đều ăn thật ngon, ngủ ở khách sạn hạng sang… Nếu không thì làm cách nào mà tiêu cho hết tiền kia chứ? Đấy, nghèo quá khổ đã đành, đằng này giàu cũng khổ. Chậc, chẳng biết sống thế nào đây…

Cậu có còn nghe máy không đấy?

Có đôi khi tớ thấy kì quặc hết sức, sao may mắn được sống đàng hoàng, tử tế mà lại không cố gắng tận hưởng đi chứ? Ngoài kia còn biết bao người khổ sở hơn kìa, nhưng họ đâu có than vãn đâu? Tớ đang nói cậu đấy! Làm ơn, sống đàng hoàng hộ tớ với. Bao giờ cậu mới định đi học lại đây hả? Cứ ru rú nhốt mình trong nhà như thế này, làm khổ người khác, cậu không thấy mình vô trách nhiệm một cách quá đáng à? Cậu cứ luôn miệng nói rằng mình muốn chết, nhưng cậu có dám chết đâu? Cậu bảo rằng cậu không thể hòa nhập được với bọn tớ ấy à? Ừ thì, đúng là bọn này có hơi dè chừng cậu… Nhưng cậu cũng biết mà, mẹ tớ vốn không thích cậu… À ý tớ là bố cậu… Mẹ tớ không thích ông ấy cho lắm, nên… Nhưng dù sao thì điều ấy vẫn chẳng liên quan đến việc cậu tự giam mình trong phòng như thế đâu! Vấn đề nằm ở cậu đấy chứ, cậu tự cô lập mình lại đấy thôi. Với cả nếu muốn người khác chơi cùng mình, ít nhất cậu phải có ‘gì đó’ để… À ý tớ là… Mà thôi, bỏ đi…

Đừng tỏ ra đáng thương để người khác phải chú ý đến mình nữa đi. Gì mà phải uống thuốc chứ? Cậu có đau ốm sứt mẻ gì đâu, hôm nọ lại chẳng tát thằng con cô hiệu trưởng một cái trời giáng đấy còn gì. Nó làm gì cậu ấy nhở… À à tớ nhớ rồi… Nhưng nó chỉ đụng chạm cậu một chút thôi mà, đã làm gì cậu đâu nào? Con người này, thực sự chẳng biết đùa gì cả, bọn con trai ấy mà, chúng nó hơi cợt nhả một chút, có làm gì đâu. Với cả chừng này tuổi đầu rồi, không bị bọn con trai đụng chạm là cả một vấn đề đáng quan ngại đấy. Cậu biết con bé tóc vàng hoe lớp dưới không. Cái con bé tự ý cắt ngắn váy đồng phục ấy? Ừ, đúng rồi, chính nó, cái đứa mà hôm nọ ưỡn ẹo ở trước phòng truyền thống, chỉ mặc mỗi cái áo khoác che nửa cái mông còn thân dưới trần trùng trục ấy… Cậu không thấy nó có sức hút hơn cái đồ mọt sách như cậu à? Chậc… Bây giờ thì hay không, bọn con gái ghét cậu, bọn con trai cũng không đếm xỉa đến cậu luôn.

Mà này, lúc bị đụng chạm như thế cậu không có cảm giác gì sao? Không rung động gì luôn? Ô kìa… tớ cứ nghĩ cậu thích đấy, mặt cậu đỏ ửng hết cả lên cơ mà…

Còn cái vụ lớp trưởng thuê bọn trường khác ném phân vào người cậu ấy, cậu cứ thế mà cho qua được không? Tớ thì làm gì được bọn nó kia chứ? Cậu biết không, dây dưa với chúng nó không được lợi lộc gì đâu. Nghĩ lại tớ vẫn thấy kinh hoàng, cái vụ con bé đấy nó cho đám bậu xậu của nó đổ keo lên đầu một chị lớp trên vì chị ta ‘thích’ thằng ghệ nó ấy… Úi trời ơi kinh thiên động địa… Rồi còn cái vụ nó nhét cả cái băng vệ sinh dùng rồi… Ý tớ là dùng rồi ấy… Vào miệng một đứa vô tình đi ngang qua không chào nó ấy… Cái vụ ở trong nhà vệ sinh năm ngoái ấy… Cho nên, cậu cứ coi như không có chuyện gì được không.

Cậu phải đi học chứ, sao cậu yếu đuối thế?

Này, cậu có còn nghe máy không đấy?

Này!

Posted in nhảy lò cò.

Collaboration Project: The Beginning x Ngắn. | Kumari

DTwLS1XXkAEGc3x

Viết cho Uyên.

Thánh nữ đồng trinh, là những cô gái trẻ đẹp, chưa lập gia đình, được thờ phụng bởi cả người theo đạo Hindu và Phật giáo ở Nepal. Người ta tin rằng, Kumari chính là hóa thân của nữ thần Durga, nữ thần Mẹ trong đạo Hindu.

Một số quy tắc của việc làm thánh nữ đồng trinh là: gương mặt được trang điểm kỹ càng, mặc các bộ trang phục có thiết kế phức tạp, không được phép đi ra ngoài trừ các lễ hội. Chân của cô không được chạm đất, vì người dân coi rằng đất là thứ không sạch sẽ. Do đó, các thánh nữ phần lớn di chuyển bằng cách được người bế hay ngồi trong các kiệu khiêng. Trong các lễ hội, mọi người sẽ hôn chân nữ thần để được ban phước lành.

 

Kumari cũng không được phép nói chuyện với người lạ, trừ gia đình và bạn bè thân thiết. Cô gái đó sẽ không còn là nữ thần nữa khi xuất hiện kỳ kinh nguyệt đầu tiên.

 

‘Khi tôi bắt đầu bước đi, tôi đã không thể đi đúng cách. Bố mẹ phải nắm lấy tay tôi và dạy tôi lại cách đi như hồi còn bé.’

 

‘Những người dân khi gặp tôi không còn quỳ xuống và hôn vào chân tôi như họ đã làm trong nhiều năm trước đó. Tôi đã mất đi sự tôn trọng. Tôi không bao giờ nghĩ rằng cuộc sống của mình sẽ thay đổi đột ngột như vậy.’

.

Mọi thứ sẽ nhanh chóng kết thúc thôi.

Tên kia, tại sao người dám nhìn ta như thế? Ngươi không biết ta là nữa thần hay sao? Còn không mau quỳ xuống! Quỳ xuống đi, lũ người thấp hèn! Ta nó, tất cả các ngươi hãy mau chóng quỳ xuống! Không ai được phép nhìn ta như thế cả! Không ai, không ai hết! Các ngươi không muốn được ban phước lành hay sao? Hãy quỳ xuống, hãy thần phục ta!

Ta là nữ thần, là nữ thần của các ngươi đây!

Không, tất cả đã chấm dứt rồi, tỉnh lại đi.

Ta là người mang quyền năng vô hạn, không một ai có thể làm gì ta, không một ai có quyền coi thường ta. Các ngươi ngày ngày đều phải phủ phục dưới chân ta, chờ đón sự xuất hiện của ta, mỗi ngày đều phải nhìn sắc mặt ta mà sống. Chính các ngươi đã bắt ép ta phải sống một cuộc đời như thế, bây giờ thì vứt bỏ ta không thương tiếc. Các ngươi… Các ngươi… Tất cả các ngươi… Một lũ khốn kiếp các ngươi…

Giết, giết, giết, giết, giết, giết, giết, giết, giết, giết, giết, giết, giết…

Ta sẽ giết hết các ngươi, giết, giết hết!

.

Hôm nay là ngày đầu tiên tôi chạm chân xuống đất sau mười năm ròng.

Mặt đất mát lạnh đón lấy bàn chân tôi, tôi cảm nhận được cát mịn giữa những kẽ ngón chân, tim tôi đập rộn ràng vì vui thích khi nhận ra nếu chăm chỉ thì chẳng mấy chốc mình sẽ lại có thể chạy trên đường làng. Những kí ức tươi mới tưởng như mới hôm qua dội về trong tôi như những con sóng xô bờ, và tôi thấy mình như đang sống lại. Nắng trên đầu, gió thổi bên tai, và đôi chân tôi chạm đất. Thế này mới là sống chứ! Phải rồi, thế này mới được gọi là sống chứ!

Ngay cả khi tôi ngã xuống thì cũng là đất mẹ đang dang rộng vòng tay ôm lấy tôi vào lòng. Không lâu nữa tôi sẽ đi được, và tôi sẽ được đến trường.

Tôi chưa từng đến trường bao giờ nên chỉ cần nghĩ đến việc đó thôi đã cảm thấy vui vẻ như vừa mới được ăn no rồi. Mẹ nói rằng trường học là nơi có rất nhiều cô bé, cậu bé cùng lứa tuổi với tôi, họ mặc áo sơ mi trắng và quần dài, đeo một chiếc túi nhỏ đựng rất nhiều sách vở và bút viết, họ sẽ cùng tôi học tập, cùng tôi vui chơi, cùng tôi trò chuyện. Ở đó còn có rất nhiều người lớn nữa. Những người đáng kính. Họ sẽ dạy tôi học. Ở đó tôi sẽ được học tất cả những gì tôi thích, quốc ngữ, khoa học, toán, và cả tiếng Anh nữa!

Từ bé đến giờ tôi chưa từng đến một nơi nào đông người như thế, trừ lễ hội làng. Tôi hào hứng tới độ không thể chợp mắt nổi cái hôm mà bố đem về một bộ ‘đồng phục’. Tôi viết đúng chính tả rồi chứ nhỉ? ‘Đồng phục’. Ngay cả bộ quần áo để mặc đi học cũng có cái tên đáng yêu đến như thế.

.

Không ai nói chuyện với ta cả. Bọn chúng nhìn ta như thể chưa từng nhìn thấy một người mặc đồ truyền thống ra đường bao giờ.

Vì ta là nữ thần, hiểu không ? Ta không thể giống bọn chúng được.

Một đứa trẻ cười với ta và khen mái tóc của ta, cho nên ta lập tức ban phước cho nó. Ô kìa, cái cách mà nó cười khúc khích vì vui sướng với những đứa trẻ khác thật đáng yêu làm sao ! Chúng nhận ra rằng ta quyền lực đến như thế nào, cho nên chúng tôi thờ ta. Phải rồi, tất cả hãy tôn thờ ta đi nào !

Ai nói rằng tất cả các nữ thần sẽ mất đi quyền năng của mình khi trở thành thiếu nữ kia chứ ? Ta sẽ là người đầu tiên.

Đúng, ta sẽ là người đầu tiên giữ được quyền năng của mình, mãi mãi.

Mãi mãi.

.

Thật vui khi không ai hôn chân mình mỗi khi mình xuất hiện nữa.

Ban đầu thì mọi người có vẻ e dè khi nhìn thấy mình, nhưng rồi khi mình mỉm cười và bắt đầu thử chơi đàn ghita vào giờ ra chơi thì mọi người đã bắt đầu nói chuyện với mình rồi ! Bởi vì không có nhiều người biết chơi ghita trong làng đâu, cho nên tất cả đều rất hào hứng khi nhìn thấy mình chơi đàn, thậm chí còn mong muốn được mình dạy cách chơi nữa chứ. Được cùng ăn trưa với mọi người ở trường và nói về âm nhạc là điều tuyệt vời nhất mình từng được trải nghiệm trong đời.

Trong thời gian rảnh khi làm một Kumari, mình đã van nài gia sư hãy dạy mình chơi đàn, xem ra chẳng hề vô ích chút nào cả.

Mình rất thích đi học. Giáo viên của mình là một cô giáo trẻ. Cô buộc tóc đuôi gà, mặc áo sơ mi kẻ sọc, quần bò và giày thể thao. Lúc đầu không có nhiều phụ huynh yêu thích cô lắm, ngay cả mẹ mình cũng thế, vì cô còn trẻ quá. Nhưng cô thường xuyên đến các buổi tụ tập buổi tối của hội phụ nữ, cùng họ trò chuyện về giá cả hàng hóa ngoài chợ, về bọn trẻ con, về mấy mẫu đan len mà cô mới học được, cho nên đàn bà trong làng không còn ghét bỏ cô nữa. Thậm chí có người còn để dành chỗ cho cô trong buổi họp làng, vì ‘hẳn là cô giáo phải đưa một đứa trẻ nào đó không có bố mẹ đón về nhà đây mà’. Bọn trẻ con chúng mình rất quý cô.

Hôm nay cô còn nắm tay mình nữa, khi chúng mình đi dã ngoại và cô sợ mình bị tụt lại đằng sau do mình đi chậm quá. Em xin lỗi cô, lần sau em sẽ cố gắng đi nhanh hơn một chút ạ !

Cô chẳng bao giờ đối xử với mình như một nữ thần cả, nên mình rất biết ơn vì điều ấy. Trong lớp có một bạn khuyết tật và mình là hai người khác biệt hơn cả. Một người thì chẳng giống ai về mặt thể chất, một người thì chẳng ai giống về mặt tinh thần (thú thực là thi thoảng mình vẫn nghĩ rằng mình còn là một nữ thần, khi mình mỏi chân vì đi bộ đến thư viện và nhớ da diết chiếc kiệu ngày xưa mình dùng để ‘đi lại’ ấy). Tuy vậy, cô nói rằng tất cả chúng ta đều giống nhau. Điều đó không có nghĩa là phải cư xử với những bạn không may mất một cánh tay hay hỏng một bên chân như với những bạn may mắn khỏe mạnh, lành lặn ; cũng không có nghĩa là coi trẻ con như người lớn hay coi người lớn như trẻ con. Cô bảo rằng dù là bất cứ ai, cũng phải lấy tư cách con người với con người để đối đãi.

Đối xử với một người khuyết tật như với một con người. Đối xử với một đứa trẻ như với một con người. Đối xử với một người lớn như với một con người.

Mình muốn sau này có thể trở thành một người giống cô giáo !

Cho nên mình nhất định sẽ học tập thật chăm chỉ !

.

Các ngươi có hiểu cảm giác của việc ngày ngày nhìn ra thế giới bên ngoài qua một ô cửa sổ bé xíu không ? Nó bé đến mức ta không thể chui vừa đầu mình qua đó mà nhoài ra phía khoảng không bao la ngoài kia được. Ta đưa một cánh tay ra ngoài, mặc cho gió buốt da, mặc cho mưa xối ướt cả tay áo. Bàn tay ta nắm chặt lấy một chút hơi thở của cái chợ tàn nồng đậm trong gió thổi đến từ phía xa xa. Cái chợ nghèo nơi có mẹ ta, có cha ta, có anh chị em ta. Ta muốn sống như một đứa trẻ. Ta muốn ăn cơm cùng cha mẹ. Ta muốn được chuyện trò tâm sự. Ta muốn khóc. Ta muốn cười. Ta một làm một đứa trẻ. Quyền lực có ý nghĩa gì kia chứ, khi thứ quyền năng lớn lao mà chỉ có trẻ con mới có được cũng vuột khỏi tầm tay ta.

Ta phải làm gì đây ?

Ta phải làm gì đây ? Khi mà ta đã chấp nhận việc mình là một nữ thần, cả đời không thể sống một cuộc đời bình thường, thì các ngươi thẳng tay ném ta về với tàn khốc ngoài kia ?

Ta là ai ? Tại sao ta lại phải sống như thế này ? Việc đi lại với ta đã trở nên quá khó khăn, và ta không thể nói chuyện với bất cứ ai khác ngoài chính bản thân mình nữa. Ta biết các ngươi nói rằng ta là một kẻ điên. Phải, ta đúng là một kẻ điên. Ta điên đến mức tự mình cắt phăng đi sợi dây kết nối ta với loài người, rồi chém đầu kẻ đã cố gắng nối lại sợi dây ấy cho ta.

Ôi lạy Chúa, ta còn không hiểu mình đang nói gì nữa.

Ta sẽ chết như thế này ư ?

Sao ta cứ có cảm giác dường như mình đã chết rồi, trong căn nhà nhỏ ấy, khi mà hai bàn chân không chạm đất, và tất cả quỳ xuống hôn chân ta ?

Dưới ánh mặt trời, mọi thứ đột nhiên trở nên xinh đẹp đến lạ kì.

Sáng ngày mai, bọn chúng sẽ nhìn thấy ta, dưới ánh nắng mặt trời, bị chôn vùi giữa đống đổ nát này, cháy thành tro.

Ta nhìn thấy ngọn lửa bùng lên. Ta sẽ không chạy trốn đâu. Đây là định mệnh của ta. Ta sẽ không sợ hãi.

Ta là nữ thần của các ngươi. Ta sẽ ban phước lành cho các ngươi.

.

Dưới ánh mặt trời, mọi thứ đột nhiên trở nên xinh đẹp đến lạ kì.

Một buổi trình diễn ngoài trời quả nhiên không bao giờ là ý kiến tồi. Tại sao mình không làm điều này sớm hơn kia chứ ?

Mình luôn muốn làm điều này, chơi ghita và hát cho những người yêu thương mình nghe. ‘Mình vui cứ như thể vừa mới được ăn no vậy’, mình ngày còn bé đã ngây ngô viết những lời như thế. Quả thực, ngay giờ phút này lòng mình cũng cảm thấy như được lấp đầy bởi cảm giác hân hoan hạnh phúc. Thật tốt khi được sống như thế này !

Mình tự hỏi nếu năm ấy mình không chọn làm quen với cuộc sống từ đầu mà cứ mắc kẹt trong cái vỏ bọc nữ thần ấy thì bây giờ cuộc đời mình sẽ ra sao nữa. Cái bỏ ấy đã không còn vừa vặn với mình nữa, nên mình buộc phải rũ bỏ nó. Làm lại từ đầu bao giờ cũng không dễ dàng, nhưng không phải là không thể làm nổi. Giống như việc tập đi vậy, ban đầu thì thật khó, nhưng rồi cuối cùng mình vẫn làm được rồi đấy thôi.

Cảm ơn vì đã cho mình cơ hội được sống. Cảm ơn vì đã cho mình sức mạnh để tập bước đi trên chính đôi chân của mình một lần nữa. Trước đây mình là một Kumari, còn bây giờ, mình sẽ là chính mình.

Dưới ánh mặt trời, mọi thứ đột nhiên trở nên xinh đẹp đến lạ kì.