Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Một ngày kia, khi tôi chết

DLqkqmdUMAEXS-t

Một ngày kia, khi tôi chết, tôi mong ai đó hãy giúp tôi lau chùi những cuốn sách chất đầy trên các giá gỗ được gắn lên ba bức tường trong phòng tôi, đóng gói chúng thật đẹp và đưa chúng đến một thư viện nào đó, nơi có một người thủ thư già và những đứa trẻ sẽ cần đến chúng.

Một ngày kia, khi tôi chết, tôi mong ai đó hãy giúp tôi giặt giũ thật sạch sẽ những con thú nhồi bông của tôi rồi đem chúng tới khoa nhi của một bệnh viện nào đó, một làng trẻ em, hay thậm chí là tặng chúng cho những đứa trẻ chưa bao giờ được tặng quà. Ít nhất thì chúng có thể thay tôi làm một việc mà tôi vẫn chưa làm được.

Một ngày kia, khi tôi chết, tôi mong ai đó hãy giúp tôi đến trước ngôi mộ nhỏ phía sau nhà tôi, đặt lên đó một bó hoa. Hãy nói với nấm đất bé xíu xiu ấy rằng:

“Mày là một chú chó ngoan, và mày là một điều kì diệu của cuộc sống này.

Thế mày đã gặp được cô ấy chưa? Đừng lo, cô ấy có lẽ đã trên đường tìm đến chỗ mày rồi.”

Một ngày kia, khi tôi chết, tôi mong ai đó hãy giúp tôi đưa lại số tiền tiết kiệm – mà tôi để trong chiếc phong bì kẹp trong cuốn sổ nhật kí – cho mẹ tôi. Số tiền ấy không nhiều nhưng là mồ hôi nước mắt của tôi, và mẹ tôi thì xứng đáng mua tặng cho bản thân bà một chiếc áo khoác dày dặn hơn để vượt qua những mùa đông khắc nghiệt. Số tiền ấy có lẽ cũng vừa đủ để ‘mua lại’ hai tuần làm việc của mẹ tôi, và bà sẽ được nghỉ ngơi mà không phải chịu đựng tám tiếng đồng hồ trong phòng làm việc.

Một ngày kia, khi tôi chết, tôi mong ai đó hãy giúp tôi dọn dẹp ngăn kéo cuối cùng của tủ quần áo trong phòng tôi, nếu tôi nhớ không nhầm thì bên trong ngăn tủ ấy có một hộp đựng đôi giày da mới. Hãy giúp tôi đưa lại nó cho bố tôi. Ông luôn nói rằng mình chẳng có dịp gì để đi giày da, hơn nữa nếu dính sơn vào giày thì thật sự rất phiền. Nhưng ông vẫn cần một đôi giày đẹp đẽ để đến tang lễ của tôi chứ.

Một ngày kia, khi tôi chết, tôi mong ai đó hãy giúp tôi, mỗi lần đi ngang qua khung cửa sổ nhỏ nằm trên tầng hai nhà tôi, hãy nói lời chào với cô bé luôn ngồi bên cạnh cửa sổ và nói chuyện với cô bé một lát. Việc đó chỉ mất hai phút, nhưng lại khiến cho hai mươi tư giờ của một cô bé không thể nhìn thấy ánh sáng mặt trời trở nên tuyệt vời hơn bao giờ hết. Dù sao thì em gái tôi cũng luôn muốn nói chuyện với mọi người.

Một ngày kia, khi tôi chết, tôi mong ai đó hãy giúp tôi mỗi ngày đi dạo ngoài công viên cùng với cô bạn hàng xóm của tôi. Tôi không phiền nếu hai người trở thành bạn thân, hay một ngày kia cô ấy sẽ nói xấu về tôi với những người xung quanh hoặc quên khuấy mất tôi đâu. Cô ấy là một cô gái nhút nhát, lại kì quặc khó hiểu, nhưng cô ấy cần một người ở bên.

Một ngày kia, khi tôi chết, tôi mong ai đó hãy bỏ ra chút thì giờ để trò chuyện với bạn bè tôi, và lắng nghe họ, trong trường hợp họ cần được lắng nghe. Hãy giúp tôi giới thiệu cho họ vài bản nhạc hay, vài cuốn sách đáng đọc. Hãy giúp tôi cùng họ làm vườn. Hãy giúp tôi khiến họ mỉm cười trong hạnh phúc.

Một ngày kia, khi tôi chết, tôi mong ai đó sẽ đến gặp anh ấy, và nói với anh ấy rằng ở một nơi nào đó, có một người không thể hoàn thành lời hứa rằng sẽ sống vì anh ấy, nhưng vẫn luôn thương yêu anh ấy rất nhiều.

Advertisements
Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Để tôi kể cho anh nghe một câu chuyện cười

C-0SZ5SUwAACycH

1.

Ở một ngôi làng nhỏ có một ngôi nhà to, bên trong ngôi nhà to lại có một anh bạn nhỏ, trong anh bạn nhỏ lại là một trái tim rất to. Đừng hiểu lầm, tim anh ta to thật. Nhưng cũng không phải là chứng phình động mạnh hay gì đó đáng sợ đâu. Vấn đề nằm ở chỗ tim anh ta thực sự rất to mà thôi.

Có một trái tim to lớn khiến anh ta gặp vô số bất tiện, mà cái bất tiện ai cũng có thể nhìn thấy chính là nó khó có thể nhét vừa lồng ngực được. Vô cùng băn khoăn về việc mình nên làm thế nào để có thể mang theo trái tim của mình khi đi ra ngoài, ai ta tìm gặp bác sĩ. Nhưng kể cả tìm đến bác sĩ tim mạch giỏi nhất trong vùng, anh ta cũng không nhận được câu trả lời thỏa đáng. Người thì bảo anh ta nên mua một gói dịch vụ vận chuyển tim, tức là anh ta đi tới đâu cũng sẽ có người đi cùng giúp anh ta vận chuyển trái tim của mình. Anh ta cho rằng làm như vậy rất bất tiện, ai lại đi theo mình cả đời để giúp mình như thế được đây? Vậy nên anh ta không đồng ý. Người thứ hai cho rằng tốt hơn hết anh phẫu thuật để làm nhỏ kích thước của tim lại và nhét vừa lồng ngực. Nhưng suy đi xét lại anh ta vẫn thấy cách này chẳng khả thi chút nào. Từ nhỏ tới lớn anh ta đã có quả tim to như vậy nên anh ta rất khỏe mạnh, ngộ nhỡ lúc làm phẫu thuật xảy ra bất trắc gì, hay nếu như tim nhỏ hơn lại khiến cơ thể anh ta không hoạt động bình thường thì sẽ ra sao đây? Thế là anh ta cũng lắc đầu bác bỏ ý kiến ấy.

Anh ta sống với trái tim như vậy trong suốt nhiều năm, nhưng rồi chẳng ai có thể ở trong nhà mãi được. Thế là anh ta quyết định mỗi khi ra ngoài mình sẽ để tim lại ở nhà. Nhưng kì lạ thay, mỗi lần anh ta tháo tim của mình ra lại có cảm giác hình như mình đột nhiên trở thành một người khác hẳn. Tính anh ta vốn lầm lì, ít nói, hay do dự, lại còn dễ bị mủi lòng, nhưng chỉ cần tháo tim ra, anh ta xông xáo một cách kì lạ, nói rất nhiều, nhưng chỉ nói những gì cần nói mà thôi. Tức là anh ta để ý xem những người xung quanh trò chuyện với nhau như thế nào để mà bắt chước theo, lắm lúc anh ta thực sự không muốn nói những lời như thế, nhưng biết làm sao được, chỉ có cách ấy mới khiến anh ta được mọi người yêu quý, thậm chí muốn gì được nấy mà thôi. Và quan trọng hơn cả, anh ta không rung động trước bất cứ thứ gì nữa cả, nhìn thấy người chết trên đường vì tai nạn, anh ta cũng dửng dưng.

Thú thực, anh ta thích con người mới của mình. Quyết đoán, mạnh mẽ, thẳng thắn, thông minh, bất cứ ai cũng đều yêu thích anh ta ngay từ lần đầu gặp mặt. Anh ta cảm thấy thật sảng khoái, hình như đây mới chính là con người thật của anh ta. Dần dà về sau, anh ta quên khuấy mất mình có một trái tim, cho nên không bao giờ lắp vào cơ thể mình nữa. Anh ta cứ sống như thế trong suốt nhiều năm, cho đến một ngày có người hỏi anh ta về lỗ hổng nơi ngực trái của mình.

‘Đây là vị trí của trái tim phải không?

Sao cậu lại không có tim kia chứ?’

Đến lúc này anh ta mới cảm thấy hoảng hốt. Vội vàng quay trở về nhà, anh ta mở chiếc hộp đựng quả tim ra. Chiếc hộp trống không.

 

.

 

2.

Một người nọ từ khi còn nhỏ đã học rất giỏi Toán, nhưng ngoại trừ Toán ra thì anh ta chẳng giỏi môn gì khác nữa cả. Dĩ nhiên bởi vì môn anh ta giỏi nhất lại là Toán, vậy nên đi đến đâu anh ta cũng được ca ngợi. Những người xuất sắc trong các môn tự nhiên đều chiếm được trái tim của các bậc phụ huynh. Anh ta không giỏi giao tiếp, vậy thì sao chứ? Anh ta không biết cách đối nhân xử thế, vậy thì có vấn đề gì hay không? Anh ta lúc nào cũng vụng về, việc này ai có thể trách cứ kia chứ? Tài năng của anh ta là tấm vé thông hành tuyệt vời nhất trong mọi trường hợp.

Anh ta từ trước đến nay luôn là nhân vật nòng cốt trong đội tuyển thành phố, luôn ở vị trí đầu tiên. Rất nhiều người không thích sự hiện diện của anh ta. Thử nghĩ mà xem, chỉ cần không có anh ta thì họ rất có thể sẽ có được vị trí đầu tiên ấy. Anh ta giống như một bức tường chắn ngang ngăn cách họ với phía bên kia bức tường, nhưng họ không thể trèo qua được nên quyết định phải phá bỏ nó. Phá bỏ bằng cách nào thì tạm thời họ vẫn chưa tài nào nghĩ ra.

Thế rồi một ngày, ngay trước khi bước vào vòng thi loại chọn ra năm người xuất sắc nhất để tham dự kì thi quan trọng sắp tới, anh ta bị sốt xuất huyết. Chẳng ai mong muốn điều ấy xảy ra cả. Ai lại mong mình bị ốm kia chứ? Thế nhưng anh ta vẫn quyết tâm cắm cả ống truyền đi thi, bất chấp việc đang lên cơn sốt và đầu thì đau như búa bổ, anh ta vẫn cặm cụi làm bài. Sau khi làm được một nửa thời gian, và đã gần xong đề thi, anh ta gục xuống vì không trụ nổi nữa. Ngay sau đó anh ta lại được đưa về bệnh viện để tiếp tục điều trị.

Kết quả, anh ta dù không làm trọn vẹn đề thi vẫn đứng thứ năm, là vị trí cuối trong tốp năm, nhưng vị trí này cũng đã đủ để giữ anh ta ở lại với cuộc thi. Tất nhiên người ta vẫn cứ liên tục bàn ra tán vào. Họ nói rằng anh ta không xứng đáng có được vị trí ấy, vì rõ ràng anh ta không hề hoàn thiện hết bài, một quy tắc mà không ai nên phạm vào. Nhưng sự thực là năng lực đã khiến cho anh ta đi đến ngày hôm nay, thành ra họ không dám nói gì quá nhiều. Sự đố kị cứ thế ngấm ngầm dâng lên.

Cuối cùng, ngay trước ngày kì thi quan trọng bắt đầu, ‘cấp trên’ nói rằng chỉ chọn hai người đứng đầu trong số năm người đã được chọn ban đầu. Dĩ nhiên người ta sẽ hất văng vị trí số năm của anh ta.

Người ta hả hê, nhưng anh ta, anh ta còn thấy hả hê hơn nhiều.

 

.

 

3.

Có rất nhiều người bị người khác coi thường. Ví dụ như bình thường một cậu bé học hành không giỏi giang cho lắm, sau đó ngày ngày đều thức đêm học bài để quyết tâm nâng cao thứ hạng của mình, cuối cùng vào ngày trả bài kiểm tra, cả lớp đều nhận được bài làm đã chấm xong ngoại trừ cậu bé đó. Nghe nói người ta đang lập cả một hội đồng phúc tra để kiểm tra xem có sai sót ở đâu hay không mà bài làm của cậu bé lại được điểm cao đến như thế, thậm chí nhà trường còn cắt cử người kiểm tra toàn bộ máy quay giám sát khu vực phòng thi trong ngày hôm đó, phòng trường hợp cậu bé gian lận. Hay một trường hợp khác, một bé gái gia cảnh hơi khó khăn một chút, chuyện này không ai không biết, một ngày nọ cô bé dùng tiền tiết kiệm để đi mua váy, vừa thấy cô bé bước vào cửa hàng chọn đồ người bàn hàng đã đi theo phía sau đề phòng cô bé ăn cắp, người bạn cô bé vô tình gặp ở cửa hàng cũng tròn mắt nhìn cô bé rồi nói: ‘Này, cái này đắt lắm đấy!’

Có những đứa trẻ dù làm bao nhiêu việc tốt cũng vẫn không được người khác coi trọng. Trong mắt họ, chúng gắn liền với nghèo đói, dốt nát, cả đời mãi mãi không bao giờ có thể bước vào thế giới của họ, càng không có chuyện được công nhận. Chúng luôn phải đấu tranh, nhưng chưa bao giờ là đủ cả. Người ta nghĩ rằng muốn chơi đùa với cảm xúc của chúng ra sao cũng được hết, vì đó là trường hợp bất khả kháng không ai có thể thay đổi được, hoặc vì chúng vẫn còn là những đứa trẻ.

Chúng có không còn là chúng của trước đây nữa, cũng sẽ chẳng ai quan tâm.

Nhưng đây mới là chỗ gây cười, bất cứ ai làm điều gì không phải với họ, ngay lập tức họ sẽ quát tháo, dọa nạt, dằn dỗi, khó chịu, bắt người khác phải xin lỗi hết lần này đến lần khác, về sau sẽ không ngừng đay nghiến, chì chiết, quyết không để cho người ta được yên thân. Ai đã khiến cho một người cảm thấy dễ chịu hơn khi sống khác hẳn so với chính mình, ai đã khiến cho một người trở nên hả hê khi thấy người khác gặp họa, khi đứng ngoài nhìn những ảo tưởng của người khác sụp đổ hoàn toàn? Ồ không, đó nào phải là lỗi của xã hội, đúng không nào? Rất nhiều người ngoài kia vẫn vượt qua, vẫn chọn cách sống khác, đúng không nào? Nhưng đó là họ, là những người đã chọn cách sống khác, còn ở đây, vấn đề đang xoay quanh một người bị tiêu biến trái tim mình, và một người trở nên xấu tính kia mà?

Ồ, vậy thì miệng lưỡi thiên hạ khiến người ta tổn thương nhưng lại bắt các vết thương đều phải lành miệng trong thời gian như nhau! Kì diệu quá, hết sức kì diệu!

Thật kì diệu, khi người không biết nghĩ cho ai nay lại đi phê phán kẻ khác sống chẳng ra gì.

 

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Listening Service

DHWhkpWUMAAn9mg

Cho Hà Linh, cô gái của tôi. 

Cảm ơn em vì đã lắng nghe chị những ngày tháng khó khăn ấy.

Mong với em mỗi ngày đều là ngày sinh nhật, nhận được nhiều lời chúc vui vẻ, hạnh phúc. Hãy sống thật mạnh mẽ nhé.

 

 

Tôi không tài nào nói với một đứa trẻ rằng nó sắp chết.

Đến nhìn vào đôi mắt cô bé tôi còn không dám. Đôi mắt long lánh sáng ngời chưa một lần vụt tắt thứ ánh sáng kì diệu đã khiến cô bé vượt qua tất cả các đợt xạ trị. Thứ ánh sáng mà anh trai tôi không có.

Cô bé luôn đón chào tôi bằng một tiếng reo vui, cứ như thể cô bé đã chờ tôi cả ngày chỉ để được nói chuyện cùng tôi trong chốc lát khi tôi giúp cô bé thay quần áo và đổi một túi truyền nước mới. Mỗi ngày tôi đều lắng nghe rất nhiều câu chuyện, bằng đủ mọi loại thứ tiếng địa phương, các bệnh nhân bé nhỏ của tôi luôn khao khát có một ai đó đủ thời gian lắng nghe họ. Cô bé ấy cũng chuyện trò cùng tôi rất nhiều. Về ngôi nhà của cô bé, về những bát sứ và đĩa sứ sáng bóng trong tủ bếp, về chiếc khăn trải bàn có những bông hoa hồng nở rộ được móc rất khéo, về thùng đựng đồ chơi trong phòng ngủ, về chiếc đèn bàn học có thứ ánh sáng vàng ấm áp dễ chịu.

Tôi luôn cố gắng hết sức để lắng nghe những câu chuyện ấy để ngày hôm sau có thể quay lại phòng họ và tiếp tục cuộc trò chuyện đang dang dở. Có đôi lúc tôi giận mình vì đã vô tình quên béng mất một chi tiết nào đó, như bố của cậu bé bị thủy đậu là thượng tá hay đại tá, rồi mẹ của cô bé đang lên sởi mới nhập viện có phải là giáo viên âm nhạc hay không. Thú thực, tôi mới là người mong ngóng được đi đến từng phòng bệnh hơn cả. Tôi muốn khi tôi quay lại vào ngày hôm sau, chúng vẫn ở đó, nhưng đã khỏe mạnh hơn, đủ để ngồi dậy và kể cho tôi nghe những câu chuyện bất tận ấy.

Lắng nghe người khác là sở thích của tôi. Dù có như thế nào, thì để cho hai tai mình được cảm nhận những âm thanh sống động từ những người xung quanh khiến tôi nhớ kĩ rằng mình vẫn còn đang sống. Mỗi người đều có một câu chuyện, nếu như họ tập trung viết về những gì diễn ra quanh mình trong suốt nhiều năm, chắc chắn sẽ tạo nên một cuốn tiểu thuyết. Dĩ nhiên cần phải biết dùng câu chữ để nó trở nên đáng đọc, nhưng ai cũng là nhân vật chính trong cuộc đời của mình, và nên như thế. Kể cả khi họ là nhân vật phụ trong cuốn sách của chúng ta, họ vẫn có quyền được viết ra câu chuyện của đời mình.

Tôi muốn tranh thủ mọi cơ hội để cho họ biết rằng họ đang được lắng nghe. Nhưng bố tôi thì không thích điều ấy.

Ông là một cảnh sát, và nhiệm vụ của ông – gần như mỗi ngày – là gọi điện thoại tới một số liên lạc nào đó có trong danh bạ điện thoại thành phố, và thông báo với một người cha rằng đã tìm thấy thi thể con gái ông ta, hay nói với một người mẹ rằng bà cần phải đến nhận diện xác con trai mình. Bố tôi cũng phải thông báo với họ về tin tức điều tra tung tích những người mất tích, những người đang bị truy nã, và cả những vụ án khác nữa. Ông không cho phép mình cái quyền lắng nghe người khác. Bằng mọi giá, ông lờ nó đi. Ông mặc kệ những tiếng thút thít, không để tâm đến những tiếng gào khóc, làm như không nghe ra những tiếng chửi rủa lẫn trong tiếng tru tréo từ phía đầu dây bên kia điện thoại. Ông ngắt lời họ, và buộc họ phải lắng nghe mình. Đó là nhiệm vụ của ông trong suốt mấy chục năm qua.

Ông còn chẳng quan tâm xem người khác có nghe rõ những gì mình đang muốn truyền đạt hay không, nên ông cho rằng thật tốn thời gian khi tôi đi loanh quanh trong bệnh viện chỉ để nghe ngóng hết chuyện này đến chuyện khác. Kể cả khi tôi kín tiếng thì vẫn sẽ có lời đồn thổi không hay rằng tôi ngồi lê đôi mách, và bố tôi thì không bao giờ muốn điều ấy xảy ra.

Ông chưa bao giờ được người khác thực sự lắng nghe, cho nên ông không thể hiểu được sự thoải mái sau khi dốc bầu tâm sự với một ai đó đủ nhẫn nại và bao dung để mình có thể trải lòng. Thậm chí những gì mà ông nói với người khác còn chẳng phải là một câu chuyện. Tìm thấy xác của một đứa trẻ bỏ nhà đi bụi không phải là một câu chuyện, nó chỉ là một lời báo tử không hơn.

Bố tôi luôn muốn các con mình được người khác lắng nghe, nhưng lại chưa từng thử lắng nghe người khác. Tôi không trách ông, vì hai mươi năm làm việc không ngừng nghỉ đã khiến ông đứng về phía đối địch với sự ủy mị. Không có giọt nước mắt nào có thể lay động trái tim ông được nữa. Ông cũng dùng cách đối đãi với người nhà của phạm nhân và người nhà của nghi phạm với anh em chúng tôi.

Khi anh tôi lần đầu tiên lên cơn đau nhức và nói với bố, lời duy nhất ông nói với anh tôi chính là phải cố gắng mà học hành cho đàng hoàng, đừng có lấy lí do lí trấu để mà lười biếng. Tôi tìm cách đưa anh tôi vào viện, nhưng bố thì nói rằng chúng tôi đang tốn thời gian cho những thứ vô ích, bởi vì ‘anh con chỉ đang muốn được nghỉ học thôi’, trong khi anh tôi chưa từng một lần than thở vì học hành.

Anh ấy đã không tiếp nhận bất cứ một đợt điều trị nào cho đến tận khi khám sức khỏe định kì cho kết quả xấu. Tôi vẫn còn nhớ sự tuyệt vọng của anh ấy. Trong mắt anh ấy không có thứ ánh sáng kì diệu kia.

Cho đến tận khi anh tôi qua đời, bố tôi vẫn nói rằng anh ấy đã thất bại trong cuộc chiến định đoạt sinh mạng mình. Đáng ra ông không nên nói gì. Tôi biết đó là một thất bại. Anh tôi đã thua. Cả chính bản thân anh ấy cũng đủ thông minh để hiểu được rằng chết là hết, chẳng còn gì nữa cả. Nhưng nói với một kẻ bại trận rằng mày đã thua và mày phải trả giá cho điều ấy giống như quật ngã người ấy thêm một lần nữa. Bố tôi đã giết anh ấy thêm một lần nữa.

Thực ra không cần làm hóa trị, tóc anh tôi đã rụng rồi. Anh ấy học nhiều đến mức chảy máu cam, đến mức có cả tóc bạc. Có tóc bạc vào cái tuổi ấy.

Tôi không biết bố tôi có lén khóc một mình trong phòng của ông hay không, nhưng tôi mong rằng ông đã khóc. Vì ông không khóc trong đám tang của anh tôi, đến cả những lời cuối cùng mà anh muốn tôi chuyển đến ông cũng bị ông xua tay không muốn nghe. Thậm chí ngay cả khi anh ấy đã chết rồi, ông vẫn không thử một lần nghe anh ấy nói.

Tôi của bây giờ và của khi ấy vẫn chẳng khác gì nhau, vẫn không thể thông báo về một cái chết đến bất cứ ai.

Chỉ cần nghĩ đến đây, tôi cảm thấy mình không xứng đáng được rơi nước mắt. Anh tôi mới là người đáng ra phải khóc nhưng lại chưa từng khóc một lần nào. ‘Phải mạnh mẽ!’ Bố tôi đã nói như thế. Anh ấy không khóc khi phải xa mẹ của chúng tôi. Anh ấy không khóc khi nhận được giấy khen thưởng đầu tiên trong đời. Anh ấy không khóc khi đương đầu với đau đớn thấu xương một mình. Anh ấy không khóc khi nhận ra mình sắp chết. Anh tôi đã nghe và ghi nhớ những gì bố nói, còn ông thậm chí còn không biết anh ấy ngủ dậy muộn là vì thức khuya cả đêm làm bài tập, hay anh ấy ra khỏi nhà từ sáng sớm và về vào lúc tối muộn vì mượn phòng thí nghiệm ở trường chuẩn bị cho kì thi quốc tế.

Bố chẳng biết gì cả, vì bố không lắng nghe.

‘Này, em có còn muốn ăn bánh kem bán ở cổng trường anh nữa không?’

Anh tôi đã nói như thế khi chúng tôi biết rằng thời gian không còn nhiều nữa. Khi có được tháng lương y tá đầu tiên, tôi đã mua bánh kem. Tôi đã ngồi trước mặt anh ấy và ăn chúng, tiếc rằng anh ấy sẽ chẳng thể cùng tôi ăn bất cứ thứ gì nữa. Tôi cũng mua bánh kem cho bố, nhưng cuối cùng đành phải vứt đi vì để quá lâu trong tủ lạnh.

Bây giờ anh tôi đang ở một nơi rất hạnh phúc. Một nơi mà chắc hẳn anh sẽ được lắng nghe. Chẳng mấy chốc tôi cũng sẽ đến nơi ấy. Đến lúc đó, thực sự mong rằng anh ấy sẽ không trêu chọc khuôn mặt già nua của tôi.

Bố tôi nói rằng đáng ra nếu tôi mở dịch vụ lắng nghe người khác thay vì làm bác sĩ thì bây giờ đã có đủ tiền đi du lịch rồi. Tôi rất muốn nói với bố tôi rằng, nếu bố lắng nghe người khác một lần thôi, thì có thể anh tôi đã sống đến tận lúc tôi nhận tấm bằng y tá, và lâu hơn thế nữa. Lắng nghe đối với tôi chưa từng là một dịch vụ, vì tôi chưa từng thu của họ bất cứ một khoản chi phí nào cả. Tôi làm tất cả là vì tôi, vì anh tôi, vì người mẹ mà tôi chưa từng gặp, và vì bố tôi.

‘Em hãy lắng nghe bố nhé.’

Đó là những lời anh tôi muốn nói với bố tôi, vào ngày mùa đông mà tuổi mười tám mãi mãi ngủ yên ấy.

 

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Những đốm sáng

C76MnOxV4AEbsF8

Tôi thường hay nghĩ về những đốm sáng trong thành phố. Li ti, lập lòe và nhòe nhoẹt, lơ lửng ở những độ cao khác nhau, xuyên qua những tấm rèm che dày để rọi vào mắt người thứ năng lượng nội tại yếu ớt. Chúng dường như đang thều thào một điều gì đó. Nhọc nhằn và rệu rã. Những đốm sáng hắt ra từ những ô cửa nhỏ trong các tòa chung cư cao tầng trong thành phố cũng ốm o như chính những người đang ngồi lặng thinh trước những đốm sáng ấy. Họ nhìn vào màn hình và câm lặng chờ cho nỗi sợ hãi trước màn đêm bị xua đi bởi những mẩu tin vắn tắt đến không thể vắn tắt hơn hiện lên trên màn hình như bong bóng xà phòng.

Ngay khi bong bóng này vỡ tan, lại có một hoặc nhiều bong bóng khác ngay lập tức bay lên thế chỗ, và thế là tầm nhìn của họ lại được lấp đầy bởi những câu chữ đã từ lâu không còn ai để tâm rằng liệu có được sắp xếp chỉnh tề hay không.

Người ta cần một thứ gì đó để tâm trí bị choán lấy, bị quay cuồng rồi từ đó lờ mờ quên đi thực tại nhàm chán và tiếp tục cuộc chiến với đêm đen. Màn đêm trong trí nhớ của họ là một thứ đáng sợ. Không, nó hẳn phải là một giống loài nào đó. Nó có thể cử động, dùng cái lưỡi nhơ nhuốc liếm lên những bức tường và những ngả đường trong thành phố chật chội. Nó di chuyển và chiếm đóng những nơi vốn tràn ngập ánh sáng. Cứ như thể nó đang há ngoạc mồm mà nuốt chửng tất cả những sinh vật nhỏ bé và tội lỗi của chúng vào bên trong cái bụng không đáy. Ở bên trong chúng, mỗi người chúng ta dường như trở nên trong suốt. Mọi thứ đều được giấu kín bưng. Người ta lặng lẽ bước đi, thân hình hòa vào làm một với màu đen tuyền bên trong bụng quái vật. Không ai có thể đoán được điều gì khi nhìn vào mắt người khác. Những ánh mắt sáng quắc cố gắng căng ra để nhìn xuyên qua thứ đen đặc chắn ngang trước mắt lảng tránh nhau.

Họ muốn nhìn thấu người khác, nhưng lại không muốn người khác nhìn thấy chính mình. Chẳng ai tin tưởng ai, họ buông tay nhau ra để có thể dùng cả hai bàn tay mà che giấu khuôn mặt hoảng sợ của mình. Không còn nắm lấy tay nhau, chưa lúc nào họ dễ dàng lạc lối đến như thế, càng hoảng loạn càng cố gắng bước đi trong cô độc, nín thở chờ mong trời sáng. Rất nhiều người không thể chờ được đến lúc trời sáng và được một lần nữa tắm táp trong ánh nắng mặt trời. Họ bị thứ dịch vị bên trong bụng con quái vật bóng đêm phân giải thành những phân tử trôi nổi bơ vơ.

Những đốm sáng nhìn từ xa, và những luồng sáng xanh hắt ra từ màn hình máy tính khi nhìn thật gần, hẳn là chiếc phao cứu sinh duy nhất của những người không dám lần bước trong đêm tối. Cứu rỗi họ khỏi sự mơ hồ, giải thoát họ khỏi sự sợ hãi và bảo vệ họ khỏi sự cô đơn. Ngồi trước màn hình ấy, có thể là một cựu chiến binh từng cuồng dã lao lên trên trận địa dây thép gai, không ngại ngần xả súng vào quân thù, hét lên những tiếng xung quân ngạo nghễ và oanh liệt, nay lại ngồi đăng thông tin tìm kiếm nhà ở giá rẻ. Cũng ngồi trước màn hình ấy, có thể là một đứa trẻ chưa thạo đời, mất ngủ vì nghe thấy những tiếng động kì lạ dưới nhà, đang lạch cạch gõ những câu chữ cấu thành một tác phẩm khiến cho cả thế giới phải nghiêng mình.

Ngồi trước màn hình máy tính, có thể là một người đã từng phải bật khóc khi gào tín hiệu cảnh báo nguy hiểm vào bộ đàm sau cơn đại địa chấn, rồi nhìn thấy một đốm đen nhỏ biểu trưng cho một sinh vật kiên cường nhất trên trái đất – con người – vẫn đang không ngừng di chuyển hướng về đống đất đá vừa sụp xuống. Người đó giờ đây cười khẩy khi đọc tin tức về một vụ tai nạn sập cầu vượt, ánh mắt vô hồn không một lần đọng lại trên bức hình một đứa trẻ vì cứu bạn mà bỏ mạng.

Ngồi trước màn hình máy tính, có thể là một bác sĩ phẫu thuật từng cứu biết bao sinh mạng quý giá, một người không ngại hiến máu chính mình để cứu bệnh nhân. Người đó giờ đây đang mê man với suy nghĩ hôm nay tiền mình kiếm được là bao nhiêu, làm thế nào để giấu nhẹm số tiền ấy, không để cho tai mắt của cấp trên nhìn thấy, người đó bận rộn gửi những bức thư điện tử tới các nhà báo, nhờ cậy họ viết những bài quảng cáo cho mình.

Người đã từng là một thanh niên hạnh phúc cầm trên tay tấm bằng cử nhân đại học, mong chờ vào một tương lai tươi sáng cùng con đường công danh sự nghiệp đang trải rộng trước mắt, cũng có thể đang ngồi trước màn hình máy tính trong một quán net nào đó, bịt chặt miệng cố gắng không để cho bất cứ một tiếng nấc uất nghẹn tức tưởi nào của mình vọt ra ngoài. Người đó đang đọc thông tin truy nã chính mình trên một tờ báo mạng nào đó, và cũng có khi cũng vừa mới biết được kẻ đổ vấy cho mình hiện đang vi vu ở phương trời nào đó, bên trong một nhà hàng hạng sang, nâng niu ngắm nghía một ly rượu vang hảo hạng và ngẫm nghĩ về nó bằng một cái đầu nhồi rơm. Tiếc rằng cái đầu nhồi rơm này lại mạ vàng.

Cô bé thơ ngây từng đứng ngắm nghía một bộ váy lộng lẫy qua tủ kính cửa hàng thời trang cao cấp, tích góp từng đồng tiền lẻ với mong muốn có thể mua được chiếc váy ấy vào một ngày không xa. Cô bé đã từng mê mẩn những viên kẹo đủ mọi màu sắc bên trong những chiếc lọ thủy tinh lấp lánh dưới ánh sáng đèn điện bên trong một cửa hàng đồ ngọt. Cô bé ấy có khi nào lại đang lén lút lên mạng, tìm hiểu những thông tin rời rạc chỗ đúng chỗ sai về cơ thể mình chỉ vì em thấy tò mò, và rồi vô tình tin tưởng một kẻ xấu xa nào đó tung ra lời hứa sẽ giúp em ‘trở thành người lớn’, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Những người ngồi trước màn hình máy tính mỗi đêm, rốt cuộc là phải tích tụ dồn nén bao nhiêu mệt mỏi cùng cô quạnh mới cảm thấy chán ghét việc ngả lưng lên một chiếc giường êm ái?

Tôi ngồi trước màn hình, lặng thinh. Tôi đang chờ đợi một tin nhắn nhất định phải được gửi đến trong đêm nay. Không phải bất cứ thời điểm nào khác mà nhất định phải là đêm hôm nay. Tin nhắn trả lời từ một người mà nếu như không thể đủ sức nhắn tin cho tôi trong đêm nay, thì chắc chắn những đêm sau cũng sẽ không thể.

 

‘Ngủ ngon nhé. Tớ yêu cậu. Tớ yêu cậu nhất.’

 

‘Cậu ổn chứ?’

‘Này, nói cho tớ biết đi. Cậu sao rồi?’

‘Tại sao cậu không trả lời tớ chứ? Nhắn lại cho tớ ngay khi cậu đọc được tin này nhé. Cậu đang làm tớ lo đấy.’

‘Vậy là cậu nhất định không chịu nhắn tin lại sao? Cậu muốn gì ở tớ đây?’

 

Và không một tin nhắn trả lời. Tôi chỉ muốn chạy đến bên cạnh cậu ấy, và ôm lấy cậu ấy, ngăn cậu ấy lại trước khi cậu ấy kịp làm bất cứ điều gì dại dột. Tôi nhất định phải rủ cậu ấy đi uống, hoặc đi ăn ở đâu đó, chúng tôi tốt nhất cũng nên cìng nhau đi du lịch, đi bộ xuyên qua một khu rừng nguyên sinh cho đến khi bắp chân tê liệt. Phải như thế cậu ấy mới có thể quên đi mọi thứ tệ hại, và tiếp tục mạnh mẽ vươn lên như một bông hoa hướng dương dưới ánh mặt trời.

Nhưng cậu ấy là ai? Quan trọng hơn cả, cậu ấy là ai kia đã?

Tôi thậm chí còn không biết cậu ấy là ai ngoại trừ một cái tên chính tôi không biết có phải là tên thật hay không, ngoại trừ những câu chuyện kể về cuộc đời bất hạnh mà tôi cũng không phải liệu chúng có thực sự xảy hay chưa. Tôi chẳng biết bất cứ thứ gì, nhưng tôi lại chọn tin vào nó. Thà rằng tin vào nó chứ không thể không tin vào bất cứ thứ gì. Tôi cần bấu víu vào một ai đó để nhận biết rằng thì ra tôi vẫn còn may mắn, không phải chịu đựng một ông bố ngang ngược, một bà mẹ vô tâm vô tính hay lũ ‘bạn’ ở trường, những đứa có thể rêu rao cho tất cả những người xung quanh biết rằng bạn đang đến kì kinh nguyệt và việc bạn vô tình làm dây ra váy đồng phục là vì bạn ‘cố tình làm thế’.

Tôi muốn biết mình vẫn còn có thể khóc trước sự éo le trong cuộc đời người khác, và tôi muốn lừa dối chính tôi rằng sự bất lực mà tôi đang có là chính đáng. Tôi không thể giúp đỡ một người bạn qua mạng bởi vì tôi không biết cô ấy là ai, chứ không phải là một sợ một người đàn ông nát rượu đầu hai thứ tóc vẫn thất nghiệp, một người đàn bà bạc bẽo đam mê những bộ cánh tiền triệu, hay những kẻ thối nát khoác lên chiếc mặt nạ da người mà ở hang cùng ngõ hẻm nào cũng có. Không phải là do tôi sợ. Không phải.

Những người tôi vô tình gặp trên mạng, những người tôi không biết họ là ai mà họ cũng chẳng hay tôi là chủ nhân của đốm sáng nào trong số vô vàng những đốm sáng chập chờn nơi cửa sổ các ngôi nhà. Chúng tôi nghe những câu chuyện của nhau, an ủi lẫn nhau. Chúng tôi bị nỗi cô đơn vặn xoắn đến mức đau đớn vẹo vọ tâm hồn, và sẽ đáng sợ biết nhường nào nếu như một ngày nào đó tôi đột nhiên nhận ra những câu chuyện tôi vẫn đọc được trong khung chat mỗi đêm đến từ chính đứa con gái đang bắt nạt tôi ở trường. Tôi sẽ hối hận đến chết vì đã rơi xuống một giọt nước mắt cho loại người như thế. Và nó có lẽ cũng sẽ tức đến mức bốc khói trên đỉnh đầu khi nhận ra mình đã giao tiếp với loại hạ đẳng như tôi.

Có thể lắm chứ. Đứa con gái đang bắt nạt tôi, rất có thể nó đã chúc tôi ngủ ngon và nói rằng nó yêu tôi rất nhiều trong vô thức, vì nó không biết tôi là ai. Cũng có thể nó chỉ đang cố gắng muốn gây sự chú ý, để chờ xem tôi có thực sự lo lắng cho nó hay không. Giờ này hẳn là nó đang ngủ khì trên giường rồi, còn tôi thì ngồi đây suy nghĩ linh tinh như một đứa ngốc. Sẽ ổn cả thôi. Cậu ấy đã vượt qua cả đống chuyện tệ hại rồi.

Nhưng những chuyện mà cậu ấy kể, liệu rằng có từng xảy ra hay không? Nếu như đứa con gái mà tôi ghét nhất trên trái đất này phải chịu đựng những kí ức tồi tệ đến nhường ấy, thì có lẽ tôi cũng sẽ không thấy hả dạ. Đột nhiên tôi mong tất cả những chuyện mà những người qua mạng kể cho tôi nghe đều chỉ là giả dối. Tôi sẽ không lên án họ chỉ vì họ đã chọn cách kể một câu chuyện hư cấu về cuộc đời mình. Tôi hẳn là sẽ thấy nhẹ nhõm lắm nếu như đột nhiên biết rằng tất cả chỉ là giả. Ít nhất không một ai phải trải qua những điều mà chỉ nghĩ đến tôi đã không dám nghĩ như thế. Ít nhất là không một ai tôi biết.

Có thể họ nghĩ cuộc sống của mình quá vô vị, bản thân họ không có chuyện gì để kể thế nhưng lại tự thấy mình không phù hợp để làm một người lắng nghe người khác. Họ kể chuyện để có thể khiến người khác chú ý đến mình, kể cả khi đó là những điều do trí tưởng tượng dựng nên. Họ mong muốn ai đó lắng nghe mình, ai đó quan tâm đến mình nhiều hơn việc họ đăng kí nguyện vọng vào trường đại học nào, hay muốn làm nghề gì sau khi có được tấm bằng cử nhân. Chuyện giả, chuyện thật, thì cũng đều được kể ra với mong muốn ai đó hãy lắng nghe chúng, hãy biết đến chúng. Cô đơn đến mức nào kia chứ, thử hỏi họ đã phải khổ sở tới nhường nào nữa đây?

Nếu như… Nếu như cậu ấy thực sự là đứa con gái tôi ghét… Nếu như người mà hàng đêm tôi đều tâm sự, cô gái mà tôi quan tâm hơn cả và cầu nguyện mong cho cô ấy được hạnh phúc lại chính là đứa con gái hành hạ tôi không tiếc công sức ở trường, thì cùng nhau ngồi xuống và nói chuyện ngoài đời có thể khiến chúng tôi trở thành những người bạn tốt của nhau hay không? Có lẽ chúng tôi trốn mình sau những màn hình câm lặng kết nối với một bộ điều khiển phát ra tiếng chạy rè rè, và đay nghiến lẫn nhau khi không còn cái mác ‘bạn qua mạng’, cuối cùng cũng chỉ vì chúng tôi đang cô đơn.

Một người đã từng là bạn qua mạng khác của tôi hiện nay là bạn trai tôi. Chúng tôi đã ôm khư khư lấy cái mác ‘bạn qua mạng’, hàng ngày nói chuyện với nhau qua cửa sổ chat bé tí tẹo. Tôi không thể chui qua màn hình để nhìn thấy anh ấy, và anh ấy cũng không thể nhìn thấy tôi. Anh ấy ít nói một cách kì quặc, hay nói cho đúng hơn là anh ấy không nói chuyện. Những gì mà anh ấy gửi cho tôi chỉ là những video quay lại hình ảnh anh ấy đang ngồi chơi đàn dương cầm, hay những bức ảnh phong cảnh được chụp lại trong những chuyến đi chơi. Tôi có thể tin vào chúng, có thể không, nhưng tôi luôn nhắn tin trả lời anh ấy, khen ngợi chúng, góp ý về chúng. Anh ấy trả lời tôi bằng những biểu tượng cảm xúc có sẵn trong phần mềm chat. Và chỉ thế thôi.

Khi ấy, tôi thực sự liều lĩnh khi tìm gặp anh ấy ngoài đời.

Tôi đã liều lĩnh, thực sự. Một kẻ liều lĩnh yếu ớt chỉ biết khóc khi thấy chàng trai mình luôn cùng nói chuyện mỗi ngày gượng cười cùng giao tiếp với tôi bằng cách viết những gì mình muốn nói ra giấy.

Anh ấy câm.

Anh ấy đã cho tôi biết rằng anh ấy câm, nhưng tôi không nhận ra tín hiệu ấy. Tôi đã nhìn thấy thế giới của anh ấy qua những bức ảnh, cũng đã nghe thấy tiếng của anh ấy qua những video chơi đàn được gửi qua mạng. Tôi thậm chí còn biết được anh ấy đang cảm thấy gì, khi thì tẽn tò bối rối, khi thì vui vẻ hạnh phúc, qua những biểu tượng cảm xúc hiện lên trong khung chat. Anh ấy đã cho tôi biết rằng tôi sẽ mãi mãi không bao giờ có cơ hội nghe thấy giọng nói của anh ấy, nhưng tôi lại ngờ nghệch đến mức độ không nhận ra.

Anh ấy đã giao tiếp như thế với bao nhiêu người, cho đến khi có tôi dám một mình tìm đến anh ấy? Và rồi anh ấy sẽ còn nói chuyện như vậy với bao nhiêu người khác nữa, nếu như tôi không kiên quyết cùng anh ấy học ngôn ngữ kí hiệu chỉ để nói chuyện cùng nhau, theo một cách riêng của hai chúng tôi?

Tôi chọn ở lại bên cạnh anh ấy, vì chúng tôi đều cô đơn.

Người nghe chuyện và người kể chuyện, kì thực đều giống nhau. Lạc lõng và mệt mỏi. Người thì muốn cả thế giới nghe mình, người thì mong tất cả hãy tìm đến mình mà nói chuyện, hãy cho mình có được một vị trí trong tim.

Bạn qua mạng chỉ biết được một góc của nhau, hoặc thậm chí, không biết một chút gì hết. Nhưng như thế thì đã sao kia chứ, những đốm sáng trong thành phố là những gì gần như duy nhất khẳng định hơi thở vẫn chưa tắt ngấm của những sinh vật sống kiên cường vẫn đang chống trọi lại sự trơ trọi.

Những đốm sáng kì diệu ấy, đau lòng đến thế mà cũng đẹp đẽ đến thế, phô bày một cách lộ liễu sự cô độc nhưng lại kín đáo gửi đi những gì người ta khao khát nhất từ thế giới con người.

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Một bước chân

17992324_1775373292476484_5068121190566036409_n

Khi ấy, tôi chỉ còn cách vạch đích đúng một bước chân. Tấm lưng đầm đìa mồ hôi như đang bị thiêu đốt dưới ánh mặt trời. Những tiếng reo hò ù đi bên tai tôi. Và rồi tôi ngã xuống. Tôi vẫn nhớ khi ấy, tôi chỉ còn cách vạch đích đúng một bước chân.

Nếu như có bất cứ ai hỏi rằng tôi nuối tiếc điều gì nhất trong cuộc đời mình, tôi sẽ ngay lập tức trả lời rằng, tôi nuối tiếc một bước chân. Chỉ một bước chân thôi, tôi sẽ đến trước cửa căn phòng cuối cùng của dãy hành lang sâu hun hút. Tôi chỉ cần tiến thêm một bước nữa để mở cửa phòng, và kêu cứu. ‘Còn một đứa trẻ đang bị kẹt ở đây!’ Chỉ cần như thế thôi, ngay lập tức sẽ có người chạy đến ứng cứu, và tôi có thể nhanh chóng rời đi trước khi lửa lan rộng khắp khu nhà. Nhưng tôi đã không làm, chỉ vì tiếc rẻ một bước chân.

Chỉ cần tôi bước thêm một bước chân nữa, tôi có thể đứng hiên ngang che chắn cho bạn tôi khỏi những xô nước màu xối lên người, thế nhưng tôi lại đứng yên như trời trồng, và không làm gì cả. Tôi đã không làm gì cả. Chỉ cần tôi bước lên phía trước một bước, cả thế giới này sẽ phải hiểu người cậu ấy đang được tôi bảo vệ.

Nhưng tôi đã không làm điều ấy.

Chuông tin nhắn điện thoại cứ liên tục vang lên. Cậu ấy nhắn tin cho tôi. Cậu ấy cảm ơn tôi vì đã sống. Cậu ấy cảm ơn tôi vì đã cùng ăn trưa với cậu ấy trong căn tin trường học. Cậu ấy cảm ơn tôi vì đã cùng cậu ấy đi bộ về nhà mỗi buổi chiều. Và rồi không một tin nhắn nào khác nữa. Đáng nhẽ ra tôi nên chạy ngay đến chỗ cậu ấy. Nhưng tôi đã không làm. Tôi nhìn thấy cậu ấy trên trang nhất của tờ báo vào một sáng trời mưa như trút nước. Mưa, hay nước mắt, tôi cứ lẩm nhẩm như một kẻ điên. Rốt cuộc là mưa, hay là nước mắt của cậu ấy đang xối xả lên người tôi, là mưa, hay là nước mắt?

Chân của tôi sưng tấy lên, và rồi các cơ bắp rã rời vì mỏi mệt. Tôi chạy, rồi tôi ngã gục xuống. Cả cuộc đời tôi thất bại thảm hại chỉ vì một bước chân.

Anh ơi…

Anh đang ở đâu thế?

Anh dặn tôi phải đứng yên chờ anh quay lại. Tôi đã đứng yên. Tôi cứ đứng yên đó dưới cơn mưa tầm tã. Thậm chí tôi còn không dám nhúc nhích lấy một chút, cứ như thể sợ hãi nếu như bước một bước chân thì bầu trời sẽ sụp xuống.

Tôi đã không bước dù chỉ là một bước chân, tôi đã đứng yên ở đó, nhưng anh tôi không quay trở lại, và sẽ không bao giờ quay trở lại.

Tự dưng tôi cảm thấy buồn cười. Người lớn chẳng biết giữ lời hứa gì cả.

Thậm chí anh ấy còn hứa với tôi rằng, khi nào tôi khỏe lại, nhất định sẽ dẫn tôi ra biển chơi. Tôi chưa từng một lần ra biển. Anh muốn chỉ cho tôi thấy những con sóng vỗ vào bờ, muốn quàng lên cổ tôi dây chuyền vỏ sò anh tự làm. Anh muốn cõng tôi trên lưng rồi chạy thật nhanh trên bãi cát.

Anh ơi, anh đang ở đâu thế?

Khi thấy anh nằm ở đó, tôi đã điên cuồng lách qua hàng người đang xúm đông xúm đỏ quanh anh ấy. Đây là anh tôi cơ mà. Tôi nhất định phải ở cạnh anh ấy. Mẹ nói rằng hai anh em nhất định phải nắm chặt lấy tay nhau, vì từ nay về sau sẽ chỉ có hai anh em mà thôi.

Cả người anh cứ thế co giật. Tôi thấy những ngón tay anh run lên như cầy sấy hua hua về phía tôi. Những ngón tay biết nói. Chúng thay anh tôi nói với tôi một câu cuối cùng.

‘Đừng khóc.’

Tôi nắm chặt lấy tay anh và nằm xuống bên cạnh anh. Tôi đặt tay anh ôm ngang lấy người tôi.

Anh ơi, anh thấy buồn ngủ ạ?

Tôi ôm chặt lấy anh để hơi ấm của anh truyền sang tôi. Hơi thở của anh cũng là hơi thở của tôi. Những tiếng xì xào như tiếng đập cánh của một đàn châu chấu bay ngang qua ruộng ngô, và rồi tất cả những gì để lại sau một chuỗi thanh âm đinh tai ấy chỉ là những trơ trọi quạnh quẽ.

Người ta lần lượt từ chối nhận nuôi tôi, chỉ vì tôi luôn hỏi họ, tại sao anh cháu lại không thức dậy.

Em cũng muốn hỏi anh nữa, tại sao anh không thức dậy?

Nằm mãi ở đấy lạnh lắm. Người anh lạnh ngắt rồi đây này. Mẹ sẽ mắng em mất. Chúng ta mau về nhà thôi.

Chúng ta có thể về nhà không?

Em đói lắm.

Anh bảo rằng hôm nay sẽ có cơm, sẽ có canh đậu phụ, sẽ có thịt rán.

Nếu như bây giờ không về nhà ngay, đậu phụ sẽ hỏng mất.

Hôm nay là sinh nhật em đấy, anh bảo ăn cơm tối xong sẽ đưa em đi chơi.

Anh hứa rồi mà.

Anh đã hứa với em rồi cơ mà.

Đáng ra em nên đi tìm anh. Em nên chạy thật nhanh. Không phải chỉ một bước chân, em sẽ chạy một bước, hai bước, ba bước… Em sẽ chạy đến chỗ anh. Em sẽ không để anh phải nằm một mình lạnh lẽo như thế.

Chỉ cần một bước chân nữa thôi.

Một bước chân khi ấy, hóa ra lại là một bước chân lớn nhất trên đời.

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Chúng tôi, chúng ta

EPSON scanner image
EPSON scanner image

Tôi tự biết bản thân mình không phải là một đứa trẻ xinh đẹp.

Ngay từ khi còn bé tôi đã nghe rất nhiều những mẫu câu nói về vẻ bề ngoài của tôi, quanh đi quẩn lại, thì ‘cháu không đáng yêu bằng anh trai cháu’‘em gái cậu có vẻ xinh hơn cậu đấy nhỉ’ vẫn là phổ biến hơn cả. Bởi vì kiểu người người gặp người yêu, hoa gặp hoa nở vốn không phải là đo ni đóng giày cho tôi, nên tôi cảm thấy rất tự hào khi mình có anh trai và em gái ưa nhìn. Tôi là một chú vịt con giữa hai con thiên nga trắng muốt, tinh tế và đẹp đẽ, nhưng rất nhiều người sẽ phải ganh tị với một chú vịt con như tôi. Ít nhất thì tôi vẫn có thể cùng hai sinh vật lộng lẫy kia đón gió biển vào một ngày hè mà cái nắng nóng thôi thúc chúng tôi phải rời thành phố trước khi phát điên. Tôi có thể, còn họ thì không.

Hình như tôi cũng không được lanh lợi cho lắm. Làm gì cũng chậm chạp, mà càng cuống lên thì tốc độ của tôi dường như càng bị hãm lại. Thành ra tôi yêu thích vị trí ngồi trên khán đài. Tôi hò hét cổ vũ cho anh tôi đang bật mình lên cao úp rổ một cú tuyệt đẹp, dù phần lớn thời gian tiếng reo vui của tôi luôn bắt đầu sau mọi người và kết thúc khi mọi tiếng động đã tắt vì cả sân vận động đang nín thở chờ màn giao tranh tiếp theo. Tôi cũng hào hứng giúp em gái chọn váy áo và giúp con bé bình tâm trước khi bước lên sân khấu. Dù cho đứng trước đám đông, em gái tôi có thể là tâm điểm của đêm diễn, thì ở bên cạnh tôi, con bé vẫn chỉ là một cô bé thu thập những con thú bằng nhựa tặng kèm bên trong hộp bánh bích quy.

Đã thế, đầu óc của tôi còn tệ hại, nhớ nhớ quên quên. Tôi tự động bỏ qua những số có quá sáu chữ số, không thể làm từ đầu đến cuối bài toán mà không sai chỗ nọ, nhầm chỗ kia. Tôi đã từng để hộp kim chỉ vào trong tủ lạnh và đặt quả dưa hấu lên kệ đựng đồ. Anh tôi hình như không bao giờ nhầm lẫn. Anh ấy luôn đúng giờ, và đạt được tất cả những mục tiêu mà anh tự đặt ra, từ thi đỗ một trường danh giá cho đến có được một việc làm ổn định. Em gái tôi hẳn là cũng sẽ không phạm phải một sai lầm nào dù là nhỏ nhất trong cuộc thi tính nhẩm. Cho nên cả hai luôn bảo vệ tôi, và giúp tôi sắp xếp mọi thứ thật gọn gàng chỉn chu. Sẽ chẳng có ai nhanh tay đổi vị trí của hộp đựng kim chỉ với quả dưa hấu để đưa chúng về đúng chỗ trước khi mẹ tôi nhìn thấy, ngoại trừ anh tôi. Và cũng chẳng có ai giúp tôi kiểm tra lại các đáp án trong tờ phiếu bài tập về nhà, ngoại trừ em gái tôi.

Tôi luôn vui vẻ khi được là chị em với những người trân trọng mình. Tôi yêu họ không phải vì họ giỏi giang ra sao. Họ luôn sống trong trái tim tôi vì họ đối với tôi là gia đình. Có những người hỏi tôi, cậu không cảm thấy tự ti hay sao, tại sao cậu lại không thấy mình thua kém quá nhiều cho được khi sống giữa những người toàn tài như thế. Kể ra thì thiên hạ thật sự rất nhiều chuyện. Mà không, chẳng phải thiên hạ, đều là người thân, là bạn bè với tôi cả, họ thay mặt cho toàn thể thiên hạ mà lên tiếng. Tất cả những gì họ nói cuối cùng cũng không thể khiến cho tôi có thể dẫn dắt được cả một đội bóng rổ hay trình diễn một tiết mục đơn ca trước mấy trăm người, nhưng lại vô tình (hay cố tình) bắn tỉa từng chút một sự tự tin và lòng tự trọng của tôi.

Có vẻ như tôi đã từng khóc vì điều ấy, một chút. Tôi cũng không thể nhớ rõ tường tận những vặt vãnh như thế. Cũng giống như tôi sẽ quên phắt khuôn mặt đứa trẻ cứ liên tục bấm chuông cửa nhà tôi rồi bỏ chạy, những chuyện tầm thường như vậy không đáng để lưu tâm. Thiên hạ thì rộng lớn, cả trăm cả nghìn cá thể, hay nhiều hơn như thế nữa mới có thể tạo thành thiên hạ, nhưng thiên hạ cũng chỉ là một cá nhân, cố gắng hạ gục người khác bằng cách nhồi nhét vào đầu người đó suy nghĩ ‘mày là một kẻ thất bại và thua kém tất cả, mày là nguyên nhân của mọi vấn đề’. Cuối cùng cũng không thể bịt miệng một người, càng không thể gào lên với cả thiên hạ rằng mình cảm thấy tổn thương ra sao bởi những điều ấy. Cho nên tôi lờ cả thiên hạ đi. Anh tôi không coi thường tôi, em gái tôi vừa thương vừa nể tôi, tôi chẳng có lí do gì để cảm thấy chán chường nữa cả.

Tôi làm tốt việc mà tôi có thể làm, không phải để cho họ thấy rằng họ đã lầm, mà là để chính tôi biết rằng tôi không sai khi đã chọn tin tưởng bản thân tôi. Nhiều người nghĩ hai điều ấy chẳng có gì khác biệt, nhưng một đằng là tôi chiến đấu vì họ, một đằng là tôi nỗ lực vì chính tôi, rõ ràng là hai vấn đề khác nhau. Kể cả khi tôi có nhớ nhớ quên quên, tôi không xuất sắc trong những môn tính toán, nhưng tôi vẫn cố gắng. Kể cả khi họ có nói gì, tôi vẫn cố gắng.

Họ vẫn cứ rả rích bên tai tôi. Còn tôi, tôi chỉ ăn một bữa thật ngon, và ngủ. Cả thiên hạ không đáng để tôi quan tâm.

Lắm lúc tôi tự hỏi rằng nếu như ngày hôm đó tôi không rủ bạn cùng đi ăn mì hộp ở cửa hàng tiện lợi rồi ngủ gật một giấc ở bến xe buýt, mà lại lập kế hoạch trả thù thế giới vì bị bắt nạt và bị cho là kém cỏi thì sẽ ra sao. Rất nhiều kẻ ác làm việc xấu xa cốt chỉ để chứng minh rằng mình có năng lực hơn người. Và để trả thù nhân loại vì đã dám khinh thường họ, tất nhiên. Nếu như tôi mà trở thành một kẻ ác… Điều này tôi không dám hình dung, mà cũng khó lòng hình dung. Nhưng… ‘trở thành kẻ ác’, tức là vốn dĩ có những người không hề ác. Tức là chính thiên hạ mới ác. Thiên hạ nhào nặn ra những kẻ ác, rồi lại tìm cách bắt chúng ‘cải tà quy chính’, thật kì lạ.

Tôi nhận ra mình khác biệt khi còn là một đứa trẻ, còn khi lớn hơn một chút thì tôi nhận ra rằng thực chất chẳng có ai là hoàn toàn giống ai. Tôi thường xuyên cảm thấy buồn bã và chán nản vì những lí do nhỏ nhặt, cũng lắm lúc trở nên u uất và lầm lì ít nói. Một đứa trẻ thì nên hân hoan khi được xem chương trình mình yêu thích trên ti vi, hoặc vui vẻ cả ngày vì được ăn món khoái khẩu.

Có nhiều người không thích tôi vì tôi có những lúc chẳng nói chẳng rằng và chỉ ngồi yên một chỗ nghe ngóng xung quanh. Họ nói rằng tôi đáng ra nên tươi cười, vì kể cả khi tôi đang buồn thì họ cũng chẳng có nghĩa vụ phải cùng cảm thấy mệt mỏi với tôi. Họ muốn nhìn thấy những khuôn mặt rạng rỡ trong mọi tình huống mà không cần quan tâm người khác liệu có đang lên cơn sốt, vừa chia tay một mối tình hay là đang nợ nần chồng chất. Họ cáu gắt ngay khi mọi chuyện không vừa ý mình, trút lên đầu người khác bằng những lời thóa mạ gay gắt rồi nói rằng đó là ‘tự do ngôn luận’, bằng những nắm đấm hay cái tát trời giáng rồi cho rằng ‘tôi có quyền’. Ấy thế nhưng họ lại kì vọng người khác phải tươi tỉnh sau tám tiếng vùi đầu giữa giấy tờ sổ sách, mất hàng giờ liền nhích từng xăng-ti-mét trong vô vọng trên đường và dọn dẹp bãi chiến trường không do mình gây ra. Cuối cùng thì tôi đã hiểu vì sao lương của nhân viên ngành dịch vụ lại cao đến như thế, và vì sao ngành giải trí tuy dơ dáy vẫn tấp nập người ra kẻ vào.

Nhưng kể cả khi họ có cảm thấy không thích tôi vì tôi không thích nói chuyện, tôi cũng không thay đổi vì người khác. Bố tôi thích có một người luôn lắng nghe ông bằng đôi mắt lấp lánh sự hiếu kì thơ ngây và không xen vào giữa câu chuyện bằng những câu hỏi ngớ ngẩn kì quặc, và tôi thì lại thích ngồi nghe bố kể chuyện hơn bất cứ ai. Nói cho cùng, cả thiên hạ trong lòng tôi còn chẳng to tát bằng việc một người đồng nghiệp của bố tôi đã câu được con cá chép nặng đến cả tạ.

Hình như tôi thích được sống như một người kể chuyện là vì bố. Tôi thích kể những câu chuyện theo cách của riêng mình, và đó là việc duy nhất khiến tôi không tốn nhiều sức lực mà vẫn có thể thành công thu hút được rất nhiều khán giả. Những câu chuyện cứ thế tuôn ra như suối, và thậm chí chính tôi còn không rõ mình đã nghĩ ra cốt truyện cho chúng từ khi nào. Chúng đến với tôi cũng dễ dàng như tôi hít thở. Tôi không bịa chuyện, mà chỉ đưa đẩy những gì tôi thực sự trải qua vào lời kể trầm bổng rồi phủ tấm màn mình vừa dệt xong lên một cuộc đời xa lạ được đánh dấu bằng những cái tên. Tôi nhận ra từng nhân vật trong truyện mình kể, thậm chí họ cũng trưởng thành, cũng già đi, cũng có lúc hạnh phúc thăng hoa cũng có khi bế tắc cùng cực. Mỗi ngày tôi sống là mỗi ngày tôi nuôi dưỡng những con người khác nhau với những cuộc đời khó tìm được điểm giao cắt.

Các cô gái nhỏ ngồi xếp bằng trên sân tập trong vào phút giải lao chỉ để nghe một mẩu chuyện nhỏ về những tiếng động lạ trong thư viện vào ban đêm, hay bệnh tình của ông già Lê (nhân vật chính trong phần lớn các câu chuyện của tôi) đã thuyên giảm hay chăng. Những ánh mắt háo hức ấy luôn khiến tôi cảm thấy phấn chấn. Để ghi nhớ những nhân vật của tôi, hàng ngày tôi đều dành thời gian viết lại về họ trong nhật kí. Cứ như thể họ đang sống vậy. Rồi tôi sắp xếp lại từng trang tư liệu ấy và rồi mỗi người lại có một câu chuyện riêng.

Thi thoảng sẽ có nhân vật này vô tình đi ngang qua một nhân vật khác. Họ có thể là nhân vật phụ ở câu chuyện ấy, nhưng lại là nhân vật chính trong câu chuyện của chính bản thân họ. Tôi không muốn bỏ quên bất cứ một ai. Những người kiên trì sống đến giờ phút này đều xứng đáng nhận được những tiếng vỗ tay hoan nghênh.

Và thế là tôi bắt đầu viết truyện ngắn. Một cách tình cờ tôi nhận ra mình có tài kể chuyện, và thế là tôi viết văn. Tôi viết lách như một sở thích, không có khuôn mẫu, không có tiêu chuẩn nào. Tôi đã từng luôn muốn viết bằng những ngôn từ lạ lẫm, những câu chữ bí ẩn nhằm thôi miên người khác, khiến cho họ phải ám ảnh và muốn đọc đi đọc lại. Nhưng khi nhận ra rằng nếu như quá khó hiểu người khác sẽ bỏ qua, tôi bắt đầu muốn viết những gì giản đơn nhất. Viết làm sao để không nhàm tẻ và nhạt nhẽo. Đem những băn khoăn ấy hỏi anh tôi, anh ấy nói rằng chi bằng cứ viết về bản thân tôi đi, vì cuộc đời mỗi người đều như một cuốn tiểu thuyết, chỉ là người ta có cơ hội để viết chúng ra hay không.

Tôi lại thấy bản thân tôi chẳng có gì đáng kể.

Những năm học mẫu giáo không có trong kí ức của tôi. Tôi chỉ nghe mọi người nói rằng tôi đã từng bị bắt nạt, do bị chấn thương tâm lí nên thành ra mất trí nhớ. Quãng thời gian va chạm xã hội loài người đầu tiên chỉ là một cuộn băng trắng.

Lần thứ hai tôi chạm trán với loài người là khi tôi học tiểu học. Cao lớn hơn hẳn bạn học, nhưng không bao giờ có thứ hạng cao hơn họ. Từng một lần làm lớp trưởng. Từng một lần bật khóc vì ấm ức khi không một ai nghe mình nói. Từng viết kín năm cuốn sổ những câu chuyện kể về những người xa lạ. Từng bị chê cười, trêu chọc.

Học xong tiểu học, bước vào bốn năm trung học cơ sở. Đứng bên ngoài vòng tròn. Ở vị trí cao nhất lần đầu tiên trong đời. Khoảnh khắc hạnh phúc nhất là khi nhận giấy tốt nghiệp. Tôi thực sự đã nhảy cẫng lên vì vui mừng. Tôi sẽ không phải nhìn thấy những người vốn không quan tâm đến sự tồn tại của tôi nữa.

Thi đỗ vào trung học phổ thông, tiếp tục viết lách. Mon men tham gia mạng xã hội, và kết bạn, rồi đăng tải những gì mình viết lên một trang cá nhân. Quen biết những người bạn trên mạng nhiệt tình. Lần đầu tiên tham gia hoạt động tập thể. Sử dụng thế mạnh duy nhất của mình là viết lách, cùng với những người khác giành giải nhì cuộc thi thời trang bằng cách phác họa phần hồn cho bộ trang phục và giải ba báo tường bằng cách nghĩ ra một cái tên dễ chịu. Đã biết mua quà tặng cho những người xung quanh dù không phải dịp đặc biệt. Thất bại rồi lại thành công. Vẫn cứ nhớ nhớ quên quên, nhưng cảm thấy hạnh phúc thật lòng.

Cuộc sống của tôi vốn dĩ chẳng có gì đáng kể như thế. Anh tôi mới là một người đáng kể.

Anh luôn dịu dàng, nhưng không nhu nhược. Hơi điên, và không buồn giấu giếm rằng mình điên. Trước đây anh đã từng phiền lòng khi có người nói rằng họ thích kiểu anh em trong nhà sẵn sàng hạ nhục nhau, ‘trong nóng ngoài lạnh’, tỏ ra ghét bỏ nhưng thực chất là thương yêu nhau, chứ ghét kiểu thủ thỉ nhẹ nhàng như anh em chúng tôi. Anh tôi sẽ không quan tâm người khác nói gì về mình, nhưng chắc chắn sẽ khó chịu khi có ai đó tỏ ra không thích chúng tôi. Anh mong muốn mọi người yêu thích tôi.

Anh nói với tôi rằng, chừng nào tôi không còn suy nghĩ bản thân phải cố gắng để sống vui vẻ, không phải tự đặt điều kiện một ngày phải cười bao nhiêu lần, đi dạo ngoài công viên bao nhiêu lâu, khi đó tự khắc sẽ sống rất thoải mái. Chừng nào tôi không còn tự vấn bản thân mình rằng liệu mình có đang cảm thấy hạnh phúc hay không, khi đó sẽ cảm thấy cuộc sống thực ra rất đáng để sống, nên cứ phải sống hết mình cho biết. Và chừng nào tôi không còn ý nghĩ muốn chết, khi đó bỗng dưng cơ thể sẽ cảm thấy khỏe khoắn hơn, mà một tâm hồn lạc quan cùng một ý chí kiên cường chỉ có thể cư ngụ bên trong một người cảm thấy mình khỏe mạnh.

Tôi đã từng nghĩ, sống như anh tôi mới thực sự là sống. Tài giỏi, tốt bụng, và hạnh phúc. Tôi cũng muốn trở thành một người giống như thế, cho đến khi anh nói với tôi rằng, thực ra anh rất hâm mộ khả năng kể chuyện của tôi. Anh ấy muốn được thỏa sức viết tất cả những gì mình nghĩ ra giấy, được lờ đi những lời gièm pha ác ý. Anh ấy cũng muốn có thể ăn mì hộp ở cửa hàng tiện lợi hay ngủ quên ở bến xe buýt, muốn đôi khi tỏ ra nông nổi và bồng bột rồi bỏ mặc cái lốt con ngoan trò giỏi sang một bên. Anh ấy cũng muốn tha thứ cho bản thân vì đã phạm sai lầm nho nhỏ, cũng muốn tận hưởng cảm giác dõi theo người khác, hay khát khao giành được điều gì đó trong đời. Một khi mọi thứ đều quá dễ dàng để có được, người ta sẽ không còn khát khao điều gì nữa.

Và rồi tôi nhận ra tất cả chúng ta đều giống nhau, đều mong muốn có được thứ người khác có mà quên đi những gì mình có. Có thể đầu óc tôi không được tốt, tâm lí thì bất ổn, trí tưởng tượng thì vượt quá tầm kiểm soát, nhưng nhờ thế tôi mới có thói quen ghi chép tất cả những gì bất chợt lóe sáng trong cái đầu gỗ nhồi rơm tồi tàn của mình, nhờ thế tôi có thế viết về những cuộc đời muôn màu muôn vẻ mà mỗi người lại mang một chút dáng dấp của tôi.

Chúng ta vừa khác nhau nhưng lại vừa giống nhau. Chính vì giống nhau nên mới sợ những kẻ khác biệt, chính vì khác nhau nên mới coi khinh những kẻ tầm thường. Chẳng biết đến chừng nào chúng ta mới biết thương nhau, mà thương một cách thật tâm thật khẩu, không toan tính. Chẳng biết đến chừng nào tôi mới không bị cười chê vì không giỏi những thứ mà người ta chọn làm tiêu chuẩn rồi bắt cả một thế hệ phải tuân theo. Chẳng biết đến chừng nào anh tôi mới có thể làm được những điều mà anh hằng mong muốn. Cuối cùng chúng ta vẫn lại ngưỡng vọng lẫn nhau, thù oán lẫn nhau và giết chết lẫn nhau.

Này anh bạn, anh có muốn ăn mì hộp ở cửa hàng tiện lợi rồi ngủ gật ở bến xe buýt cùng tôi không? Có vẻ như thiên hạ đang bức anh đến phát điên rồi.

 

 

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Quái vật (Linh hồn đáng giá bao nhiêu?)

C3T5SlZUYAAgCNl

Chàng trai tựa lưng vào thân cây, cố gắng hít thở thật sâu. Tim cậu đập rộn ràng như trống đánh trong lồng ngực. Tiếng nói cười từ phía xa xa văng vẳng vọng lại, loang ra mãi. Cả đất trời như một quả bóng bay được bơm căng từ từ xì hơi, xẹp dần xuống, đẩy sạch không khí nóng nực của cả một ngày oi bức để nhường chỗ cho mát lành êm dịu của những cơn gió mơn man. Gió gọi mưa. Tối nay có lẽ trời sẽ lại đổ mưa to.

‘Lộp cộp, lộp cộp…’

Cậu cảm thấy mồ hôi sau lưng áo như rịn ra thấm mềm cả lớp vỏ cây sần sùi. Cô ấy đang bước đến. Một bước, hai bước, ba bước. Cô ấy kia rồi. Sóng tóc đen mượt dập dờn dập dờn theo từng bước đi nhẹ nhàng. Cô vừa tiến tới phía cậu vừa mỉm cười trong ráng chiều óng ánh. Dường như mỗi lần đôi bàn chân cô chạm đất, những ánh lân tinh lại chập chờn bay lên, như hư như ảo. Cô tiến tới sát bên cậu, gần đến mức cậu có thể cảm nhận được hơi thở của cô rung lên vuốt ve khuôn mặt cậu. Khuôn ngực căng tràn đầy sức sống phập phồng ngay trước mắt. Một lọn tóc đen nhánh quệt qua vai áo cậu.

Cô gái đi lướt qua cậu như một giấc mơ, tiến sâu vào bên trong một góc khuất rậm rạp um tùm bóng cây phía sân sau trường. Tiếng sột soạt của đôi chân hối hả bước đi giữa bãi cỏ mọc cao quá đầu gối dồn dập đánh vào màng nhĩ. Một tiếng huýt sáo du dương cất lên cao vút tận tầng không. Gió xoáy, từ trên cao đâm bổ xuống khoan một mũi sâu đến cả tấc, tung rác rưởi cùng lá rụng lên cao ngang mặt người, quay cuồng cùng bụi bặm và đất cát. Sấm ì ùng. Sét xé nát bầu trời, vạch những vết rách bươm ấy ra để mà đùn mây đen xuống. Mây như áp sát mặt đất, chạy hết tốc lực mà đuổi theo những người đang cố gắng chạy đi tìm một chỗ trú ẩn trước khi mưa xuống.

Hồi trống cuối cùng vang lên. Trời tối sầm xuống. Một nam một nữ đan tay vào nhau sóng đôi bước ra từ những bụi cây rậm rạp. Tiếng bước chân giữa bãi cỏ cao ngang đầu gối sột soạt, sột soạt. Sóng tóc người con gái trẻ tung bay trong cơn gió. Người con trai gỡ tay mình ra rồi vươn người ôm lấy cô gái đang đi bên cạnh mình, để cô tựa đầu vào vai anh. Một lọn tóc đen quệt vào vai áo cậu. Cậu nghiêng người nhìn cô. Son môi hơi lem ra ngoài. Và mái tóc cũng không còn óng mượt nữa. Hai người cứ thế bước đi ngang qua cậu. Họ giẫm lên trái tim cậu, và bước đi.

Cậu ngồi thụp xuống, và bắt đầu viết. Càng viết càng điên cuồng, cảm tưởng như đầu bút chẳng kịp chạm vào mặt giấy.

Tiếng nói cười của đám trẻ tưởng như đã bị hòa loãng trong không gian bỗng chốc bật ra từ lơ lửng giữa không trung, như âm thanh được phát ra từ một tiếng đài đã cũ, nghèn nghẹt, đặc quánh và nhọc nhằn.

‘Tí tách… tí tách…’

Vết mực loang ra.

 

.

 

Ấy thế nhưng trời lại không mưa. Ai đó đã nghiến răng bơm căng quả bóng thêm một lần nữa.

Anh ngồi lặng lẽ trên băng ghế chờ. Không biết người thiết kế có chủ đích gì khi chọn thứ ánh sáng vàng vọt đến mức nhìn mặt người không rõ này để lắp trong trại giam. Hẳn là để cho những kẻ tù tội không có cơ hội để ngắm nghía dấu vết tội phạm hằn sâu trên từng nếp nhăn nơi khóe mắt nhau và cười cợt khi nhìn thấy hình ảnh phản chiếu méo mó của mình trên mặt sàn xi măng gần như được cọ xát bằng hàng trăm, hàng nghìn cái giẻ lau cho đến khi sáng bóng lên mỗi ngày. Những kẻ phạm tội, họ không có lấy một tấm gương nào. Không phải là để tước đi của họ cái quyền nhìn thấu con ác quỷ trong người mình, mà là để họ không có dịp được chọn lựa thời điểm cái chết đến với mình. Thật nực cười. Nếu như chính mình là ai, mình trông như thế nào còn không nhận biết được, họ sẽ phải giết ai đây?

Những con quái vật đang nhìn anh từ phía sau song sắt. Chúng nhìn chằm chặp anh bằng những con mắt vẩn đục gắn một cách cẩu thả trên khuôn mặt lem luốc không hình thù. Những ngón tay vặn vẹo bấu chặt vào chấn song kim loại.

Anh huýt sáo, như một cách để đánh tan đi bầu không khí quánh dẻo bên trong cái lò nung hầm hập này, để rồi kinh hồn bạt vía bởi một tiếng hét thất thanh và tiếng ré lên điên loạn. Một con quái vật nhảy chồm chồm lên, nhoài người đưa bàn tay ra phía bên ngoài song sắt.

‘Tao giết mày! Tao giết mày!…’

Đôi mắt anh mở to dán chặt vào con quái vật ấy. Bọt mép nó sùi ra, hai mắt trắng dã. Không, đây không phải là một con quái vật. Nó vẫn là con người, với hình thù không khác bất cứ ai trong số những đồng loại của anh, nói thứ ngôn ngữ cùng cấp bậc với anh, và dễ dàng hóa dại chỉ vì những thứ nhỏ nhặt chẳng khác gì những người cả một ngày dành hơn tám tiếng để tình nguyện vùi đầu vào công việc. Người ta gọi nó là một con quái vật, cốt chỉ để nỗ lực trong vô vọng chối bỏ sự tồn tại của cái ác lẩn khuất trong chính bản ngã của con người. Người ta một mực cự tuyệt bất cứ một mối liên hệ nào giữa mình với những kẻ như thế, gọi chúng là một lũ ‘phi nhân tính’ mặc dù ngầm hiểu rằng những gì mà chúng đang khiến người ta khiếp sợ là bản tính của cả một giống loài. Loài Người.

Cuối cùng rồi nó cũng đã phải yên lặng. Người ta tiêm cho nó một mũi an thần. Nó dịu dàng đi trông thấy. Ánh mắt của nó lại trở về với ánh mắt của một con tinh tinh bị giam cầm lâu ngày trong chiếc lồng sắt. Kể cả khi cái lồng của nó được xem là đẹp đẽ nhất, khang trang nhất, đó vẫn không phải là nơi mà nó thuộc về. Nó sẽ đấm túi bụi vào ngực mình, và tấn công bất cứ ai dám lại gần nó, rồi bật khóc trong bất lực khi nhận ra con người ngoài kia có những thứ khiến cho nó buộc phải đầu hàng. Nó đang khóc, có lẽ. Hẳn rồi, nó đang khóc.

Anh nghe thấy tiếng sấm ì ùng ngoài kia. Một người đang tiến vào và ngồi xuống trước mặt anh, đứng bên cạnh là hai cảnh sát cao lớn vai u thịt bắp.

Người kia không nhìn anh. Ánh mắt anh ta dán chặt xuống mặt bàn. Anh hắng giọng, nhưng người kia không hề mảy may quan tâm. Cứ như thế anh ta đang ở trong một thế giới khác, một thế giới song song mà chắc chắn ở đó không có sự hiện hữu của anh. Thậm chí có lẽ anh còn không tồn tại trước mặt anh ta. Đối với anh ta, anh chỉ là một túi khí hình người được bơm căng phồng và nếu như nó có nổ tung thì cũng chẳng can hệ chút nào đến anh ta. Anh ta không mân mê ống tay áo, không rung chân, cũng không thở dài, anh ta chỉ ngồi đó như một bức tượng sống. Thậm chí anh có cảm giác anh ta dường như còn không hô hấp.

Anh bật cười, rồi lấy một quyển sổ trong tay ra, viết một vài dòng rồi đẩy quyển sổ về phía trước mặt người kia. Ánh mắt anh ta lướt nhanh trên quyển sổ rồi lại lạc vào khoảng không giữa mép bàn và lồng ngực phập phồng đều đặn. Anh ngả người dựa vào lưng ghế và chờ đợi. Anh không thể hối thúc, cũng không có quyền hối thúc anh ta. Anh phải cho anh ta thấy rằng anh biết cách chờ đợi, và anh mong mỏi một câu trả lời từ phía anh ta tới mức cảm thấy xứng đáng chờ đợi. Tháo đồng hồ đeo tay rồi nhét vào sâu trong túi áo, anh chờ đợi.

Người thanh niên đang ngồi trước mặt anh bây giờ phải vào tù vì tòa án phán quyết rằng anh ta là bố của con trai anh.

Trong mắt tất cả mọi người, anh ta là một con quái vật, kẻ khiến cho một cô gái trẻ khép lại cánh cửa mở ra tương lai tươi sáng của mình với cái thai đang lớn dần trong bụng. Anh ta là một kẻ mà tất cả mọi người đều biết rằng đang si mê cô gái trẻ ấy, và có thể vì cô gái ấy mà phát cuồng. Anh ta đứng trước vành móng ngựa không tự biện hộ cho mình lấy một lời. Tống anh ta vào tù, tất cả đều hả lòng hả dạ. Còn anh, anh như một vị thiên sứ được phái xuống trần gian để cứu vớt cuộc đời cô gái kia, nâng niu cô, chăm sóc cô, chấp nhận nuôi nấng đứa con cô sinh ra, giúp cô làm lại cuộc đời. Trong mắt tất cả mọi người, anh ta là một vai phản diện còn anh chính là vai chính diện sẽ sống sót cho đến cuối một tác phẩm điện ảnh ăn khách.

Anh đã từng căm hận anh ta. Anh và cô yêu thương nhau, còn anh ta thì thầm yêu cô, và rồi anh ta phá hủy người con gái anh trân quý nhất trên đời. Anh đã nuôi dưỡng đứa bé mà bỏ qua ý nghĩ rằng đó là con của kẻ đã làm nhục cô, chỉ vì đứa bé ấy do cô rứt ruột đẻ ra. Anh đã từng nghĩ rằng mình là một người đàn ông cao thượng, một tay săn sóc đứa trẻ mang trong mình giọt máu của một con quái vật. Anh đã từng căm hận anh ta, cho đến một ngày anh căm hận chính mình.

Đứa bé ấy không phải là con trai anh ta, kẻ mà anh đã tìm cách tống vào tù vì tội cưỡng hiếp bạn gái anh. Đứa bé ấy là con trai anh.

Thằng bé càng lớn càng giống anh, điều ấy khiến cho anh ngờ vực. Những sợi tóc vương vãi của thằng bé trên gối và bản xét nghiệm thân nhân tát vào mặt anh một cú đau điếng. Anh tấn công cô bằng những câu hỏi, và cô cười khoái chí:

‘Anh à, khi đó em mới chỉ mười bảy tuổi thôi, chẳng lẽ anh muốn vào tù? Thằng đấy lẽo đẽo theo đuôi em như chó theo đuôi chủ, tống đi cho khuất mắt, rồi chúng ta ở bên nhau, không phải là viên mãn sao?’

Trong giây lát, một con quỷ cái hiện nguyên hình trước mắt anh.

‘Anh biết sao không? Em hỏi thằng đó có yêu em không, có dám làm tất cả vì em hay không. Nó nói nó dám, vậy đấy. Là thằng điên ấy tự làm, tự chịu.’

Cô bật cười. Nụ cười khiến trái tim anh lâng lâng trong hạnh phúc năm nào, méo mó đến kinh hoàng. Anh như thể bị nhốt trong một chiếc kính vạn hoa khổng lồ, bủa vây bốn phía xung quanh anh là nụ cười rộng ngoác đến tận mang tai ấy. Tiếng cười giòn tan đập vào bốn phía bức tường, găm vào lỗ tai anh.

Người thanh niên chồm tới chộp lấy cây bút trên bàn rồi cắm cúi viết vào cuốn sổ để mở trước mặt, tì mạnh tay đến mức làm nhàu cả trang giấy. Anh ta đứng bật dậy như lò xo, cứng ngắc di chuyển khỏi phòng tiếp người thân. Anh luống cuống nhét cuốn sổ vào trong túi rồi loạng choạng đứng lên, bước ra ngoài trong vô thức.

Gió mát lạnh. Trời có lẽ sắp đổ mưa. Gấp gáp mở trang sổ nhàu nhĩ ra, trên mặt giấy chỉ vỏn vẹn một dòng chữ nguệch ngoạc được viết vội vàng bên dưới câu hỏi mà anh đã viết. Vết mực loang ra.

‘Xin chào. Cho tôi hỏi linh hồn của anh bán giá bao nhiêu?’

‘Anh không mua được đâu. Tôi đã bán nó rồi.’

 

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn.| Tiêu chuẩn kép

CrvbleGWIAARvoE

Tiêu chuẩn kép là việc nhìn nhận theo hai cách khác nhau cho cùng một sự việc (của một người, một nhóm hay một cộng đồng). Một tiêu chuẩn kép có thể dễ dàng phân biệt với hình thức thể hiện, như việc một số việc được xem là hoàn hảo và tuyệt vời nếu do một nhóm người làm, nhưng cũng chính việc đó lại là thứ không thể chấp nhận và cấm kị nếu do nhóm người khác làm. Nó vi phạm tất cả các nguyên tắc về sự công bằng khi những người khác nhau lại có mức độ trách nhiệm khác nhau khi làm cùng một việc.

Vì thế nó được xem như một loại thành kiến và không công bằng về mặt đạo đức nếu nói theo nguyên tắc rằng tất cả đều bình đẳng và tự do. Tiêu chuẩn kép được xem như một sự phi lý bởi chúng vi phạm một cách mạnh mẽ câu châm ngôn cơ bản của luật học hiện đại: Tất cả mọi người đều bình đẳng trước pháp luật. Nó vi phạm tất cả các nguyên tắc của công lý thường được gọi là sự công bằng vốn cố gắng đặt một tiêu chuẩn chung cho tất cả mọi thứ không thiên vị dù là theo tầng lớp, địa vị xã hội, giới tính, tôn giáo, chính trị, tuổi tác… Vì thế câu nói “Đời thật không công bằng” cũng có thể viện dẫn để miêu tả tiêu chuẩn kép.’

– Theo Wikipedia.

 

Sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra nếu như người bị điểm kém là cậu ta. Đối với giáo viên, đó chỉ là một sơ suất nho nhỏ mà bất cứ ai cũng có thể gặp phải, và bởi vì cậu ta luôn luôn xuất sắc trong mọi lĩnh vực, nên đôi khi gặp phải một hai nhầm lẫn nho nhỏ cũng chỉ là bởi vì cậu ta lơ đễnh mà thôi.

Đứa trẻ ấy dường như có tất cả mọi thứ. Ngay cả khi nó làm sai cũng không một ai trách cứ gì, chỉ nói rằng đó là một chút sơ ý. Kể cả khi cậu ta có rất nhiều tính xấu, người ta cũng sẽ gọi đó là ‘lắm tài nhiều tật’ mà cho qua hết tất cả. Chỉ cần cậu ta giành được thứ hạng cao trong kì thi sắp tới, tham gia hội diễn của trường, ôm đàn và hát, giúp lao công dọn rác trong lớp sau giờ học hay mua nước cho giáo viên, lập tức sẽ không một ai nhớ đến những ‘nhầm lẫn’ hay cả tá nét tính nết đê hèn của cậu ta nữa.

Ừ nhỉ, sống như thế mới là sống chứ.

Sống ngẩng cao đầu chẳng sợ bất cứ ai, bởi vì đã biết rõ những người xung quanh cần đến mình và chắc chắn sẽ không thể quay lưng lại với mình, cậu ta chưa hề biết đến cảm giác thua trận. Một người bắt đầu trở nên đáng sợ ngay khi người đó biết được tầm ảnh hưởng của mình. Một đám đông bắt đầu quy hàng vô điều kiện ngay khi không thể rũ bỏ quyền lực của một người duy nhất.

Tôi nhìn thấy cậu ta lẻn vào phòng học vào giờ thể dục, khi mà đáng nhẽ ra tất cả chúng tôi đều phải tập trung dưới sân trường. Cậu ta tự mở cặp sách của chính mình, lấy sách giáo khoa ra, dùng cây bút mực đỏ điên cuồng vẽ lên sách của chính cậu ta, rồi cầm cả cặp sách rũ toàn bộ sách vở xuống sàn, sau đó đột nhiên bật khóc tức tưởi rồi chạy đi. Tôi biết cậu ta chạy đi đâu. Phòng giáo viên. Cậu ta chạy nhanh về phía phòng giáo viên sau khi đã cẩn thận nhét cây bút mực đỏ ấy vào trong hộp đựng bút của tôi.

Cũng giống như lần trước cậu ta nhét đồng hồ đeo tay của mình vào trong túi áo khoác của tôi, lần này cũng vậy, cậu ta chưa từng một lần thay đổi ý định của mình. Hay như một lần khác nữa, cố tình ngáng chân tôi khi tôi đang cầm chai nước hẵng còn mở nắp, khiến cho cả chai nước mới chỉ uống được vài ngụm cứ thế đổ ồng ộc vào người giáo viên. Khi ấy tất cả đều nhìn thấy, nhưng vẫn không một ai lên tiếng. Không ai cả.

Người ta sẽ không tin tôi. Cậu ta là con ngoan trò giỏi, trong mắt người ta là một đứa trẻ ngoan ngoãn không thể nào làm hại ai, cả ngày chỉ biết đọc sách, giải tích phân, lên thư viện mượn tài liệu, vào phòng máy tính để nghiên cứu hay vùi đầu trong phòng thí nghiệm với đủ các loại hóa chất. Sẽ chẳng một ai nghĩ rằng cậu ta có thể nghĩ ra một loại mưu kế gì. Trong mắt người lớn, mười sáu, mười bảy tuổi có lẽ vẫn chỉ là những đứa trẻ con chẳng khác gì chính bản thân chúng khi mới mười ba, mười bốn. Nhưng có một sự thật, sự thành thục của một người không dựa vào thời gian người đó tồn tại trên đời. Có những đứa trẻ mới chỉ bốn, năm tuổi đã biết móc túi, ăn cắp vặt để có cái sống sót qua ngày. Có những người sống quá nửa đời người vẫn không biết giở trò ‘gian lận’ để tự cứu lấy bản thân.

Chỉ vì cậu ta tỏ ra ngoan ngoãn, kể cả cậu ta có làm sai đến vài câu đơn giản trong bài kiểm tra, thì chỉ cần cậu ta than thở rằng hôm ấy cậu ta bị ốm, giáo viên sẽ cảm động vì cậu ta không khỏe còn cố gắng tới trường, bố mẹ cậu ta cũng sẽ nghẹn ngào khi thấy con gái buồn bã do bị điểm kém, người ngoài biết chuyện cũng sẽ cho rằng ‘ai cũng có quyền sai’. Cùng một lỗi sai ấy, tôi bị giáo viên bắt chép phạt viết kín quyển vở ba trăm trang chỉ một câu duy nhất ‘từ nay em sẽ cố gắng’, bị bố đánh mười roi bằng dây thừng vào bắp chân, rồi đứng phạt ngoài sân cả buổi trưa, và người ta bắt đầu xì xào với nhau về việc tôi có thể tốt nghiệp hay không.

Sẽ chẳng sao cả nếu cậu ta giỏi hơn tôi. Tôi đã quen với việc đứng đằng sau những người xuất sắc rồi. Tôi chỉ là một đứa trẻ bình thường, không xinh đẹp cũng không xấu xí, chẳng thông minh cũng chẳng ngu ngốc. Nhưng bởi vì cậu ta cố tình đợi tôi đi qua để mà ngáng chân, bởi vì cậu ta sẵn lòng đổ cả xô nước bẩn lên người rồi nói rằng cậu ta bị tôi bắt nạt, nên điều duy nhất tôi cảm thấy bất lực không phải là không có được thứ hạng cao hơn trong lớp, mà là tôi không thể giết chết cậu ta. Con khốn ấy…

Tôi đã giết con khốn ấy cả trăm lần trong đầu tôi. Mỗi ngày nhìn thấy nó, tôi đều tưởng tượng ra tất tần tật những cách để cắt đứt sinh mạng nó. Đẩy nó từ tầng cao nhất xuống đất, bóp chết nó, nhúng đầu nó vào thùng nước… Tất cả mọi thứ. Tôi đã giết nó cả trăm cả nghìn lần trong tâm thức tôi. Đối với tôi, nó không tồn tại.

Ngay khi nhận ra nó không còn có mặt trên đời, hay chí ít là trong tâm tưởng của tôi, mọi suy nghĩ thù địch bỗng chốc tiêu tan. Ngày ngày tôi đều mỉm cười. Chừng nào tôi còn có thể mỉm cười, chừng ấy tôi còn là người chiến thắng.

 

.

 

Sẽ chẳng sao cả nếu như cậu ấy trốn một buổi học để đi chơi, người ta sẽ nghĩ rằng cậu ấy vốn dĩ đã như vậy, không bao giờ thay đổi. Cậu ấy có thể thỏa sức tận hưởng cuộc sống của mình, buổi sáng dậy muộn hộc tốc thốc gan chạy cho kịp chuyến xe buýt đến trường, học tốt những môn cậu ta thích và chẳng buồn quan tâm đến những thứ không có ích cho cuộc đời cậu ấy. Cậu ấy cũng có thể thoải mái nói chuyện cùng bạn bè, rúc rích cười với nhau về những anh chàng đẹp trai xuất hiện trên chương trình giải trí, giới thiệu cho nhau mấy bản nhạc phải-nghe-trước-khi-chết, cuối tuần cùng họ đi xem phim, đi ăn uống, đi mua sắm.

Cậu ấy không phải ngày ngày đi học trước giờ vào lớp đến ba mươi phút, không phải ngồi nghiêm chỉnh trong mọi tiết học, không cần đạt điểm A+ cho tất cả các môn, không phải ép buộc mình tham gia đủ mọi loại hoạt động ngoại khóa chỉ để làm đẹp học bạ, cũng không cần sau một ngày mệt nhoài vì bài vở lại phải học lớp năng khiếu. Cậu ấy không cần lên thư viện mượn tài liệu, cũng chẳng cần vào phòng máy tính để làm bài tập nghiên cứu, và thậm chí có thể vào phòng thí nghiệm chỉ để ngủ. Cậu ấy có thể thoải mái đạp xe đạp xuống dốc, cũng có thể chạy ào ra ngoài sân khi trời đang mưa, có thể lén lút ăn vụng trong lớp, có thể làm những gì mà cậu ấy muốn.

Tôi khát khao có được sự thoải mái ấy. Cậu ấy có chúng, nhưng tôi không có cách nào có được những điều ấy. Tại sao? Cậu ấy thì có gì hơn tôi? Tại sao chỉ có cậu ấy được sống vui vẻ như thế, còn tôi thì không? Ngày qua ngày khoác lên mình bộ mặt của một người ‘gương mẫu’, tất cả đều xa lánh tôi. Họ nói tôi là con mọt sách nhạt nhẽo. Tôi không nhạt nhẽo. Tôi muốn nói cho tất cả bọn họ biết rằng tôi không nhạt nhẽo. Hoàn toàn không. Không một chút nào cả.

Tôi muốn ngồi ăn mì trên bậc tam cấp phía trước dãy kí túc, tôi muốn ôm đàn và chơi ở ngoài hành lang chứ không phải là ở trên sân khấu nơi hàng nghìn cặp mắt nhìn chòng chọc vào tôi, tôi muốn… Tôi muốn có được cuộc sống của cậu ấy.

Tôi không được phép sống như thế. Tôi phải xuất chúng trong mọi lúc, phải đứng đầu, không được phép thở dài, thậm chí còn không được phép nằm ườn ra bàn. Tôi ‘phải’ thế này, tôi ‘phải’ thế kia. Cả thế giới này chỉ có cậu ấy được hạnh phúc như thế, ngày nào cũng cười nói hân hoan bất chấp tất cả mọi thứ. Còn tôi, tại sao tôi lại sống như thế này? Tại sao tôi không thể ăn đồ ăn nhanh, không thể đi chơi cùng bạn học ngày cuối tuần, không thể đạp xe xuống dốc, cũng không thể tắm mưa?

Tôi thậm chí còn chưa được nghe những bài hát phải-nghe-trước-khi-chết kia nữa. Bao giờ tôi mới có thể chết? Tại sao tôi mãi vẫn chưa chết?

Tôi không có được hạnh phúc, vậy thì tôi phá hủy nó. Tôi như thể đã phát điên, tôi tìm mọi cách để dập tắt hi vọng trong lòng cậu ấy. Tôi muốn rạch toang nụ cười rạng rỡ kia. Tôi muốn nghiền nát nguồn năng lượng kia. Tôi muốn giết cậu ấy. Tôi muốn giết, tôi muốn giết, tôi muốn giết tất cả. Giá như trên thế giới này chỉ có một mình tôi, vậy thì tôi có thể sống theo cách tôi muốn, không một ai có thể bắt tôi phải thế này, phải thế kia. Giá như tất cả chết hết đi rồi chỉ còn lại một mình tôi… Một mình tôi… Như thế thì tốt biết bao… Tôi muốn có được cuộc sống của cậu ấy, tự do tự tại không lo nghĩ. Tôi… Tôi không biết…

Tôi muốn một lần nghe những bản nhạc ấy. Tôi muốn một lần đứng trong vòng tròn của các cậu ấy. Tôi không muốn học những môn mình không thích, cũng không muốn ăn những món khiến mình ghét bỏ. Tôi muốn cùng cậu ấy trò chuyện, nói về chương trình ti vi mà cậu ấy thích xem, bộ phim mà cậu ấy thấy yêu thích, cuốn sách mà cậu ấy đã đọc đi đọc lại nhiều lần, hay thậm chí là nói chuyện về con chó cậu ấy nuôi. Tôi sợ. Tôi sợ phải ở một mình. Nhưng cậu ấy không một lần để tâm tới tôi. Cậu ấy ghét tôi. Thế nên cậu ấy lờ tôi đi. Trong lòng cậu ấy, tôi thậm chí còn không tồn tại.

Cậu ấy thậm chí còn không sợ tôi. Nụ cười lạc quan của cậu ấy là thứ vũ khí mạnh mẽ hủy diệt mọi sự áp chế, mọi sự ngông cuồng cùng tất thảy bất công.

Cậu ấy thậm chí còn không coi tôi như một vật thể sống.

Cậu ấy thậm chí còn không sợ tôi.

 

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Trong bóng tối

image-91

Một người phụ nữ chuếnh choáng say, nâng ly rượu đầy lên ngắm nghía rồi bật cười. Uống một hơi, uống cạn nỗi buồn. Kể cả khi nỗi buồn ngày mai lại ăm ắp, chén rượu đêm mai lại đầy nguyên, thì những cực nhọc của ngày hôm nay, nhất định phải uống cho hết. Chị khóc mỗi khi đêm xuống, lặng lẽ như một chiếc bóng dính chặt vào cái bàn con con kê sát tường. Ngay khi mặt trời lên, chị lại búi tóc lên cao, vén những sợi tóc con con gọn gàng phía sau vành tai, rồi mỉm cười chào đón những vị khách hiếm hoi ngày ngày kiên trì đến quán chị ăn bữa sáng. Khi ánh sáng cuối cùng của một ngày nói lời tạ từ rồi mất hút vào giữa lòng bóng tối cũng là lúc nụ cười chị lịm đi trên môi.

Nhìn quanh nhìn quất chị tìm một lối thoát. Chắn ngang tâm trí chị là cánh cửa phòng của con trai đóng im ỉm. Ngây người, chị chợt nhận ra mình thậm chí còn không biết con trai mình thích ăn gì nhất.

Từ bé cho tới lớn, thằng bé luôn là một đứa dễ bảo, tính tình hiền hòa. Nó chưa từng một lần đòi hỏi chị điều gì. Nó chưa từng kể cho chị nghe về chuyện trường chuyện lớp, cũng không bao giờ mời bạn đến chơi nhà. Ấy thế mà chị đã từng vui mừng khi thấy ngày ngày con trai đều về đến nhà đúng giờ, không la cà, không lang thang. Chị đã từng nghĩ rằng ông trời cuối cùng cũng đã cảm thương cho cái thân cái phận chị, cho chị một thằng con trai ngoan ngoãn để mà nhờ cậy. Con trai chị cứ bình thản như thế mà lớn lên, chẳng biết từ lúc nào mà ánh mắt thằng bé đã ngân lên những giọt muộn phiền. Chị luôn lấy cái cớ rằng mình bận rộn mà không để ý rằng, con trai mình đã biết nhìn về phía xa xăm. Chị cố gắng lừa dối bản thân mình rằng những tiếng thở dài hay tiếng khóc khe khẽ trong đêm không vang lên từ phía sau cánh cửa khóa trái kia.

Chị luôn nghĩ thằng bé là một đứa trẻ đơn thuần, thực ra chỉ là vì chị chẳng hiểu chút gì về nó mà thôi.

Có một cô bé luôn đến quán nhà chị để ăn sáng. Cô bé luôn đến rất sớm, ăn rất nhanh rồi rời đi, cũng không bao giờ lấy lại tiền thừa. Chị chưa từng thử hỏi chuyện cô bé, cô bé cũng dùng sự lặng im mà đối diện với chị. Thi thoảng những lúc ngơi tay, chị ngoảnh lại nhìn cô bé, cùng con trai chị ngồi ở phía đối diện. Hai chiếc bóng bé nhỏ lạc lõng giữa một khoảng không thinh lặng. Cô bé ấy giống con trai chị đến lạ lùng. Thậm chí cô bé ấy còn phảng phất một chút gì đó bóng hình của chồng chị. Cắm cúi cặm cụi, lặng lẽ đến mức độ dường như không phát ra một tiếng động nào dù là nhỏ nhất. Thậm chí đến cả nụ cười cũng tiếc rẻ. Chị không rõ vì sao có những người kiên quyết khoác lên mình một bộ áo giáp nặng nề rồi lầm lũi bước đi từ đầu này đến đầu kia thành phố như thế.

Chị giật mình. Chị chẳng biết cô bé kia là ai, đây là một điều chẳng hề khó hiểu, cô bé chỉ là một người khách trong số vô vàn những người bước vào bên trong quán. Nhưng cô bé ấy giống hệt con trai chị, giấu giếm ánh mắt hoang mang sợ sệt đằng sau lớp mặt nạ sắt thép, cô bé ấy giống hệt những đứa trẻ được sinh ra trong thời đại phả ra hơi thở kim loại này. Chị không hiểu được cô bé ấy, tức là chị không thể hiểu được chính con trai mình. Chị điếng người. Con trai chị, nó là ai?

Một đứa trẻ ầm ĩ nhất vào thời điểm nó vừa mới được sinh ra, từng tiếng khóc ré lên chói tai đối với người mẹ khi ấy lại là những thanh âm kì diệu nhất, êm đềm nhất. Người mẹ hạnh phúc nâng niu đứa trẻ trong vòng tay mình. Nhìn những ngón tay xíu xiu của đứa trẻ, người phụ nữ cảm thấy như đã tìm kiếm được vũ trụ nhỏ bé cho riêng mình. Khi đứa trẻ lớn lên và bắt đầu nghịch ngợm khám phá thế giới xung quanh, những tiếng reo hò của nó khi xây được lâu đài trên cát hay bắt được một con cua nhỏ, những tiếng la hét của nó khi chạy quanh nhà bắt bố mẹ đuổi theo là những âm hưởng của niềm vui thích và sự phấn khởi. Người mẹ nhìn thấy đứa trẻ lớn lên từng ngày, trong lòng rộn rã những tiếng gọi thiết tha đến từ một miền yêu thương. Nhưng rồi sẽ có một ngày, những thanh âm ấy làm phiền người mẹ. Người mẹ quát lên bảo đứa trẻ ‘im đi’. Một lần, hai lần, ba lần. Và rồi đứa trẻ không bao giờ cất tiếng nữa.

Đứa trẻ sợ chúng sẽ nói sai, sợ nói ra những điều không vừa ý bố mẹ. Nó không muốn nghe những lời giáo điều, cũng không muốn trả lời những câu chất vấn. Lúc ấy, người mẹ lại thèm được nghe tiếng con, chỉ mong con đang ở xa hãy gọi điện về nhà, chỉ cần con buột miệng khen những món ngon mẹ nấu. Đứa trẻ của chị đã từ bao giờ không còn muốn nói chuyện với chị nữa?

Chị khẽ lắc đầu, nước mắt từ đâu thế này không biết, cứ ướt đầm đìa hai bên má. Chị nhớ tiếng con gọi mẹ. Chị chỉ mong được nghe cái giọng điệu ‘ông cụ non’ ấy cằn nhằn khi thấy chị bỏ bữa, ngủ không đủ giấc, làm việc đến tận khuya, uống rượu một mình trong những đêm lạnh lẽo. Chị đã từng gắt lên khi phải nghe một tràng những câu hỏi của con, về những người đàn ông bước ra khỏi phòng chị vào buổi sáng sớm. Chị đã từng gào vào mặt nó rằng chị cũng phải có cuộc sống của mình và nó tốt hơn hết nên ‘câm mồm’. Phải rồi, con trai chị, đứa trẻ hiểu chuyện nhất trên đời này, đã cho chị cái quyền tự tung tự tác trong thế giới riêng của chị, và cũng đóng sầm cánh cửa lại ngăn cấm chị lại gần cuộc đời của nó. Phải rồi…

Chị nhận ra con trai chị thường xuyên mỉm cười khi ngồi đối diện cô bé ấy. Hạnh phúc tràn ngập trên khuôn mặt con trai chị. Cô bé kia – giống như chồng chị, chị không biết vì sao cô bé lại khiến chị nhớ đến một người đàn ông đã sống quá nửa đời người ngạt thở trong khói thuốc lá rồi chết không toàn thây trong một hầm mỏ – thi thoảng nói những câu nhỏ như muỗi kêu, ấy vậy mà khiến con trai chị mỉm cười dịu dàng đến như thế. Có quá nhiều điều về thằng bé mà chị không hề hay biết. Chị chưa từng nghĩ rằng thằng bé có thể hân hoan đến như vậy…

Thằng bé từng lén hỏi chị, một cô gái sẽ thích những điều gì. Chị thấy mặt nó đỏ bừng, còn mắt thì sưng lên như vừa mới khóc rấm rứt. Nghĩ đến đây, chị bật cười. Cái thằng này thật là, chắc là mua quà không vừa ý bạn gái nên bị con bé dỗi đây mà. Lúc ấy chị nói rằng, hẳn là phần lớn con gái rất thích son, cũng thích váy áo nữa. Chị dúi tiền vào tay con, bảo nó lấy tiền đó mà mua. Chà! Đột nhiên chị nhớ con trai đến cồn cào cả ruột gan… Lấy ống tay áo quệt nước mắt, chị chầm chậm tiến về cửa phòng con trai.

Gõ một tiếng, gõ hai tiếng, gõ ba tiếng.

Chị thử xoay nắm đấm cửa. Cửa không khóa.

‘A!’

Ngồi phịch xuống đất, mắt chị trợn trừng nhìn vào trong phòng. Ánh đèn vàng vọt leo lét hắt ra từ chiếc đèn bàn học vốn không đủ soi rọi cả căn phòng, nhưng lại chiếu thẳng vào con trai chị đang gục mặt xuống bàn. Cả người nó run lên từng chập một, con trai chị đang khóc. Nhưng choán lấy tâm trí chị lúc này, là cả thân hình cao lớn của con trai chị đang bó chặt trong một bộ váy, từng đường may ép chặt con trai chị đến mức độ nó không thở nổi. Run rẩy, chị bò đến gần bên con, vừa vươn tay đến gần phía con, đột nhiên nó ngẩng phắt đầu dậy, đôi mắt ầng ậng nước dán chặt lên người chị khiến chị kinh hồn bạt vía vội vàng lùi về phía sau. Trên khuôn mặt lấm lem nước mắt là một vệt son đỏ kéo dài đến tận mang tai, nhoe nhoét trên mặt khiến con chị như một thằng hề, điên rồ, đau đớn, mù quáng và uất ức. Và rồi con trai chị cười phá lên, tiếng cười dội thẳng vào tim chị, như từng mảnh dằm gỗ găm chặt vào từng mạch máu trên người chị.

‘Mẹ ơi, mẹ sợ con à?’

Chị lắc đầu nguầy nguậy. Hơi men tan đi, chị hoàn toàn tỉnh táo. Con trai chị cầm vạt váy lên, nhìn nó bằng ánh mắt âu yếm.

‘Cô ấy nói rằng cô ấy thích con gái, cô ấy không thích con trai… Nếu nhìn thấy con như thế này, cô ấy sẽ thích con phải không?’

Chị nín thở. Lòng chị lạnh ngắt. Và con trai chị lại cười, tiếng cười đập mạnh vào luồng ánh sáng hắt ra từ chiếc đèn bàn chập chờn khiến ánh sáng vàng vọt sợ hãi tắt ngấm. Dù không thể nhìn thấy con, nhưng chị biết nó đang nhìn chằm chằm vào chị. Giờ đây chị không thể ngăn cản cơn run rẩy của mình được nữa. Nước mắt chị ứa ra. Trong bóng tối, chị nghe thấy một tiếng nấc nghẹn, và giọng con chị lại vang lên giữa tiếng cười ma quái:

‘Cô ấy sẽ thích con, phải không?’

Posted in nhảy lò cò.

Ngắn. | Đằng sau cánh cửa

17553727_1509628662415432_2200279738795351868_n

Tôi thực sự rất muốn đi du lịch một lần. Đặt chân đến một vùng đất xa xôi, tận hưởng bầu không khí trong lành, hay đi đến một nơi cứ ngỡ như mình đã biết rất rõ nhưng hóa ra lại chẳng tài nào hiểu được hết để yêu nơi ấy mãnh liệt hơn. Tôi muốn cát lạnh len vào giữa những ngón chân từ lâu đã bị ép chặt trong đôi giày thể thao, muốn bàn tay mình miết lên một thân gỗ xù xì gai góc. Tôi muốn vò một miếng vỏ cam trong lòng bàn tay, hay hít hà hương thơm của quế, của chàm. Tôi muốn hít hà hương thơm của đất ẩm sau mưa hay cỏ mới cắt giữa không gian bao la đất trời. Tôi muốn ngắm nhìn cả thế giới lấp lánh trong giọt sương sớm rủ đầu cành. Tôi muốn ngả lưng lên một đụn rơm vàng ruộm giòn tan rồi tắm mình trong ráng chiều. Tôi muốn chạy thật nhanh lên đỉnh đồi và hét thật lớn tên của tôi, tên của tự do.

Tôi thèm cảm giác đôi chân sưng tấy nhức mỏi vì đi bộ suốt cả một ngày, bàn tay trầy xước vì phải bấu thật chặt vào một vách đá cheo leo. Tôi nhớ tiếng ngòi bút sột soạt trên giấy khi tôi cố gắng viết thật nhanh vào cuốn sổ tay trước khi những ý tưởng bất chợt nảy nở trong đầu kịp héo tàn. Tôi mong ngóng những chuyến tàu đêm, những toa tàu sáng lòa ánh điện, tiếng cười rúc rích của đám thanh niên, tiếng bọn trẻ làm nũng bố mẹ mua thêm một món đồ ăn vặt, tiếng ngáp ngắn ngáp dài của một người bắt chuyến tàu muộn để kịp về đến nhà.

Có một lần, tôi đã từng lên tàu về quê chỉ để chúc mừng sinh nhật mẹ, dụi đầu trong lòng mẹ và cảm thấy trái tim mình được sưởi ấm bởi cái ôm của bà, sau đó lập tức lên đường trở về thành phố cho kịp giờ làm. Tôi không ngủ lấy một chút nào, lúc đi thì vì háo hức mong chờ niềm hạnh phúc lan tỏa trên khuôn mặt của người phụ nữ tôi yêu thương nhất cuộc đời mình, lúc về thì bị xúc cảm khoan khoái xâm chiếm thân thể. Thế nhưng tôi vẫn thấy mình tỉnh táo hơn bất cứ lúc nào. Dường như trong đêm ấy, tôi đã giống ‘con người’ hơn bất cứ thời điểm nào trong cuộc đời mình. Tôi đã kịp. Tôi đã kịp. Đó là những suy nghĩ duy nhất của tôi khi ấy.

Mẹ tôi cũng chưa từng được đi du lịch. Quanh quẩn trong bốn bức tường với cái chuồng lợn có lẽ đã bức mẹ tôi đến phát điên.

Có lẽ tôi cũng sẽ sớm phát điên. Tôi muốn chạy trốn, đi thật xa khỏi đây, chạy một mạch về với những năm tháng tôi còn là một đứa trẻ, chân trần chạy trên triền đê, hay nhảy ào xuống tắm sông. Hình như tôi cũng đã từng cảm thấy hạnh phúc.

Hôm nay tôi thử tự ướm tay mình vào vết năm đầu ngón tay đỏ lòm trên tường rồi hoảng sợ đến mức phát khóc khi thấy chúng vừa khít. Tôi chạy hồng hộc xuống cầu thang, nhưng cửa khóa. Tôi không thể ra ngoài. Tôi vò đầu, tôi cảm thấy như từng lọn tóc đang siết chặt lấy cổ mình. Tóc xõa khắp mặt tôi. Trong ánh sáng mờ mờ, tôi thấy một người đang đứng trước mặt mình. Một người đang nghiêng đầu và mỉm cười, trong tay ôm chặt một con gấu bông. Tôi nhìn thấy chính tôi. Tôi lại chạy. Chưa một lần nào trong đời tim tôi đập rộn ràng như thế kể từ lần cuối cùng tôi đứng đối diện với nha sĩ.

Tôi lao vào trong nhà tắm. Tôi giật tóc mình. Tôi nhìn những vết cấu còn lưu lại sẹo trên cánh tay, trên bắp chân. Tôi đã như thế này từ bao giờ?

Em bé đang khóc. Con tôi đang khóc. Bố nó chưa về. Anh ta đang ở bên một bàn nhậu nào đó, khi thì với đối tác, khi thì với mấy người bạn thân, khi thì là ‘anh em kết nghĩa’. Anh ta đang hạnh phúc vì lâng lâng trong men say, còn tôi thì đứng trước gương rồi cười vào khuôn mặt méo mó phản chiếu lại chính tôi. Con tôi đang khóc, tôi phải làm gì?

Mẹ chồng đang gọi tôi. Giọng bà réo rắt, giọng bà xéo sắc. Bà rít lên qua kẽ răng cái tên tôi, cứ như thể đang gọi tên một loại vi khuẩn mà bà vô tình đọc được trên báo. Cứ như thể tôi đã cướp mất con trai bà, và nhào nặn anh ta thành một kẻ bê bết chết đuối dưới đáy ly rượu. Cái tên tôi cuộn lên từ trong cổ họng bà, ứ nghẹn lại rồi lao ra thật mạnh nhưng lại bị hai hàm hăng chặn đứng lại, cuối cùng chỉ còn là một tiếng khô khan cộc lốc và đầy căm phẫn.

Bà gọi tôi lên gãi lưng cho bà.

Tôi ghét chạm vào da thịt người khác, thậm chí tự đụng chạm vào người mình tôi còn thấy ngượng nghịu. Nhưng tôi không thể từ chối mẹ chồng tôi. Mẹ chồng tôi sẽ nhìn tôi như thế nào nếu như tôi không làm theo ý bà, tôi có thể tưởng tượng ra bà đứng chống nạnh rồi chỉ trỏ vào trong nhà sau đó thì thầm với bà hàng xóm , tôi có thể cảm nhận được sự bực tức của bà trong từng nhịp giậm chân bước lên cầu thang vì không thấy tôi đáp lại. Tôi muốn thuê một người đến giúp bà gãi lưng, nhưng bà gạt phăng đi. Bằng một cái tát. Vào mặt tôi. Tôi không có quyền lên tiếng, đây là nhà của mẹ chồng tôi, bà chính là luật.

Tôi sợ. Tôi không muốn chạm tay vào tấm da sần sùi mụn bọc cóc ghẻ ấy. Mỗi lần chạm vào người bà, tôi lại rùng mình. Cả người bà núng nính mỡ. Bà ôm lấy tôi, sờ soạng khắp người tôi, cấu véo da thịt tôi. Bà ép mặt tôi giữa bộ ngực đẫy đà. Tôi không thể hét lên. Tôi sợ. Tôi không thể kêu cứu. Bà xé áo quần tôi, vục mặt liếm láp khắp bụng tôi, đùi tôi. Bà tát tôi, túm tóc tôi rồi lẳng cả người tôi xuống sàn. Bà nhét ngón tay vào miệng tôi. Tôi sợ hãi đến cực độ. Tôi chạy trốn. Bà đuổi theo tôi, sát sàn sạt, bà giật tóc tôi, đạp tôi xuống đất. Tôi không thở nổi. Chồng tôi không tin tôi. Không một ai nghe thấy tiếng kêu cứu của tôi. Bạn bè tôi nghĩ rằng tôi bị hoang tưởng, họ còn đưa tôi đến gặp bác sĩ. Con tôi đang khóc, mẹ chồng tôi vẫn đang gọi tôi. Nếu tôi không đi xuống nhà, bà sẽ tìm lên đây.

Không! Không! Tôi đã nghe thấy tiếng giậm chân của bà. Con tôi vẫn đang khóc. Tôi ngồi thụp xuống sàn, dùng cả người mình chặn cánh cửa. Tiếng đập cửa vang lên thùm thụp, thùm thụp. Con tôi khóc váng lên, khóc đến rạc cả người. Đầu tôi ong lên. Tiếng đập cửa vẫn vang lên dồn dập. Tôi muốn chết. Từng cú giáng mạnh vào cánh cửa đập thẳng vào tim tôi, tôi thấy ruột gan mình đang lộn lên. Nhắm chặt mắt lại, tôi đang rơi thẳng xuống địa ngục. Lửa chết chóc phả vào mặt tôi, đốt cháy tóc mai tôi, thiêu rụi tâm can tôi. Tiếng trẻ con khóc văng vẳng bên tai. Tiếng những người đàn ông cụng ly bên bàn tiệc, tiếng đầu chồng tôi đập mạnh xuống bàn. Anh gục xuống, bọt trắng sùi lên quanh mép. Tôi giật mạnh tóc mình, tôi cào cấu vào da thịt mình. Tôi bật khóc. Tôi sợ.

Tôi đã từng yêu thích cảm giác một cánh cửa mở ra. Đằng sau cánh cửa là mẹ tôi, vẫn còn ngây ra vì ngạc nhiên khi thấy tôi, ướt từ đầu đến chân vì chạy hối hả trong cơn mưa. Đằng sau cánh cửa là chồng tôi, khi ấy vẫn còn là một thanh niên, ngượng ngùng gãi đầu gãi tai mời tôi vào nhà, đưa tay đón lấy giỏ hoa quả tôi mang đến thăm bệnh mẹ anh. Đằng sau cánh cửa là con tôi, cười rạng rỡ nhoài người về phía mẹ. Còn bây giờ, đằng sau cánh cửa, đằng sau cánh cửa…

Đằng sau cánh cửa, một con quỷ đang chờ tôi.