Posted in Non classé

[Oneshot | #NoRen] f*ck the system (welcome to the hanging gardens of babylon)

DbESV4jVAAAy27G

Author: Trịnh Ánh

Pairing: NoRen (NCT Jeno x Renjun)

Rating: K+

Summary: ‘dịch hạch.’

f*ck the system (welcome to the hanging gardens of babylon)

Mọi thứ thật khó khăn khi một ngày nào đó đột nhiên không nhìn thấy gì cả.

Thực chất việc không nhìn thấy ánh sáng cũng không có gì quá to tát. Mặc dù nói rằng năm giác quan, giác quan nào cũng hết sức quan trọng, nhưng con người có tới năm giác quan không phải là để cho vui, mất đi một thì chí ít vẫn còn tận bốn cái có khả năng hoạt động tốt hơn hẳn những người sáng mắt khác. Tuy vậy, đối với một người đã quá quen với việc nhìn thấy mọi thứ xung quanh mình thì không gian bị bóng tối tuyệt đối bao trùm không thể khiến cho người ta thấy lạc quan với ý tưởng khả năng nghe của mình có thể được cải thiện. Ồ không, chắc chắn là không rồi. Bằng một cách nào đó thì việc mở mắt ra nhưng chẳng thấy gì cả sẽ đem tới cho người ta nhiều hơn một chút hoảng loạn.

Khi chiến đấu, súng và dao đôi khi gây cản trở nhiều hơn là hỗ trợ nếu như rơi vào tay một kẻ tay mơ lóng ngóng mới lần đầu lâm trận. Chúng khiến người ta bị phụ thuộc, và cái đầu vốn không được linh hoạt cho lắm hiển nhiên sẽ bắt đầu tư duy theo một lối mòn không thể kinh điển hơn được nữa rằng mình đã được vũ trang còn đối thủ thì không. Kết cục thì chắc là chẳng được đẹp đẽ cho lắm, người ta có thể tự tay tước đi khả năng sống còn của mình chỉ vì đâm dao xuống không đủ lực hay ngắm bắn trượt, thiếu sự phòng vệ cần thiết để né một cú đánh móc hoàn toàn có thể tránh được bằng cách nhảy về phía sau, rồi tử trận trong khi có một khẩu súng tốt còn đầy băng đạn hay một con dao sắc trong tay. Một người không có dao cũng chẳng có súng sẽ tự ý thức được chỉ có thể dựa vào bản thân mình, do đó sẽ xả thân không chút ngần ngại, dùng tới cả vũ khí cuối cùng là răng. Để cắn, để xé, nhưng phần lớn là dùng để cắn thôi. Mọi thứ đều trở thành vũ khí ngay thời điểm không còn gì để mà phụ thuộc nữa. Súng và dao đều là vũ khí. Mắt cũng vậy, chỉ khác ở chỗ nó vẫn gắn liền với cơ thể, vấn đề là người ta có thể sử dụng đến hay không. Phải cho tới khi đánh mất nó người ta mới bàng hoàng nhận ra mức độ vô dụng của mình.

Khó có thể thừa nhận rằng chúng ta đang phụ thuộc vào một thứ gì đó quá mức cho tới một ngày không còn nắm giữ nó trong tay nữa. Đây là đang nói nghĩa bóng chứ không phải là nghĩa đen, vì giữ hai cầu mắt trong tay nghe có vẻ không được vui vẻ cho lắm. Những người sinh ra với đôi mắt sáng ít khi nào tự bịt mắt mình lại để rèn luyện khả năng nghe hay phát triển trực giác, do đó ngay khi không còn sở hữu thứ tài sản mà họ luôn cho rằng ai cũng có này, việc đầu tiên mà họ phải làm sau khi loại bỏ cảm giác chống chếnh và đau khổ chính là bắt tay vào việc dọn dẹp đống hổ lốn trong đầu mình rồi luyện tập. Việc luyện tập không chỉ kéo dài một vài giờ mỗi ngày hay là một vài ngày trong tuần. Nó ngốn hết thời gian, nó tiêu tốn hàng giờ, hàng ngày, hàng tuần, hàng tháng và có khi là hàng năm.

Bắt đầu với việc tưởng như đơn giản nhất là đoán xem âm thanh phát ra từ đâu cho tới việc phức tạp hơn là đoán hướng chuyển động của vật thể đang tạo ra âm thanh, việc tự rèn luyện trong câm lặng dễ dàng khiến người ta muốn buông bỏ tất cả. Nhưng dĩ nhiên sau cùng thì khát khao muốn sống một cuộc đời mới khiến người ta lại tiếp tục công việc của mình dù cho đã tích luỹ đủ sự ức chế để dùng cho cả một đời rồi. Chạm vào các đồ vật để ghi nhớ hình dạng của chúng, loại bỏ những khoảng cách vật lí như lớp vỏ bao bên ngoài để tưởng tượng cấu tạo bên trong, ném chúng đi và thử ước lượng xem với lực ném như vậy thì nó sẽ bay bao xa, tiếp đất ở vị trí nào, tại vị trí đó có vật cản hay không, phân loại các âm thanh tiếng động có thể nghe được trong phạm vi một cánh tay, một sải tay, một căn phòng, và rồi là một tầng lầu hay một dãy nhà. Mọi thứ đều cần luyện tập với tất cả sự nghiêm túc. Tập một mình thì khó hơn nhiều, và nhất là thi thoảng sẽ phải tự nói chuyện một mình để tránh quên luôn cách phát âm. Nhưng chí ít thì sau khi tập luyện xong vẫn có thể tự hào khi mình đã ít nhiều sinh hoạt bình thường mà không cần tới đôi mắt.

Cảm giác ưu tú và vượt trội. Thường thì người ta sẽ thấy khổ sở với việc thiếu hụt một thứ gì đó, nhất là khi phần lớn mọi người đều có còn mình thì không. Có rất nhiều đứa trẻ đã khóc lóc và nằng nặc đòi bố mẹ mua cho một món đồ chơi mà chính nó cũng không có nhiều hứng thú chỉ vì ‘các bạn ai cũng có’. Chúng sẽ thấy hạnh phúc vì được bằng bạn bằng bè chứ không phải vì có được một thứ mà chúng hình như đang quá dễ dàng có được. Nhưng cũng có những người tự thấy mình là một chỉnh thể đầy tính ưu việt và dư sức đánh bại những kẻ có mắt mà như mù. Tức là chính bản thân anh ta của năm, hay mười năm về trước. Thật kì quặc khi người ta tìm ra cách để đánh bại chính mình trong quá khứ nhờ bị tước đoạt thứ vũ khí lợi hại bậc nhất của mình.

Không nhìn thấy gì không đồng nghĩa với việc phải ngồi yên một chỗ và chờ người ta đến phục vụ. Ai cũng có thể xây dựng nên một đế chế khi vẫn còn cái đầu và đôi tay, chỉ là một trong số đó không thể ngắm nhìn nó tận mắt mà thôi. Nhưng việc đó có lẽ chẳng hề hấn gì lắm. Trí tưởng tượng của con người là vô hạn. Anh muốn nó là cái gì, chỉ cần nghĩ như vậy, tự khắc nó sẽ trở thành cái đó, ít nhất là trong đầu anh. Mọi thứ thật dễ dàng đối với một kẻ mù loà vì trong cảm quan của anh ta, cả thế gian này e rằng chỉ là một khối vật chất khổng lồ đồng sắc mà thôi. Ai cũng giống ai, không có khuôn mặt, thậm chí không có hình thù, lặng lẽ như những cái bóng, rồi lâu dần tiêu giảm đi thành những chấm tròn đơn sơ và biến mất như thể chưa từng tồn tại. Không còn đường nét hay màu sắc, hình thù, chỉ còn âm thanh thay thế thứ màu nước pha loãng một cách đáng quan ngại của thế giới thực để quệt lên tấm vải căng trên khung vẽ một vài đường dọc ngang. Thế giới của anh ta đã từng lúc thì là hoả ngục, lúc lại là vườn treo Babylon, nhưng bây giờ chỉ còn là đáy đại dương. Không ánh sáng nhưng lúc nào cũng hôi tanh và đầy tiếng động. Những tổ hợp âm thanh chát chúa dội vào màng nhĩ khiến một người nghi ngờ phải chăng mình đã sống một phần đời quá vô nghĩa khi có một đôi tai những hoàn toàn bỏ qua những âm thanh ấy.

Tiếng chim kêu bên ngoài cửa sổ, tiếng mèo cào cào móng vuốt vào đệm ghế, tiếng nước chảy bên trong đường ống bên dưới bồn rửa bát, tiếng gió thổi, hay tiếng người ta thì thầm rỉ tai nhau, tiếng đế giày nện xuống vỉa hè lát đá. Ngần ấy âm thanh lọt vào tai người ta, không một âm thanh nào lẫn vào với âm thanh nào, hay lặp lại chính bản thân nó của ngày hôm qua. Mỗi ngày anh ta đều có một lí do để háo hức mở cửa sổ và ‘ngắm nhìn’ thế giới theo cách của riêng mình. Không phải những kẻ sáng mắt nhìn thấy nhiều thứ hơn những người mà họ cho là kém may mắn hơn mình. Phải ngược lại mới đúng. Nếu như hỏi một người từ lâu đã không còn nhìn thấy gì nữa, người ta sẽ hiểu ra ngay đâu mới là cách nhìn thế giới bằng cách cảm nhận những rung động mãnh liệt của sự sống bên trong nó.

Không phải chỉ đơn thuần là ghi nhận hình ảnh mà là thấu hiểu nỗi buồn trĩu nặng trên một cánh bướm đang đậu trên cành hồng, nhìn như vậy thì mới là nhìn và mới đáng để bỏ thời gian ra để nhìn.

Nhưng có đôi lúc, anh ta không thể kìm lòng được mà nhớ về khu vườn Babylon của mình. ‘Nó gồm những ban công xây hình vòm, cái nọ chồng lên cái kia, và tựa trên các cột hình khối. Có những chỗ lõm vào và được đổ đất vào để trồng các cây lớn. Các cột, vòm và sân thượng được xây bằng gạch nung và nhựa đường.’ Khu vườn được nhà vua Nebuchadnezzar của Lưỡng Hà cho người dựng nên để hoàng hậu Amyitis – vốn sinh ra và lớn lên trên mảnh đất Mada bốn mùa tươi tốt, núi non hùng vĩ – vợi bớt nỗi nhớ quê hương, cho nên nó là hiện thân của tình yêu, tình thương và tất cả những điều tốt đẹp nhất trên đời. Cuộc sống trước khi hoàn toàn chìm vào bóng tối theo đúng nghĩa trên mặt chữ vốn dĩ luôn đầy ắp những điều thú vị, ngọt ngào và xinh đẹp. Một cuộc sống đáng sống tới mức có nhiều lúc anh ta thấy nhớ da diết. Một cuộc sống chắc chắn là đáng sống hơn hiện tại bất chấp việc anh ta có thể nghe thấy cả tiếng thở của người mang thức ăn tới mỗi ngày. Một cuộc sống không bị giam cầm trong bốn bức tường bởi một người mà anh có nằm mơ cũng không nghĩ sẽ có ngày gặp lại chứ đừng nói là mỗi đêm đều cảm nhận được thân nhiệt của cậu ta bên cạnh mình.

Ước gì anh thật sự mù thì tốt biết mấy. Bởi vì nếu như thế anh sẽ cảm thấy việc cả ngày không nhìn thấy ánh sáng sẽ dễ chịu hơn chấp nhận mình đang bị nhốt trong một căn phòng chắc chỉ đủ để kê một cái giường. Anh đã thử nằm xuống, duỗi tay và chân, cảm nhận bức tường mát lạnh dưới những ngón chân mình, tưởng tượng đến cảnh mình mở cửa sổ và nhìn ngắm thế giới bên ngoài. Chỉ một tiếng động nhỏ cũng đủ để anh giật mình thon thót. Không thể nhìn thấy bàn tay mình, chỉ có thể nhận đồ ăn và nước uống từ một cửa lật nhỏ. Mỗi ngày đều trôi qua như thế, được cứu rỗi bởi trí tưởng tượng và hi vọng được bước chân ra ngoài. Cảm giác mong muốn được chết đến tột cùng cứ thấy dấy lên trong lòng, không sao gạt đi được.

Cảnh tượng của khu vườn Babylon trong kí ức của một người đã chết cả trăm lần trong suốt năm năm qua dường như chỉ dừng lại ở một thời điểm duy nhất. Ngày cuối cùng của tháng Chín, mùa thu năm 1994.

.

Surat, 30 tháng Chín năm 1994.

Mồ hôi túa ra sau khiến chiếc áo sơ mi mất công là lượt cả buổi sáng bây giờ ướt sũng không khác gì giẻ lau, nhàu nhĩ, bẩn thỉu và khiến người ta cảm thấy khó chịu một cách khó tin trong một ngày tệ hại (như thường lệ) ở Ấn Độ. Đã sang tháng Chín nhưng điều đó chẳng mảy may ảnh hưởng gì đến việc trời nắng như đổ lửa và nhiệt độ không có một chút dấu hiệu sụt giảm như thể đang thách thức sự kiên nhẫn của những kẻ tội đồ đang bị trừng phạt vốn đã không có một chút sự nhẫn nại cần có nào. Thật buồn cười khi một đất nước như thế này người ta không thể tìm thấy một cái quạt điện nào chạy với tốc độ đủ để giữ cho những người sắp lả đi lấy lại đôi chút tỉnh táo. Không có gì ngoài rác, trẻ con, những người phụ nữ lấm lét nhìn người qua đường qua khung cửa sổ như được khoét ra một cách vụng về bới một anh thợ mà nếu bây giờ anh ta có đang đứng trong một căn nhà đất mát mẻ nào đó cũng sẽ bị lôi ra ngoài mà đánh cho một trận lên bờ xuống ruộng cho chừa cái thói ẩu đoảng. Cái nóng khiến cho mùi rác rưởi càng bốc lên kinh hoàng.

Xin phép được gửi đến toàn bộ hệ thống quản lí của cái sân bay này một câu chửi thề phát từ đáy lòng một kẻ đang lờ mờ đoán xem mình đến đây để công tác hay là để đi đày.

Nhưng thôi thì chỉ cần làm xong thủ tục, anh sẽ được lên máy bay và tránh xa khỏi cái nóng đang thiêu đốt cả nhân cách con người này. Khệ nệ xách lồng mèo đặt lên quầy kiểm tra, Jeno không nén được một tiếng thở dài buồn bực nhìn động tác lề mề đến khó tin của những người đeo khẩu trang trắng đang đứng đực mặt phía sau tấm kính lớn. Gõ gõ tay lên tấm kính ra hiệu, phải một lúc sau mới có người ngẩng đầu lên nhìn anh, ánh mắt sợ sệt như thể làm gì không phải phép. Giơ đồng hồ lên tỏ ý mình không có cả một ngày chỉ để chờ họ xem xem ba chú mèo của anh có vấn đề gì không ổn hay là không, Jeno lớn tiếng:

‘Ổn cả chứ?’

Người đứng trước mặt anh lộ ra vẻ bối rối thấy rõ, liến thoắng bằng thứ tiếng địa phương khiến anh khó mà nản lòng hơn được nữa:

‘Yersinia peptis! Yersinia peptis!’

Một lần nữa, trân trọng gửi tới bộ máy chính quyền cùng tất cả các phương thức mà họ sử dụng một sựu ghét bỏ sâu sắc nhất. Hôm nay anh đã chịu đựng đủ với thời tiết rồi và điều duy nhất anh quan tâm là ba con mèo của mình có thể được lên khoang dành cho thú nuôi trên máy bay hay không để cả mèo và chủ có thể an toàn hạ cánh ở quê nhà thân yêu, nơi không có cái nắng chói chang bỏng rát, mùi mồ hôi lẫn với mùi bản chất mọi rợ bốc lên từ ruột gan đã thối quá nửa của những người đàn ông râu quai nón với ánh mắt sắc như dao cạo cứ nhìn chằm chằm mông và đùi Jeno mỗi khi cậu đi ngang qua khu chợ, bất chấp việc ở cái đất nước quỷ tha ma bắt này thì đồng tính là một tội đủ để đi bóc lịch. Đã quá đủ cho một chuyến công tác không để lại gì ngoại trừ mấy ngày liền không dám ra khỏi phòng khách sạn ngoại trừ lúc có người quen đi cùng, bị tiêu chảy vì ăn cùng một món với những người khác (và không ai bị đau bụng cả) nên phải về sau mọi người hai ngày. Đã quá đủ và bây giờ kể cả một toán đàn ông có vác theo gậy gộc đuổi đánh thì anh cũng vui vẻ chạy một mạch về nơi anh thuộc về, nơi không có rác và người lẫn lộn trên đường phố, dưới lòng sông và các kênh rạch chằng chịt khắp nơi.

Nhưng bằng chứng đã cho thấy, một khi đã nỗ lực hết mình hòng thoát khỏi vận xui thì kiểu gì cũng xui tận mạng. Dựa theo những gì mà người kia đang cố gắng diễn đạt cho anh hiểu, thì ngày hôm nay anh không thể lên chuyến bay được.

Dịch hạch.

Ngay lúc vẫn chưa hiểu rốt cuộc dịch hạch thì liên quan gì đến mèo, một bác sĩ khác đã xuất hiện để cứu cánh cho nhân vật từ nãy đến giờ cứ lắp bắp không ngừng kia. Một người nhỏ thó, đeo khẩu trang kín mít, cả người nồng nặc mùi thuốc sát khuẩn, thứ mùi bện cả vào dây thần kinh tuỷ sống của Jeno suốt mấy ngày hôm nay. Người kia đặt ba con mèo của anh vào lồng rồi lắc đầu với anh, tỏ rõ ý ba con mèo của anh ‘có vẻ’ không được khoẻ và không thể đem lên máy bay được. Nhưng anh sẽ không rời đi chừng nào không đi cùng Bongsik, Seol và Nal. Cho nên như một điều hiển nhiên, anh phải chờ. Chờ một thứ khủng khiếp gọi là hệ thống. Thấy người kia vừa nói vừa húng hắng ho, anh cũng không tiện hỏi thêm nữa, lẳng lặng quay về sảnh ngồi đợi. Họ nói rằng sẽ có kết quả trong chốc lát, điều ấy có nghĩa là sẽ phải chờ cái đám rùa bò ấy tới tận sáng mai không chừng.

Nhấp một ngụm nước người kia đưa cho, Jeno chán nản lật giở tờ báo nói về bệnh dịch hạch đang hoành hành ở Surat. Cứ như thể chỗ này chưa đủ mời gọi người ta một đi không trở lại vậy, ngay thời điểm tệ lậu này, phải dời chuyến bay cho tới khi trung tâm kiểm dịch động vật của sân bay hoàn tất xong việc giám định xem ba chú mèo nhà anh có thực sự khoẻ mạnh hay không, ngồi trong sảnh mà vẫn mướt mát mồ hôi vì cái nóng bỏng rát bên ngoài ngay giữa một ngày tháng Chín. Vò đầu bứt tai vì cơn choáng váng nhẹ vừa mới ập đến gần như cùng một lúc với cảm giác quặn lên dưới bụng, Jeno mơ màng nhớ lại mấy ngày gần như chết cứng trong khách sạn, không nghe thấy bất cứ âm thanh nào khác ngoại trừ những tiếng gõ cửa đều đặn.

Trước khi đến Surat, anh đã được dặn rằng không bao giờ được gọi dịch vụ phòng. Những người làm việc trong khách sạn có thể nhân cơ hội đó để vào trong phòng, thó một vài đồ đạc hoặc tệ hơn là làm gì đó không phải phép cho lắm ở mức độ khá là khó chấp nhận được. Suốt mấy ngày liền, Jeno đã phải lờ đi những tiếng gõ cửa, những cuộc gọi yêu cầu được vào kiểm tra điều hoà và bình nóng lạnh dù chúng chẳng có vấn đề gì cả. Những ánh mắt soi mói và thèm thuồng một cách lộ liễu bám riết lấy Jeno gần như mọi lúc khi anh đi lại trong tiền sảnh, và anh chỉ coi việc bị tiêu chảy là một cái cớ để hợp lí hoá việc ở lì trong phòng không ra ngoài mà thôi. Nhưng có một vài lần anh đã mở cửa. Tất nhiên là không ai cứ thế ở trong phòng được. Anh có chỉ định một người mang khăn tắm lên phòng. Một nhân viên khách sạn đã giúp anh mang đồ lên phòng trong ngày đầu tiên anh tới đây.

Anh không có ấn tượng gì nhiều lắm về cậu nhân viên nhỏ bé ấy. Cậu ta luôn đội mũ và đeo găng tay, cũng không mấy khi nói chuyện gì, lại đang đúng thời điểm dịch nên gần như mọi thời điểm đều thấy đang đeo khẩu trang, mà chẳng ai lại cứ thế bắt chuyện với một người đang đeo khẩu trang cả. Mệt mỏi lần tìm cái khẩu trang y tế lấy được ở sảnh khách sạn trước khi rời đi được nhét vội trong túi quần, Jeno vừa đeo khẩu trang vừa bóp bóp trán. Suy cho cùng thì cũng chỉ có mỗi cậu nhân viên đó là đáng tin một chút. Cậu ta đến nhìn anh cũng không dám nhìn thẳng nữa là. Nhớ lại những ánh nhìn đong đưa một cách lẳng lơ (và phạm pháp, theo luật Ấn Độ) của mấy tay Trung Đông kia, anh không thể không nuốt nước bọt đánh ực một cái vì sợ. Còn cậu trai kia, cậu ta không như vậy. Ở cậu ta có gì đó khiến người ta tuyệt đối tin tưởng.

Trên đời không có nhiều người như vậy. Ý anh là, kiểu người khiến người ta muốn kí thác rất nhiều việc. Nhưng một khi ngay từ đầu đã gây được ấn tượng tốt đẹp cho người khác thì đã chiếm được một nửa lòng tin rồi. Ấn tượng đầu tiên luôn sâu đậm nhất, khó quên nhất, tới độ về sau dù người đó có ít nhiều khiến ta nghi ngờ thì lòng tin vẫn chưa hoàn toàn mất đi. Lần đầu tiên khi nhìn thấy Renjun, anh đã liên tưởng đến ngay một người ngày ngày chỉ biết lầm lũi làm việc. Cứ xem cái cách cậu ta đứng tách hẳn ra khỏi các nhân viên khác và không nói chuyện với ai cũng đủ để hiểu người này chắc chẳng ưa gì bọn họ, giống như Jeno không thể không dè chừng bọn họ một chút vậy. Dù gì đi nữa, họ cũng đông hơn anh rất nhiều, nếu có chuyện gì xảy ra thì một chút đánh đấm võ vẽ đúng là chỉ chuốc hoạ vào thân. Suy nghĩ Renjun sẽ không làm hại đến mình gần như chiếm trọn trái tim Jeno ngay từ lần đầu tiên gặp gỡ như thế.

Anh đã cho cậu ta xem bộ sưu tập của mình. Mục đích của chuyến công tác lần này cũng là để thu thập tư liệu cho phóng sự mới về những thay đổi của Surat sau mười năm và anh cùng bố thực hiện. Tư liệu của mười năm trước hiển nhiên là công trình để đời của bố anh, và Jeno đã phải rất vất vả mới tìm được chính xác các địa điểm được chụp lại năm đó suốt mấy tuần ở Surat. Nếu như bố biết rằng anh đang kẹt ở đây vì dịch hạch và có thể còn lâu mới được leo cái thân tàn lên máy bay, chắc chắn ông sẽ không để yên cho anh đến đây như thế này. Xét cho cùng, chắc chẳng ai thương anh bằng bố cả. Ông thậm chí đã đưa anh tới tận Babylon chỉ vì anh muốn biết dấu tích của khu vườn treo cổ đại ấy.

Dĩ nhiên là khi tới đó để rồi nhận ra chẳng có gì cả, anh đã thất vọng tới độ mất ăn mất ngủ mấy ngày. Thế nhưng khi quay về thành phố, anh thấy hạnh phúc vì khu vườn ấy không còn một dấu tích nào nữa. Điều đó có nghĩa là anh có toàn quyền tưởng tượng ra nó trong đầu, những tán cây, những luống hoa, hệ thống tưới tiêu, một khu vườn xanh mướt giữa cái nắng gắt gao vùng Tây Nam Á. Anh đã kể cho Renjun về vườn treo Babylon trong hình dung của anh, một nơi tuyệt vời chỉ có niềm vui, hạnh phúc và sự thịnh vượng kéo dài vô tận. Bởi lẽ khu vườn ấy vốn là món quà mà nhà vua dành cho người phụ nữ bên cạnh ngài vốn luôn thao thức vì canh cánh trong lòng nỗi nhớ quê hương, cho nên vườn treo Babylon như một biểu tượng của tình yêu đối với Jeno. Khu vườn ấy tồn tại trong kí ức của mỗi người không phải là cây trồng ở chỗ này, hoa mọc ở chỗ kia, mà sống động hơn thế rất nhiều. Người ta có thể tha hồ sắp đặt một chốn linh thiêng cho riêng mình, một thánh địa của tâm hồn, nơi người ta tìm thấy niềm an ủi và sự cân bằng. Quên đi cả cái hệ thống chết tiệt mà người ta phải tin vào nó.

‘Hãy tin vào hệ thống của chúng tôi.’ Ừ quỷ tha ma bắt cái hệ thống ấy đi.

Renjun giống như một phần của vườn treo Babylon trong đầu anh. Dù mới gặp cậu ta ít ngày, nhưng có vẻ như Renjun đã tưới tắm cho những cây táo trong vườn từ lâu lắm rồi. Cậu ta nhổ cỏ dại, cậu ta bón phân cho cây, cậu ta chú ý tới những cây bị cớm nắng. Jeno tin tưởng giao phó khu vườn của mình cho Renjun. Tin tưởng tới mức không ngờ tới việc một lúc nào đó cậu ta có thể hại mình. Anh có cảm giác nếu Renjun mà tính đâm sau lưng mình thì cũng không khiến mình quá khó chịu.

Thật kì diệu khi người ta có thể nghi ngờ người cộng tác cùng mình suốt mấy chục năm, nhưng lại không có lấy một điểm hoài nghi một ai đó mình vừa mới gặp gỡ. Ừ, kì lạ tới như thế đấy. Ấn tượng đầu tiên luôn khiến chúng ta ít nhiều quay cuồng. Một số người mãi mãi không ‘cập nhật’, một mực tin vào ấn tượng đầu tiên ấy, nhưng một số thì không. Một số đó chỉ chờ đợi trong câm lặng, và ngay thời khắc nhận ra kẻ mình tin tưởng có ý định phương hại mình thì nhanh chóng ra tay trước một bước.

Bẻ quặt cổ tay Renjun lại phía sau, nhìn nửa phía trên khuôn mặt đang nhăn nhúm vì nhịn đau kia, Jeno cười ha hả. Lí do duy nhất khiến Renjun khác biệt so với những gã đàn ông khác trong khách sạn chính là khi bọn chúng thì tăm tia Jeno bằng ánh mắt dâm loàng, thì Renjun không nói không rằng, lẳng lặng hành động theo ý mình, hay nói cho đúng hơn là tìm cách để giữ chân Jeno lại trong khách sạn. Cho thêm thứ gì đó vào thức ăn khiến anh bị tiêu chảy để anh phải lên chuyến bay muộn hơn vài ngày, rồi khiến anh biến mất trong phòng chờ ở sân bay.

Lại bằng một cách nào đó, giống như cách cậu ta đã làm với những người đàn ông khác chẳng hạn. Ý nghĩ Renjun định bắt cóc mình khiến Jeno sôi sục.

Anh đã nhìn thấy Renjun ở đó, trong phòng chứa đồ của nhân viên, khóc lóc dưới thân của những gã Ấn Độ bờm xờm râu tóc. Nhìn Renjun giãy giụa không ngừng, hai mắt Jeno dại đi. Người này muốn có quyền lực. Đơn giản thế thôi. Thiếu niên nhỏ bé tới mức đáng thương này lập kế hoạch bắt cóc những người nước ngoài mà cậu ta có thể tiếp cận được chỉ để chiếm lấy họ, hành hạ họ, để có cảm giác mình là kẻ đứng đầu chuỗi thức ăn. Một kẻ không có quyền lực sẽ khóc vì sự vô dụng của mình, nhưng ngay khi có uy quyền trong tay, anh ta lập tức trở thành người khiến kẻ khác phải bật khóc.

Giận giữ đẩy ngã Renjun xuống sàn, Jeno thấy đầu mình có thể nổ tung bất cứ lúc nào. Cơn đau bụng vẫn không có một chút thuyên giảm. Trước mắt anh, Renjun đang đau đớn lồm cồm bò dậy, hai tay quờ quạng trong không trung tìm cách bấu vào chân anh. Giật lùi về phía sau vì ghê tởm, đột nhiên từ phía sau gáy truyền đến cảm giác đau đớn. Đổ rạp xuống sàn, anh nhìn thấy kẻ bắt cóc. Gã đàn ông ở trong phòng chứa đồ ngày hôm đó cùng với Renjun.

Gã nửa quỳ nửa ngồi trên sàn, ngay trước khi cảnh vật trước mắt mờ dần rồi chìm vào bóng tối, anh thấy gã bóp chặt cằm Renjun, nụ cười khả ố để lộ ra cái răng bọc vàng gớm ghiếc khôn cùng. Giọng gã vang như sấm.

‘Con tìm được thứ hay ho thế này mà không chia cho ta ư? Ta đã dạy con thế sao?’

Thở hắt ra một tiếng, Jeno vô lực nhắm nghiền mắt lại. Anh nhớ ba con mèo của anh. Bongsik, Seol và Nal. Chúng vẫn đang ở trong lồng đặt trong trung tâm kiểm dịch động vật, chờ anh quay lại trong vô vọng. Đáng ra ngay từ đầu anh không nên đến Surat. Cái nơi biến chất này cùng hệ thống bệnh hoạn thậm chí còn không nghĩ tới chuyện hoạn những kẻ thối nát… Đau quá… Anh thấy tóc mình bị vò mạnh một cái. Tiếng cười gằn dội thẳng vào lồng ngực, bóp chặt trái tim anh, nhưng lạ lùng thay không phải tiếng gã đàn ông kia. Gắng gượng nhúc nhích thân mình rồi hé mắt ra nhìn, anh thấy Renjun đang nằm đè lên người gã đàn ông, ngoẹo đầu cắm chặt hàm răng vào cổ họng gã. Chưa hết kinh hoàng, anh thấy Renjun ngồi thẳng dậy, buông gã đàn ông ra như buông một bao gạo, nhìn chằm chằm vào gã như bị thôi miên rồi lẩm bẩm liên hồi: ‘Của tao cơ mà, tao đã bảo là của tao cơ mà…’ Rồi cậu quay một miệng đầy máu về phía Jeno, mặc cho nụ cười ghê rợn rộng ngoác tới mang tai, ánh mắt kia ầng ậng nước, đẹp đẽ tới mức bi thương.

‘Chào mừng đến với Babylon.’

Ngoài kia, người đứng dưới nắng lẫn vào những túi rác to nhỏ vứt trên đường, lẫn cả vào trong làn khí sát khuẩn mù mịt.

Không gian xung quanh chìm vào bóng tối.

 

________________________________________

Chú thích:

Năm 1994, có một dịch bệnh dịch hạch ở tỉnh Surat, Ấn Độ đã gây ra 52 ca tử vong và trong một cuộc di cư nội bộ rộng khoảng 300.000 người, người đã trốn chạy vì sợ kiểm dịch. Sự kết hợp của mưa gió lớn và các ống cống bị tắc nghẽn đã dẫn đến lũ lụt khổng lồ gây ra tình trạng mất vệ sinh và một số xác động vật chưa được xác định rõ ràng. Người ta tin rằng tình trạng này làm cho dịch này trở nên trầm trọng.Có một nỗi lo sợ lan rộng rằng người dân ở khu vực này có thể lây lan sang các vùng khác của Ấn Độ và thế giới, nhưng giả thiết đó đã được bác bỏ, có lẽ là kết quả của sự đáp ứng y tế công cộng hiệu quả do các cơ quan y tế Ấn Độ. Một số nước, đặc biệt là các nước vùng Vịnh gần đó, đã thực hiện bước hủy bỏ một số chuyến bay và tạm dừng chuyến hàng từ Ấn Độ.

Giống như Black Death lan rộng khắp châu Âu thời trung cổ, một số câu hỏi vẫn chưa được giải đáp về dịch bệnh 1994 ở Surat. Các câu hỏi ban đầu về việc đó là một dịch bệnh dịch hạch phát sinh vì các cơ quan y tế Ấn Độ không thể nuôi Yersinia pestis để nghiên cứu, nhưng điều này có thể là do các quy trình phòng thí nghiệm đang ở chất lượng kém. Tuy nhiên, một số bằng chứng cho thấy đó là một dịch bệnh dịch hạch: xét nghiệm máu cho Yersinia là dương tính, một số cá thể cho thấy các kháng thể chống lại Yersinia và các triệu chứng lâm sàng được hiển thị bởi những người bị ảnh hưởng đều phù hợp với bệnh dịch hạch.

Advertisements
Posted in Non classé

[Oneshot | #NoRen] die in budapest

42137672_2223367921241658_3332129447502413824_o

Author: Trịnh Ánh

Pairing: NoRen (NCT Jeno x Renjun)

Category: dark

Rating: K+

Summary: 

‘Và chúng ta. Chúng ta là không-gì-cả, nhưng là tất cả.

Chúng ta có thể là tất cả, nhưng không là gì cả.’

die in budapest

Đầu người.

Đầu người bị luộc đi luộc lại tới độ ra hết nước đạm khiến thịt bã ra, bở bùng bục, thịt ở chỗ mí mắt vữa ra, vụn ra, lả tả rơi rụng không khác gì thái thịt gà sai thớ, để lộ ra chỗ có lẽ đã từng tồn tại đôi con ngươi thô lố của một kẻ hẳn là lúc sinh thời lúc nào cũng kèm nhèm đóng ghèn và nhầy nhụa gỉ mắt, được cắm một cách thô thiển hết mức trên những cọc sắt từ lâu không còn sáng ánh kim loại mà xám ngoét màu tiết lợn, một vài cái đã lộ ra đôi ba vệt màu cánh gián, sần sùi hệt như khuôn mặt rỗ từng tảng của một kẻ từng khốn khổ vì bệnh thuỷ đậu. Mà cũng có thể là trông giống một bên má bị bỏng của người đàn bà lúc nào cũng đội chiếc mũ có khăn voan – mũ nhung cho mùa đông và mũ rộng vành cho ngày hè – mà lúc nào cũng thấy đang ngồi chấm chấm nước mắt trong căn phòng tối nhờ nhờ nồng nặc mùi ẩm mốc dưới chái nhà phía tây theo một cung cách đĩ đượi rất goá phụ.

Mấy cái đầu người được trần qua nước sôi, da thịt hẵng ửng hồng như người đi dưới nắng, có vài cái da đầu còn chưa lột hết, được đặt ngay hàng thẳng lối ngay trên bàn tiệc dài trải khăn trắng muốt, đứa thì kinh hồn bạt vía cứ làm như nó vừa trông thấy một sự vô duyên cực độ của cuộc đời mình, đứa thì nhăn nhăn nhở nhở nhạo báo người qua kẻ lại và bất cứ ai vô tình chạm mắt nó. Hay nói đúng hơn là hai cái hốc mắt đen ngòm của nó. Hình như nó chẳng nhìn thẳng mặt một ai, mà đúng là nó chẳng có chủ đích nhìn ai thật vì chẳng kẻ nào không còn mắt mà vẫn nhìn được, ấy thế mà kì lạ thay, người ta ai ai cũng đồ rằng nó đang liếc mình một cái sắc như dao cạo.

Và thế là người ta lao vào cắn xé nhau. Họ túm lấy tóc nhau, tóc dài thì cuộn lại thành mấy vòng quấn quanh bàn tay còn nếu tóc ngắn thì cứ thế mà bứt, một khi không có tóc thì lại càng hay, họ trực tiếp nhảy bổ vào mà giáng xuống một đòn. Họ cào cấu nhau, họ xé xác nhau, họ ngấu nghiến nhau, họ dùng hết sức bình sinh ngoạm những miếng thật lớn, cắm phập cả hàm răng lởm chởm cái nào cái nấy nhọn hoắt như thể từ lúc sinh ra họ đã được cắm đinh nhọn vào nướu thay vì răng sữa, họ ăn thịt nhau ngay trên đường. Chỉ vì họ cảm thấy mình bị xúc phạm bởi mấy cái đầu người lúc nào cũng có một cái trong trạng thái đang trêu ngươi. Thật kì lạ khi ngay cả lúc đã chết rồi con người vẫn có thể khiến cho thiên hạ phải mấy phen khuynh đảo.

Đầu người. Những cái đầu người đã được rửa thật sạch máu me, cạo hết lông tóc, cắt ngắn lông mi, nhổ răng rồi ném vào nồi nước sôi sùng sục, giờ đây được ngay ngắn trên bàn. Một số kẻ tỉnh táo, không nhiều cho lắm, vui vẻ cụng li với nhau. Không thể nói rằng họ đang ăn một cách khoan thai được, vì với mấy cái bụng kềnh càng như sắp vỡ nước ối tới nơi kia ngăn cấm người ta có một cung cách sinh hoạt nền nã và ra dáng quý tộc, thành ra chỉ có thể tạm coi mấy chiếc khăn ăn màu trắng kem sữa đang buộc quanh cổ kia đang nhấn nhá một chút cho cái gọi là bản sắc cao quý của những kẻ trong dòng họ ăn thịt người.

Mặc đồ tây, ngồi bàn tây, uống rượu tây, thế nhưng nhất quyết phải ăn kiểu ta cho nó trông kệch cỡm bằng được thì thôi, không lại sợ nếu mình chỉ thuần tây người ta lại gọi là phản quốc, phản chế độ, mà nếu không có miếng tây nào trong người thì lạc hậu quá, kém văn minh quá. Ai nấy lục tục chúc tụng nhau rồi cầm đũa lên. Ăn mắt trước tiên. Thế mới sang trọng, mới đúng kiểu. Khoét đôi mắt, chấm muối tiêu chanh. Ôi sao mà cái dư vị quê hương nó lan toả trong khoang miệng. Đấy, tây mấy thì tây, vẫn cứ phải ta một chút để đỡ mang tiếng mất gốc, lại còn được thơm lây là biết kết hợp vốn liếng văn hoá đông tây. Mình là người có văn hoá mình, làm sao mình có thể suồng sã được. Phải ăn từ từ, ăn sao cho người ta nhìn là biết ngay mình thuộc dạng không thể động vào. Mắt người béo lắm, ngậy lắm, ăn cứ sần sật dễ khi còn ngon lành hơn cả mắt cá hấp.

Thế rồi đùng một cái người ta quăng đũa xuống bàn. Mấy khuôn mặt phì nộn tới độ mỡ cằm che lấp cả cần cổ ngay lập tức đỏ lựng lên như người uống say. Mà nào họ đã uống say, mấy ai nhấp một ngụm vang đỏ đã vội say như thế được. Bàn tay béo múp míp như tay gấu quờ quạng trong không trung, chới với những muốn bấu chặt vào đâu đó nhưng cuối cùng chỉ vớ được vào người nhau. Mấy súc thịt lăn kềnh xuống sàn, quằn quại trong đau đớn, nhục nhã và khổ sở. Mắt thì trợn ngược, bọt mép thì sùi ra trắng bốp như bọt váng nổi lên trên nồi nước hầm đầu người, hai chân quẫy đạp làm ai nhìn vào dễ tưởng tượng họ đang bị túm gáy mà lôi xềnh xệch đi một vòng quanh phòng. Rồi cuối cùng cái gì cần phải kết thúc cũng sẽ phải kết thúc. Họ tắt thở, mắt vẫn trợn trừng nhìn lên trần nhà, ai oán tự trách đáng ra nên hầm cái đầu kĩ hơn một tí nữa thì đâu đến nỗi bất đắc kì tử như thế này. Hoặc là thay vang đỏ bằng vang trắng.

Cắm trên cọc một cái đầu xiêu xiêu vẹo vẹo, da thịt gần như đã tuột hết ra khỏi xương, hẳn là được ném lên trên cùng của nồi hấp nên chưa bị luộc chín nhừ đã vớt ra ngoài nên một nửa mặt bên trái vẫn còn nguyên, để lộ ra khoé miệng vẫn còn nhếch lên cười ngạo nghễ. Một nửa chẳng biết đang cười hay mếu, một nửa là dương dương tự đắc như thể thằng chột làm vua xứ mù khiến người ta không khỏi cảm thấy rợn ngợp.

Mà người ta hoảng sợ cũng là phải đạo thôi.

Ở xứ mà quỷ cũng phải khóc, kẻ nào cười, kẻ đó làm vua.

.

Ngọc thiện trân tu đã đủ mùi

Gia hào có thêm cỗ đầu người.

Nem công chả phượng còn thua béo

Thịt gấu gân lân chẳng kém tươi.

.

Vörösmarty tér – Mexikói út

Déli pályaudvar – Örs vezér tere

Újpest-Központ – Kőbánya-Kispest

Kelenföldi pályaudvar – Bosnyák tér

.

Siết chặt quai chiếc túi rồi giật thật mạnh đến mức tưởng như có thể kéo tuột cả giá để đồ xuống, Jeno loạng choạng đi giật lùi rồi gần như chuyển sang chạy. Cắm đầu cắm cổ mà chạy, không có cái vẻ hớt ha hớt hải như ma đuổi mọi khi mà thay bằng tiếng nghiến răng ken két khi nghĩ về việc mình sẽ muộn giờ làm nếu như nằm trên giường thêm hai phút nữa và đối diện với việc tự nuốt chửng lương tháng này bằng việc đặt chuông báo thức vào lúc năm giờ chiều thay vì năm giờ sáng. Một phút cũng có thể làm nên lịch sử và hai phút thì thừa sức để nghĩ xem lần này nên dùng lí do nào để bào chữa thành công cho việc đi làm không đúng giờ khi phải đứng chờ chuyến tàu sau. Cậu không thường xuyên như thế này, ít nhất là không thường xuyên đặt chuông báo thức mà không để ý mình chọn năm giờ sáng hay năm giờ chiều. Chỉ là gần đây thì việc này xảy ra với tần suất lớn hơn thôi. Kể từ khi cậu bắt đầu gặp những giấc mơ kì lạ. Nói cho đúng thì là những cơn ác mộng.

Không được dễ chịu cho lắm, thú thực là như thế. Cậu chưa từng thấy ai vui ra mặt khi kể rằng mình mơ bị voi giẫm cho nát bét hay là rơi từ trên trục cần cẩu của công trường xây dựng xuống cả. Ừ thì đấy là những thứ nghe có vẻ ghê gớm hơn cả mà cậu đã từng được chứng kiến trước khi gặp giấc mơ quái đản kia. Và hãy tin cậu đi, không phải ai cũng có cơ hội chứng kiến người ta bị voi giẫm chết rồi ít ngày sau thì thấy một người bị treo lơ lửng trên cần cẩu đâu. Không phải ai cũng có cái diễm phúc đấy. Nhưng giấc mơ ấy thì đáng sợ hơn mọi thứ. Cứ như thể nó đang dự báo một điều gì đó mà tiềm thức muốn cảnh cáo cậu tuyệt đối phải ngăn chặn nó, nhưng với Jeno thì nó không hơn không kém một sự đe doạ cuộc sống vốn phẳng lặng của cậu.

Cuộc sống phẳng lặng… Kể ra thì cậu không có nhiều cơ hội để mà tỏ ra tự tin khi miêu tả cuộc sống của mình như thế này cho lắm. Ngay cả mặt hồ êm ả là vậy nhưng thực chất lúc nào cũng lăn tăn gợn sóng, thành ra con người không có tư cách gì để mà đòi hỏi cuộc sống của mình lúc nào cũng trơn tru nhẵn thín như gương. Vì gương thì dễ vỡ, và giấc mơ về một đời quá yên ả cũng chóng làm người ta vỡ mộng. Bởi vì đã thấu hiểu cảm giác nay đây mai đó cho nên mới khát khao được ở yên một chỗ, nhưng càng cố gắng bao nhiêu lại càng thất vọng bấy nhiêu. Cứ như thể trời không cho người ta một con đường sống ấy. Hoặc là chúng ta đã vô tình đập vỡ tấm gương của mình rồi lại dùng búa nện để làm tan nát chiếc gương của người khác từ lúc nào mà chính chúng ta cũng không hay biết. Nhưng Jeno có làm gì đâu? Hình như là cậu chẳng làm gì cả. Cậu còn chẳng biết chiếc gương của mình đang ở đâu.

Nó có thể trôi dạt đâu đó ngoài kia, mong manh và yếu ớt, ngày đêm mong ngóng một ai đó nhặt nó lên, lau chùi nó đến sáng bóng rồi nâng niu nó. Hoặc đập vỡ nó, tất nhiên rồi. Cậu biết chỉ cần cậu nhặt nó lên, sẽ có người tìm cách giật phăng nó đi, tước đoạt nó khỏi cậu, biến cậu thành một thằng hề đứng thộn mặt giữa đường, không dám khóc vì sợ sẽ trôi đi mất lớp phấn trát dày cộm trên mặt cùng cái miệng lúc nào cũng cười ngoác tận mang tai mà cậu đã cẩn thận tô vẽ trước khi ra khỏi nhà vào mỗi sáng. Không dám khóc nhưng hai vai thì đã run lên từng chập còn những tiếng nấc cụt thì đã bị mấy kẻ ác ý đứng vây xung quanh nghe thấy để mà chỉ trỏ cười cợt rồi. Đầu cậu như bị đóng đinh. Cảnh tượng ấy cứ ghim chặt trong đầu. Họ cướp đi tấm gương của cậu, tấm gương mà cậu đã gói ghém mấy lớp giấy báo rồi giấu trong áo. Họ vẫn lấy của cậu ngay cả khi cậu van nài. Họ lấy đi tất cả.

Bọn chúng đã lấy đi tất cả. Lũ chó đẻ! Quân ăn cướp! Phường du thử du thực! Lũ ăn cháo đá bát! Bọn chúng đã lấy đi tất cả, không chừa một thứ gì, ngoại trừ sinh mạng của một đứa bé không cha không mẹ khóc đến mức lả đi trong vòng tay vẫn đang siết chặt lấy con của một người đàn bà đầu lìa khỏi cổ. Chúng túm lấy gáy đứa trẻ như cái cách mà bọn hổ báo ngoạm lấy con chúng trong miệng, nhưng dĩ nhiên không phải là để đưa nó tới một nơi an toàn. Đứa trẻ ở trong một khu phố chỉ có mười sáu khối nhà nhưng nhồi chật như nêm cối mười nghìn đứa không cha không mẹ, hay đã từng có cha và đã từng có mẹ cho tới một ngày không còn gì để mất nữa. Một lũ người cặn bã. Tất cả đều đáng chết. Tất cả đều đáng chết. Chết.

Chết hết đi, tất cả chúng mày. Chết hết đi! Chết ngay cho tao!

Chúng mày chết hết đi cho ông nhờ!

Jeno thấy bụng mình đau quặn lên. Hối hả bước vào toà nhà, cậu sải bước tiến về phía cầu thang máy, vừa đi vừa lẩm nhẩm như trúng tà.

Vörösmarty tér – Mexikói út

Déli pályaudvar – Örs vezér tere

Újpest-Központ – Kőbánya-Kispest

Kelenföldi pályaudvar – Bosnyák tér

Hít một hơi thật sâu cho quên đi những suy nghĩ cuốn xoáy trong đầu, Jeno cứ thế lẩm nhẩm. Cậu cần phải bình tĩnh lại. Như một lẽ tất nhiên, Jeno không thể đem con ác quỷ bên trong mình tới trước mặt những người chẳng phương hại đến cậu dù chỉ một chút. Thật kinh khủng nếu như họ phải chạm trán ‘nó’. Ôi! Nếu như thế thì thì quá khủng khiếp. Cậu không dám nghĩ tới chuyện một ngày sẽ có ai đó nhận ra người hàng ngày cười nói với họ lại chật vật đánh bại chính phần ham mê giết chóc bên trong anh ta. Họ không thể gặp một Lee Jeno như thế. Họ không thể gặp một Lee Jeno như thế được. Dừng lại trước cửa phòng, Jeno cắn cắn môi như dè chừng con quái vật kia có thể quay lại. Cho tới lúc chắc chắn sẽ ở đây chỉ còn một mình cậu, Jeno mới đẩy cửa bước vào phòng. Vừa kịp giờ. Vị khách hẹn với cậu sáng nay đã đợi sẵn.

Quên không nói, Jeno làm việc ở ngân hàng. Điều ấy đồng nghĩa với việc cậu sẽ phải làm việc tới bảy bảy bốn chín kiểu người mà không một dạng nào nó giống với dạng nào, hay nói cho đúng hơn thì toàn quái thai lai quái vật. Đừng cho rằng các nhân viên làm dịch vụ lúc nào cũng mỉm cười với bạn là điều hiển nhiên. Điều duy nhất khả dĩ để được coi là hiển nhiên ở đây chính là họ được đào tạo trong điều kiện hết sức ngặt nghèo để làm như thế và khiến cho lòng tự tôn của một số đối tượng dễ chiều được vỗ về chút ít. Ai cũng cần đồng lương để sống là nhân viên ngân hàng chưa bao giờ nằm ngoài quy luật này. Thậm chí họ còn cần kiếm nhiều tiền hơn những người khác để xứng tầm với môi trường làm việc lúc nào cũng sặc mùi tiền tệ này.

Những người đến ngân hàng, ngoại trừ việc làm thẻ tín dụng, thông báo việc bị mất thẻ, hỏng thẻ, bị cây rút tiền tự động nuốt thẻ, cần khoá thẻ và ti tỉ tì ti những thứ khác liên quan tới thẻ thì thường đến để chuyển tiền, rút tiền và vay tiền, đại khái là tất tần tật gi gỉ gì gi các thể loại có liên quan đến tiền. Nếu như không đến để làm việc về tiền thì xin mời đi ra ngoài, quán cà phê cũng có mạng không dây đường truyền cực mạnh và điều hoà cả ngày mát lịm tim. Đã rất lâu rồi kể từ cái thời có người vào ngân hàng ngồi chỉ để cho mát, thế nhưng hình như vị khách này đến đúng là để ngồi ké điều hoà thật. Vì đã bắt đầu giờ làm việc rồi và cậu cũng đã sẵn sàng để giải quyết mọi vấn đề trong khả năng của mình rồi nhưng cậu ta vẫn ngồi lù lù một đống trước mặt cậu, điềm tĩnh tới độ khiến cậu thấy mình hình như đang đấu lại ván cờ dang dở trước đây ở giải thi đấu dành cho thanh thiếu niên cấp thành phố. Tức là cậu muốn nằm gục xuống bàn mà ngủ luôn chứ chẳng thiết tha gì cờ với chẳng quạt nữa.

Nếu đây là bài kiểm tra thái độ làm việc của nhân viên, cậu nghĩ rằng sắp đến giây phút mình không qua cửa rồi. Lẳng lặng đứng dậy lấy một cốc nước lọc rồi đặt xuống trước mặt người kia, không quên đặt lệch về phía bên phải một chút vì rõ ràng là cậu ta đang dùng tay phải để hí hoáy vẽ vời gì đó vào trong cuốn sổ to đùng kê trên đùi. Suốt gần nửa tiếng đồng hồ. Chỉ ngồi vẽ. Jeno muốn tự thưởng cho mình một tràng pháo tay khi kiểm tra lại lịch làm việc ngày hôm nay và thấy sau cậu ta còn có mười hai khách hàng khác cần phải phụ trách, và ba mươi phút buổi sáng vừa mới trôi qua mà cả hai vẫn chưa nói với nhau một câu nào. Cậu không nỡ gọi khách hàng của mình. Dù sao thì cắt ngang khi người ta đang sáng tạo nghệ thuật thì không được đúng cho lắm.

Cậu thì vốn trước nay không vẽ vời gì, nhưng đã từng quen biết một vài người sẽ đùng đùng nổi giận ngay khi có ai nhìn vào tác phẩm chưa hoàn thiện của mình. Và cậu trai từ nãy đến giờ kiên quyết chỉ cho cậu xem mỗi đỉnh đầu này rất có khả năng cào nát mặt cậu ra ngay khi thấy cậu liếc nhìn công trình mà cậu ta đang dồn (có vẻ như là) khá nhiều tâm huyết vào đó. Ừ thì cậu không thể bảo rằng nếu thích thì cứ về nhà mà vẽ được, vì hình như mấy thứ cảm hứng nghệ sĩ này sẽ không vì người ta đang đi đứng nằm ngồi trườn bò lê lết mà không đột nhiên xuất hiện. Xuất hiện một cách đường đột tới tức độ dễ gây ngạc nhiên hơn cả việc một hoạ sĩ bé nhỏ khi nổi đoá lên sẽ cắn người. Hoặc tệ hơn là đi ngay ra phía quầy trực và viết vài dòng nhận xét thái độ tiếp đón khách hàng của nhân viên rồi đứng ở bên kia đường vẫy chào cậu nhân viên vừa mới bị đuổi việc. Trường hợp thứ hai rõ ràng là gây rùng mình hơn khá nhiều. Bây giờ không thiếu công nghệ xoá sẹo do bị cào cấu, đến mặt bị hỏng do bị gấu vồ còn có thể phẫu thuật được, nhưng một khi có một lời phàn nàn nào ở nơi làm việc sẽ rất khó sống.

Thế đấy, chúng ta đang sống trong một thế giới mà người ta thà bị gấu hất tay vào mặt còn hơn là mất việc vào tay một đám linh cẩu chực chờ nhảy bổ vào.

Trong thời gian chờ vị khách có một không ai của mình hoàn thành xong việc mà cậu ta đang làm, Jeno có thời gian để đọc kĩ hơn hồ sơ của cậu ta. Huang Injun, về cơ bản là một người nước ngoài không nhận được quá nhiều hỗ trợ khi sống ở đây ngoại trừ một khoản trợ cấp nho nhỏ từng nhận được khi học trung học, một hoạ sĩ đang không có khả năng chi trả kha khá loại hoá đơn và đang cần vay tiền ngân hàng để đảm bảo không phải sống với một cái vòi nước không bao giờ nhỏ ra một giọt nước nào nữa chỉ vì chủ nhà không trả nổi tiền.

Thực ra Jeno rất muốn bảo tất cả khách hàng của mình hãy về nhà úp mặt vào tường tự kiểm điểm bản thân, cho những khoản mà họ đã chi tiêu vô tội vạ, về những món đồ đắt đỏ mà dễ khi họ chẳng dùng tới bao giờ, để rồi cuối cùng đến hoá đơn tiền điện hàng tháng cũng không thể tự mình trả được. Nhưng với vị trí một nhân viên ngân hàng, cậu không có quyền làm như thế. Cậu phải giúp họ. Nhồi vào đầu họ hàng tá những ràng buộc, những việc họ cần phải làm, những khoản họ cần thanh toán, những vấn đề họ không bao giờ được phép quên (và thể nào họ cũng sẽ quên), đấy là những gì mà cậu cần phải làm. Huang Injun là một hoạ sĩ, cho nên cậu ta sẽ tốn rất nhiều chi phí để mua hoạ cụ, hơn nữa số tiền cậu ta vay ngân hàng cũng không quá lớn, hẳn là việc hoàn tất thủ tục chưa chắc đã tới mười lăm phút chứ đừng nói là mòn mỏi như thế này.

Rõ ràng là người ta tới chỗ mình, nhờ mình giúp đỡ, thế mà cứ có cảm giác cậu mới là người đang cầu cạnh cậu ta xin hãy nhờ vả mình. Nhưng thôi đã nhịn rồi thì nhịn cho trót vậy, có gì thì cáo lỗi với các khách hàng khác sau. Cậu có thể bảo Injun đi ra chỗ khác, nhưng cậu không đành lòng. Nhìn những giọt mồ hôi nhỏ tong tong kia, thực sự rất không nỡ. Đến giờ cậu mới để ý đến quần áo mà Injun đang vận trên người. Không tới mức tồi tàn rách rưới nhưng cũng đã bạc màu cả rồi, đôi giày cũng đã mòn vẹt, cái túi đeo chéo trông chán đời chưa từng thấy, nhìn thế nào cũng ra cốt cách của một người đi vay tiền trả nợ. Thoáng thấy người kia cuối cùng cũng đã ngẩng đầu lên, Jeno vỗ vỗ vai mình như thể đang tự thưởng cho sự nhẫn nại đến vô cực của bản thân thì người kia lại cúi xuống khiến cậu chưng hửng. Bực mình với tay lấy cốc nước trước mặt Injun định tu một hơi cho bõ ghét thì cậu trai kia giữ lấy tay cậu, nói một cách nghiêm túc khiến cậu không lạnh mà run. Cậu không uống thì tôi uống chứ?

‘Ngồi yên.’

Jeno nhún vai làm theo lời người kia, lẳng lặng thu tay về. Cậu không hiểu người này đang định làm gì mà đến nước không uống nhưng cũng nhất quyết không để cho cậu uống. Ngồi yên không nói không rằng thì người ta cũng phải biết khát nước chứ. Chán nản, Jeno ngồi lật giở sở sách trên bàn. Cậu đã xem thông tin về các khách hàng khác chắc cũng phải mấy lượt rồi nhưng Injin vẫn cứ hí ha hí hoáy không chịu để cậu làm việc của mình. Ừ thì nếu là người khác thì dễ có khi cậu ta đã bị hót ra đường lâu rồi chứ không có chuyện như này, thời gian là vàng là bạc ai hơi đâu mà chờ. Nhưng… Cậu không biết phải diễn tả thế nào nữa, nhưng cậu thực lòng muốn xem rốt cuộc Injun vẽ gì. Mất thêm một lúc thì Injun mới ngẩng đầu lên nhìn cậu lần nữa, nhưng lần này là với một nụ cười tươi rói trên môi. Hí hửng giơ bức tranh lên cho cậu xem, Injun nói giọng tự hào:

‘Cậu đẹp quá nên vẽ khó ơi là khó, nhưng mà xong rồi này!’

Jeno trân trối nhìn vào bức tranh, mắt mở to chết lặng. Đầu người. Budapest. Đầu người. Budapest. Đầu người. Budapest.

Đầu người.

Budapest.

Jeno nghe thấy tiếng Injun gọi mình, nhưng cả người cậu cứng đờ đến cử động miệng cũng thấy đau đớn. Khuôn mặt bị tàn phá chỉ còn một nửa bên trái, nụ cười bất bại ngoác đến tận mang tai trong giấc mơ bàn tiệc đầu người trong khán phòng ở Budapest trùng khít lên nụ cười trong bức tranh Injun vẽ cậu, tạo thành một khuôn mặt hoàn thiện. Chỉ có điều người trong tranh không mỉm cười, khoé miệng cũng không nhếch lên, khiến cho khuôn mặt vừa như đang cười vừa như đang mếu, nham nham nhở nhở, bơ vơ, lạc loài. Khuôn mặt của đứa trẻ thất thểu bước đi trên con đường đầy sỏi đá, hai mắt nheo nheo nhìn về cung đường trước mặt rồi ngước lên nhìn bầu trời trên đầu. Không nhà không cửa, không cha mẹ. Những đứa trẻ bị đẩy vào trong các gian phòng tù mù thiếu ánh sáng tới mức nhìn mặt ai cũng nhọ nhem như dính đầy muội than. Tất cả bọn trẻ ở đó đều có khuôn mặt như thế. Khuôn mặt đang mếu máo chực khóc nhưng khoé miệng vẫn cong lên thành một nụ cười như muốn báng bổ cả thánh thần. Không có thánh cũng chẳng có thần, chỉ có kẻ cười người khóc.

Chỉ có đầu người. Và Budapest.

Chỉ có người, chết ở Budapest.

Vörösmarty tér – Mexikói út

Déli pályaudvar – Örs vezér tere

Újpest-Központ – Kőbánya-Kispest

Kelenföldi pályaudvar – Bosnyák tér

Không. Không… Không? Không!

Vörösmarty tér – Mexikói út

Déli pályaudvar – Örs vezér tere

Újpest-Központ – Kőbánya-Kispest

Kelenföldi pályaudvar – Bosnyák tér

Không sao cả, không sao cả, không sao cả. Sẽ không ai có thể làm gì cháu đâu. Cháu sao thế? Cháu đói à? Nào, cháu tên gì? Chú có thể giúp gì cho cháu? Cháu tên gì thế? Ồ, Jeno… Tên lạ nhỉ? Bố mẹ cháu đâu rồi?

Vörösmarty tér – Mexikói út

Déli pályaudvar – Örs vezér tere

Újpest-Központ – Kőbánya-Kispest

Kelenföldi pályaudvar – Bosnyák tér

Lâu quá… Lâu quá… Tôi đã đợi… Nhưng lâu quá…

Tôi đã đợi có một ai đó hỏi tôi, nhưng lâu quá.

Vörösmarty tér – Mexikói út

Déli pályaudvar – Örs vezér tere

Újpest-Központ – Kőbánya-Kispest

Kelenföldi pályaudvar – Bosnyák tér

Lâu quá…

Vörösmarty tér – Mexikói út

Déli pályaudvar – Örs vezér tere

Újpest-Központ – Kőbánya-Kispest

Kelenföldi pályaudvar – Bosnyák tér

Vörösmarty tér – Mexikói út

Déli pályaudvar – Örs vezér tere

Újpest-Központ – Kőbánya-Kispest

Kelenföldi pályaudvar – Bosnyák tér

Vörösmarty tér – Mexikói út

Déli pályaudvar – Örs vezér tere

Újpest-Központ – Kőbánya-Kispest

Kelenföldi pályaudvar – Bosnyák tér

Vörösmarty tér – Mexikói út

Déli pályaudvar – Örs vezér tere

Újpest-Központ – Kőbánya-Kispest

Kelenföldi pályaudvar – Bosnyák tér

Lâu quá.

Jeno như choàng tỉnh. Injun đang áp tay lên má cậu, hai mắt mở to hết cỡ đầy vẻ thắc mắc. Xem chừng như cậu chàng đã bị cái vẻ kinh hồn bạt vía kia của Jeno doạ cho sợ một phen rồi. Thấy Jeno có vẻ như đã quay về trạng thái bình thường, Injun thở phào ngồi phịch xuống ghế, gãi gãi má nhìn xuống bức tranh vẫn đang đặt trên bàn rồi dường như bối rối nhận ra điều gì đó, chàng hoạ sĩ nhanh chóng vươn tay toan lấy lại bức tranh nhưng lập tức bị Jeno ngăn lại. Trước sự hoảng hốt của Injun, Jeno cầm lấy bức tranh lên săm soi một hồi lâu rồi hướng mắt nhìn về phía Injun. Thấy tay hoạ sĩ gật đầu, mắt vẫn nhìn chòng chọc về phía cậu, Jeno mới mở ngăn kéo bàn, đặt bức tranh vào trong. Ngay khi Injun đang hoang mang cực độ thì người kia nở một nụ cười không thể công nghiệp hơn được nữa, nụ cười có khả năng xoa dịu tâm hồn cằn cỗi mong mỏi được chút mưa sau hạn hán của những vị khách khô khan nhất, ương bướng nhất, cũng là nụ cười khiến cho người ta thoáng nhìn thì thấy như chẳng có gì (mặc dù ai cũng phải công nhận một nụ cười đẹp lúc nào cũng làm người nhìn vào thấy dễ chịu), nhưng nếu nhìn kĩ thì lại thấy nước mắt chảy ra.

‘Cảm ơn quý khách vì đã chọn sử dụng dịch vụ của ngân hàng chúng tôi. Mời quý khách kiểm tra lại chínhh xác thông tin cá nhân của mình để chúng tôi có thể hỗ trợ quý khách một cách tốt nhất.’

Injun thấy đầu gối mình đau nhức như phải quỳ hết một tuần hương. Xoa nắn đầu gối dưới gầm bàn, trong thoáng chốc Injun thấy người ngồi trước mắt mình như toả ra hào quang. Injun nuốt nước bọt đánh ực một cái. Trong giây lát, trước mắt cậu là chân tường của thứ đã từng là thành quách, là lâu đài, là những gì nguy nga nhất, diễm lệ nhất, hùng tráng nhất, cũng bi ai nhất. Nằm ngay giữa sự đổ nát không thể tránh khỏi của một thời kì tàn lụi là một cái đầu, lông tóc bị cạo từng mảng, ngạc nhiên là mặc dù một nửa mặt như thể bị ăn mòn bởi một loài gặm nhấm, nửa bên kia gần như vẫn còn nguyên trạng, không mảy may xước xát, chỉ có làn da là đỏ tấy lên giống bị bỏng nước sôi. Một nửa mặt ấy đang mỉm cười, khiến người ta không khỏi không nghĩ tới lúc cái đầu vẫn còn nguyên trên cổ người đó. Hẳn là một người rất đẹp. Một người đã từng rất hạnh phúc, hạnh phúc tới mức biến thành ác quỷ ngay khi có kẻ dám tước đoạt mọi thứ khỏi tay mình. Vì cái gì không có thì không lo mất, chỉ khi đã từng có quá nhiều, người ta mới hiểu cảm giác đau đớn tột độ khi chẳng còn gì trong tay.

Người này có một nụ cười đẹp. Đẹp tới mức tàn khốc.

.

Đoàn người nối đuôi nhau rời khỏi lâu đài ngay khi sương vừa mới vắt nửa mình trên ngọn cây cao nhất, đi trong đêm tối mà không cần một ngọn đèn nào, cũng không bao giờ đi chệch ra khỏi hàng. Cổ chân họ bị buộc xích sắt, cổ chân người này nối vào cổ chân người kia, nhìn qua cũng biết kẻ khoá chân họ lại thế này cẩy thả tới độ nào, khoảng cách giữa những người đi nhanh và đi chậm bằng nhau, giữa trẻ nhỏ thì ngắn, giữa kẻ già thì dài, thành ra cứ chốc chốc đoàn người phải dừng lại vì bị xô vào nhau, hoặc kẻ chưa kịp bước người đã đi xa tới một phần tư dặm, thành ra cứ thế vừa tiến về phía trước vừa lôi xềnh xệch người phía sau dưới đất lạnh, nhưng về cơ bản thì kiểu gì cũng không lạc mất nhau. Đấy là giải thích cho việc không một ai rời được khỏi đoàn người, còn về việc họ không dùng tới đèn thì đơn giản hơn. Không nhìn thấy gì, có đèn cũng chỉ tổ phí dầu hoả.

Tới nửa đêm đoàn người cũng tới nơi. Đến giờ, những khuôn mặt vàng như nghệ mới lộ ra từ bên dưới mũ trùm đầu. cả thảy năm mươi người đàn ông, đàn bà ai nấy trông như tượng nặn bằng đất sét, không nói không rằng làm người ta nghi ngờ không hiểu miệng họ có bị đổ sáp hay không. Thứ màu vàng bệnh tật và bệnh hoạn đến gai người. Họ được dẫn vào bên trong một căn phòng lớn chỉ kê hàng dãy bàn kim loại chạy dài từ đầu phòng tới cuối phòng. Sau khi được tháo xích chân, họ được người ta dẫn về đúng vị trí của mình. Công việc bắt đầu ngay khi mọi người đều có chỗ đứng và nhận đủ dụng cụ của mình. Nhiệm vụ của họ rất đơn giản, đó là nhét những tảng thịt đã được lọc bỏ mỡ, gân và da vào trong máy xay. Cách dùng máy xay cũng rất đơn giản, nhét vào một đầu, xoay tay cầm, đợt đến khi thịt đã được xay đùn ra từ đầu bên kia của máy là xong.

Chưa ở đâu việc làm xúc xích thịt người lại dễ dàng như thế.

Thật may mắn vì họ không thể nhìn thấy ánh sáng nên không phải tận mắt nhìn thấy tay mình cầm lên một miếng thịt đã từng là tay, là chân, là một phần của con trai, con gái mình. Nhưng việc không thể nhìn thấy không đồng nghĩa với việc họ không biết gì cả. Họ biết, có khi là biết rõ hơn bất cứ ai. Họ biết rõ một ngày nào đó bọn chúng sẽ phải trả giá cho những gì mà chúng đã làm với cha mẹ họ, với vợ chồng họ, với con cái họ.

Nợ máu, trả bằng máu.

Nợ cốt nhục, trả bằng cốt nhục.

Nợ đầu, trả bằng đầu.

Con mày là đầu, con của em trai mày là tay, con của em gái mày là chân. Tao sẽ đòi lại bằng hết. Mày không thoát được đâu.

Tao sẽ đòi lại từng thứ mày đã cướp của tao.

.

Đã bao giờ bạn cảm thấy đồng cảm với một ai đó từng sống ở quãng thời gian mà ông bà bạn vẫn còn là trẻ con và bố mẹ bạn thì chưa chào đời chưa?

Một ai đó sinh ra trước bạn hàng thế kỉ, không có một sự ràng buộc nào với bạn về mặt quốc tịch, tôn giáo, thời đại hay thậm chí là cả quan hệ huyết thống, nhưng bạn luôn có cảm giác cả hai có chung sở thích, có cùng phong cách sống. Đến cả kẻ thù của người đó cũng là kẻ thù của bạn. Nỗi uất hận của kẻ đó, những đắng cay mà người đó chôn sâu trong tuỷ, sự căm tức mà kẻ đó dành cho toàn bộ loài người, cảm giác muốn nghiền nát vạn vật, muốn đạp đổ tất thảy hạnh phúc của nhân loại, bạn đều hiểu một cách sâu sắc, nhiều lúc còn thấy dường như chảy bên trong huyết quản không phải là máu mà là thuỷ ngân hoá lỏng, là đồng sôi.

Mỗi ngày qua đi đều nhìn loài người bằng cặp mắt nảy lửa hận thù của kẻ mà mình vốn chẳng mảy may quen biết, trầm ngâm tận hưởng sự sảng khoái ngân reo trong lòng như tiếng chuông nhà thờ đổ khi nghe tin về cái chết của một ai đó cũng không có lấy một chút liên quan tới mình. Mỗi ngày qua đi đều sống chung với cơn ác mộng đoạ đày kẻ đó, hít thở sự độc hại mà chỉ kẻ đó mới thấu hiểu được lúc nào cũng ngập ngụa trong không khí. Mỗi ngày đều ăn thứ kẻ đó thích ăn, uống thứ kẻ đó muốn uống, nuôi dưỡng kẻ đó bên trong mình. Mỗi ngày chỉ muốn chết quách đi cho rảnh nợ nhưng lại không thể, vì kẻ đó muốn sống để báo thù.

Jeno luôn nghĩ mình đã chết ở Budapest. Một Jeno chưa từng nghĩ tới bất cứ điều gì ngoại trừ nhanh chóng kết thúc chương trình thực tập đã chết, thay vào đó là một quái nhân dặt dẹo, ốm yếu và bệnh hoạn không còn cách nào khác để phô trương thanh thế ngoại trừ cắn gặm linh hồn khoẻ mạnh của một kẻ mà hắn không quan tâm sống chết ra sao quay trở về. Một kẻ không sống thì dĩ nhiên không thể chết, không một ai có thể loại bỏ ‘hắn’. Hắn là ai thì cậu không biết, cũng chẳng thể tìm ra được rốt cuộc là từ khi nào hắn đã chiếm lấy thân thể mình. Nhưng Injun thì biết. Thậm chí chàng hoạ sĩ còn có thể vẽ lại hắn ta.

Đã một tuần trôi qua kể từ lần đầu tiên Injun gặp Jeno ở ngân hàng, và tính đến giờ thì ngoại trừ chuyện thanh toán xong toàn bộ chỗ hoá đơn tồn đọng từ tháng trước cùng với tiền thuế (thật ngạc nhiên khi bạn không có một xu dính túi và gần như không kiếm được đồng nào từ việc bán tranh nhưng vẫn phải đóng thuế thu nhập cá nhân), Injun đã giam mình trong phòng cả ngày để vẽ tranh.

Những bức tranh này sẽ hái ra tiền hay là không thì bản thân Injun hoàn toàn không biết, nhưng từ sâu bên trong có gì đó thôi thúc cậu cầm cọ vẽ ‘hắn’. Cậu đã thoáng nhìn thấy hắn khi nhìn vào mắt Jeno ngày hôm ấy. Đôi mắt hoạ lại một miền xa xôi thăm thẳm chết chóc, đôi mắt của một đứa trẻ bị giam cầm trong căn phòng tranh tối tranh sáng, ráo hoảnh trông về phía tia sáng giòn xốp đứt gãy khúc khuỷu chiếu xuyên qua khe hở trên tường, ném mình lên mấy thứ đồ vật sơ sài bày trong phòng, cứng đờ như xác người chết. Chàng hoạ sĩ đã vẽ hắn, cả thảy bốn bức, và muốn Jeno nhìn thấy những bức tranh này. Jeno sẽ đến sau khi kết thúc giờ làm, và có vẻ như cậu không giống kiểu người sẽ trễ hẹn cho lắm.

Quả nhiên, trước khi mặt trời lặn, Jeno đẩy cánh cửa xếp bước vào trong phòng, ánh mắt mệt mỏi lướt thật nhanh một vòng, nhíu mày khi thấy tấm ván gỗ ọp ẹp cùng bức vách mỏng như giấy ngăn cách căn phòng với không gian liền kề. Thú thực ngày hôm nay Jeno không có ý định tới đây, nhưng cuối cùng vẫn nén một tiếng thở dài mà gọi tắc xi tới tận con ngõ nhỏ tới độ xe ô tô lách vào không nổi này, chỉ vì Injun bảo rằng cậu ta đã nhìn thấy ‘hắn’. Bằng một cách nào đó, Jeno tin cậu ta. Người này có thể ngồi trong ngân hàng mà điềm nhiên vẽ chân dung Jeno, vậy thì hẳn là không gì không làm được.

Việc Injun nhìn thấy ‘hắn’ vẫn khiến Jeno ngạc nhiên. Cậu luôn ngỡ rằng mọi người hầu hết sẽ cho mình bị tâm thần nếu như gặp ‘hắn’ dưới hình dạng Lee Jeno, chứ không một ai coi hắn có thật cả. Người ta chỉ tin những thứ mà họ muốn tin thôi, và họ thà cho rằng cậu có vấn đề về thần kinh còn hơn là nghĩ tới những thứ họ không hiểu được. Họ sợ ‘hắn’, giống như cậu ghê tởm ‘hắn’, giống như ‘hắn’ khinh thường cậu, cho cậu là đứa hèn nhát, là vật chủ không ra gì. Họ nào có biết cậu đã phải chiến đấu với hắn mỗi ngày.

Họ đâu có biết Jeno phải ngăn hắn giết người mỗi ngày.

Mỗi khi hắn trồi lên từ vực sâu tuyệt vọng và thống khổ, người ngợm dính đầy bùn sình tanh hôi bẩn thỉu, cậu lại lợm giọng buồn nôn. Nhìn nụ cười rộng ngoác trên khuôn mặt giống hệt mình làm cậu mỗi lúc một phát bệnh. Cậu che giấu nỗi sợ hãi của mình đằng sau nụ cười rạng rỡ mặc dù chẳng có gì đáng cười cả. Cậu lo lắng một ai đó sẽ nhận ra ‘hắn’, sẽ chạy trốn khỏi cậu vì nghĩ rằng cậu chính là ‘hắn’. Một kẻ sống bên trong cậu, tác oai tác quái khiến cậu chỉ có thể khổ sở chịu đựng. Nỗi sợ lớn nhất của Jeno là rồi một ngày nào đó mặt nạ sẽ rơi xuống, hoặc có ai đó vô tình tìm thấy cậu – ở một ngóc ngách tận cùng thế giới, trong một chiếc thùng các tông đặt bên vệ đường, hoặc nằm cứng ngắc bên dưới một đống hổ lốn tạp nham – nhìn thấy khuôn mặt của cậu khi không mỉm cười. Khuôn mặt của ‘hắn’.

Chỉ có duy nhất điều ấy thôi, nhưng khiến cậu sợ hãi không dám mất tập trung mà quên không mỉm cười. Lúc nào cũng cười, cười như một thói quen. Cười như cách cậu bật cười trong vô thức khi nhìn thấy dòng sông Danube ở Budapest, dòng sông không nhuộm đỏ huyết sắc và trôi nổi dập dềnh những ngón tay, ngón chân người như trong kí ức mà hắn luôn chôn vùi. Cậu không muốn chết. Cậu không muốn chết ở Budapest.

Nhiều người từng bảo với cậu rằng họ muốn được sống như cậu dù chỉ một ngày thôi cũng được, và cậu bằng một cách nào đó là một hình mẫu mà ai cũng muốn hướng tới. Có những kẻ bắt chước cậu, cách cậu nói chuyện, cách cậu ăn mặc, tìm đọc những cuốn sách giống cậu, nghe cùng một bản nhạc mà cậu yêu thích, xem cùng một chương trình truyền hình mà cậu chưa từng bỏ lỡ một suất chiếu nào. Đã có lúc Jeno thấy tự hào vì điều ấy, và cảm giác khó chịu khi thấy có người bắt chước mình đã bị đẩy lùi bởi niềm sung sướng khi thấy mình được yêu thích, nhưng chỉ cần nhìn vào gương, cậu chỉ muốn đấm kẻ đang nhìn mặt chằm chằm bằng cặp mắt khinh khi kia mấy cái cho bõ ghét. Có những người muốn trở thành ‘cậu’, nhưng chính cậu thì không. Cậu chưa bao giờ muốn trở nên như thế này cả. Chưa một giây một khắc nào trong suốt cả cuộc đời, từ khi rời Budapest tới tận bây giờ. Ít nhất không phải là một kẻ chực chờ ăn tươi nuốt sống người khác.

Quái nhân của đồi Quỷ Ám. Con quỷ dữ của dốc Oán.

Nhìn thấy Jeno, Injun kéo mấy tấm vải phủ lên bốn bức tranh ra, gật đầu ra hiệu cậu tiến lại ngắm nhìn chúng. Jeno ngớ người. Bốn bức tranh, một bức màu trắng, một bức màu đỏ, một bức màu đen, một bức chồng nhiều màu lên nhau tới mức cậu không thể gọi tên một cách chính xác đó là màu gì. Thấy cậu ngơ ngác không hiểu, chàng hoạ sĩ mỉm cười chỉ tay vào bức màu trắng.

‘Đây là thỏ trắng trong bão tuyết.’

Chỉ sang bức màu đỏ, Injun nói tiếp.

‘Còn đây là cáo lông đỏ ngủ giữa biển lửa.’

Vẫn không để Jeno kịp ngắt lời mình, Injun nói tên bức tranh thứ ba.

‘Đây là mèo đen rình mồi trong bóng tối.’

‘Còn đây, đây là cậu.’

‘Cậu là bất cứ hình mẫu nào cậu muốn, cậu che giấu bản thân mình khỏi ánh mắt người đời chừng nào cậu còn đủ sức. Cậu vừa là không-gì-cả, vừa là tất cả.’

‘Nhưng cậu luôn là Jeno. Điều này không gì thay đổi được.’

‘Bảo cậu đừng cười khi không thấy vui thì chẳng khác gì nói cậu cứ chết khi không thiết sống cả. Nhưng cậu bảo hắn luôn muốn giết chóc đúng không, vậy thì cách duy nhất để đánh bại hắn là đầu độc hắn bằng hạnh phúc của cậu. Một khi nhận ra không thể bóp nghẹt hạnh phúc của cậu, hắn sẽ phải rời đi thôi.’

Jeno đứng như chôn chân xuống đất. Vừa không là gì cả, vừa là tất cả. Vừa không là gì cả, vừa là tất cả. Vừa không là gì cả, vừa là tất cả.

Không là gì cả.

Nhưng là tất cả.

Bất giác Jeno nhoẻn miệng cười. Quay sang nhìn Injun, thấy anh chàng hoạ sĩ đang chờ đợi, cậu từ từ tiến lại gần rồi ôm lấy người kia vào lòng. Ghé sát vào tai người đang khẽ run rẩy trong lòng mình, Jeno vừa thì thầm vừa cười khúc khích.

‘Vörösmarty tér – Mexikói út

Déli pályaudvar – Örs vezér tere

Újpest-Központ – Kőbánya-Kispest

Kelenföldi pályaudvar – Bosnyák tér’

‘Là mày, đúng không?’

‘Ở Budapest. Là mày.’

.

Lau tay vào khăn, Injun thong thả tắt bếp. Phải ghi nhận rằng làm đầu óc người khác quay cuồng một chút vốn là sở trường, nhưng cậu vẫn yêu thích việc nấu nướng hơn. Có lẽ chỉ sau mỗi vẽ tranh thôi. Nhưng điều khiến cho việc nấu nướng luôn được Injun mong chờ hơn cả là những cái đầu. Còn gì thích thú hơn việc ngắm nhìn một cái đầu xinh đẹp trong lúc ngồi chờ nước sôi kia chứ? Đặt một nụ hôn lên đôi môi vẫn còn ấm kia như nàng Salome hôn thủ cấp John bằng trọn vẹn tấm chân tình bệnh hoạn thời trung cổ, một dòng điện chạy dọc từ sống lưng Injun lên đến đỉnh đầu. Cảm giác khoan khái này đã lâu lắm rồi Injun mới có được, chắc là kể từ khi nhìn thấy Jeno ở Budapest. Chàng trai với nụ cười hạnh phúc khi ngắm nhìn dòng sông Danube, đôi mắt cong cong như vầng trăng lưỡi liềm khiến người ta không kìm lòng được mà cứ nhìn theo mãi. Lâu quá. Injun đã chờ Jeno, nhưng chờ lâu quá. Cậu ta chưa một lần nhìn lại. Cậu ta chưa một lần đếm xỉa. Cậu ta chưa một lần tiến tới gần kẻ chỉ có thể cử động một nửa mặt, mỗi buổi chiều đều ngắm nhìn sông Danube. Cậu ta không quan tâm. Cho nên Injun đã khiến cậu ta không bao giờ có thể quên được, khiến cậu ta mỗi khi hoảng sợ lại phải lẩm nhẩm tên những chuyến tàu điện chạy dọc ngang Budapest thì mới có thể trấn tĩnh được.

Thỏ trắng trong bão tuyết.

Cáo lông đỏ ngủ trong biển lửa.

Mèo đen rình mồi trong bóng tối.

Và Salome lấy đầu John bằng vũ điệu bảy lớp mạng che.

Và chúng ta. Chúng ta là không-gì-cả, nhưng là tất cả.

Chúng ta có thể là tất cả, nhưng không là gì cả.

Sờ tay lên nửa mặt phải cứng đờ, Injun nhếch mép cười méo mó, khuôn mặt nửa cười nửa mếu đã từng bị bọn mọi rợ cười cợt. Những khuôn mặt vàng vọt, thứ màu vàng nhờ nhờ gần chuyển sang trong suốt, những khuôn mặt không vui vẻ, không buồn bã, không hạnh phúc, không đau khổ. Những khuôn mặt lạnh lẽo như trái tim con quỷ dốc Oán. Thở dài nhìn thân người không đầu của Jeno đang tựa vào lưng ghế, Injun nhọc nhằn nâng ly hướng về phía cậu ta, không quên thì thầm.

‘Vörösmarty tér – Mexikói út

Déli pályaudvar – Örs vezér tere

Újpest-Központ – Kőbánya-Kispest

Kelenföldi pályaudvar – Bosnyák tér’

‘Tôi đã bảo cậu rồi mà. Cậu sẽ không chết ở Budapest đâu.’

Posted in Non classé

[THPT Thăng Long: Dấu Ấn 2018 | REPLY 1518] Chạy

ofSlp2B

Có những chuyện kể ra không phải là để than nghèo kể khổ, mà là kể ra vì tất cả đã kết thúc rồi. Ngày hôm qua đã ở lại phía sau đường chân trời, và chúng ta lại tiếp tục chạy về phía ánh bình minh.

Tôi thấy mình đang chạy. Bắp chân mỏi nhừ. Hơi thở mỗi lúc một khó khăn hơn, và phổi thì gần như sắp vỡ ra. Tôi cứ thế chạy thục mạng về phía trước mặc cho gió thổi bạt đi cả những ý niệm về lí do vì sao tôi lại phải liều mạng đến như thế.  Chỉ biết rằng, mỗi khi nhìn thấy một bóng người lướt qua bên cạnh mình rồi nhanh chóng lao về phía trước như một mũi tên, tôi lại cầu nguyện hai đầu gối mình làm ơn đừng khuỵu xuống. Tôi sợ thua. Tôi đã từng sợ thua kém người khác đến mức phát khóc lên được.

Tôi sợ mình bị người khác vượt qua tới độ các ngón tay đang cố buộc lại dây giày cứ cứng đờ ra. Mím chặt môi, hai má nóng bừng lên, tôi luống cuống đến độ mát cả chục phút vẫn không thể làm được gì nên hồn. Đột nhiên tôi nhận ra mình thực sự rất mệt. Mệt tới độ chẳng thiết tha làm gì nữa. Tại sao tôi lại phải chạy? Tại sao tôi lại ở đây? Tôi đang muốn làm gì? Tôi chẳng muốn làm gì hết. Tôi chỉ muốn nằm xuống thôi. Trên đầu tôi, mặt trời vẫn rực rỡ, ánh nắng vẫn chói chang. Đỡ lấy lưng tôi là mặt đất mát lạnh và êm ái. Còn ở bên trong tôi, là sức sống từng chút một bị rút kiệt. Khó nhọc nghiêng đầu nhìn về phía đường chạy. Ồ, chẳng phải kia là con đường đáng ra tôi phải tiếp tục cố lê bước mà đi cho đến cuối cùng hay sao? Tôi thấy người ta vẫn cứ hối hả chạy, bị ngã rồi lại đứng lên, để rồi tiếp tục ngã xuống, nhọc nhằn, thảm hại.

Ồ không, tôi mới là đứa thảm hại. Tôi đến đứng dậy còn không làm được.

Tôi lại thấy mình đang ngồi trong nhà. Trong căn nhà cũ của tôi bên cạnh đường tàu. Xung quanh tôi là tất cả những đồ đạc cần thiết, một chiếc bàn gấp, vài quyển sách, một xấp giấy trắng, rất nhiều bút chì, bánh cùng với sữa, và cả thuốc. Chỉ cần với tay ra là có thể lấy được tất cả mọi thứ tôi muốn, vì vốn dĩ tôi không thể di chuyển tới bất cứ đâu ngoài bán kính một cánh tay. Đến cả đứng dậy cũng không làm được. Đến cả đứng dậy tôi cũng không tự mình làm được. Tôi sẽ không bao giờ có thể đi lại được bình thường, càng không bao giờ có thể chạy. Tôi không thể chạy trốn khỏi đây, hay chạy trốn khỏi cuộc đời mình. Tôi định cất tiếng gọi, rồi sững sờ bịt chặt miệng mình. Tôi nhận ra mình không thể phát âm cho tròn tiếng, chỉ có thể lắp bắp những từ ngữ rời rạc yếu ớt.

Thảm hại tới mức này. Thảm hại như tôi lúc này.

Hình như ai đó đang chạm vào chân tôi. Hốt hoảng, tôi rụt chân lại, nhưng rồi một bàn tay dịu dàng giữ cổ chân tôi. Chống tay ngồi dậy, tôi nhìn thấy một người đang cố gắng buộc lại dây giày giúp tôi.

“Cậu vẫn đi được tiếp đúng không?”

Không phải là “cậu có đi nổi không?” mà là “cậu vẫn đi được tiếp đúng không?”. Người kia trao cho tôi thứ niềm tin vào một điều chính tôi còn không tin nổi, rằng tôi có thể tiếp tục. Ánh mắt cậu ấy chứa đầy niềm tin yêu khiến cho tôi không nỡ lắc đầu. Lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy mình nên làm điều gì đó chỉ vì không muốn khiến người khác đau lòng. Chỉ cần nghĩ đến nỗi thất vọng ánh lên nơi đáy mắt người kia khi thấy tôi phủ nhận niềm hi vọng ấy là tôi lại thấy tim mình đau nhói lên. Tôi không biết phải diễn tả thế nào cho phải nữa, cứ như thể cả ngàn cây kim đang đâm chọc vào tim tôi. Không phải là đâm vào từ phía bên ngoài, mà là những cây kim sắc nhọn tua tủa nhô ra từ bên trong.

Cảm giác khiến cho người bạn đã tin tưởng mình – trong khi bản thân chẳng có gì trong tay – phải buồn bã, nó đau thương như tự mình làm đau chính mình.

Bạn?

Bỗng dưng trong đầu tôi nảy ra từ ấy. Một từ thật kì diệu. Chỉ cần nghĩ đến từ ấy thôi là bất giác lại thấy trong lòng nở hoa. Người kia mỉm cười đỡ tôi đứng dậy, phủi bụi đường lấm lem trên áo quần tôi.

“Chúng ta không nhất thiết phải chạy đâu.

Tớ sẽ đi bộ cùng cậu.”

Đó là lời đẹp đẽ nhất mà ai đó có thể nói với tôi trong suốt nhiều năm, từ một trong những người đã tạo nên những thời khắc đẹp đẽ nhất trong cuộc đời tôi. Những người luôn nhắc tôi nhớ một điều rằng, dù tôi có khác biệt đến mấy cũng không sao cả, vì mọi chuyện sẽ ổn cả thôi.

Giây phút ấy, tôi cảm thấy như mình vừa được sinh ra thêm một lần nữa.

Tôi thường nói với bạn bè tôi rằng, chính tôi có đến ba ngày sinh nhật. Ngày đầu tiên hiển nhiên là ngày tôi chào đời trong bệnh viện, xung quanh là bác sĩ và y tá, còn mẹ tôi thì ngất lịm đi vì băng huyết. Ngày thứ hai là ngày tôi bắt đầu đứng lên vịn vào vách tường, nương theo ánh sáng hắt vào từ hành lang bệnh viện, bắt đầu tập đi thêm một lần nữa trong tiếng vỗ tay cổ vũ từ đứa trẻ tôi không quen mặt cố thức đến tận khuya, bao giờ tôi ngủ mới chịu ngủ. Còn ngày thứ ba thì lại là ngày đầu tiên tôi bước chân vào cánh cổng Thăng Long, mặc bộ đồng phục mới, đi lên tầng cao nhất của dãy nhà năm tầng, ngồi ở bàn cuối cùng bên cạnh cửa sổ và được chào đón bằng những nụ cười.

Tôi có đến ba ngày sinh nhật, bởi vì trong ba ngày ấy, tôi không quen không biết những người đang vây quanh tôi, chính họ cũng chẳng hay tên tôi là gì, hay tôi đến từ đâu, là người như thế nào, nhưng tôi thì khóc còn họ từ mỉm cười hạnh phúc.

Vì tôi vừa mới được sinh ra một lần nữa vào thời khắc ấy, cho nên tính đến bây giờ tôi mới chỉ gần ba tuổi thôi. Thế là lại một lần nữa, họ dạy tôi chập chững bước những bước đầu tiên. Tôi lẫm chẫm bước đi, còn họ thì đứng ở phía cuối con đường, vỗ tay hoan hô từng bước chân tôi.

Tôi biết mình vốn là đứa trẻ kì quặc từ khi bắt đầu nhận thức được thế giới xung quanh. Tôi luôn u uất, khiến những người xung quanh cảm thấy chán nản. Tôi luôn nhìn chòng chọc người khác bằng ánh mắt sợ hãi, nên tất cả đều hướng về phía tôi bằng cái nhìn đầy nghi kị. Từ bé đến lớn tôi luôn đem đến đau khổ cho người khác rồi coi những gì mình phải chịu đựng như một sự trừng phạt. Tôi gây ra đủ chuyện phiền phức để bị mắng mỏ, sỉ vả, để người khác bực mình khi nhìn thấy tôi, từ đó xa lánh tôi, để tôi được yên thân trong cái thế giới cô độc nhưng lại rất đỗi an toàn, để tôi có cái cớ tự ghét bỏ chính mình, và chấm dứt cuộc đời mình như một sự giải thoát. Lòng tôi luôn dậy sóng. Tôi cứ đứng ngồi không yên vì tất cả mọi thứ. Tôi luôn đặt bút chì vuông góc với mặt bàn và bắt mọi người phải làm theo như thế.

Tôi của ba năm sau khi được sinh ra lần thứ ba, vẫn là một đứa trẻ kì quặc, không giống ai, đến suy nghĩ cũng vặn vẹo, nhưng không còn nghĩ quá nhiều đến cái chết nữa. Tôi vẫn cảm thấy thật khó để mỉm cười, nhưng mỗi ngày tôi đều cố gắng luyện tập để những người xung quanh tôi không cảm thấy nặng nề. Tôi không còn nhìn săm soi người khác nữa, vì tôi không cần phải đề phòng họ có làm tôi bị thương hay không, tôi nhận ra mọi thứ thật dễ chịu, và đứng trước đám đông không đáng sợ đến thế. Tôi không muốn gây chuyện nữa, tôi muốn ôm lấy mọi người từ phía sau, để họ không nhìn thấy khuôn mặt tôi nhưng nhẹ lòng vì tôi biết rằng tôi vẫn luôn ở bên cạnh ngay khi họ cần; rằng tôi không ổn và tôi biết mình không ổn, nhưng tôi mong muốn được xoa dịu chứ không tự làm đau chính mình như trước kia; để họ biết rằng tôi muốn sống, bên cạnh họ. Tôi không còn khó chịu khi thấy người khác sống khác mình nữa, tôi nghiêm túc với bản thân mình và dễ chịu trong đối xử với người khác. Bởi vì mỗi người mỗi khác, không cần đến thêm sự ương ngạnh của tôi thì cuộc sống của họ cũng đã đủ vất vả rồi.

Tôi của ba năm sau khi được sinh ra lần thứ ba hình như vẫn là tôi, nhưng hạnh phúc hơn, khỏe khoắn hơn và mạnh mẽ hơn. Tôi khát khao được sống vui vẻ. Tôi mong chờ mỗi ngày mai thức dậy thấy mình vẫn còn sống để đến trường, để lên lớp, để cúi đầu chào những người mang đến tri thức cho tôi một cách kính cẩn nhất, để nhìn thấy các bạn tôi. Tôi cảm ơn từng phần từng phần trên thân thể mình vào những giây phút cuối cùng của một ngày, khi màn đêm buông xuống. Cảm ơn đôi mắt, cảm ơn đôi tai, cảm ơn hai cánh tay, cảm ơn đôi chân. Cảm ơn vì đã rệu rã nhưng vẫn vì tôi đã tiếp tục bấu víu lấy cuộc đời này thêm một lần nữa.

Bạn tôi. Lớp tôi. Và cả Thăng Long (của) tôi.

Tôi vẫn thường đặt một chữ “tôi” phía sau những danh từ tôi trân trọng, như đang muốn lừa mình dối người rằng chỉ cần thêm một chữ “tôi” ấy thì tất cả sẽ mãi là của riêng tôi, trở thành một phần máu thịt tôi, không bao giờ có thể tách rời trừ khi tôi tàn nhẫn tự chặt phăng khỏi cơ thể mình. Có lẽ trông tôi đáng thương thật, và cũng thảm hại thật, những điều người khác cho là chẳng-có-gì lại có thể khiến tôi chìm sâu xuống đáy vực thống khổ, những thứ nhỏ nhặt mà người ta thường lướt qua rồi bỏ quên mất vậy mà tôi cứ coi như đó là cả cuộc đời mình. Nhưng ai cũng thế, khi còn trẻ hay khi đã về già, ai cũng cần một nơi để nương tựa, ai cũng cần có một tình yêu để sống. Thăng Long là nơi chốn tôi đi về suốt ba năm, Thăng Long trong tôi đẹp như một mối tình đầu, khiến tôi nhớ sự sống ngay khi vẫn còn sống, vậy thì có gì lạ đâu khi Thăng Long trong tôi là nhớ thương, là máu thịt, có gì lạ đâu khi việc ghi nhớ những khuôn mặt có thể sẽ không bao giờ có thể gặp lại trong đời đối với tôi bây giờ quan trọng bằng cả cuộc đời?

Đi đâu mà gặp lại nữa, đi đâu mà gặp lại nữa bây giờ?

Dù có gặp lại, cũng sẽ chẳng còn như hôm nay nữa. Về sau, sẽ không còn bài tập Hóa để hỏi ai nữa, cũng sẽ không có ai giữa đêm gọi dậy vừa xin lỗi ríu rít vừa nhờ giảng lại một bài văn nữa. Sau này, tôi vẫn sẽ phải tiếp tục chạy, nhưng dây giày có tuột cũng sẽ phải tự mình buộc lại, cảm thấy khó thở cũng phải tự mình lo lắng, tự mình nghỉ ngơi. Sau này, sẽ không có một giáo viên nào nhắn tin động viên chỉ vì thấy tôi len lén lau nước mắt nữa, sẽ không có hơn bốn mươi người nào sẵn lòng thức đến tận nửa đêm chỉ vì tôi cảm thấy không ổn, chỉ vì một dòng tin nhắn bâng quơ “muốn khóc mà lại không muốn ai biết, phải làm sao đây?” tôi để lại nữa. Sau này, sẽ không một giáo viên nào xin lỗi tôi vì chẳng may quên mất một phần quà khen thưởng cuối năm, sẽ không một người bạn cùng bàn nào vốn không ưa ai tiếp xúc thân mật với mình lại ngồi yên cho tôi dựa vào suốt cả tiếng đồng hồ.

Sau này, có lẽ sẽ vẫn có người cằn nhằn tôi thức muộn, vẫn có người mắng vốn tôi ôm đồm công việc vào người, nhưng cũng có lẽ sẽ chẳng có một ai ghi vào bảng nhận xét cá nhân của tôi rằng điểm yếu duy nhất của tôi là “suy nghĩ tiêu cực, trường hợp khẩn cấp, cần nhanh chóng khắc phục” như cô bạn tổ trưởng của tôi dạo nọ nữa.

Tôi vẫn sẽ phải tiếp tục chạy về phía trước, nhưng sẽ không chạy đến mức sức tàn lực kiệt nữa. Tôi sẽ vừa chạy vừa đón lấy nắng ấm trên đầu, vừa chạy vừa phì cười ngắm nhìn những cánh hoa rơi bay bay trong gió, vừa chạy vừa ngoái lại phía sau, tạm biệt những gì chỉ còn là một phần của kí ức.

Trí nhớ của tôi không được tốt, ừ thì một thân thể ốm yếu khó mà chứa đựng một tâm hồn khỏe mạnh được, những suy nghĩ vặn vẹo méo mó của tôi cũng có thể sẽ không bao giờ mất đi, vả lại tôi còn là một đứa “thảm hại”, nên có thể một lúc nào đó tôi sẽ chấp nhận sống mãi với thời khắc này, thời khắc đẹp đẽ nhất của cuộc đời tôi. Một dạng “ăn mày quá khứ”, như người ta vẫn thường hay cười cợt những người già cứ mãi chìm đắm trong những năm tháng vàng son, hay những kẻ bị cho là lỗi thời vì cứ đau đáu với những giá trị xưa cũ. Nhưng hiện tại tôi đang sống. Tôi hít thở không còn thấy nhọc nhằn nữa. Tôi mỉm cười thành tâm mà không cần gắng gượng nữa.

Có lẽ là tôi đang hạnh phúc, vì tôi không còn tự hỏi mình có hạnh phúc thực sự hay không nữa. Ngày hôm nay rồi sẽ mau chóng trở thành ngày hôm qua, còn ngày mai cũng sẽ sớm trở thành ngày hôm nay, còn ngày hôm qua thì sẽ ngủ lại. Ngày hôm qua của tôi nhờ có mọi người mà hạnh phúc, vậy thì có phải ngày hôm nay tôi cũng sẽ hạnh phúc, cho nên ngày mai của tôi sẽ ngập tràn những điều vui sướng hay không? Nếu như tôi cứ tiếp tục hạnh phúc như bây giờ, và trái tim tôi vẫn vẹn nguyên những xúc cảm hân hoan sung sướng khi được tái sinh, thì thời khắc đẹp đẽ nhất của cuộc đời tôi vẫn đang tiếp diễn, kể cả khi tôi đã bốn mươi, năm mươi tuổi, kể cả khi gặp lại nhau chúng tôi thậm chí còn không nhớ ra tên nhau.

Nếu như trong tim tôi luôn sống mãi một 12D3, một Thăng Long như ngày hôm nay khi tôi vẫn còn trẻ, thì trái tim tôi sẽ mãi thanh xuân.

.

Cảm ơn cậu, vì ngày hôm ấy đã một lòng tin tớ.

Cảm ơn thầy, vì ngày hôm ấy đã mỉm cười với em.

Cảm ơn cô, vì ngày hôm ấy đã cổ vũ em.

Cảm ơn 12D3, vì ngày đẹp trời hôm ấy đã chiến đấu cùng nhau.

Cảm ơn Thăng Long, vì tất cả.

“Chúng ta không nhất thiết phải chạy đâu.

Tớ sẽ đi bộ cùng cậu.”

Ừ, tớ sẽ đi bộ cùng cậu. Chúng ta, cứ đi cùng nhau như thế này được không?

 

Posted in Non classé

[THPT Thăng Long: Dấu Ấn 2018] CÁC VÌ TINH TÚ – 12D3

XcrVf3a

Người viết văn sợ nhất ba thứ: nỗi sợ thứ nhất là sợ chữ không đủ nhiều để viết, nỗi sợ thứ hai là sợ chữ dù có nhiều cũng không có đủ cái tâm để viết, nỗi sợ thứ ba là vừa có nhiều chữ lại vừa có tấm lòng chân thật nhưng không dám viết vì sợ viết ra sẽ không tránh khỏi lối viết tù đọng hoặc hoàn mĩ hóa, tất cả những gì để lại chỉ là sự hoa mĩ dối trá, một thứ văn chương lừa lọc. Tôi luôn muốn trung thực đem tất cả chân tình mà viết thành lời, nhưng mỗi lần muốn viết gì đó lại cứ đắn đo mãi không thôi, sợ một lúc nào đó sẽ vô tình vì quá văn vẻ mà khiến cảm xúc trở nên giả tạo. Nhưng nghĩ lại thì cảm xúc vốn là thứ không thể chắp vá vay mượn, càng khó có thể làm giả được, vì sự chân thật dùng đến trái tim để đo lường, mà trái tim dễ xiêu lòng trước những điều đẹp đẽ tới mấy cũng dễ dàng nhận ra sự sáo rỗng đấy thôi. Cho nên cuối cùng tôi vẫn muốn viết một chút gì đó cho những người đã ở bên cạnh tôi, bằng câu từ của tôi, để ở một nơi mà họ có thể đọc được, có thể lưu lại, bởi vì nếu như tôi có viết ra nửa lời gian dối thì tức thì sẽ có người cười chê, hơn nữa sau này có muốn viết cũng chẳng thể viết được nữa, mà có viết ra cũng chẳng ai đọc được. Nói là “người viết văn” nghe thì có vẻ đao to búa lớn thật đấy, nhưng thực ra tôi chỉ muốn gom góp chữ nghĩa rồi để lại chút gì đó sâu thẳm trong lòng mọi người mà thôi.

Tôi nhớ lần đầu tiên chúng ta gặp nhau là một ngày đẹp trời. Bởi vì chúng ta gặp được nhau giữa bảy tỉ người trên hành tinh này, nên dù là nắng hay mưa vẫn cứ là một ngày đẹp trời. Chúng ta đã cùng nhau hoàn thành trực tuần lần đầu tiên, hoàn thành tuần học tốt lần đầu tiên, hoàn thành buổi liên hoan đầu tiên, hoàn thành màn trình diễn trước toàn trường lần đầu tiên, hoàn thành chuyến đi tham quan đầu tiên, hoàn thành hai-ngày-một-đêm đầu tiên, hoàn thành dự án tái chế đầu tiên, hoàn thành liveshow đầu tiên, hoàn thành kỉ yếu đầu tiên. Chúng ta đã cùng nhau đón Trung thu, cùng nhau đón Tết Dương Lịch, cùng nhau đón Tết Nguyên Đán, cùng nhau đón kì nghỉ lễ, cùng nhau lên phố ăn mừng chiến thắng của tuyển nhà. Chúng ta ở bên nhau cùng nói cùng cười, lắng nghe nhau, bảo vệ nhau. Cho đến tận hôm nay, thời gian lâu nhất mà chúng ta không được gặp nhau chỉ có mấy ngày nghỉ tết tây, tết ta, rồi mấy tháng hè không đến trường.

Thế rồi một ngày, chúng ta hoàn thành trực tuần lần cuối cùng, hoàn thành tuần học tốt cuối cùng, hoàn thành buổi liên hoan cuối cùng, hoàn thành chuyến tham quan cuối cùng, hoàn thành bức ảnh tập thể cuối cùng. Đã bao giờ ai đó nhắc các cậu nhớ rằng, chúng ta vẫn còn một ngày ở bên cạnh nhau, một ngày mang tên “ngày cuối cùng” hay chưa? Đã bao giờ ai đó nhắc các cậu nhớ rằng, ngay từ khi vừa mới gặp gỡ, chúng ta đã được ấn định ngày chia xa hay chưa? Đã bao giờ ai đó nhắc các cậu nhớ rằng, chúng ta… Phải rồi, chúng ta. Chính chúng ta, có nhiều người sẽ không bao giờ có thể gặp lại, đã có ai nhắc các cậu nhớ đến điều ấy hay chưa?

Nhưng thôi, vội buồn mà làm gì. Pháo hoa chỉ trong chốc lát, người ta còn bận trầm trồ thán phục, đến tận lúc tàn cuộc mới bắt đầu ngẩn ngơ, chẳng phải riêng các cậu mà ai cũng thế cả thôi. Chúng ta vốn là như thế, khi còn đi học thì mỗi ngày đều viện ra cả trăm ngàn lí do để biếng nhác, không muốn đến trường, rồi lúc nằng nặc muốn được đi học thì lại không được phép ở lại thêm một ngày nào nữa.

Vì biết rằng sẽ khó lòng gặp lại, nên những phút giây được ở bên nhau lại càng đáng trân trọng hơn rất nhiều. Nhắc một ai đó nhà xa sau khi về đến nhà phải lập tức gọi điện cho mình; chụp lại ảnh biển số chiếc xe tắc xi chuẩn bị đưa ai đó về nhà; vì một ai đó mà đi ngược đường về nhà để đưa người ta vào bệnh viện; vì một ai đó mà có thói quen mang kẹo trong cặp sách vì người ta bị huyết áp thấp, mang thêm một chiếc áo mưa vì người ta hay quên, ủ ấm tay người ta trong túi áo mình vì biết người ta bị cóng tay; vì một ai đó mà đứng chắn trước cửa nhà vệ sinh công cộng để người ta an tâm; nhường cho một ai đó đi phía bên trong khi cùng nhau đi bộ trên đường; cởi áo khoác vì một ai đó đang co ro trong khi mình thì đang rét run lên cầm cập; vì một ai đó mà quỳ xuống bên cạnh, hết xoa chân rồi lại xoa tay, trong lòng rối loạn, miệng cứ lẩm nhẩm liên tục cầu mong cho người ta mau tỉnh lại; vì một ai đó mà leo lên leo xuống năm tầng cầu thang để mua một chai nước; vì một ai đó mà bỏ qua chương trình ti vi yêu thích, ngồi giảng lại bài trên lớp mất mấy tiếng đồng hồ; lại vì một ai đó đã không ngại khổ giảng bài cho mình, không chê cười mình mà thức đến sáng sớm để học cho xong một bài khóa… Có thể các cậu không nhận ra, nhưng những việc chỉ có người yêu mới làm vì nhau, chúng ta đều đã vì nhau mà làm cả rồi. Không phải là sau này tôi sẽ không đối xử với bất cứ ai như vậy nữa, mà là sau này không còn nhiều người khiến tôi luôn muốn yêu thương, vỗ về, chăm sóc như các cậu nữa.

Không ở bất cứ nơi đâu, vào bất cứ thời điểm nào, một khúc hát vu vơ lại có thể tức khắc làm dịu đi thứ nắng nôi trái mùa gắt gỏng, một tiếng đàn ghi ta lại êm ái mượt mà như ru hồn người, và bầu trời lại thanh bình như khi tôi ở 12D3.

Cũng giống như sau này tôi sẽ gặp rất nhiều những người thầy khác trong đời, nhưng sẽ không còn có thể gọi một ai khác là “chủ nhiệm” được nữa, cũng sẽ không có ai là “bạn cùng bàn” nữa.

Các cậu liệu có giống tôi không, trong chuyến đi tham quan cuối cùng của chúng ta, khi xe đang lăn bánh quay trở về trường, các cậu choàng tỉnh trong khoan khoái sau khi chợp mắt được chốc lát, và rồi thấy lòng mình trĩu nặng khi nhìn sang bên cạnh là một khuôn mặt thân thuộc đang say ngủ, khuôn mặt mà mười năm nữa các cậu sẽ quên khuấy mất vì bộn bề lo toan? Hay là trong chuyến hai-ngày-một-đêm đầu tiên và cuối cùng của chúng ta, có một phút giây nào đó kìm lòng không đặng, cậu lấy điện thoại ra và chụp lại thật nhanh. Người bạn cùng phòng của cậu đang quay lưng về phía cậu, chống cằm nhìn ra bầu trời quay khung cửa sổ. Thế rồi, trong lòng cậu có một quyền năng nào đó thôi thúc mạnh mẽ, khiến cậu chỉ muốn đem cả khoảng trời kia tặng cho bạn mình?

Bỗng dưng tôi chợt nhớ tới lời của bố. Bố luôn dặn tôi một điều rằng, một người chỉ được khóc vì ba điều, đầu tiên là vì gia đình, tiếp theo là vì người mình yêu, còn cuối cùng là vì bạn bè. Ngày chúng ta xa nhau, hãy khóc một chút nhé, một chút thôi, vì những người vừa là người thân, vừa là người thương, vừa là tri kỉ.

Posted in Non classé, Red wine & Dark chocolate

[Trans] Lyrics of 10 songs included in UP10TION Wooshin (우신)’s February/March recommended playlist

CytDYRLXgAEqhDy

Bản dịch tiếng Việt cho lời bài hát của các ca khúc mà Wooshin giới thiệu cho fans vào tháng Hai và tháng Ba năm ngoái. Những lời ca đẹp đẽ như thế này cần được lắng nghe.

#1. 좋아하는 마음 (This Thing Called Love) – 안녕하신가영 (Hello Gayoung)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=ewBOnQpekZI&list=PLQnr9IpMgZH5GISdqqtqIkoKTEpOa2XC1

378a6dd58e3cb6bdcb6be3dcc7d2b0df

Chỉ là một điều mà bất cứ ai cũng có thể làm được

Giá như một ngày nào đó, khi chúng ta ở bên nhau

Điều ấy sẽ là tất cả những gì mà chúng ta dành cho nhau

Ngay khi em nhận ra những rung động trong trái tim mình khi nghĩ về anh

Từng câu từng chữ, từng hành động nhỏ nhoi em làm cho anh đều là vì một điều

Vì em yêu anh

Tình yêu ấy không thể thứ ngôn ngữ nào có thể diễn tả

Từ một nơi anh không nhìn thấy

Từ một nơi anh không thể nghe thấy

Em sẽ lặng lẽ bảo vệ anh

Em sẽ lắng nghe anh

Khi anh ở trong vòng tay em, anh đối với em là tất cả

Em sợ hãi những thứ chông chênh

Khi em ở bên cạnh anh, tất cả mọi thứ chỉ mang một ý nghĩa duy nhất

Em yêu anh

Em sẽ không nói về tình cảm ấy quá nhiều

Lại càng không thể không nói ra thật thường xuyên

Em chỉ muốn mọi thứ thật vừa vặn, vẹn toàn

Để anh không bao giờ quên điều ấy

Một cái ôm thật chặt

Trong giấc mơ của chúng ta, một giấc mơ trẻ dại

Một ngày nào đó chúng ta sẽ ở bên nhau

Đến cả ngôn ngữ cũng phải bất lực trước tình yêu em dành cho anh.

#2. 언젠가 설명이 필요한 밤 (A Night That Will Need Explaining) – 안녕하신가영 (Hello Gayoung)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=5AjptKurisA&index=2&list=PLQnr9IpMgZH5GISdqqtqIkoKTEpOa2XC1

350809

Nụ cười của anh đã từng luôn khiến em quên đi mọi thứ xung quanh mình, nhưng,

Giấc mơ của em bây giờ đã trở thành một phần kí ức nên rơi vào quên lãng

Một mình thức trắng cả đêm chẳng biết bao nhiêu lần

Nhưng em vẫn không thể hiểu được lí do vì sao

Những đêm dài dằng dặc và đầy những trăn trở băn khoăn

Cuối cùng lại chỉ là một giấc mơ không hơn không kém

Một giấc mơ mãi mãi không bao giờ thành hiện thực

Màn đêm chìm sâu trong cô tịch ngay trước mắt em

Cũng chính màn đêm ấy, sáng lên lấp lánh mỗi khi em nhắm mắt lại chẳng muốn nhìn lên bầu trời thêm lần nào nữa

Màn đêm tưởng chừng như rất dễ dàng kéo em vào giấc ngủ

Màn đêm cần một lời giải thích

Bởi vì anh chẳng thể ở bên em mỗi khi em mở mắt nhìn ra chung quanh

Em nhắm mắt lại để tìm kiếm một phần của anh trong chính tâm hồn mình

Em cứ nghĩ về anh như thế

Trong màn đêm cần một lời giải thích.

#3. 약국에 가면 (When I Go To Pharmacy) – Dick Punks (딕펑스)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=V8s1tAj_DVE&list=PLQnr9IpMgZH5GISdqqtqIkoKTEpOa2XC1&index=3

07fccb237e93af7270cca73e62f7c84b

Một lần nữa anh lại tắm mình trong cơn mưa rào đến mức run lên vì lạnh

Cơn mưa đầu mùa cớ gì lại lạnh lẽo đến nhường ấy

Cả em nữa, em lướt qua anh cũng lạnh lẽo đến đau lòng

Một chiếc taxi đi ngang qua anh hắt lên người anh một luồng sáng

Nó soi rọi anh, một người tay không cầm ô đứng dưới cơn mưa, rồi mất hút

Nếu em tìm đến hiệu thuốc, sẽ có thể mua được mọi loại thuốc anh cần

Cơn mưa ngày hôm qua khiến cả anh và em mệt nhoài

Con đường mòn không còn nữa, cả những thói quen cũng thay đổi

Anh đã chẳng còn nhớ nổi lần cuối cùng gặp nhau, trông em có ổn hay không.

Anh ốm một chút. Và mệt một chút

Ánh đèn đường chiếu sáng cả mặt đường loang loáng nước mưa

Vì sao trông em lại nhợt nhạt đến thế?

Hình như cơn ho mỗi lúc một nặng hơn

Giày của anh ướt sũng

Con đường hiện ra trước mắt anh lờ mờ, lờ mờ

Rồi đột nhiên hình ảnh của em ùa về trong tâm trí

Nếu em tìm đến hiệu thuốc, em có thể mua giúp anh một vài viên thuốc đau đầu

Cơn mưa ngày hôm qua khiến anh mệt mỏi quá

Nếu như những dấu vết của cơn mưa ngày hôm qua trên cơ thể anh dần biến mất

Liệu có phải mọi kỉ niệm của đôi ta sẽ chìm sâu vào lãng quên?

Anh không muốn quên em

Anh không muốn cứ ho mãi thế này…

#4. Little Star – Standing EGG (스탠딩 에그)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=n1yXa_mpGmQ&index=4&list=PLQnr9IpMgZH5GISdqqtqIkoKTEpOa2XC1

maxresdefault (1)

Hãy nhắm mắt lại rồi lắng nghe câu chuyện của anh, em nhé

Em sẽ lạc bước vào thế giới mộng mơ trước cả khi câu chuyện kết thúc thôi

Vì tinh tú của anh

Đêm nay anh sẽ canh chừng giấc ngủ cho em

Lần đầu tiên gặp em, anh cứ như thể bị tình yêu làm cho mờ mắt

Lúc nhìn thấy nụ cười của em, anh cảm thấy mình như có được cả thế giới trong tay

Vì tinh tú của anh

Hãy để anh cả đời bảo vệ giấc mơ của em

Khi anh nhìn thấy anh nhanh chóng chìm vào giấc ngủ trong vòng tay anh

Anh cứ thế ngắm nhìn em mà chẳng thể rời mắt được

Em xinh đẹp đến mức anh thấy mình không thở nổi

Làm thế nào để anh có thể ngủ yên đây?

Tình yêu của anh, tất cả của anh, thiên thần rời khỏi thiên đường để đến với anh

Em đã đánh cắp cả thế giới rồi giấu chúng trong đôi mắt mình phải không? Cho nên đôi mắt em mới đẹp đến nhường ấy

Ngôi sao nhỏ của anh

Anh sẽ trông chừng giấc ngủ của em

Tình yêu của anh

Đêm nay, anh sẽ bảo vệ sự bình yên của em

Cả cuộc đời này, anh sẽ bảo vệ em.

#5. 겨울이 오면 (When Winter Comes) – Joy o’clock (조이어클락)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=lzSlfK7hUAE&index=5&list=PLQnr9IpMgZH5GISdqqtqIkoKTEpOa2XC1

1200x630bb

Khi ấy, vào mùa lạnh nhất trong năm

Một cái nhìn ấm áp sưởi ấm trái tim anh

Chính em, người con gái đã đến với anh trong mùa đông băng giá

Anh đã rất hạnh phúc khi gặp được em

Còn em, em đã khóc.

Một ngày nào đó, anh sẽ gặp lại em.

Những kí ức băng giá của em ùa về như một cơn gió đông lạnh lẽo

Đến cả cơn gió đông lạnh cắt da cắt thịt cũng mang theo mùi hương nơi em

Bàn tay em ủ bàn tay anh ấm sực

Cho đến khi cơn gió ấy thổi qua, thổi bay cả anh trong cái lạnh lẽo của nó

Cơn gió tàn nhẫn thổi bay đi tất cả những giây phút hạnh phúc nhất cuộc đời anh

Kể cả khi những kí ức ấy có hoang tàn trong mùa đông giá rét

Thì anh vẫn ghi nhớ những gì đẹp đẽ nhất về em.

#6. Gangnam Station Gate 10 (강남역 10번 출구) – 소울스타 (SoulstaR)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=Isjo9GMtTFU&list=PLQnr9IpMgZH5GISdqqtqIkoKTEpOa2XC1&index=6

8b717f8ad0255d15c800bfc96e985de698b3c5b3

Khi ấy, hai ta gặp nhau ở cổng số 10 nhà ga Gangnam

Đừng cảm thấy áp lực quá nhé, anh và em rồi sẽ gặp nhau thôi

Chúng ta tưởng chừng như nhiều lần bị tổn thương, nhưng

Nếu như ngay bây giờ không có ai ở bên cạnh em…

Hãy hẹn hò nhé, đừng nghĩ đến những điều tồi tệ nữa

Nắm chặt tay nhau, nhưng không phải là đi lang thang đâu

Ngày hôm nay hãy chỉ cảm thấy thật hạnh phúc thôi, giống như hai ta trở về thời điểm mà chúng ta vẫn còn hạnh phúc ấy

Tình cờ anh nhớ lại những ngày tháng chúng ta chia xa, những ngày tháng bất cần

Anh chọn một bông hồng thật đẹp và đứng đợi em

Dù em có lẫn trong đám đông người qua lại, anh cũng sẽ tìm thấy em thôi

Nơi đây gắn liền với quá nhiều kí ức tươi đẹp

Đây và đây nữa, mỗi khi anh tìm kiếm một nơi để đặt chân đến, một nơi khiến cho trái tim nặng trĩu này dễ chịu hơn bội phần

Anh tìm đến quán cà phê em thường hay lui tới và hít hà hương thơm của nó

Chỉ có thể là em thôi, người mà anh thích rất nhiều. Nếu vẫn còn yêu nhau, tại sao chúng ta không thể bắt đầu lại từ đầu?

#6. Butterfly (나비) – XIA Junsu

Link: https://www.youtube.com/watch?v=VC3QT8CX-Tc&list=PLQnr9IpMgZH5GISdqqtqIkoKTEpOa2XC1&index=7

bf7420ff6e3cb143f0d074128cf96768--butterfly

Suốt một thời gian dài, anh hết bước đi rồi lại guồng chân chạy thật nhanh

Tôi chạy hết tốc lực đến mức không thở nổi, rồi dừng chân

Nhìn lại phía sau lưng mình, anh tự hỏi mình đang lạc bước nơi đâu

Một ngày mới lại bắt đầu

Nhưng vì sao ngày hôm nay lại nặng nề đến thế?

Tôi chỉ muốn dừng chân, và nghỉ một chút thôi

Mỗi khi thấy chóng mặt, tôi lại ngẩng đầu nhìn lên bầu trời kia

Dường như cả cơn gió vừa thổi qua cũng lảng tránh tôi

Cho nên tôi lại bước thêm một bước nữa

Để cảm thấy như có cả một bầu trời lấp đầy trái tim mình

Kể cả khi tôi muốn trốn chạy

Kể cả khi tôi muốn né tránh

Tôi vẫn phải vực dậy chính mình

It’s my way

My own way

Một lần nữa

Những ngày ấy, khi tôi bay lượn trên bầu trời cao

Sự chờ đợi khiến tôi chán chường

Tôi đang đi đâu thế này? Phải chăng tôi đã quên đi những điều không được phép quên

Đau đớn vì những giấc chiêm bao tàn lụi, tôi lạc giữa chính những kí ức mà mình đã cố gắng ném đi

Tôi cần phải mạnh mẽ, vì tôi còn cả một quãng đường để đi

Ở cuối con đường ấy, con đường của những giấc mơ

Tôi tin tưởng vào ngày mai

Kể cả những ngày mà tôi muốn quên đi thật nhanh cũng trở nên quý giá nhường ấy

Bây giờ có lẽ tôi đã hiểu ra một điều

It’s my way.

#7. 졸업 (이젠 안녕) (Graduation (Now Goodbye)) – 올티 (Olltii)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=sMgJvLYTWdM&list=PLQnr9IpMgZH5GISdqqtqIkoKTEpOa2XC1&index=8

tải xuống

Phòng học không một bóng người im lặng đến mức khiến người ta ngượng ngùng

Nơi chúng ta mỗi ngày đều ở cùng nhau thì ra lại nhỏ đến thế này hay sao?

Một ngày trước lễ tốt nghiệp, những kí ức nguyên sơ cứ thế thấm đẫm tâm hồn tôi

Tôi vẫn còn nhớ, khi ấy

Một thằng nhóc với bộ đồng phục chẳng vừa vặn chút nào

Cái quần thì quá khổ mà hai ống quần thì lùng bùng

Nhưng từ bây giờ, nơi mà chúng tôi đã từng ở cùng nhau

Sẽ chỉ là là chốn đi về của những người xa lạ

Trên bảng đen là tên của chủ nhiệm, người đàn ông với gò má cao đã trở thành một phần của lớp học này

Những hình vẽ mô phỏng vẫn còn nguyên trên mặt bàn học của một ai đó khéo tay

Xóa bỏ chúng đi, xóa bỏ những kí ức tươi đẹp ấy, tôi có nên làm hay không?

Vị trí cuối lớp, nơi mà học sinh nào cũng giành nhau

Cái chỗ mà giáo viên không mấy khi chú ý tới, và ta có thể nằm dài trên mặt bàn

Và cả cậu bạn cùng bàn, người cùng tôi sẻ chia cái chỗ ngồi ‘bất lợi’ nhất từ trước đến nay

Cậu ấy bây giờ chỉ có thể ngại ngùng nói lời chào tạm biệt

Trở thành học sinh cấp hai, rồi trở thành học sinh cấp ba

Có những lúc cậu chỉ muốn khai tử cuộc sống buồn tẻ của mình đi thôi

Chuông kêu gióng giả, và cậu thì chỉ muốn tìm việc gì đó để giết thời gian

Tạm biệt không có nghĩa là mãi mãi rời xa

Tôi hứa rằng một ngày không xa ta sẽ gặp lại nhau

Thời gian chúng ta sẻ chia cùng nhau nay chỉ còn là những kỉ niệm

Bây giờ chúng ta phải tiếp tục bước đi, trên con đường của riêng mình

Bây giờ kể cả khi bạn cùng bàn có khó chịu hay thoải mái với cậu

Và cậu có thêm những người bạn thân khác

Trò chơi và chuyến đi đã khiến chúng ta ở bên nhau trong những ngày tháng ấy

Và cả mấy món đồ ăn vặt được thưởng trong một cuộc thi tài năng ở trường

Vào mỗi giờ ăn trưa, chúng ta lao về phía nhà ăn như một lũ mất trí

Ăn xong rồi lại vội vàng trở lại lớp học vì tiết học thứ năm đã chuẩn bị bắt đầu rồi,

có khi lại còn ngủ gật vì mệt mỏi, chán chường

Mấy cậu bạn thích chơi hơn thích học, liệu họ có thoát khỏi tầm ngắm của những bà mẹ nghiêm khắc hay không?

Mỗi lần nhìn vào tờ thông báo điểm số với kết quả tệ lậu, tôi lại bắt đầu hứa hẹn

Nhưng rồi kết quả lần sau vẫn chẳng khá khẩm hơn, bất kể tôi có chuẩn bị kĩ đến thế nào

Tôi hẹn hò, rồi bị đá

Tôi cũng đánh nhau vì những chuyện không đâu

Kể cả khi những kỉ niệm như thế đã từng phá hỏng cả một ngày đẹp trời, thì chúng cũng vẫn là thứ quý giá nhất mà tôi từng có

Tôi vẫn là tôi của những năm tháng ấy, và một lòng muốn quay trở về

Nhưng thời gian không đời nào cho phép tôi làm điều ấy

Dù biết rõ điều này, nhưng tôi vẫn không thể ngừng nghĩ về chỗ trống của chính tôi, trong một phòng học không còn là của chúng tôi nữa

Bây giờ thì cái quần chẳng còn rộng thùng thình như ngày xưa nữa

Thực ra thì, tuổi hai mươi vẫn là cái tuổi người ta ngại ngùng nhiều lắm

Những người bạn thân của tôi trong những năm tháng ấy

Kể từ giờ họ sẽ chỉ có thể nhớ về tôi, người thuộc về lớp học đã sớm không còn là của riêng tôi nữa

Bảng viết trống trơn

Tôi nhớ lớp 3-10 của tôi nhiều đến thế

Vẽ mấy cái hình mô phỏng lên mặt bàn thực sự không dễ đâu

Nhưng tôi vẫn vẽ chúng dù tôi biết rồi cũng sẽ phải tự tay mình xóa chúng đi

Thời gian chậm rãi trôi đi

Tôi đặt bước chân đầu tiên xuống mặt đường rồi bắt đầu chạy

Ngày hôm nay, chỉ ngày hôm nay thôi, đột nhiên dài đằng đẵng

Ngày hôm qua rồi cũng sẽ trở thành khúc hát ngắn ngủi của ngày mai

Căn phòng trống trải với sự im lặng lạ lùng

Tôi lặng lẽ đứng lên khỏi chỗ ngồi của mình

Tôi rồi sẽ rời đi

Nhưng tôi mãi mãi ghi nhớ.

#9. 두 사람 (Two People) – 성시경 (Sung Sikyung)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=EvPrcFNVHFY&index=9&list=PLQnr9IpMgZH5GISdqqtqIkoKTEpOa2XC1

1200x630bb (1)

Một ngày mệt mỏi đã qua đi

Hai người đứng dưới ánh trăng sáng vằng vặc

Một chiếc bóng nghiêng nghiêng

Mỗi khi tôi nhắm nghiền mắt lại

Cái bóng lờ mờ của hạnh phúc lại mơ hồ hiện ra trong tâm trí

Như thể tôi có thể hiểu được cách nắm bắt chúng

Ngay cả khi trái tim có chịu nhiều thương tổn

Những vết thương ấy ám ảnh cả những giấc mơ của em

Thì hãy nhớ một điều rằng

Có một ai đó yêu em đến mức vì em mà đau lòng

Một người đang ở ngay bên cạnh em

Có đôi khi, con đường này bỗng dài hơn lệ thường

Và nước mắt chảy dài từ trái tim lạnh lẽo của anh

Khi mà tất cả mọi thứ đều chỉ là những kỉ niệm

Chúng ta, hai người chúng ta, sẽ là nơi trú ẩn cho tâm hồn nhau

Mỗi khi bước đi bên cạnh em

Bất kể em muốn đi tới chân trời góc bể nào

Cho đến khi anh không còn thấy đường đi nữa

Anh sẽ ghi nhớ, rằng em là duy nhất đối với anh trong cả thế gian rộng lớn này

Kể cả khi anh còn trẻ dại và nhiều thiếu sót

Nhưng anh vẫn sẽ ở bên cạnh em chừng nào các vì sao vẫn sáng lấp lánh trên trời

Kể cả khi bóng tối bủa vây, hai ta lạc lối, rồi vô tình đi ngang qua nhau

Chúng ta, hai người chúng ta, sẽ vẫn là nơi nương náu cho tâm hồn nhau

Ngay cả khi dạo bước trên cầu vồng, chúng ta nhận ra

Giấc mơ ấy vốn chưa từng ở nơi cao cao trên bầu trời

Thời khắc mà chúng ta ở bên cạnh nhau bây giờ quý báu hơn tất thảy mọi thứ trên đời

Ngay cả khi bước đi ngược chiều cơn gió lốc

Chúng ta, hai người chúng ta, sẽ cùng nhau vượt qua mọi gian truân.

#10. Coffee & Tea – Eddy Kim (에디킴) feat. Solar (솔라) (MAMAMOO (마마무))

Link: https://www.youtube.com/watch?v=3owhJfYZXGQ&list=PLQnr9IpMgZH5GISdqqtqIkoKTEpOa2XC1&index=10

Eddy-Kim-Solar-MAMAMOO-Coffee-Tea

Ôi em yêu, người yêu của anh

Em ngọt ngào như một tách trà sữa ấm nóng

Giọng nói của em nhẹ nhàng, còn đôi bàn tay thì ấm áp

Em dịu dàng hệt như một buổi chiều nhẹ tênh

Ôi anh yêu, người yêu của em

Người mang theo dư vị của cà phê

Khiến em tỉnh táo và vui vẻ hơn, anh là caffein của em

Coffee & Tea, love, love love

Chúng ta thật khác nhau

Sugar & Cream, love, love, love

Thứ tình yêu ngọt dịu

Coffee & Cake, love, love, love

Hãy gặp nhau khi chúng ta đã cảm thấy mình trông thật vui vẻ và hạnh phúc

Yêu ấy à, yêu nhau khó lắm

Khó hơn cả nhớ tên gọi của từng loại cà phê

Thật mệt mỏi khi phải hẹn hò cùng anh, em sẽ giận anh nhiều lắm

Nhưng em lại cười nhiều hơn cả lệ thường

Nếu như anh cứ nghe theo lời những người bạn vốn đang tị nạnh vì anh có được em

Thì họ vốn chẳng ghen tị với em điều gì, nhưng lại ghen tị với em vì em là người yêu của anh

You & I, love, love, love

Chúng ta vậy mà thật giống nhau

Cho nên anh mỗi ngày đều cố gắng học hỏi những điều tốt đẹp từ em

Everyday, everyday, love, love, love

Tình yêu của chúng ta còn đẹp hơn cả tình đầu

Hãy yêu thương nhau, và đối xử thật tốt với nhau, em nhé.

 

Posted in April 6 ~ July 8, Non classé

{CONTEST: YOU NEVER WALK ALONE | Giải fic ấn tượng nhất} Bố ơi, ngủ ngon bố nhé.

KsKSjYO

Ảnh của Get Out.

Author: Trịnh Ánh

Characters: OT7

Category: Non SA

Summary: bố yêu các con

 

Bố của chúng tôi bắt đầu viết nhật kí từ khi còn trẻ, thời điểm mà ông còn là một sinh viên hàng hải phải đi làm thêm để có tiền chi trả học phí. Trải qua những năm tháng ông còn là một thủy thủ đoàn, rồi làm chồng, làm bố và cho đến tận những ngày tháng cuối cùng của cuộc đời, khi mà ông buộc phải đọc từng câu để cho các con cẩn thận ghi chép lại, thói quen ghi nhật kí vẫn không đổi. Ông luôn muốn lưu lại mọi kí ức dù là tươi đẹp nhất hay đau buồn nhất.

Đó cũng là mong mỏi của ông khi đưa nhật kí cho chúng tôi đọc. Ông mong rằng chí ít vẫn có chúng tôi muốn biết về cuộc đời của ông.

Ông cũng dặn dò cẩn thận, chỉ được đọc sau khi bố đã mất, nếu không bố sẽ rất xấu hổ với các con. Nhưng chúng tôi vẫn cứ lén đọc trước, vốn dĩ ban đầu chỉ có ý định xem qua một vài trang, thế rồi cuối cùng vẫn cứ không thể kìm lòng lại cứ thế đọc, đọc thêm chút nữa, để mà cười, để mà khóc. Ông cũng chỉ là một người bố giống như bao người bố khác, cả đời vì con, chỉ mong con được mạnh khỏe, hạnh phúc. Nhưng ông cũng khác với những người bố khác. Ông không phải là một ai đó hay một tấm gương xuất hiện trên bản tin cuối ngày. Ông là bố của chúng tôi.

Ông không ghi ngày tháng năm, điều mà tất cả mọi cuốn nhật kí đều có, nhưng chúng tôi vẫn có thể hình dung được đó là thời điểm nào trong cuộc đời ông, vì từng trang của cuốn nhật kí đều ghi lại những sự kiện liên quan đến từng người chúng tôi. Không một trang nào ông không nhắc đến bảy người con trai của ông, tức là không một giây một phút nào trong cuộc đời ông thôi nghĩ về chúng tôi. Có đôi lúc, chúng tôi cảm thấy thực sự xấu hổ trước ông. Chúng tôi quay cuồng và bận rộn với đời sống riêng của mình mà quên mất rằng, vẫn có một người nhớ về chúng tôi và chỉ mong chúng tôi nên người như thế.

Lần đầu tiên khi cầm những cuốn nhật kí trên tay, những cuốn vở mà chúng tôi lúc còn đi học không dùng đến, hay những trang giấy của năm học cũ còn thừa được rọc ra đóng tập mà thành quyển, thậm chí còn chẳng có trang bìa, hay những tờ lịch dùng để xé hàng ngày, tất cả đều được ông trưng dụng.  Đôi khi còn là cả những tờ quảng cáo, hay giấy bọc đồ ăn được ông cẩn thận cắt bỏ những phần bị bẩn đi, có khi còn là cả mặt sau của sổ khám bệnh định kì. Tất cả đều đáng quý, đều khiến chúng tôi ấm lòng.

Chúng tôi đã ghi chép và tập hợp lại những phần kí ức đáng giá mà có tiền cũng không mua được ấy, cứ như vậy mà giữ nguyên, không đề thêm ngày tháng năm, cũng không chỉnh sửa gì, nhưng chỉ tập trung vào quãng thời gian ông làm cha, tức là từ khi ông về đất liền. Chúng tôi cũng xin với ông chỉ ghi lại những câu chuyện mà ông muốn chúng tôi phải ghi nhớ nhất. Thực ra mọi câu chuyện đều đáng nhớ, và ông nhớ tất cả dù chỉ là những chuyện nhỏ nhặt nhất, nên chúng tôi cũng rất đau đầu trong suốt quá trình tổng hợp lại, giữ đoạn này, bỏ đoạn kia, cuối cùng thì cũng hoàn thành.

Chúng tôi không lưu lại phần nhật kí những năm tháng từ khi bố chúng tôi đổ bệnh cho đến khi ông qua đời, phần vì khi ấy ông không thể tự mình viết nhật kí mà là đọc cho chúng tôi ghi lại, nên nhật kí chỉ là ghi lại những gì đã xảy ra trong ngày, như là gà đẻ thêm bao nhiêu trứng hay hoa nở được bao nhiêu bông. Chúng tôi vẫn xuất hiện trong những trang nhật kí của ông, nhưng vì ông rất ngại thể hiện tình cảm trước mặt con cháu, nên toàn bộ những năm tháng cuối đời không có một trang nhật kí nào được lấp đầy bằng những con chữ yêu thương cả.

Còn lí do còn lại, là vì chúng tôi muốn giữ lại những kí ức ấy cho riêng mình chứ không công bố chúng. Những giọt nước mắt của chúng tôi khi ấy, thực mong rằng sẽ không tồn tại ở bất cứ đâu ngoại trừ khoảng thời gian kí ức. Thật sự mong mọi người hiểu cho, nếu như ai đã từng vừa viết lại từng dòng tự sự của người bố đang nằm trên giường bệnh vừa cố gắng ngăn dòng nước mắt, thì chắc hẳn có thể thông cảm cho ý muốn của chúng tôi.

Khi mới quen mẹ tôi và kết hôn với bà, cùng sống với bà sáu năm rồi mới có anh cả chúng tôi, bố xưng ‘anh’, từ khi có chúng tôi, bố xưng trong nhật kí là ‘bố’, giống như một cách để bố tự nhắc nhở chính mình rằng, mình là một người chồng, và là bố. Điều ấy khiến chúng tôi vô cùng cảm động. Trong nội tâm sống động của một người thủy thủ, ông vẫn không thôi nhắc nhở mình rằng ông là bố của bảy đứa trẻ, cứ như thể ông đang vì chúng tôi mà sống.

Khi có cháu, ông gọi anh Seokjin chúng tôi là bố Hwansung, anh Yoongi là bố Eunbi, anh Hoseok là bố Homin, anh Namjoon là bố Namhyun, anh Jimin là bố Haru, anh Taehyung là bố Sarang, còn tôi, Jungkook, là bố Chaejung.

Chúng tôi hoàn thành nó vào đúng lúc khóm hoa hồng trước sân nhà bừng nở, năm năm sau ngày bố tôi tạ thế, và cũng là lúc mà Hwansung và Chorim (con dâu của anh cả chúng tôi) đón chào bé gái đầu lòng. Chúng tôi đặt tên cháu là Jangmi theo đúng ước muốn của bố tôi, với ý nghĩa là một bông hoa hồng xinh đẹp tươi thắm dưới ánh ban mai.

Không một lời nào có thể diễn tả hết cho được cảm xúc của chúng tôi khi ấy. Tôi mong rằng bố tôi sẽ vui khi nhìn thấy cuốn sách bìa xanh lưu lại cả một đời người được con cháu truyền tay nhau và nhắc đến mãi trong gia đình cũng như hiện hữu trong trái tim của mỗi người con, người cháu chúng tôi.

Bố ơi, ngủ ngon bố nhé.

Chúng con yêu bố.

.

Tính ra thì lúc mấy đứa vừa mới ra đời chẳng đứa nào được bố ẵm trên tay cả. Bố đi khi Seokjin hẵng còn trong bụng mẹ, bố về lần đầu tiên bố thấy Seokjin đã biết đi biết chạy, còn bắt bố cõng đi rong khắp phố, đang lênh đênh ngoài biển bố nghe tin mẹ các con có mang, lúc bố về đến lần thứ hai thì đã có Namjoon rồi. Rồi bố lại đi… Cho đến khi bố về hẳn đất liền, thì Seokjin cũng đã bốn tuổi, Namjoon thì cũng đã lên hai, còn Taehyung, đứa con thứ ba của bố, thì vừa đầy năm. Bố chưa từng nghĩ rằng mình sẽ nhung nhớ đến thế những thiên thần bé nhỏ vừa mới gõ cửa nhà bố trong khi bố còn chưa thấy mặt. Bố thực sự rất vui khi Seokjin tặng cho bố mấy viên sỏi đủ màu mà con tìm thấy ở ngoài sân, Namjoon thì ôm khư khư lấy con thuyền nhỏ làm bằng gỗ mà bố mới mang về, còn Taehyung thì cứ tròn mắt nhìn bố, rồi đòi bố bế.

Bố yêu biển, nhưng bố yêu mẹ và yêu các con nhiều hơn.

Seokjin bây giờ cũng ra dáng anh cả lắm rồi, biết nhường em, biết chơi với em. Được cái anh nói gì thì các em cũng nghe theo. Seokjin của bố rất giỏi kể chuyện. Con có thể kể chuyện trên trời dưới biển mà không biết chán. Con còn cố gắng nhớ những chuyện bố kể, rồi kể lại cho các em con nghe, mỗi chỗ không nhớ đều biến tấu đi một chút, thế là cuối cùng đứa nào cũng tin là bố đã đánh thắng được cả cá mập ngoài khơi.

Trong mắt các con, bố là siêu nhân. Còn trong mắt mẹ các con, bố vẫn là một ông chồng chẳng ra đâu vào đâu, vẫn mặc đi mặc lại cái áo đứt cúc, mua cho cái mới rồi mà vẫn chẳng chịu thay, vẫn đi đôi giày mòn đế, vẫn hay tiếc của.

Cái thói đời, mẹ con không tiếc thì thôi, ấy thế mà bố cái gì cũng tiếc, bỏ đi thì chẳng nỡ, giữ lại thì cũng không dùng được.  Như cái tủ li sập một chân nhà mình, mẹ bảo bỏ đi, nhưng bố cứ ngăn lại, còn đựng được đồ thì còn giữ, rồi bố tháo nốt ba chân còn lại ra, thế là cái tủ để trệt xuống sàn, mẹ con thử kéo ra ngoài thấy để lại mấy vết xước trên sàn thì nản quá bảo bố muốn làm gì thì làm.

Namjoon rất thích trốn trong tủ.

Lần tới chơi trốn tìm bố nhất định sẽ tìm ra con, không những thế còn phải tìm thật nhanh, vì nếu không con sẽ chết ngạt mất thôi.

Cả con nữa đấy, Seokjin.

Trốn dưới gầm giường mà nghĩ bố không tìm thấy được à?

.

Hôm nay bố đến đón các con ở nhà trẻ. Cô giáo của các con nhìn bố bằng ánh mắt đề phòng. Cũng phải thôi. Bố chưa đón các con ở trường bao giờ cả. Từ nay bố sẽ cố gắng nhiều hơn, để mọi người công nhận rằng bố là bố của các con.

Thực ra thì hôm nay cô ấy suýt chút nữa đã không đồng ý cho bố đón mấy đứa về nhà. Bố cảm thấy vô cùng khổ tâm. Bố đã phải bế Taehyung lên rồi hỏi cô ấy, cô nhìn xem, chúng tôi có giống nhau không. Và cả đây nữa, bố kéo Namjoon đứng sát bên cạnh mình, rồi bố chỉ vào Seokjin, cô nhìn mà xem, chúng tôi có giống nhau không này. Các con cũng ngay lập tức gần gũi với bố mà chẳng rụt rè điều gì, cũng là vì nhìn bố con ta thực sự rất giống nhau đấy thôi. Cô giáo nheo mắt một lúc, rồi cuối cùng vẫn phải gọi cả mẹ của các con đến để mà xác nhận.

À bố quên không ghi lại, mẹ của các con nấu đồ ăn trưa và phụ trách dọn dẹp tất cả các phòng học của trường mẫu giáo, nên các con mới có thể được chơi trong nhà trẻ mà không cần phải đóng học phí. Các con chỉ chiếm một chỗ nhỏ thôi, và không được phép ngủ trong lớp học. Chỗ ngủ của các con là trong nhà kho, cùng với mẹ. Bố phải ghi lại đây, vì sau này chắc chắn mẹ con sẽ có được một công việc tốt đẹp hơn như thế này, các con sẽ chỉ nhìn thấy mẹ sung sướng hạnh phúc mà thôi.

Chắc chắn đấy, bố hứa với mấy mẹ con, nhất định chúng ta sẽ sống một cuộc sống tốt đẹp hơn. Bố cũng phải mua cho mẹ các con một bộ hanbok mới nữa. Từ lúc cưới nhau đến giờ, bố vẫn chưa mua cho mẹ một bộ quần áo nào cả. Còn mẹ, mẹ các con thức cả đêm để vá lại cho bố một cái áo rách vai, rồi nhịn ăn nhịn tiêu để mua cho bố một đôi giày.

Bố rất biết ơn mẹ của các con.

Sau này, nhất định Seokjin, Namjoon và Taehyung phải thương mẹ, phải yêu mẹ, cũng phải thương nhau, nếu không mẹ sẽ buồn. Bố đã làm mẹ các con buồn nhiều, bố có lỗi, nên bố phải chuộc lỗi.

.

Bố đã xin được việc làm rồi!

Từ nay bố sẽ làm ở một xưởng gia công cơ khí. Bố của các con rất giỏi có đúng không nào? Cuối cùng cũng đã xin được việc. Ăn bám mẹ con là không được. Cuối tháng này bố sẽ được nhận tháng lương đầu tiên, một phần bố đưa cho mẹ các con, môt phần giữ lại để chi tiêu lặt vặt khi cần đến, như là chẳng may ốm đau sẽ có tiền thuốc men, rồi lắm lúc cũng việc làng việc xã, rồi đám cưới đám hỏi.

Một phần bố sẽ tiết kiệm, thế là thi thoảng có thể mua đồ ăn ngon cho các con, rồi sau này sẽ có tiền để các con đi học. Cũng nhanh lắm đấy, Seokjin sẽ sớm vào lớp Một, bố tích góp tiền hẳn là đủ cho con.

Tiền đi biển bố gửi về cho mẹ con giữ, để tiêu vào những việc lớn hơn, nhất định bố sẽ không dùng đến khoản tiền này.

Đây là tiền để sau này các con học đại học, phải giữ cho thật kĩ.

Dù sau này có ra sao, nhất định các con của bố vẫn sẽ phải được học hành đến nơi đến chốn, không thua bạn thua bè. Có như thế bố mới có thể ngẩng cao đầu mà sống. Khó khăn một chút thôi, rồi sau này sẽ khác. Bây giờ đến tiền đi nhà trẻ cho các con còn không có, nhìn các con phải đến nhà kho mà ngủ trưa, bố rất đau lòng.

Bây giờ bố có thể kiếm ra tiền, đỡ đần mẹ con. Rồi bố sẽ mua được hanbok mới cho mẹ các con thôi. Cả đưa Seokjin vào học tiểu học nữa.

Hôm nay bố cảm thấy rất vui, thực sự rất vui!

.

Thế là Seokjin đã năm tuổi rồi. Con trai của bố đã năm tuổi rồi đấy.

Seokjin cao ráo, khỏe mạnh, lại rất ngoan nữa. Bố mong con trai bố sẽ đạt được tất cả những điều con mơ ước. Thế mà cuối cùng con bảo con chỉ muốn mẹ dạy con cách muối dưa chua, để con có thể giúp đỡ mẹ.

Con trai của bố thật sự rất ngoan, bố không có gì mà phải chê trách cả.

Mẹ con mua về mấy quyển sách tập tô chữ, bảo bố khi nào rảnh thì dạy Seokjin trước, bây giờ nhà nào cũng thế cả, trước khi đi học nhiều đứa còn đọc thông viết thạo nữa kia. Thế mà cuối cùng em Namjoon lại biết tô chữ trước. Thế này là anh Seokjin lại thua em mất rồi nhé!

Bố mua cho Taehyung một bộ đồ chơi bằng gỗ. Là những khối gỗ có thể xếp chồng lên nhau, thành đền đài, cung điện, và nhiều thứ khác. Bố dạy con tập đếm. Con đếm từng khối gỗ một. Taehyung của bố cũng đã ba tuổi rồi mà, nên con phải học dần dần là vừa thôi. Taehyung còn làm bố giật mình khi biết phân biệt màu sắc nữa cơ. Bố bảo con lấy cho bố cái khăn màu trắng để trên bàn, sau đó tặc lưỡi nghĩ làm sao con biết được đấy là cái khăn nào mà lấy, ai ngờ quay lại đã thấy con vẫy vẫy cái khăn trắng đưa cho bố rồi. Ban đầu bố tưởng chỉ là ăn may, ai ngờ thử thêm vài lần, thì lần nào con cũng phân biệt đúng màu. Bố hỏi ra mới biết là anh Seokjin dạy cho con.

Thảo nào mà hôm nọ bố thấy Seokjin bị mẹ mắng cái tội lôi hết cà rốt rồi bắp cải, củ cải, của mẹ ra đầy sân, hóa ra là để dạy em học. Bố sẽ bảo mẹ xin lỗi Seokjin nhé! Hiểu nhầm thì phải xin lỗi thôi.

.

Bố nghe nói mọi thứ mà người ta cần nhất, người ta đều được dạy ở trường mầm non. Thế là bố hỏi Namjoon xem ở trường Namjoon học được những gì.

Con bảo rằng ở đó con được học cách chơi cùng các bạn trong lớp, không đánh nhau, làm sai thì khoanh tay xin lỗi, ăn ngủ nghỉ đúng giờ, lấy thứ gì ra thì phải dọn vào thứ đó, trước khi ăn phải rửa tay thật sạch, khi ngồi ăn thì không được nói chuyện, không được ngậm cơm,…

Không đóng tiền học, vậy mà cô giáo vẫn dạy con chu đáo đến như thế, thậm chí có hôm các cô còn giấu nhà trường bảo bốn mẹ con vào trong lớp học để ngủ, bố thấy rất biết ơn các cô giáo. Bố vẽ vài bức tranh tặng cho các cô, các cô cũng không chê tranh bố vẽ, lại còn nhờ bố đóng hộ mấy cái khung tranh, vừa vặn treo lên tường. Mấy bức tranh hợp với phòng học lắm, các cô bảo thế. À thì ra giáo viên chính là như vậy, hiền hòa dễ mến. Nếu ai cũng được như vậy thì thật tốt quá.

Bố cũng giúp các cô dạy bọn trẻ trồng cây non ở trong vườn trường. Mấy đứa chỉ lớn nhất là năm tuổi thôi, thế mà đứa nào cũng ngoan ngoãn vâng lời, cũng chăm chỉ tháo vát. Các con quả nhiên là niềm tự hào của Đại Hàn dân quốc mà.

Gần đây Namjoon không được khỏe lắm. Bố thấy rất lo.

Ngày mai được nghỉ, bố sẽ đưa Namjoon đi khám.

Mẹ các con đang làm tương. Làm cả dưa muối nữa. Bố bảo Seokjin cứ nhìn theo mẹ mà học. Con rất vâng lời, học tập cũng rất chuyên tâm, con lấy cái ghế gỗ nhỏ mà bố đóng cho, khệ nệ bê ra ngoài sân ngồi cùng mẹ, giúp mẹ nhét từng cái dưa lớn vào trong thùng. Mà cái đó gọi là cái thùng đúng không nhỉ? Bố không biết nữa, lại phải hỏi mẹ con thôi.

Taehyung của bố đang khủng hoảng tuổi lên ba. Con rất phá phách nghịch ngợm, nhiều lúc bố rất cáu, nhưng bố không đánh con. Bố không thích đánh các con vì bất cứ một lí do gì. Vì nếu thế, thì thứ các con sợ là roi trong tay bố, chứ không phải là sợ vì nể bố.

Bố muốn các con thương bố, nhưng cũng phải nể bố nữa, như bố nể mẹ các con, ông bà các con vậy.

.

Ôi con tôi…

Namjoon của bố…

Bác sĩ bảo Namjoon của bố bị hở van tim.

Bố rất sợ, thực sự rất sợ. Namjoon của bố còn bé như vậy, con mới sắp lên năm.

Taehyung hỏi bố ơi anh sao thế hả bố, bố chỉ có thể trả lời là anh của con đang bị ốm, hiện tại phải chuyên tâm chữa bệnh đã.

Bố phải làm sao đây, bố lại nhìn thấy mẹ con khóc.

Nhất định bố sẽ chữa khỏi bệnh cho Namjoon của bố. Con đừng lo, nhất định bố sẽ chữa khỏi bệnh cho Namjoon của bố.

Con ơi, ngủ ngoan con nhé, lấy sức chữa bệnh, rồi sau này con sẽ thật khỏe mạnh.

.

Seokjin của bố khiến bố rất đau lòng, cũng rất tự hào. Con ơi!

.

Hôm qua Seokjin nói với bố rằng, bố có thể lấy tiền học của con để chữa bệnh cho Namjoon. Làm sao bố có thể làm như thế chứ? Làm sao bố có thể, con ơi con… Làm sao bố có thể làm thế với con được? Kể cả nghĩ thôi bố cũng chẳng dám nghĩ đến, thì làm sao bố làm được đây con ơi? Thậm chí còn là nghe chính miệng con nói ra… Bố xin lỗi con, bố xin lỗi con, bố xin lỗi con… Cũng chỉ tại ông bố vô dụng này…

Người ta lại tăng thuế. Chúng ta lại giảm chi giảm tiêu. Tiền thì vẫn cứ phải dùng, nhưng bố chưa từng nghĩ và cũng không muốn dùng đến tiền mà bố để dành cho Seokjin đâu. Cứ nghĩ đến việc con phải tạm nghỉ một năm, đi học muộn hơn chúng bạn, tim bố lại như muốn vỡ ra. Bố sẽ tiết kiệm tiền, bố sẽ có cách, con đừng lo.

Con nhất định sẽ được đi học.

Con đừng lo, con nhé.

.

Ca phẫu thuật tim của Namjoon được tiến hành thành công. Con vừa năm tuổi.

Nhìn con bé nhỏ nằm trên giường bệnh, xung quanh là ống truyền, máy đo nhịp tim, bố không nhịn được bật khóc.

Sao bố có thể khóc được chứ? Bố nào có phải chịu đau đớn như con, nào có phải vất vả chạy đôn chạy đáo như mẹ con đâu, làm sao bố phải khóc? Bố không thể khóc, bố phải cứng rắn để làm chỗ dựa cho mấy mẹ con. Bố sẽ mạnh mẽ hơn, Namjoon cũng phải mạnh mẽ lên. Thằng bé này, con khóc cái gì chứ! Đừng sợ, bố sẽ luôn ở đây, dù đi đến bất cứ đâu, bố cũng sẽ bảo vệ con. Namjoon của bố mới có năm tuổi thôi, ấy thế mà đã biết cắn chặt môi để không khóc khi cắm ống truyền dịch, khi phải nằm trên giường bệnh, con là niềm tự hào lớn lao của bố, con ơi.

Hôm nay Taehyung vào thăm anh, Seokjin thì phải đi học, Seokjin cứ liên tục hỏi bố lấy tiền ở đâu. Thằng bé cũng mới có bảy tuổi thôi, nhưng đã biết nhà nó không dư dả gì cả. Để trẻ con biết được sự bất lực của người lớn như thế này, bố phải là một kẻ tồi tệ đến mức như thế nào kia chứ? Nhưng bố chẳng biết nói gì khác ngoài xin lỗi cả. Bố xin lỗi Seokjin.

Taehyung cứ nắm tay anh suốt. Thằng bé hoảng sợ khi thấy những ống truyền trên người anh. Bố cũng sợ lắm, Taehyung à. Hôm nay Taehyung còn mang cả đồ chơi vào cho anh. Con gấu nhồi bông mà Namjoon được các cô ở hội từ thiện quyên tặng. Có vẻ Namjoon không thích nhận đồ của người khác như thế. Còn nhỏ như vậy, con biết quá nhiều điều rồi. Nhưng khi nghe mẹ bảo rằng đây là các cô biết con thích nên mới tặng, mong con luôn mạnh khỏe thì thằng bé cũng xuôi xuôi.

Nói thật bố cũng không muốn nhận của ai thứ gì như thế cả, vì nhận lại nhiều quá, mình lại phải tính cách mà cho đi. Nhưng nghĩ lại, sĩ diện thì cần phải được đặt ở đúng chỗ của nó. Khi nhận món quà ấy, kể cả khi nhìn thấy những ánh mắt thương cảm hay những khuôn mặt viết bốn chữ tôi-là-người-tốt của họ, bố cũng thấy rất khó chịu trong lòng, nhưng chỉ cần nghĩ đến việc con trai bố có thể ôm con gấu ấy đi ngủ hàng đêm, khi buồn mà bố và mẹ cùng anh em chưa kịp vào viện, thì sẽ có thể bầu bạn tâm tình. Trẻ con mà, phải sống đúng là trẻ con mới được chứ. Con vui thì bố cũng sẽ thấy vui.

Bố bảo với Taehyung rằng, lần sau bố sẽ mua quà cho con, nhưng mà Taehyung làm bố ngạc nhiên lắm. Con bảo là con không cần đâu, bố giữ lại để cho anh. Bố lại muốn khóc. Con ơi, bố nhất định sẽ mua cho con.

Con của bố chẳng thích vòi vĩnh đòi quà, cái gì cũng nghĩ đến anh, đến em mình trước tiên. Bố nghĩ mà xót cho con, nhưng cũng thấy vui vui trong lòng, các con đã có thể lớn lên mà học được những điều có ích như vậy, sau này nhất định sẽ trưởng thành, giỏi giang, nếu không thành đạt thì cũng sẽ là người tốt.

Bố vẫn mong con có thể sống mà không quanh quẩn cơm áo gạo tiền, nhưng thiết nghĩ, bố vẫn hi vọng con có thể trở thành một người tốt hơn. Một người tốt, hai người tốt, ba người tốt, rồi tất cả sẽ đều tốt đẹp hơn.

.

Seokjin đã đi học rồi. Bố mẹ mua cho con hai quyển vở để con học quốc ngữ và toán, mấy cái bút chì, dao gọt bút chì, tẩy và một cái cặp con con. Sách được nhà trường phát, bố thấy rất biết ơn. Trước đây bố phải dùng sách cũ của các anh các chị, chứ không được phát cho như bây giờ. Bây giờ nghe nói sách không hiếm như ngày xưa nữa rồi.

Bố giở sách của con ra, nghĩ lại thấy nhớ ngày xưa quá. Ngày xưa ấy, ai muốn đi học thì đi, không muốn đi thì ở nhà làm việc. Cũng chỉ làm đồng thôi. Nhưng bố muốn đi học. Thú thực khi ấy bố chẳng nghĩ đến bất cứ điều gì khác ngoại trừ đi học cả. Mỗi lần mở quyển sách, là một chân trời mới mở ra. Bố đã nói với ông nội các con như thế. Khi bố đi học, bố chẳng làm gì khác ngoài việc cố gắng hết sức cả.

Ông nội của các con đã rất cố gắng. Cả đời ông đã nỗ lực không ngừng. Bố thương ông, nên bố cũng nỗ lực. Cho đến tận ngày tài sản của chúng ta bị tịch biên. Người ta bảo bà nội các con là con cháu thân Nhật.

Tất cả sụp đổ. Khi ấy bà nội các con bị giải đi, hàng xóm đứng thành hàng hai bên, gào thét nhiếc móc bà bằng những từ ngữ ghê tởm nhất mà họ có thể nghĩ ra được, họ nhổ nước bọt xuống chân đầy giận dữ. Đó là quãng thời gian mà bố không bao giờ muốn nhớ lại. Không bao giờ. Nhưng bố muốn các con hiểu, bố rất yêu bà nội của các con, và các con cũng hãy thương lấy bà. Bà chẳng làm gì sai, họa chăng có sai, thì cũng chỉ là vô tình sinh ra trong một gia đình có tổ tiên thân Nhật. Người ta không thể chọn lựa hoàn cảnh mà mình được sinh ra.

.

Có người cười nhạo Seokjin vì bàn tay của con, con đánh bạn.

Bố đã nói với con, bạn cười con tức là bạn sai, nhưng nếu như con đánh bạn thì lại là con sai, nhưng con không nghe. Con bảo rằng bạn ấy nói con thế nào cũng được, nhưng không được phép nói rằng con là đồ xấu xí, vì con rất tự hào rằng con giống bố, nên con không thể nào xấu xí được. Nói rằng con xấu xí, chẳng phải là muốn nói rằng bố cũng xấu xí hay sao?

Thì ra con của bố là một đứa trẻ tuyệt vời đến như thế. Sau này bố sẽ không cần phải lo lắng gì nữa cả. Con của bố là một đứa biết nghĩ, là một đứa sâu sắc. Bố cảm ơn con.

Nhiều người bảo là nhìn Namjoon rõ ràng giống anh cả hơn, nhưng những người đó thực ra không hiểu gì hết. Con trai của bố, âm thầm và lặng lẽ đứng phía sau, khiến cho Namjoon trở nên hiền lành hơn, Taehyung trở nên ngoan ngoãn hơn. Con của bố có thể làm được tất cả mọi thứ, bảo sao bố không tự hào cơ chứ?

Phải rồi, con trai của bố rất đẹp. Bố cũng sẽ cố gắng để mình đẹp hơn, từ đó có thể khiến con tự hào hơn. Con không giấu đi bàn tay của mình, con sẵn sàng xòe bàn tay ra đón lấy tia nắng đầu tiên, bàn tay con là xinh đẹp nhất, chẳng sao cả.

Sắp tới trường tiểu học có mở thêm một lớp học đàn, nhất định bố sẽ đưa Seokjin đi học đàn. Bố nghe nói chơi nhạc cụ sẽ khiến cho tâm hồn thư thái hơn, cũng rộng mở hơn. Hơn nữa con trai bố cũng cần có một tài năng gì đó. Bố nghe nói các trường đại học bây giờ rất ưng những học sinh có hai ngoại ngữ hoặc một tài năng về nghệ thuật. Bố đang tính sẽ cho Namjoon học tiếng Anh khi em con bắt đầu đi học tiểu học, nhưng mà bây giờ Namjoon đã có thể viết được tiếng Hàn rồi, bố dự định sẽ dạy em trước một chút tiếng Anh luôn. Còn Taehyung, để lớn hơn một chút đã, hiện giờ Taehyung cũng đã rất chăm chỉ học chữ và số rồi.

Taehyung vẽ tặng bố một bức tranh. Bố xin lỗi vì không nhìn ra đó là con gì cả. Nhưng bố rất thích. Cảm ơn con. Bố sẽ đóng khung treo lên tường phòng khách để tất cả mọi người đều có thể nhìn thấy.

.

Thực ra tiền dùng để phẫu thuật cho Namjoon là tiền bố dự tính dùng để mua hanbok cho mẹ con, và một phần tiền mà bố muốn sửa sang lại căn bếp. Ban đầu bố vẫn tính là chia tiền làm ba phần, cuối cùng lại vẫn cứ gộp cả tiền tiêu vặt với tiền tiết kiệm lại với nhau. Bố thấy rất tự hào về mình, một số tiền như thế mà vẫn có thể xoay xở được, bố tự thấy mình rất đáng được khen.

Sau này bố sẽ tiếp tục dành dụm để mua cho mẹ con một bộ hanbok thật đẹp, và sửa lại bếp cho mẹ con nữa.

Hình như sàn sưởi cũng đã đến lúc cần sửa lại rồi.

.

Namjoon bắt đầu đi học. Taehyung đi học sớm một năm, cùng lớp với Namjoon.

Con đã học cùng với các anh các chị sinh năm 94, đã thế lại còn sinh cuối năm 95, bố chẳng hiểu bố đã nghĩ gì nữa. Nhưng con rất chăm chỉ, cũng rất thông minh. Thế là tất cả các con đều đã vào được tiểu học.

Bố đã mua được hanbok cho mẹ các con rồi! Màu hồng phấn. Mẹ các con cứ trách mãi sao lại chọn màu trẻ như thế, còn bố chỉ thấy buồn cười. Ơ kìa mẹ các con đã già với ai đâu nào.

Nhưng mà tóc mẹ các con đã có sợi bạc rồi. Mẹ các con cũng mới hơn ba mươi tuổi chứ mấy đâu, sao lại già nhanh thế nhỉ? Hẳn là mẹ các con già đi vì bao nhiêu năm nay khổ sở. Thôi nào, đừng lo nữa mình ơi, đã có anh đây rồi.

Bây giờ chuyện cơm áo gạo tiền coi như cũng đã hòm hòm rồi, không đến nỗi thiếu ăn rách mặc nữa, coi như đã tạm yên tâm. Tiền học hàng tháng đều đã trả đủ, tiền học đàn của Seokjin không phải lo, về tiếng Anh thì bố có thể dạy Namjoon vào buổi tối, còn Taehyung, con vẫn chưa nghĩ ra con thích học gì. Bố cũng không ép con, chỉ cần con làm bài đầy đủ, điểm số không cao không thấp nhưng tuyệt đối không được sa sút, vậy là được. Bố chẳng mong gì nhiều, chỉ mong con mạnh khỏe.

.

Cậu mợ các con vừa mới mất, tai nạn giao thông, để lại một đứa con trai.

Mẹ các con khóc đến sưng húp cả mắt.

Cũng phải mấy năm rồi bố không gặp lại cậu mợ, dễ có khi là từ ngày bố mẹ cưới nhau cũng nên, vì nhà cậu mợ ở xa lắm, quanh năm bận rộn cũng chẳng có dịp nào mà về. Các con cũng chỉ rảnh rang mỗi kì nghỉ hè, nhưng lại muốn ở lại lo liệu cho học kì sau, hoặc chạy đi làm việc lặt vặt cho các hàng tạp hóa trong khu phố, như là giao bánh giao sữa, cũng kiếm được vài đồng.

Lại nói về đứa con trai, sau khi suy đi tính lại, bố và mẹ quyết định sẽ đưa con của cậu mợ về nhà mình sống. Thấy các con ôm nhau reo hò, vậy là lại có thêm bạn để chơi cùng rồi, bố thấy lòng mình mát rười rượi. Lắm lúc bố đã nghĩ cái nghèo cái đói sẽ khiến cho các con trở nên ích kỉ, nhưng bố đã lầm rồi, lại phải xin lỗi các con.

Các con có thể không giàu có về vật chất, nhưng nhất định phải có một tâm hồn giàu có. Một tâm hồn sẵn sàng mở rộng lòng mình để đón chào mọi người, yêu thương mọi người. Thương người thì người chưa chắc đã thương lại ta, nhưng ta thương người thì cũng chính là ta thương lấy mình. Quý báu biết bao nếu như con có người cứu giúp lúc hoạn nạn, nếu ai cũng dửng dưng với nhau thì ai cứu lấy ai bây giờ đây? Chính vì thế, nên bố luôn dặn các con phải yêu thương mọi người. Bố cũng gắng để yêu thương mọi người nhiều hơn nhiều hơn nữa.

Vì biết đâu, ở một nơi nào đó khi sau này các con rời xa bố mà đi đến vùng trời xa lạ, cũng sẽ có người giúp đỡ các con, như bố đã giúp đỡ những người bố gặp ngày hôm nay.

Con của cậu mợ các con tên là Yoongi. Min Yoongi.

Yoongi à! Chào mừng con, từ giờ chúng ta sẽ cùng nhau sống thật hạnh phúc con nhé. Con có thể không gọi bác là bố, mà không, con không thể nào gọi bác là bố được, nhưng bác sẽ luôn gọi con là con. Con của bác, được không con?

Bác gái đã chuẩn bị sẵn một phòng nhỏ cho con.

Hôm nay phải ngủ sớm thôi, ngày mai sẽ ra ga tàu đón Yoongi.

.

Có vẻ như Yoongi không dễ dàng để hòa nhập với Seokjin và các em. Con chỉ kém Seokjin một tuổi thôi, nên con cho rằng con không cần dùng kính ngữ. Bác nghe nói Seokjin đã ‘dạy con một bài học’ rồi thì phải. Nhìn con ngồi úp mặt vào tường, bác vừa thương vừa buồn cười.

Con dửng dưng với mọi thứ, cũng chưa giúp đỡ mọi người được gì nhiều. Nhưng không phải chỉ vì con đang buồn đau mà bác nhân nhượng con đâu đấy nhé. Con vẫn sẽ phải làm việc, có làm thì mới có ăn. Dù sao con cũng đã giúp bác làm vườn, giúp bác gái làm cơm. Bác rất cảm ơn con.

Hôm nay bố mua đàn cho Seokjin, một cây đàn cũ thôi, vì bố không có nhiều tiền, nhưng có vẻ như Seokjin rất vui. Bố cũng mua cho Taehyung một cái kèn đồng nhỏ, dù sao cũng không đáng là bao nhiêu tiền cả. Về phần Namjoon, bố mua cho con một tập thơ. Chẳng biết Yoongi thích gì, thế là đành mua một cái máy phát nhạc nho nhỏ cho con, bên trong là bản sao của mấy bản nhạc cũ từ thời kháng chiến, bác nghĩ chắc con chẳng thích lắm đâu. Nhưng thấy con say sưa áp tai vào màng loa của chiếc máy phát nhạc, hẳn là con cũng chẳng chán ghét gì rồi.

Bố mua cho mẹ các con một đôi giày mới, loại giày mềm buộc dây, đi cho chắc chân. Mẹ các con cười, giày này chỉ có đàn ông con trai mới dùng thôi, rồi còn bảo Yoongi cũng có một đôi như thế. Nhưng bố thấy có sao đâu nhỉ? Giày vải mềm màu trắng xanh, đế mỏng, cổ thấp, dây giày cũng màu trắng, mẹ con đi đôi giày này rồi mặc váy liền thân màu xanh dương dài quá đầu gối một chút, lại đội mũ rộng vành, thực sự rất xinh đẹp, có khi còn đẹp hơn cả ngày đầu tiên gặp bố ở trường cấp ba nữa.

Mẹ các con đi thử đôi giày cho bố xem, thật sự rất đẹp. Thế là tối hôm đó cả nhà được ăn thịt bò. Nếu lần tới bố lại mua tặng mẹ con thứ gì đó thật xinh xắn thì sao nhỉ? Thì tất cả chúng ta sẽ được ăn thịt bò nhiều hơn.

Bố đùa thôi.

Nhưng sau này các con nhất định sẽ thường xuyên được ăn thịt bò.

.

Hôm nay bác phạt Yoongi vì con vùng vằng không chịu ăn tối. Con nói cơm trắng và củ cải muối thực sự rất khó ăn. Con bỏ vào phòng, bác cũng mặc không gọi lại. Nhưng khi thấy con ngồi khóc một mình thì bác lại mềm lòng, trộn một bát cơm với thịt xay và rau cải luộc rồi đặt trước cửa phòng con. Có lẽ bác đã quá khắt khe với con, bắt con phải thế này, phải thế khác mà quên mất rằng con đã mạnh mẽ đến thế nào, con đã cố gắng kiềm lại để không bật khóc ra sao. Kiên cường cũng là con, mạnh mẽ không thể bị đánh bại cũng vẫn là con.

Rồi bố nhìn thấy Seokjin ló đầu vào phòng Yoongi, rồi lách người đi vào trong. Lúc sau lại thấy Namjoon khệ nệ ôm hết đồ chơi sang, còn Taehyung thì không quên mang theo cái kèn nho nhỏ của con, tất cả đều sang phòng Yoongi, rúc rích suốt cả đêm. Lúc bố mở cửa nhìn vào trong đã thấy bốn đứa ôm nhau ngủ khò khò rồi, còn bát cơm trộn thì sạch bong. Mấy đứa này thật là…

Từ nay về sau bác sẽ là một người bác tốt hơn, con cũng phải hứa sẽ làm một đứa con ngoan hơn đấy nhé.

Nhất định phải làm cho bố mẹ con tự hào về con.

.

Thời gian trôi nhanh quá, Seokjin đã học xong tiểu học, lại còn lấy được chứng chỉ loại giỏi, được chuyển hồ sơ trực tiếp lên trường cấp hai loại ưu trong thành phố, sắp tới hẳn là phải thường xuyên đi đi về về nhiều lần, nên bố mua cho Seokjin xe đạp.

Yoongi cũng bắt kịp các bạn rất nhanh, đã làm quen được với nhiều bạn mới rồi. Con không học cùng trường với Namjoon và Taehyung, mà lại học ở một trường xa nhà, nghe đâu trong trường có dạy nhạc, cơ sở vật chất so với ở đây vẫn tốt hơn rất nhiều. Con cũng tự học chơi đàn nữa, chẳng cần trường lớp gì, cứ thế mày mò học theo. Seokjin bảo Yoongi học rất nhanh, cũng rất giỏi, cứ như thể cái gì cũng biết vậy, lại rất có ý thức tiết kiệm, cho hai đồng chỉ dám ăn một đồng, còn lại để dành, sau một hai tuần có thể tự mua được cho mình đồ dùng học tập.

Có lần Yoongi bảo nếu như ăn mì loại đặc biệt, sẽ phải đi bộ về nhà, còn nếu ăn mì loại thường thì có thể đi xe buýt, thế là con chọn mì loại thường. Bác gái lén cho thêm tiền vào cặp cho con, hôm sau con lại đem trả. Thật sự là một đứa bé ngoan.

Namjoon đã đọc hết tập thơ bố tặng, con cũng đang học làm thơ. Bố vẫn thấy lạ, con giỏi toán thế, nhưng lại thích thơ ca. Con cũng đã tập đi được xe đạp, sắp tới bố cũng sẽ mua cho cả con và cả Yoongi, mỗi người một cái. Bố không thể chở tất cả đi bằng xe máy mãi được. Taehyung thì bố chưa dám cho đi xe một mình, hơn nữa nhà cũng gần trường, chưa cần thiết.

Bố đưa Taehyung đi tìm một lớp học kèn trên phố, con rất vui vẻ, ngày ngày đều hăng hái luyện tập, tiếng kèn con thổi nghe cũng êm tai. Con tính tình hướng ngoại, thích chạy nhảy vui chơi, rất năng nổ hoạt bát, con thậm chí đã kịp đặt tên cho con chó con mới sinh nhà hàng xóm rồi.

Công việc của bố vẫn rất thuận lợi, do làm ăn phát đạt mà lương của bố cũng tăng hơn trước đây. Mẹ của các con thì không còn làm việc ở nhà trẻ nữa, mà nhận may vá thêu thùa tại nhà, cũng đỡ vất vả hơn nhiều. Tìm việc thời buổi này thực sự rất khó khăn, bố cũng thuộc dạng có bằng có cấp mà cũng chỉ có thể giấu bằng đi làm một công nhân trong xưởng gia công cơ khí. Bố mong sau này các con sẽ thật giỏi, giỏi đến mức người ta phải tìm đến các con, chờ mong các con nhận việc chứ không phải cầm hồ sơ đi xin việc như bố nữa.

Cuộc sống cứ tiếp diễn như thế này mãi thì thật tốt quá.

.

Hải chiến Yeonpyeong lần thứ hai.

Bố nghe tin của đồng đội ngoài khơi mà sững người.

Sáu thủy thủ thiệt mạng và mười tám người bị thương, những người thiệt mạng đều là đồng đội đã từng kề vai sát cánh bên bố.

Seokjin tắt vô tuyến không cho bố xem thêm nữa. Tối hôm đó Yoongi cũng quyết đọc sách trong phòng chứ không bật đài dù con đang chờ tường thuật cúp bóng đá thế giới. Namjoon và Taehyung phụ mẹ gọt trái cây thành những miếng có hình thù chẳng giống ai, cố gắng gợi chuyện để bố cảm thấy vui vẻ. Bố gượng cười. Mấy mẹ con vì bố mà vất vả quả rồi.

Bố sẽ ổn thôi. Ngày mai bố sẽ liên lạc của gia đình họ. Bố nghĩ họ cần bố, cũng giống như bố cần mấy mẹ con vậy.

Ai đó đang cần bố.

.

Bố cảm thấy mình may mắn khi có một người như mẹ của các con luôn luôn ở bên cạnh, và những đứa trẻ hiểu bố như các con sẵn lòng cùng bố thực hiện những điều mà bố muốn.

Khi bố quyết định dẫn Hoseok, Jimin và Jungkook về nhà, đột nhiên bố cảm thấy mình thật sự điên rồi, già đầu mà vẫn hành động không biết nghĩ. Bốn đứa con còn chưa đủ hay sao, tại sao lại phải đeo bòng vào cổ? Rồi bố có thể chịu trách nhiệm với các con hay không, hay chỉ đem đến cho các con khổ sở nhọc nhằn? Nuôi bốn đứa con đã không có đồng ra đồng vào, vượt qua bao nhiêu khó khăn mới có thể cho Seokjin học lên đến hết cấp hai, rồi thậm chí Namjoon bị ốm cũng không dám nói, sợ bố mẹ lo lắng rồi ép thuốc thang rồi lại tốn kém, Taehyung không có tiền đi học thêm, đành phải để cho các anh ở nhà kèm cặp, làm thế nào mà nuôi được ba đứa nữa cho khỏi khốn đốn, bố chẳng biết nữa.

Lần nào cũng thế, bố cứ quyết rồi mới nghĩ xem nên hay không nên, đáng ra một khi đã hạ quyết tâm thì tốt nhất đừng nên nghĩ ngợi nữa, như vậy là khỏi bận lòng, hoặc nếu không thì cứ nghĩ cho đàng hoàng rồi hẵng quyết, nhưng không, lần nào cũng như vậy.

Đúng là bố chỉ giỏi làm khổ mẹ con các con.

Vì trại trẻ mồ côi không còn đủ tiền nuôi dưỡng tất cả lũ trẻ, nên rất nhiều người đã cố gắng nhận nuôi một trong số chúng, trong đó có bố. Bố nhận không phải một, mà là tận ba đứa. Lúc đầu thì quyết tâm hừng hực, nhưng cái nhuệ khí ấy cứ rơi rụng dần trên đường về nhà. Bố bảo ba đứa chờ bố ngoài cửa, rồi bố vào nói chuyện với mẹ con.

Nào ngờ mẹ con quát lên một tiếng, đưa lũ trẻ vào đây ngay, ông có biết bây giờ là mấy giờ rồi hay không, chúng nó đi bộ cả buổi chiều mà còn chưa ăn uống gì nữa, làm bố trẻ con rồi mà vẫn còn như thế hay sao? Bố ngớ cả người, đột nhiên cảm thấy hạnh phúc vô cùng, các con không thể hình dung được niềm vui vỡ òa ấy được đâu, làm sao mà các con hiểu được!

Bố cảm ơn Seokjin vì đã đích thân vào bếp làm thêm đồ ăn cho các em. Bố cảm ơn Yoongi chẳng nói chẳng rằng nhưng hối hả chạy đi lấy thêm đôi đũa cái bát, rồi mua hẳn một quả dưa hấu về. Bố cảm ơn Namjoon đã ngồi xoa bóp chân cho Jungkook. Bố cảm ơn Taehyung đã giúp các anh em con giặt đồ. Bố cảm ơn các con vì đã đồng ý chia phòng cùng những người anh em mới của các con. Anh cảm ơn mình vì tất cả.

Ngày mai bố nhất định sẽ đi làm hộ khẩu và giấy nhập học cho các con của bố. Bố mong cả nhà ta sẽ sống hòa thuận bên nhau. Bố rất thương các con của bố. Dù có như thế nào, thì cuộc sống những ngày sắp tới hiển nhiên sẽ không hề dễ dàng. Nhưng các con bằng lòng. Bố không gọi đấy là thái độ sẵn sàng chịu khổ, vì chẳng ai muốn chịu khổ hết. Các con là những người mà bố rất nể, vì các con có được sức mạnh của tình thương yêu.

.

Jungkook hay ngủ mơ, trong mơ con còn khóc. Bố biết phải làm sao với con đây?

Mấy ngày nay Namjoon hay bị tức ngực, mẹ con thức cả đêm để xoa ngực cho con. Bố cũng rất lo. Sắp tới nhất định phải đưa con đi tái khám xem tình trạng của con như thế nào rồi. Bố không sợ con phải phẫu thuật, bố chỉ lo con sẽ vì như thế mà lại bị đau, rồi lại cứ lo lắng nhà mình không có tiền mà khổ sở.

Đừng như thế con nhé.

Hôm nay bố mua được xe đạp cho Seokjin rồi. Là anh lớn, lúc nào con cũng phải chịu nhiều thiệt thòi nhất. Đến giờ con mới có xe đạp, vậy mà còn muốn chia sẻ cùng các em. Bố nghe nói con muốn đăng kí một lớp học nấu ăn, và con vẫn muốn học đàn. Bố tất nhiên là đồng ý rồi. Mọi thứ vì tương lai của các con, bố luôn luôn sẵn lòng.

Hoseok và Jimin vẫn sẽ theo học trường cũ, ở trường đó các con được học các môn năng khiếu nhiều hơn. Jungkook muốn học cùng với Taehyung, thấy hai con rất thân nhau, bố cũng mừng. Taehyung sau này phải giúp đỡ em Jungkook để em bớt rụt rè. Về phần học phí bố không lo lắng nhiều lắm, bố và mẹ đã nói chuyện với nhau, bớt khẩu phần ăn và tiền điện nước lại một chút là ổn cả thôi. Bố mẹ không thể cắt bớt tiền tiêu vặt của mấy đứa được, vì đấy là tiền của mấy đứa, còn dùng cho sinh hoạt phí, thi thoảng còn đi chơi với bạn bè.

Vậy là bây giờ có trường của Seokjin, trường của Yoongi, trường của Namjoon, Taehyung và Jungkook, trường của Hoseok và Jimin.

.

Năm nay Yoongi vào cấp ba, đột nhiên con nói muốn học chung trường với Seokjin, bác rất ngạc nhiên. Bác cứ nghĩ con sẽ lại chọn một trường lớn hơn. Dù sao như vậy cũng tốt, hai đứa hàng ngày có thể chăm lo cho nhau. Vậy là hai đứa con lớn đã vào đến cấp ba rồi, nhưng các con lại học nội trú, một tuần mới về một lần. Mẹ các con lại tất cả muối dưa, rồi chuẩn bị gạo. Bố phải nói thêm bao nhiêu lần nữa đây, trong trường các con hiển nhiên sẽ có nhà ăn rồi.

Bố cũng đã xin phép nhà trường cho hai con chung một phòng kí túc xá, tất nhiên là đã hỏi ý kiến của hai con trước sau đó mới quyết, hai con đều đồng ý cả.

Hoseok nói rằng con muốn mua một đôi giày thể thao mới, có mỗi chuyện cỏn con như vậy thôi mà cũng rụt rè mãi chẳng dám cất lời. Ngày mai có việc phải ra ngoài, bố sẽ mua cho con. Gì chứ một đôi giày để con đi học hàng ngày, bố chẳng tiếc tí nào hết đâu.

Ngày nào Jimin cũng dậy rất sớm, ban đầu bố cứ nghĩ là con lạ nhà, nhưng hóa ra không phải. Con dậy còn sớm hơn cả mẹ nữa, rồi xuống bếp chuẩn bị đồ ăn sáng, còn cùng mẹ làm luôn đồ ăn trưa để các anh các em mang đi học. Con nấu nướng rất khéo, ăn cũng rất vừa miệng. Nghe nói ở trường thành tích học tập của con rất tốt, lại lễ phép, ai cũng yêu quý. Bố nhất định sẽ cố gắng để tất cả các con đều có thể học lên đại học. Con đừng lo nghĩ đến chuyện nghỉ học giữa chừng nữa, bố vẫn còn cố gắng, sao các con lại bỏ cuộc được?

Bố sẽ không để cuộc đời bố ảnh hưởng đến cuộc đời các con đâu.

.

Hôm nay mẹ các con may một bộ quần áo thể dục mới cho Jungkook. Con lớn nhanh quá, bộ cũ đã chật mất rồi. Đây là chứng tỏ bố mẹ nuôi các con rất tốt đây mà, chẳng đứa nào bị đau ốm gì, đã vậy lại lớn nhanh như thổi.

Bố mua một cái kèn cho Taehyung. Một cái kèn thực sự, bóng loáng, đẹp đẽ. Nhìn con thích thú đến vậy, tự dưng bố thấy vui vui trong lòng. Con học cũng đã khá lâu rồi, con bảo bây giờ thi thoảng con có thể diễn ở các phòng trà. Những lúc con đi diễn, Seokjin đều bảo Namjoon lấy xe đạp chở con đi, đón con về. Chăm lo cho nhau được như vậy, thực sự rất tốt, bố cũng không cần gì hơn nữa.

Mấy ngày tới Hoseok và Jimin đều được nghỉ học, nghe nói trường của các con cần tu sửa lại, chắc cũng chỉ nghỉ vài ngày thôi. Hôm nay bố thấy các con mang sách vở và đồ dùng về nhà, chất lên chật kín cái bàn học con con. Cả hai còn tập nhảy ở nhà nữa. Rồi tập đàn. May quá cái đàn cũ bố mua về cuối cùng cũng đã có tác dụng, chỉ cho Seokjin đi học chính quy thôi, nhưng sau đó con còn có thể dạy lại cho các em, cuối cùng thì đứa nào cũng biết đàn hát cả.

Mẹ của các con mấy hôm nay bị nhức cổ tay. Bố đã đưa mẹ đi khám rồi, tránh vận động mạnh một thời gian là sẽ ổn. Thế nên mấy ngày tới mấy đứa sẽ được ăn cơm do bố nấu đấy nhé.

.

Nhà vắng hai con trai lớn thú thực là rất buồn. Nhưng bố chẳng có thời gian mà buồn được quá lâu.

Bố xin thêm một công việc ngoài giờ nữa. Bố nhận đánh máy và dịch thuật cho một công ty tư nhân, dĩ nhiên là phải làm một bài kiểm tra nhỏ nữa. May quá lâu lắm rồi không đụng đến máy móc rồi sách vở, vậy mà vẫn làm được. Bố của các con cũng khá phết đấy chứ!

Bố mua một cái máy tính để bàn loại cũ để làm việc, rồi mua cả máy in nữa. Cũng khá tốn kém, nhưng nghĩ lại thì cũng chẳng đến nỗi tốn lắm. Các con sẽ không cần phải ra ngoài hàng điện tử để thuê máy, cũng chẳng cần chạy ra ngoài để in tài liệu bài tập hay chờ dùng máy của trường học nữa. Các con cũng tinh ý, khi bố đang dùng nhất quyết không đòi. Nhưng bố không thích Namjoon đêm hôm khuya khoắt mới dùng máy tính như thế đâu, rất hại mắt. Bố sẽ tranh thủ làm việc lúc các con ăn cơm, vậy là Namjoon sẽ được dùng máy tính vào buổi tối, không phải ngồi thâu đêm như thế nữa.

Mẹ của các con lúc rảnh rỗi cũng ngồi bên cạnh bố, giúp bố làm việc. Chỉ là sắp xếp lại giấy tờ thôi, nhưng bố cũng rất vui. Mẹ còn học đánh máy nữa. Bận rộn như vậy rồi… Thế là bố giúp mẹ luồn kim, cắt chỉ để mẹ thêu thùa, rồi giúp mẹ sửa cái máy may nhỏ trong buồng, mẹ của các con có vẻ rất vui, thế là bố cũng vui lây.

.

Namjoon thi vào trường cấp ba thuộc đại học hóa chất thành phố! Con trai của bố có khác! Con còn được học bổng nữa! Là tốp ba! Tốp ba! Lúc con bảo từ nay bố không cần phải lo tiền học phí cho con nữa, bố đã khóc. Dĩ nhiên là con không thể nhìn thấy bố khóc đâu.

Jimin thi vào một trường nghệ thuật, con cũng đứng trong tốp đầu!

Học kì vừa rồi Taehyung, Jungkook đều được khen thưởng ở trường, các con còn đi thi giành giải thành phố nữa. Một nhất một nhì. Nhưng cả hai đều là những nhà vô địch trong lòng bố.

Các con trai của bố đều rất giỏi như thế.

Nhưng bố hơi lo lắng cho Hoseok, kì vừa rồi kết quả của con không tốt lắm.

Sao thế con?

.

Hoseok à.

Vì bố rất tin tưởng Hoseok, nên con nói gì bố cũng sẽ vẫn tin con, con nói với bố rằng con đi học, thì bố chỉ cần biết con đi học. Chưa từng có lấy một giấy một phút nào bố nghi ngờ con cả. Vì con là con trai của bố, là một nhà của bố, mà đã là người nhà thì phải tin tưởng nhau. Hôm nay con đã làm cho mẹ của con buồn. Nhưng bố không vì thế mà thất vọng với con. Bố chọn tin con thêm một lần nữa. Bố không bao giờ muốn con cảm thấy mình đã khiến cho ai đó thất vọng. Con sai, con phải nhận ra lỗi và sửa chữa nó, nhưng con không cần phải vì điều đó mà bận tâm quá nhiều. Bố muốn con tự tin và sống thật thoải mái, mọi sự đều đã xảy ra rồi, trách móc đổ lỗi hay quát tháo dọa nạt, tất thảy đều vô nghĩa.

Bố sẽ không hỏi con tại sao, cũng không trách móc gì con. Cả ngày tìm cách nói dối người lớn hẳn là đã rất áp lực rồi. Bố không biết con thích nhảy múa đến mức nghỉ cả học chỉ để đi tập nhảy như thế. Là lỗi của bố, bố chưa thực sự quan tâm nhiều đến con. Nhà có anh cả, có em út, bố chỉ lo anh cả các con mải nhường nhịn em nhỏ mà quên mất rằng anh cũng có quyền được thương yêu, lại thêm lo cho em út các con bị các con chiều quá lâu ngày sinh hư, trái tính trái nết. Bố đã quên mất, những đứa trẻ không phải anh cả, không phải em út cũng cần phải được chăm sóc nhiều hơn.

Bố không giỏi bày tỏ với các con, bố có thể viết đi viết lại hàng trăm lần câu ‘bố yêu các con’, nhưng bố không có cách nào để đứng trước các con mà nói rằng bố thương các con hơn bất cứ ai trên thế gian này. Bố chỉ mong các con hiểu, bố muốn các con đi học đến nơi đến chốn, cũng chỉ để các con có tri thức, sau này có tấm bằng thì sẽ dễ dàng xin được việc làm, rồi có thu nhập, có thể nuôi sống chính mình, đỡ đần anh em trong nhà, giúp đỡ bố mẹ. Nhưng nếu như con có tài năng, có ước mơ, có khát vọng, thì không nhất thiết cứ phải vì một tấm bằng thuộc chuyên ngành con chẳng hề giỏi mà hao phí tất cả những điều con có mà người ta muốn cũng không được.

Bố mẹ chỉ mong con không phải chịu khổ, có công ăn việc làm ổn định sau này. Nhưng nếu dập tắt ước mơ của con, thì con sẽ khổ hơn gấp vạn lần. Bố không muốn thế.

Hôm nay bố đã xem con nhảy, con nhảy rất khá.

Bố đồng ý cho con theo đuổi ước mơ của mình. Và bố mong mấy đứa cũng dám vì ước mơ mà không ngừng nỗ lực để vươn lên.

Con theo đuổi ước mơ thì không sai, bố rất ủng hộ và sẽ dùng mọi cách để ủng hộ con, còn về chuyện con trốn học, thì là con sai. Bố mong con nhận lỗi với mẹ và thầy giáo, rồi sau này sẽ đi học đầy đủ. Con có thể nghỉ các giờ học thêm để tập nhảy, nhưng khi lớp tự học buổi tối kết thúc, con cũng phải có mặt ở nhà. Bố mẹ không muốn con về khuya, càng không muốn con mải tập nhảy chểnh mảng học hành. Con phải về để làm bài tập, dù con có thức khuya, bố cũng thức cùng con.

Bố sẽ mua giày tập cho con. Tiền mua đĩa nhạc, thuê phòng tập cùng bạn bè, bố sẽ đưa cho con mỗi tháng một lần, cộng chung với tiền tiêu vặt. Nhưng với một điều kiện, học kì cuối cùng của cấp hai con đạt loại giỏi, và con phải học xong ba năm cấp ba. Vì nếu như con nghỉ học giữa chừng, các em con cũng sẽ không muốn học nữa. Làm gì thì làm, cứ hoàn thành xong phổ cập giáo dục đã, con không cần học lên đến đại học, nhưng con phải có một nền tảng nhất định. Và con hứa với bố, phải nhảy xuất sắc hơn bất cứ ai.

Bố không bao giờ so sánh các con với nhau, lại càng không bao giờ so sánh con với Namjoon. Mọi định kiến trong vòng khuôn khổ chữ ‘giỏi’, bố đều bỏ ngoài tai, và bố mong các con cũng thế.

Từng người trong số các con đều là thiên tài trong mắt bố.

Bố rất tự hào, vì Seokjin và Yoongi đều được đánh giá là có thể thi vào đại học tốt, suốt ba năm luôn có thành tích vượt trội, bây giờ đã đi dạy thêm, một phần tiền lương dù ít ỏi nhưng vẫn luôn đều đặn gửi cho bố mẹ. Cuối tuần có thời gian rảnh rỗi cả hai đều tranh thủ về nhà, đi tới đâu cũng không vì xuất thân của mình mà xấu hổ với bất cứ ai.

Bố rất tự hào, vì Namjoon giành được học bổng, lại học ở một ngôi trường toàn những người ưu tú. Hàng ngày lóc cóc đạp xe đi học, đến tối muộn mới về đến nhà thế nhưng không than vãn lấy nửa lời, lại có thơ đăng báo, được đài truyền hình xin phỏng vấn để làm phóng sự.

Bố rất tự hào, vì Jimin luôn đứng đầu trường kĩ năng nhảy múa đương đại, một bộ môn nghệ thuật mà bố không hiểu rõ, nhưng lại khiến bố cảm động mỗi khi xem em trình diễn, lúc nào cũng hiếu thuận, chăm chỉ, tháo vát, biết gia cảnh khó khăn nên không dám xin tiền bố mẹ đi dã ngoại.

Bố rất tự hào, vì Taehyung có thể kiếm ra tiền nhờ vào năng khiếu của em, một Taehyung sâc sắc biết nghĩ tới gia đình, vào sinh nhật mình thì mua hoa tặng mẹ, làm cơm tối giúp bố, hàng ngày đều tiết kiệm tiền, rồi còn tự làm đồ thủ công đem đi bán kiếm thêm.

Bố rất tự hào, vì Jungkook cái gì cũng giỏi, cái gì cũng làm được, từ học tập cho đến các hoạt động ngoại khóa, thể dục thể thao đều không thua kém bất cứ ai, cái gì cũng nỗ lực hết mình, không phụ công bố mẹ, lại biết thương yêu các anh, hàng ngày đều làm việc vặt, biết lấy những điều nhỏ bé làm niềm hạnh phúc để mỗi ngày đều vui vẻ.

Và bố cũng rất tự hào, vì Hoseok ngoan ngoãn, dám ước mơ, dám hành động, cần cù chịu khó và nghiêm túc với đam mê của mình. Biết thương anh em trong nhà, quan tâm đến những điều dù chỉ là nhỏ nhặt nhất, tưởng như vụn vặt nhất, con trai của bố rất tuyệt vời. Lần tham gia hội thể thao toàn thành phố, Namjoon bị thương nên chỉ có thể ngồi để cổ vũ, thế mà Namjoon mới chỉ chạm nhẹ vào chiếc huy chương của con, con đã chẳng ngần ngại tháo ra đeo lên cổ cho Namjoon. Rồi bố nhìn thấy con khâu một cái gối nhỏ để mẹ có thể dựa lưng lúc ngồi may vá, cũng làm luôn một cái túi rút dây để Yoongi đựng đồ lặt vặt, hay bỏ tiền tiêu vặt ra mua găng tay cho Seokjin, lấy tiền thưởng giải thể thao để mua một cái áo khoác mới cho Jimin, ngồi cả đêm nghe Taehyung kể chuyện những đêm em khó ngủ, rồi cõng được cả Jungkook đi chơi.

Bố rất tự hào, thực sự rất tự hào về con.

Cho nên con cũng phải tự hào về mình, con nhé.

.

Tuần sau Namjoon sẽ đi trao đổi ở nước ngoài, chưa gì mà bố đã thấy hào hứng hơn cả con rồi. Đây là cơ hội hiếm có, con nhất định phải thật trân trọng khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, học tập thật tốt, tích lũy kinh nghiệm, có thêm nhiều bạn mới. Đứa trẻ năm nào còn không biết có qua khỏi hay không, nay đã có thể khiến cho bố mẹ nở mày nở mặt như vậy.

Seokjin nấu ăn rất ngon. Bây giờ Jungkook chỉ thích ăn đồ ăn con nấu thôi. Mấy ngày về nhà chẳng được nghỉ ngơi, cứ thế tất bật nấu nướng sẵn đồ ăn cho Jungkook, rồi còn giúp mẹ hầm canh đem đến viện chăm bác cả. Bố chỉ mong con có cơ hội ra ngoài vui chơi nhiều hơn, nhưng cuối cùng con không nghe lời bố, vẫn cứ thích ở nhà.

Giúp đỡ bố mẹ thì thật tốt, nhưng cũng phải có bạn bè, nhiều mối quan hệ thì sau này nhờ cậy cũng dễ dàng hơn.

.

Đại học! Đại học! Đại học!

Seokjin đã đỗ đại học rồi!

.

Tranh của Jungkook vẽ được đem đi triển lãm, thế nên cả nhà ta được mời tới tham dự. Nhìn con rạng rỡ dưới ánh đèn chớp nháy của các kí giả, trong lòng bố ngập tràn cảm giác lâng lâng khó tả. Con còn được tuyển thẳng vào trường cấp ba nữa chứ. Con trai bố đấy!

Yoongi còn mua một bó hoa thật lớn nữa.

Mẹ của các con hôm nay mặc váy xanh dương dài quá đầu gối, đi đôi giày buộc dây trắng xanh mà bố mua tặng. Hay thật đấy, mẹ của các con, lâu như vậy rồi vẫn còn giữ được không sờn không rách! Bố ước gì có thể mua tặng mẹ các con dây chuyền ngọc trai, nhưng mẹ bảo đeo dây chuyền không hợp với đôi giày buộc dây này đâu, mẹ rất thích đôi giày này, đi rất êm, không cần mua mới, cho nên đừng tốn tiền mua dây chuyền.

Bố mong rằng kì kiểm tra sắp tới Taehyung thật bình tĩnh, làm bài thật tốt, cả Jimin nữa. Năm tới hai đứa sẽ học năm cuối cấp ba rồi, cũng phải chuẩn bị mà chọn trường đi thôi.

Yoongi đang là sinh viên năm nhất, thực sự vô cùng bận rộn, lại hay phải đi thực tế, làm dự án, chẳng mấy khi về nhà. Nhưng mỗi khi về là lại tíu tít vui như mở hội, mang về rất nhiều quà cáp. Gọi là quà cáp thì hơi lớn lao, chỉ là đồ ăn hoặc những món đồ lưu niệm nhỏ. Là tấm lòng của con, hai bác sẽ giữ gìn thật cẩn thận, đồ ăn cũng sẽ không để lãng phí.

Hình như Seokjin đang có đối tượng, Namjoon nói với bố như thế. Cái thằng này thật là, bao giờ thì tính dẫn về giới thiệu với bố mẹ đây hả?

.

Yoongi phải vào viện mổ ruột thừa, con tôi còn nhịn đau, quyết đi đến đúng bệnh viện để được hưởng bảo hiểm y tế. Hôm nay bác vào viện, Namjoon đưa bác đi. Namjoon ăn vụng cơm của con phải không? Khổ thân… Hôm nay lúc hai bố con bác rời nhà cũng chưa kịp ăn trưa.

Mà Namjoon cũng vụng lắm. Ai đời chưa ai hỏi đến đã ‘không phải em ăn của anh đâu’ là thế nào? Lúc sau thì lại rụt rè ‘anh ơi em chỉ ăn có một tí thôi’… Lúc sau bác đã đi mua thịt bò, mua cho cả bác gái con cùng mấy đứa ở nhà, mua cho cả Seokjin, tiện đường qua kí túc xá thằng bé bác sẽ đưa cho nó, còn con chưa ăn được thì đành phải chịu vậy, lần khác bác sẽ mua đền cho con.

Mà hình như kí túc của Seokjin không có tủ lạnh nhỉ? Chẳng biết có để được lâu không nữa, chỗ này ăn chắc phải mấy ngày.

.

Hoseok giành quán quân cuộc thi nhảy!

Bố nghe nói con rất nổi tiếng, bố không hay có thời gian xem vô tuyến, không biết được con trai bố được lên truyền hình mấy lần rồi.

Nhìn thấy con rưng rưng nước mắt cầm chiếc cúp trên tay, mẹ con đã khóc. Cả Taehyung và Jungkook cũng khóc. Bố nghe nói các anh con và Namjoon đã gọi điện thoại chúc mừng con rồi. Ngày mai con về nhà, nhất định chúng ta sẽ cùng nhau ra hàng ăn! Ngày mai Jimin cũng sẽ kết thúc đợt tập huấn ngắn ngày ở Trung Quốc, bố sẽ ra sân bay đón con.

Gần đây bố đang học cách sử dụng điện thoại thông minh. Bố đã mua cho mấy đứa mỗi đứa một cái để tiện học hành, cũng dễ dàng liên lạc hơn, bố cũng rất muốn dùng, vì mấy ngày tới mẹ các con sẽ về quê thăm bà một chuyến. Bố không thể thu xếp vì bận việc mà lại không dám nghỉ, thật may là mẹ các con vẫn hiểu cho bố.

.

Hôm nay bố nghe một người bạn than vãn rằng con trai anh ta có cái tư tưởng ‘mới’ quá, nghe xong bố cũng ngỡ ngàng không dám tin vào những gì mình vừa được nghe.

Con trai bác ấy nói rằng, con cái chẳng nợ nần gì bố mẹ hết cả, vì rõ ràng là thằng bé không chọn được sinh ra, mà là bố mẹ muốn sinh cậu ta ra. Về việc công ơn nuôi nấng dưỡng dục, thì đó là trách nhiệm mà bố mẹ cậu ta phải làm cho đến khi cậu ta đủ tuổi công dân. Thành thử cậu ta và đời bố mẹ cậu ta chẳng dính líu gì đến nhau hết, cũng chẳng cần báo hiếu hay bất cứ điều gì khác, cũng không có quyền quyết định cuộc sống của nhau.

Nghe xong bố thực sự rất buồn. Đứa trẻ nào bây giờ cũng giữ suy nghĩ như vậy hay sao?

Bố chỉ nghĩ đơn giản thế này, mình chỉ làm tốt khi đó là điều mình muốn thực hiện. Ví dụ như Hoseok muốn học nhảy, là vì muốn nên mới làm. Hay Seokjin, Yoongi, Namjoon, các con là thực sự muốn học hỏi thêm những lĩnh vực mà các con hứng thú, chứ thực chất học đại học hay học sau đại học cũng chẳng là vì cái bằng nữa. Bây giờ Seokjin cũng đã có công ty mời về làm việc, hồ sơ thực tập của Yoongi rất tốt, còn Namjoon thì bố tin cũng chẳng thiếu đất để con dụng võ. Taehyung và Jimin là vì muốn nên mới xin việc mà làm thêm, chẳng ai ép uổng mà được. Jungkook cũng vì con muốn bố mẹ vui lòng nên mới chăm chỉ ngoan ngoãn, chứ một khi đã muốn trượt dốc không phanh, ai kéo được con lại ngoại trừ chính bản thân con nữa đây? Chẳng ai cả. Cho nên mọi thứ đều nên là vì chính mình muốn làm nên mới làm là tốt nhất.

Cho nên bố nghĩ, việc có báo hiếu hay không, nếu như các con coi đó là một nghĩ vụ, một trách nhiệm, tự dưng các con sẽ cảm thấy mọi thứ vô cùng nặng nề và khó chịu. Nhưng nếu như con làm là vì con muốn thế thì con sẽ cảm thấy mình báo đáp bao nhiêu cũng vẫn chưa đủ.

Ông bà các con mất sớm, bố chẳng có nhiều cơ hội để báo hiếu với ông bà. Nhưng bố chỉ nghĩ một cách đơn giản thế này, nếu như bố muốn các con bố hiếu thuận với mình, thì bố phải hiếu thuận với chính những người đã sinh ra mình trước nhất. Ai mà chẳng muốn lúc nào cũng có con cái thăm hỏi quan tâm, ai mà chẳng muốn có một chỗ dựa để mà nhờ cậy cơ chứ? Nếu như bản thân mình muốn, thì tại sao lại không thể đem cho người khác?

Bố luôn dạy các con rằng: thứ gì mà các con không muốn có được, vậy thì các con đừng bao giờ đem đi cho người khác. Các con không muốn chịu cảm giác bị vứt bỏ, bị coi thường, sống thiếu thốn tình yêu thương, vậy chẳng có cớ gì các con lại đem chúng đi cho những người khác cả.

Về việc nghĩa vụ phải nuôi nấng các con nên người, thì đối với vài bậc làm cha làm mẹ có lẽ nó là nghĩa vụ thật, nếu như chẳng may tâm trí của họ chẳng dồn tất cả vào việc nuôi con. Nhưng với phần đông các bậc phụ huynh như bố mẹ các con, thì nuôi nấng các con là việc mà bố mẹ muốn làm nhất. Ngay từ khi nhìn thấy các con ra đời, hay thậm chí chỉ là khi nghe thấy tiếng khóc của các con vọng về mãi theo từng nhịp sóng xô mạn thuyền, chỉ cần nghĩ rằng mình đã làm cha, làm mẹ, tự khắc bố muốn một tay mình cùng mẹ các con vun vén để các con có thể trưởng thành tốt hơn bất cứ ai trên đời này.

Đó là việc bố muốn làm nhất, chứ chẳng ai ép buộc bố cả. Cho nên với bố, giúp các con nên người không phải là một nghĩa vụ.

Bố cho rằng chàng trai kia phát ngôn khi anh ta chưa kịp hiểu đời, hoặc nói nhanh quá, đến mức chẳng kịp nghĩ ngợi gì nữa. Làm sao có thể nói rằng bố mẹ nuôi cho hết nghĩa vụ rồi thôi, con cái cũng chỉ cần được bao bọc cho đến tuổi công dân là đủ? Dù con có đem rất nhiều tảng đá để chặn dòng chảy của một con suối, thì chắc chắn vẫn sẽ có những giọt nước cố gắng hết sức luồn lách mình qua khe của những viên đá ấy mà chảy đi, chảy đi mãi, vô bờ vô bến, không thể ngăn cản.

Làm sao có thể ngăn cản bố mẹ yêu thương con cái mình bây giờ, khi bao nhiêu tháng ngày chờ đón một sinh linh ra đời, khi bao nhiêu năm gắn bó ràng buộc máu mủ, lo lắng chăm sóc từng chân tơ kẽ tóc, đón nhận những niềm vui và để cho những giọt nước mắt chảy trôi đi nỗi buồn?

Làm sao có thể?…

.

Bố rất nhớ các con.

Seokjin đã bắt đầu đi làm. Con thuê một nhà trọ ở gần cơ quan, cũng đã tích góp được tiền mua xe máy. Bố rất vui khi Yoongi có thể ở cùng với con, vậy là hai đứa có thể chăm sóc nhau. Con phải nhắc Yoongi không được bỏ bữa nữa, mỗi khi làm cái gì chuyên tâm, em con sẽ không màng đến nghỉ ngơi, như thế thực sự rất hại sức khỏe. Thói xấu này bố nhắc mãi mà em con không chịu bỏ, nhưng biết đâu đấy em lại nghe lời con.

Bố nhớ ngày trước Yoongi hay xen ngang vào lời của người khác lắm, nhưng con nhắc một lần là thằng bé không còn làm như thế nữa. Lần sau bố phải tập trung quan sát cách con nhắc nhở em con mới được.

Bố đã gặp bạn gái của Seokjin rồi. Một cô gái xinh xắn đáng yêu, lại rất tốt bụng, hôm nọ giúp mẹ con bê chậu giặt ra ngoài sân. Con bé có đến nhà một vài lần, lần nào cũng đến sớm hơn giờ cơm, mua thêm một vài thứ lỉnh kỉnh đến, rồi xông xáo vào bếp. Chắc là con bảo con bé thường xuyên đến chơi với bố mẹ phải không? Nhưng bố chẳng thấy một tia mệt mỏi nào trong mắt con bé cả, xem ra đây là một cô bé tốt đây.

Namjoon cũng sắp học xong, nghe đâu muốn học lên cao học, bây giờ vẫn đi dạy thêm đều đều. Bố nghe con giảng bài cũng thấy rất hay, có nhiều điều con nhắc đến bố thậm chí còn chưa từng nghe qua.

Nhà mình có hai giảng viên, đều dạy nhảy cả. Hoseok và Jimin từ bé đã thích nhảy múa, tự dưng bố cảm thấy mình thật may mắn vì đã quyết định ủng hộ hai đứa lựa chọn con đường cho riêng mình. Nhiều lúc bố nghĩ, nếu như cứ cưỡng ép hai đứa phải ngồi trong một văn phòng nào đó ở một công ty hay doanh nghiệp nào đó, chắc hai đứa sẽ vì gò bó bí bách mà đâm ra chán ghét ông già này mất thôi.

Hôm nay Jungkook gửi thư về cho bố. Cuộc sống ở nước ngoài xem ra vẫn tốt hơn hẳn ở đây. Jungkook xin được học bổng đi du học nước ngoài, lại còn là học bổng toàn phần. Đứa trẻ này, đúng là chẳng bao giờ bố mẹ cần phải lo lắng vì con cả.

Niềm kiêu hãnh của bố, Taehyung! Hôm qua bố thấy con xuất hiện trên vô tuyến. Con đẹp trai lắm, hát cũng rất hay. Nhưng đừng rụt rè như thế, cứ mạnh dạn lên con. Bố thích nhìn thấy con cười thật tươi. Con đứng trên sân khấu, hát bài hát mà bố rất thích, rồi con nói rằng muốn gửi tặng cho bố mẹ, thực sự rất cảm động. Con hoàn tất khóa học thanh nhạc, lại kí được hợp đồng với một công ty quản lí, làm việc mà con yêu thích từ lâu.

Nghĩ lại, bố cũng thấy mình liều lĩnh thật.

Nhưng xét cho cùng, ai cũng chỉ mong con mình hạnh phúc. Con trai bố là người lương thiện, sống dạt dào tình cảm, biết trước biết sau, bố còn chờ mong gì hơn thế nữa kia chứ.

Từ ngày ông bà ngoại các con mất, thì lần đầu tiên mẹ mỉm cười là khi nhìn thấy Taehyung. Bố thấy mẹ cười, đột nhiên cũng nở nụ cười.

.

Giờ thì đứa nào đứa nấy cũng đều có người yêu cả.

Đi đâu bố cũng khoe, bố có bảy đứa con trai, sau này sẽ có bảy cô con dâu, thế là một đời này chẳng còn gì để mà tiếc nuối nữa rồi.

Đứa nào đứa nấy đều giỏi giang xinh đẹp.

Bố hứa sẽ không kể cho bạn gái Jungkook biết là ngày còn bé con bị bắt chép phạt ở phòng giáo viên vì nhờ bố làm hộ bài tập đâu.

Bố hứa luôn đấy.

.

Hôm nay bố lần đầu tiên được cầm trên tay tập thơ do Namjoon viết, trang bìa là tranh vẽ một góc sân nhà mình, nhìn qua bố đã biết ngay, hẳn là tranh Jungkook vẽ rồi. Đứng trong sân là bố và mẹ, các con vẽ mẹ thật khéo, để cho mẹ con đi đôi giày buộc dây màu trắng xanh. Bố nhìn vào một góc sân, còn thấy một khóm hoa hồng, tự dưng bố thấy lòng mình yên bình đến lạ.

Khóm hồng này là đích thân mẹ con trồng vào ngày đầu tiên sau khi ngôi nhà được xây xong, cũng là ngày đầu tiên bố mẹ cùng chung sống dưới một mái nhà, không cần lo nghĩ đến gió mưa bão bùng.

Những ngày ấy thật đẹp.

Bố đi biển, thi thoảng mới về, mẹ con vun vén việc gia đình hai bên nội ngoại, rồi lo liệu cho các con. Mẹ con cứ xin lỗi bố mãi, vì chẳng thể đưa các con đi học mẫu giáo. Nhưng cũng đâu phải lỗi do mẹ các con, là tại bố đấy chứ.

Là vì bố mà các con khổ nhiều.

Seokjin mang áp lực làm anh cả của sáu đứa em trai, cái gì cũng nhường các em phần hơn, quần áo hay sách vở đều giữ gìn sạch đẹp để các em có thể dùng lại, lúc còn đi học thì cật lực làm thêm kiếm tiền trang trải chi phí này nọ, lúc đi làm rồi lương lậu chưa ổn định vẫn cứ không quên bố mẹ và các em.

Yoongi bị khô giác mạc, chỉ có thể dùng thuốc tra mắt loại thường, không thể dùng loại đặc trị. Nhớ nhà cũ đến phát khóc, con cũng chỉ dám mua một vé tàu đêm lén về thăm, sáng hôm sau lại nhanh nhanh chóng chóng quay về thành phố. Ngồi sau xe anh lớn bao năm trời, cái gì cũng phải chung đụng với anh, nhưng một không gian riêng con cũng chẳng đòi hỏi. Cứ bình thản như thế mà lớn lên, không nổi loạn cũng không quậy phá.

Hoseok, làm sao mà bố quên được một cái bánh nhỏ con cũng cố gắng mà cắt ra làm tám phần, chia hết cho mọi người rồi con bảo con không muốn ăn, quần áo chỉ có vài bộ mới, còn đâu đều mượn của các anh. Thế mà Hoseok vẫn mỉm cười bảo với bố, mặc như thế cho nó hoài cổ.

Namjoon, cái gì cũng giỏi, thông minh đến mức bố cũng phải kinh ngạc, lúc nào cũng suy nghĩ sâu xa, trầm lắng, kiệm lời. Nhưng con trai bố đáng yêu lắm, lúc nào cũng khiến bố bật cười vui vẻ.

Jimin con trai, kín đáo, nhẹ nhàng dễ chịu, làm gì cũng toàn tâm toàn ý, hết mình với công việc, ở cùng các anh thì thích làm nũng, nhưng ở cạnh em Jungkook là lại người lớn ngay. Lúc nào cũng xông xáo cả, khi hàn huyên tâm sự là cứ nói cười tít cả mắt lại, nhìn con ai mà nghĩ con từ cái nghèo hèn mà vươn lên kia chứ.

Còn Jungkook, con lúc nào trong mắt bố cũng bé bỏng, nhưng thực ra con đã lớn lắm rồi. Một thân một mình sống xa bố mẹ, khóc cũng chỉ dám khóc một mình… Con ơi khóc thì cứ khóc, nhớ bố mẹ thì cứ nói ra. Bố sẽ khóc cùng con, bố sẽ nghe con nói, con sau bao nhiêu năm vẫn cười hồn nhiên đến thế, vẫn thật thà đến thế, nhưng cũng khiến bố nhớ nhiều đến thế, kể cả khi con đang ngồi bên cạnh vẫn cứ thấy nhớ.

Trang đầu tiên trong tập thơ của Namjoon, có đề một câu:

‘Tặng bố mẹ con, tặng anh Seokjin, anh Yoongi, Hoseok, em Taehyung, em Jimin và em Jungkook. Tặng thế giới của con.’

Mẹ các con và các con cũng là thế giới của bố.

Các con ơi, ngủ ngon nhé.

Bố yêu các con.

Mình ơi, mình cũng ngủ ngon nhé.

Tôi thương mình.

.

Jungkook đã xin được việc làm ở một cơ quan nước ngoài, hàng ngày đều tranh thủ thời gian gọi điện về cho bố mẹ, đôi khi chỉ là hỏi han những chuyện lặt vặt trong ngày. Có lần con còn gọi điện chỉ để nhắc bố mẹ nhớ tưới tắm mấy cây cảnh ngoài sân. Bố nghe con kể bạn gái con bị gãy chân, bố rất lo lắng. Dù có tóc vàng da trắng mắt xanh thì sau này cũng vẫn cứ là con cái trong nhà, làm sao có thể không lo lắng được. Gãy chân rất đau đớn, rất bất tiện, nhiều người thường nghĩ bó bột vào một thời gian là sẽ ổn thỏa cả thôi. Nhưng mà về lâu về dài trái gió trở trời nhất định xương cốt sẽ rất đau nhức.

Amy (bạn gái của Jungkook) cũng rất năng chào hỏi bố mẹ. Con có thể nói chuyện cùng bố và các anh con bằng tiếng Anh, nhưng chỉ vì muốn nói chuyện cùng mẹ mà con quyết tâm học bằng được tiếng Hàn. Con bảo sau này nhất định sẽ có dịp cùng Jungkook về Hàn Quốc, sẽ phải dùng đến, cả nhà đều nói tiếng Anh, không thể để mẹ nghe mà không hiểu được. Bố quý con cũng vì suy nghĩ ấy.

Hôm nay bố đến buổi hòa nhạc của Taehyung. Từng câu từng chữ con hát là một cuộc đời mở ra. Bố thấy cuộc đời bố mẹ, của các anh em con, của chính con, thậm chí là cuộc đời của cô bé buộc tóc đuôi gà đã giúp bố tìm chiếc vé bị rơi ngay trước khi buổi trình diễn sắp bắt đầu, bây giờ thì đang đứng cạnh bố, hướng dẫn bố cách hô to cổ vũ cho con. Bố cầm cây gậy cổ vũ phát ra ánh sáng đủ màu, rồi cầm những dải băng lớn có viết những dòng chữ thật xinh xắn đáng yêu, nội dung của nó cứ khiến cho bố nhớ mãi:

‘Từ bây giờ hãy bước trên con đường trải đầy hoa thôi nhé.’

Khi giơ dải băng ấy lên cao, đột nhiên bố cảm thấy thật sự xúc động nghẹn ngào. Đáng nhẽ ra mẹ của con nên đến đây, để bà cảm nhận được con trai mình được nhiều người yêu quý ra sao. Những đứa trẻ này, cùng nhau tận hưởng âm nhạc, cùng nhau nói cười, cùng nhau bước qua một tuổi trẻ ngắn ngủi nhưng đẹp rực rỡ và lấp lánh như những vì sao. Bác thực sự cảm ơn các con. Từng người, từng người trong các con chính là động lực bé nhỏ để góp thành một sức mạnh lớn lao có thể bẩy được cả Trái Đất này. Bác thực sự cảm ơn các con. Các con có thể lựa chọn rất nhiều những ca sĩ khác ngoài kia để yêu thương, nhưng lại chọn ở bên con trai bác, tự hào nhìn nó cống hiến sức lực của mình cho ước mơ đã được thai nghén ròng rã suốt những năm tháng ăn không đủ no và chỉ canh cánh nỗi lo không đủ tiền mà đến trường học.

Các con đã chọn con trai bác để yêu thương và bảo vệ, bác không biết nói gì hơn ngoại trừ cảm ơn các con thật nhiều như thế này.

Các con cũng vậy, là những bảo vật trân quý nhất của gia đình. Tuổi trẻ này chẳng đến lần thứ hai, nhất định phải sống cho trọn vẹn, nhưng nhất thiết trong giai đoạn tuổi trẻ này phải lao lực một chút, dám mang vác trách nhiệm nặng nề trên vai, học tập thật tốt để tạo nền tảng cho tương lai sau này. Bây giờ khổ một chút, rồi sau này mọi thứ sẽ dễ dàng hơn. Đừng khiến cho bố mẹ các con phải thất vọng, và quan trọng hơn là đừng khiến cho bản thân mình phải thất vọng. Các con dõi theo con trai bác, nhưng nhất định không được phép không chú tâm làm giàu có thêm đời sống của mình. Không được quên việc học hành.

Taehyung chính là nhờ sự nỗ lực vượt bậc mà vươn lên. Bác cũng mong các con nếu như yêu thích Taehyung, cũng hãy nỗ lực thật nhiều để đạt được tất cả những gì mà các con xứng đáng có được.

Từ bây giờ, hãy chỉ bước đi trên con đường trải đầy hoa thôi nhé.

.

Bố thực sự rất có số hưởng, vợ hiền con ngoan, tất cả đều hết ý.

Làm thế nào để bố có thể nuôi dưỡng được bảy đứa con trai nên người mà lại thiếu đi bàn tay đảm đang của mẹ các con kia chứ? Bố cũng không biết phải làm sao nữa, nếu bố chỉ có một mình. Vậy nên trong mắt bố, mẹ con như một sự hiện hữu của lòng tin, niềm hi vọng, sự mạnh mẽ và tất cả những gì mà bố muốn bảo vệ nhất trong cuộc đời này.

Đến cả người yêu của các con bố cũng không chê vào đâu được, bố rất có phúc.

Bạn gái của Hoseok có mời bố mẹ một bữa cơm ở nhà hàng lớn, bố mẹ không quen đi đến những nơi sang trọng, thành thử ra có đôi chút ngại ngần. Hiểu ý tứ bố mẹ, Hoseok và con lại mua rất nhiều thứ đến nhà, nói rằng sẽ vào bếp làm một bữa thật thịnh soạn. Hôm đó lại vừa đúng ngày nghỉ, Seokjin và Yoongi đều ở nhà với bố mẹ, Taehyung cũng đang trong kì nghỉ ngắn ngày, Jimin cũng không có lịch phải lên lớp. Ngày hôm đó rất vui, mẹ của các con cười rất nhiều. Buổi tối còn có Jungkook gọi điện về, Namjoon thì đi công tác cũng vừa về kịp đến nhà.

Một ngày thật vui.

.

Bố không nghĩ rằng Yoongi sẽ kết hôn đầu tiên.

Mà thôi, cưới vợ thì phải cưới liền tay, công việc của con đã ổn định, nhà trên thành phố cũng đã mua được, tội gì mà không kết hôn. Biết tin con và vợ sắp cưới cùng nhau lên ý tưởng chụp ảnh rồi thiết kế trang phục, hội trường, bố thấy rất tự hào, chỉ muốn đi khắp nơi mà khoe, các ông xem, đây chính là con trai con dâu tôi đấy. Chúng nó đã lớn khôn và trưởng thành một cách tuyệt vời như thế đấy.

Về chuyện xưng hô, thì thi thoảng bố vẫn buột miệng xưng với Yoongi là bố, những lúc đó lập tức nói xin lỗi con. Nhưng rồi con bảo với bố rằng, xin hãy cứ gọi con là con trai của bố. Người đã có công sinh ra con, người ấy hiển nhiên là bố của con, nhưng người có công nuôi dưỡng con cho đến tận ngày hôm nay, người ấy cũng nên là bố của con mới phải. Con còn nói thêm, rằng từ bé đến giờ con luôn muốn gọi bố là bố của con, gọi mẹ của mẹ của con, vì trong cả thảy bảy anh em trong nhà, chỉ với một mình con bố mẹ mới xưng là ‘bác’, đôi lúc con có cảm giác như mình không phải là một phần của gia đình, thấy rất trống vắng trong lòng.

Bố không biết rằng con đã phải chịu áp lực như thế, bố xin lỗi con. Sau này, bố sẽ gọi Yoongi là con trai của bố, vì con thực sự là con trai của bố, trước đây cũng thế hay bây giờ và sau này cũng vẫn sẽ như vậy.

Đứa con trai mà bố hết mực yêu thương.

Tới đây con cưới vợ rồi, Ahrong (vợ sắp cưới của Yoongi) à, con sẽ phải chịu đựng một đứa trẻ lớn xác với vô vàn tính xấu, lại hay gắt gỏng lúc mới ngủ dậy, tính nết ương bướng ngang ngạnh không chịu trời không chịu đất, khó tính thậm chí đến cả việc bị đổ mồ hôi cũng ghét, nhưng bố tin rằng thằng bé sẽ yêu thương và trân trọng con bằng tất cả những gì nó có.

Bố rất biết ơn Ahrong vì đã trồng thêm mấy khóm hoa hồng trong vườn nhà. Sắp tới hoa nở rộ, nhất định sẽ bảo Yoongi cắt lấy một bó đem về cho con, để con biết rằng tình yêu thương của con gieo xuống mảnh đất này đã nở thành muôn vàn bông hoa đẹp đẽ như thế.

.

Hôm nay Namjoon đưa mẹ đi ngắm hoa anh đào, tiện thể vào lễ chùa. Hai mẹ con đi chơi có vẻ rất vui, còn mua về một bình gốm nho nhỏ để làm kỉ niệm, nhưng vì Jimin rất thích chiếc bình gốm này, nói rằng có thể dùng để bày trí trong căn hộ con mới mua, nên mẹ lại lập tức đi tìm giấy báo bọc cái bình lại thật cẩn thận để con mang về.

Nhà của Jimin rất khang trang lại sáng sủa, bày trí cũng đơn giản chứ không quá cầu kì, được lát sàn gỗ. Con bảo rằng như vậy con có thể tha hồ nhảy múa từ đầu nhà đến cuối nhà. Con trai bố vẫn luôn thích được nhảy múa đến như vậy. Trước đây bố vẫn luôn muốn lát sàn gỗ ở nhà mình, để con với Hoseok có thể thỏa sức nhảy múa, nhưng lại không có điều kiện. Suy đi tính lại dù chắp vá thế nào thì bố cũng không thể đem lại cho các con một cuộc sống không thiếu thốn thứ gì. Nhưng mà bố thấy rằng được cái này mất cái kia là một lẽ hiển nhiên, nếu như sống đầy đủ quá, chúng ta sẽ mất đi thứ gì đó còn quan trọng hơn một cái sàn gỗ hay chăng?

Nhưng tất cả chỉ là bạo biện thôi, thực sự thì bố vẫn không thể cho con một sàn lát gỗ để con có thể nhảy múa.

Trong mấy anh em thì con có thể trầm ổn nhất, nhưng thực ra con rất nghịch ngợm, chỉ là con không thích chọc phá khiến cho mọi người nhiều lúc phát điên như Taehyung hay Jungkook. Con biết dừng lại đúng lúc, và luôn luôn tươi sáng khiến cho tất cả đều không thể ngừng yêu quý con được. Học sinh của con rất đông, phần nhiều vì ngưỡng mộ sự rạng rỡ và nhiệt huyết ấy của con. Bố cũng muốn có được sự tươi mới ấy. Có lẽ từ nay bố sẽ tập cách vừa làm việc vừa mỉm cười, bố muốn tự mình cảm thấy vui vẻ ngay cả khi đang cuốc đất trồng rau, hay giúp mẹ con sửa lại mái nhà.

Ngày trước Jimin cũng đã nhiều lần theo bố mẹ về thăm ông bà ngoại, khi đó Taehyung hỏi bâng quơ rằng con có nhớ nhà hay không, bố đang định mắng Taehyung thì con chỉ điềm đạm trả lời, từ lâu bố mẹ và các anh em đã là nhà của con, tất cả đều đang ở cùng con thì tại sao lại phải nhớ nhung, rằng con rất hạnh phúc khi có thể được sống mà không thiếu thứ gì. Khi ấy bố cảm thấy mình rất vô dụng. Con thiếu thốn đủ đường, thiếu đến mức thành quen, chẳng nhận ra mình đang thiếu đi thứ gì khác nữa.

Bố rất nhớ những bữa sáng do con chuẩn bị, nhớ ánh mắt dịu dàng con nhìn Jungkook khi em ôm chân con làm nũng để xin thêm một miếng thịt hay một quả trứng. Con là một nốt trầm để cả bản hòa ca lắng xuống, ngân nga vang vọng mãi trong lòng, dù có như thế nào thì vẫn không bao giờ thiếu được.

Một đứa trẻ như con, nhặt được mấy đồng tiền lẻ cũng chạy đến đồn cảnh sát để nộp lại, một lòng mong muốn trả lại cho người mất. Một đứa trẻ như con, nhịn ăn sáng để mua một bông hoa tặng mẹ nhân ngày phụ nữ, hay đi tìm đủ các loại công thức nấu nướng chỉ vì một câu nói của bố rằng bố rất nhớ những hương vị đồ ăn truyền thống ngày xưa mà bố từng được ăn khi ông bà các con còn sống. Một đứa trẻ như con, giữ nguyên một tư thế đến cứng đờ cả chân tay để cho Jungkook ngủ ngon khi xe đi trên đường xóc nảy giữa đêm thâu…

Bố biết ơn con nhiều lắm, Jimin.

Chiều nay Namjoon cũng sẽ đến chơi nhà Jimin, nên bố quyết định ở lại để ăn tối cùng các con. Mẹ các con thì lại đang chơi bên nhà Hoseok rồi, nghe nói Seokjin cũng tranh thủ qua đấy giúp nấu nướng bếp núc. Đông con thực chất không hề thiệt gì, càng đông thì lại càng vui, cực thì cực thật đấy, nhưng chỉ cần vẫn còn nghị lực, vẫn còn muốn vươn lên, thì chỉ sợ không có đủ ghềnh thác mà leo thôi.

Gần đây Namjoon có mua hồng sâm cho bố mẹ uống, bố mẹ không dám dùng nhiều lại không dám không dùng đến vì sợ lãng phí, nhưng đúng là từ khi uống hàng ngày thì sức khỏe tốt hơn hẳn, thần trí cũng minh mẫn hơn. Bố bảo con sang biếu nhà bố mẹ vợ sắp cưới của con một vài hộp, con lại bảo bên đó không thiếu thứ này, nếu có biếu sẽ phải chọn thứ mà họ không có. Ừ thì thôi tùy con vậy.

Namjoon đang bảo vệ luận án tiến sĩ, thời gian nghỉ ngơi cũng không có nhiều. Bố rủ con trong mấy ngày bố ở thành phố, cùng bố chạy bộ tập thể dục buổi sáng, con cũng vui vẻ nhận lời, bố bảo con có thể đưa bố mẹ đi thăm thú thành phố hay không, con chẳng ngại ngần thuê xe rồi làm hướng dẫn viên du lịch cho bố mẹ cả một ngày trời.

Trong mấy ngày ở đây, bố mẹ cứ luân phiên ở nhà từng đứa một, vậy mà chẳng đứa nào cảm thấy phiền, thậm chí còn chí chóe nhau, giành nhau để bố mẹ ở lại nhà mình thêm vài ngày. Mấy đứa bảo rằng ở một mình thực sự rất buồn, không giống như khi tất cả còn sống chung với nhau, đi ra đi vào có thể đụng mặt nhau, mà đi từ đầu nhà đến cuối nhà kiểu gì cũng thấy người. Biết làm sao được đây, trưởng thành cả rồi, có lương lậu ổn định rồi thì nhất định phải mua lấy một cái nhà, dù nhỏ hay không cũng vẫn cứ là nhà của mình, gọi là có nơi đi đi về về sớm tối, coi như cũng đã có một sản nghiệp riêng. Hơn nữa ở trong nhà mình cũng vẫn thích thú hơn là cứ phải lo về nơi ở. Bố lưu lại nhà Namjoon lâu nhất, phần vì con luôn muốn giữ bố lại, phần vì bố cũng rất muốn nói chuyện riêng thật nhiều với Namjoon.

Điều duy nhất khiến bố thấy việc có đông con chẳng tốt đẹp gì, đó chính là để quan tâm sát sao đến từng đứa một thật sự rất khó khăn. Đã thế lại còn để hòa hợp giữa con do mẹ con sinh ra, với những đứa con do kiếp này có duyên mà trở thành con của bố lại khó khăn hơn nhiều lần lắm. Bố mẹ chẳng phân biệt rạch ròi đâu là con đẻ đâu là con nuôi, vì làm như thế chỉ khiến cho các con hứng chịu nhiều tổn thương mà thôi, nhưng hẳn là trong số các con, chưa phải là chưa một lần nghĩ đến sự khác biệt này. Bố không thể nói rằng bố yêu thương các con đều nhau, vì cắt một cái bánh lớn thành nhiều miếng nhỏ kiểu gì cũng có miếng to miếng bé, không thể tránh khỏi việc thiên vị một ai đó trong tâm tưởng của chính mình. Nhưng nếu như lỡ cắt miếng bánh có hơi nhỏ hơn những miếng khác, thì miếng đó sẽ được cho thêm hoa quả, hay sô cô la, đưa đẩy thế nào mà lại đều nhau.

Không có thương ai hơn ai, chỉ là thương theo cách nào.

Namjoon, con chính là đứa đầu tiên thấm nhuần tư tưởng ấy của bố.

Mãi đến sau này bố mới biết được rằng, vào ngày đầu tiên ba đứa Hoseok, Jimin và Jungkook tới đây, chính Namjoon đã bảo các anh và em mình hãy cư xử thật tốt, không phải là làm cho có, mà là tập cách để yêu thương những người đáng được yêu thương, những người mà từ nay cho đến mãi về sau vẫn cứ phải gọi nhau hai tiếng ‘người nhà’.

Làm thế nào mà con có thể hiểu được điều ấy? Bố thậm chí còn chẳng phải tốn nhiều công sức dạy con thì con đã hiểu được rồi. Con trai của bố nhanh nhạy hơn những đứa trẻ khác, tâm hồn cũng vì thế mà nhạy cảm hơn những đứa trẻ khác rất nhiều, trong suốt quá trình lớn lên, dù có cố gắng tránh – mà thật ra bố cũng không muốn con tránh né nó – thì Namjoon cũng đã phải chịu rất nhiều tổn thương. Lớn có, nhỏ có, chỉ là con không nói ra, mà cứ thế âm thầm dùng thời gian và công việc để chữa lành nhưng vết thương trong lòng. Cho đến khi nó se miệng trở thành sẹo trong tim, đến lúc ấy nếu như có ai đó cố gắng chạm vào trái tim con, thấy đôi chút gồ ghề bên trong từng thớ cơ mới ngỡ ngàng nhận ra, con đã phải chịu nhiều uất ức đến như thế nào.

Bố còn nhớ lúc còn đi học, con luôn bị trêu trọc vì sự khác biệt của mình, con mặc cái quần đã ngắn đến mức chưa tới mắt cá chân, hàng ngày đều đeo túi đeo chéo đi học, trong khi bạn bè con đều có quần ống đứng cùng ba lô đeo sau lưng hết sức gọn gàng. Mọi chuyện sẽ chẳng đi đến đâu nếu như chúng cứ hết lần này đến lần khác gây hấn với con, thậm chí nhét rác vào túi đi học của con, hay vẽ bậy vào sách của con. Bố đến trường nói chuyện với giáo viên, căm tức đến mức độ chỉ muốn đánh cho bọn trẻ hư ấy một trận nên thân, nhưng khi nhìn thấy khuôn mặt tỉnh bơ của bố mẹ chúng, cùng cái ngữ điệu trên tiền của họ, thì bố chỉ có thể bình thản mà vỗ vai con, thôi con ạ, ông bà không dạy được bố mẹ, tức khắc bố mẹ không thể dạy được con cái, hư đốn theo dây chuyền công nghệ chất lượng cao như thế, tốt nhất chúng ta chịu được đến giới hạn của mình thôi, không chịu được thì phản đòn, cho họ biết mình là ai, nhưng tuyệt đối không được dùng phương thức họ dùng để trả đũa họ, mà phải khiến họ há hốc mồm vì kinh ngạc.

Ngay sau đó bố đi ra phố mua cho con một cái ba lô mới cùng hai cái quần ống đứng, bố cũng phải thừa nhận là bố rất trẻ con. Cuối năm đó, con giành được học bổng. Con đã hiểu ý bố, và đã khiến cho lũ trẻ từng trêu trọc con phải há hốc mồm theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Con yêu những con số, nhưng con lớn lên cùng văn chương, thơ ca và nhạc họa, nên con vừa có sự chặt chẽ mạch lạc, rõ ràng, vừa có sự thiết tha, mềm mỏng cùng những rung động nơi đáy tâm hồn. Đối với con, mọi thử thách đều chẳng là gì cả. Làm thế nào mà một người như bố có thể sinh ra được một đứa trẻ hiếm có như con nhỉ, một đứa trẻ phi thường, giỏi mà không kiêu, lại ra sức học hành, sống với ai cũng tình nghĩa…

Nhưng mà xét cho cùng, thì đứa phi thường nhất có lẽ lại là Jungkook.

Con rất nhanh chóng theo chân được các anh, theo Seokjin học đàn, học đi xe đạp, học nấu nướng, theo Yoongi học chụp ảnh bằng cái máy ảnh cũ kĩ mà bố giữ lại từ thời ông nội các con còn sống, theo Namjoon học toán, theo Hoseok chơi thể thao rồi học nhảy, theo Jimin học cách làm việc nhà, học vẽ, theo Taehyung học hát. Con trai bố trở thành một người có thể làm được mọi thứ, mặt nào cũng có điểm mạnh, những gì không ai làm được thì con làm được, còn nhưng gì con không làm được thì chẳng ai làm được hết.

Bố còn nhớ có một thời gian con không thể học được tiếng Anh, dù bố có cố gắng cách mấy con cũng chẳng vào đầu nổi, cấu trúc rồi từ vựng cứ loạn tùng phèo cả lên, bố cũng xem như hết cách, đành phải để con cố gắng thuộc lòng. Nhà mình lại chẳng có điều kiện để cho con đi học thêm học nếm, thành ra chỉ còn cách đứa lớn dạy đứa nhỏ. Khi ấy bố cũng biết con rất thông minh, nhưng vẫn không hiểu cớ gì mà con không thể học được. Rồi sau đó Namjoon bảo rằng đã có cách, rồi học mà chơi, chơi mà học, lại đưa ra phần thưởng, vậy là con học được, thậm chí còn được giải nhất thi hùng biện tiếng Anh toàn thành phố.

Cho đến tận khi con giành được suất học bổng mà sang Mỹ rồi, bố mới được biết phần thưởng mà anh Namjoon đưa ra cho con là gì. Namjoon lúc ấy chỉ nói một câu thôi: ‘học thành tài, sau này có thể giúp bố xây lại nhà’.

Bây giờ Jungkook đã có thể giúp bố sửa sang lại căn nhà cũ, vẫn cố gắng giữ nguyên kiến trúc ấy, chỉ gia cố thêm cho chắc chắn, rồi sơn lại cho sạch đẹp. Hàng tháng con đều đặn gửi tiền về, bây giờ bố có thể mua cho mẹ các con hanbok mà không cần phải lo nghĩ nữa, sống trong căn nhà đẹp đẽ lại càng cảm thấy ông trời quả nhiên không phụ lòng người. Con trai của bố chăm chỉ như thế, cuối cùng cũng chỉ là để cho bố mẹ có được cuộc sống tốt đẹp hơn.

Bố lại muốn khóc.

Bây giờ cũng đã khuya lắm rồi.

Bố nhìn mẹ các con nằm ngủ, cảm thấy có chút mềm lòng. Không gì có thể xóa đi được những nếp nhăn hằn sâu trên trán, nơi đuôi mắt hay khóe miệng của mẹ các con, nhưng vết chân chim, đồi mồi cũng đã bắt đầu hiện lên.

Phải rồi, sắp tới phải gọi Seokjin là bố Hwansung, còn Yoongi là bố Eunbi, không thể gọi tên riêng không thôi được nữa, mẹ của các con cũng sắp lên chức bà nội rồi. Soye (vợ Seokjin) và Ahrong (vợ Yoongi) cũng sắp làm mẹ, vậy là hai đứa con trai lớn của bố sắp thành bố trẻ con. Thời gian trôi nhanh như vậy, làm sao bố đuổi kịp bây giờ đây?

.

Viết riêng cho những cô con dâu của bố, hay còn gọi là dành riêng một tối để viết về các thói hư tật xấu của các con trai bố.

Soye (vợ Seokjin), mẹ Hwansung.

Ahrong (vợ Yoongi), mẹ Eunbi.

Hanreom (vợ Hoseok), mẹ Homin.

Solhwa (vợ Namjoon), mẹ Namhyun.

Baekha (vợ Jimin), mẹ Haru.

Bokrim (vợ Taehyung), mẹ Sarang.

Amy (vợ Jungkook), mẹ Chaejung.

Hôm nay là lần đầu tiên cả đại gia đình chúng ta cùng nhau đi du lịch, thế mà trời lại mưa bão, lại đành phải ai về phòng nấy. Nhưng cuối cùng chỉ được một lúc thôi, bọn trẻ lại chạy náo loạn khắp các phòng rồi chạy ra cả hành lang để đùa giỡn với nhau, lại làm phiền các con phải chạy theo. Nhìn các con tất bật như thế, đã đi chơi không được thoải mái có khi lại còn bận rộn hơn cả lúc ở nhà, chuẩn bị đồ ăn dặm rồi cháo vì sợ các cháu còn nhỏ chưa ăn được hải sản, rồi khuân theo nào bỉm nào sữa, nào chăn nào gối… Bố đột nhiên lại nhớ ra một việc, rằng bố chưa từng phải bộn rộn chăm trẻ con, vì khi bố trở về, thì bố Hwansung, bố Eunbi và bố Sarang đều đã lớn, mà nếu còn lẫm chẫm thì sẽ là một tay mẹ các con trông nom, bố gần như chẳng phải làm gì.

Bố không có con gái, thành ra lần đầu tiên gặp các con, bố rất ngại ngần. Đột nhiên bố có cảm giác như mình trở lại thời còn trẻ, lần đầu tiên đứng đợi ở cổng trường nữ sinh để chờ mẹ các con, đúng lúc tan học tất cả các nữ sinh ùa ra, ai cũng tíu tít nói cười râm ran, thật sự chỉ nhìn khuôn mặt của họ thôi cũng cảm thấy như mùa xuân đã về trước ngõ, hệt như một bông hoa xinh đẹp bừng nở khoe hương khoe sắc với trời xanh. Bố rất vui khi mình có thêm bảy cô con gái tài giỏi xinh đẹp.

Mẹ Hwansung là con dâu trưởng, mọi việc đều đến tay con lo liệu, vừa lo việc nhà mình vừa bận bịu việc nhà chồng, thậm chí còn tìm cách trang trải học phí cho các cháu, nghĩ cách kiếm tiền trả nợ giúp em chồng, nhưng vẫn chu toàn việc ở công ty, đi sớm về khuya, nhưng cuối tuần vẫn đưa con trai đi chơi công viên, đi xem phim, thường xuyên tâm sự cùng chồng con, cũng hay dành thời gian thăm hỏi bố mẹ. Con đảm đang, chịu thương chịu khó, lại dịu dàng, hòa nhã, nhưng không vì thế mà con không quyết đoán. Chồng con đôi lúc hơi ấu trĩ, nhưng vẫn phải nể con vài phần.

Trước đây khi mới về làm dâu, thi thoảng bố thấy con than thở, bố biết con mệt, nên không bao giờ trách con cả. Nhưng về sau, bố chẳng bao giờ nghe thấy một lần con thở dài nữa. Bố Hwansung nói rằng, vì con thấy bố và mẹ luôn vui vẻ, nên cũng muốn trở thành người như thế. Mẹ Hwansung à, con đã chăm lo cho chồng con con rất chu đáo, là một cô con gái, một cô con dâu, một người phụ nữ đáng phục, lại còn chịu đựng được trò đùa hài hước kiểu ông chú của bố Hwansung nữa. Cảm ơn con, mẹ Hwansung.

Mẹ Eunbi, người luôn luôn tất bật, lại dễ cuống quít, lo lắng đến mức đứng ngồi không yên chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt, bố nhớ mãi có lần bố Eunbi về muộn, con cứ đứng mãi ở cửa nhà chờ chồng về, hôm sau còn bị sốt phải nghỉ làm. Bố nghĩ cũng thấy buồn cười, bố Eunbi chi li tính toán bao nhiêu thì con phóng khoáng bấy nhiêu, bố Eunbi hay càm ràm cằn nhằn bao nhiêu thì con kín tiếng bấy nhiêu, chỉ có chân tay là bấn loạn cả lên. Sống như thế kể ra cũng hay, bố Eunbi vì con mà chẳng dám bỏ bữa nữa, nếu về muộn chắc chắn cũng sẽ gọi điện về nhà báo trước một câu, không bao giờ có chuyện trễ nải nữa.

Nhưng mà sống chậm thôi, mẹ Eunbi à, con cứ thong thả một chút, đi đường đừng cúi gằm mặt xuống đất, hãy ngẩng đầu lên, con nhìn kia, không phải xung quanh vạn vật đều rất xinh đẹp hay sao? Mọi chuyện sẽ ổn cả thôi, mẹ Eunbi à. Bố biết con đã trải qua nhiều sóng gió, con mất rất nhiều thứ đến mức con luôn lo sợ mình sẽ mất thứ gì đó đã dần dần trở nên quan trọng với bản thân con. Bố hiểu con mà. Nhưng từ nay cuộc sống của con chỉ có hạnh phúc thôi con ơi, đừng sợ sệt điều gì nữa. Sẽ ổn cả thôi mà, bây giờ đã có bố Eunbi, có Eunbi, có bố mẹ và các anh chị em con luôn ở bên con. Cảm ơn con, mẹ Eunbi.

Mẹ Homin, chính trực, thẳng thắn, không khoan nhượng, quả nhiên là một luật sư tài giỏi. Bố luôn thắc mắc tại sao một người theo ngành luật như con lại yêu một anh chàng chỉ thích được nhảy múa cả ngày như bố Homin, nhưng ngẫm lại, bố cũng không rõ vì sao bố mẹ Eunbi lại đến được với nhau nữa, thôi thì các con cứ sống hòa thuận với nhau, vậy là bố đã rất hài lòng rồi. Trước đây con động chút là luật, hở ra là luật, đôi khi bố cũng cảm thấy áp lực vô cùng. Nhưng sau mới biết, mẹ Homin trông vậy thôi nhưng rất hiền lành, ẩn sau giọng nói đanh thép và ánh mắt sắc bén kia là một người phụ nữ tài hoa. Giỏi việc nước, đảm việc nhà là đây chứ đâu xa nữa mà tìm.

Bố Homin trông vậy mà lại nghiêm khắc, nhiều lúc còn hơi tiêu cực, tâm trạng thất thường, lúc nào cảm thấy xúc động quá sẽ lập tức bật khóc, khi vui lên sẽ cười nói mãi không ngừng. Con với bố Homin đối lập nhau mà lại hòa hợp với nhau đến thế. Bố con mình còn thỏa thuận với nhau một điều, chắc con không quên đâu, rằng bố con mình sẽ cùng nhau bảo vệ bố Homin. Bố rất sợ nhìn thấy thằng bé rơi nước mắt, lần trước trong lễ tốt nghiệp, bố gượng mãi mới nói được một câu ‘bố yêu con’, thế mà nó ôm chầm lấy bố khóc mất nửa ngày. Tuy luôn bảo vệ bố Homin, nhưng con cũng để cho thằng bé cơ hội bảo vệ mình, thể hiện bản lĩnh đàn ông. Con rất tinh tế, cũng rất khéo léo. Cảm ơn con, mẹ Homin.

Mẹ Namhyun, người thông minh, nhanh nhạy, chăm chút kĩ càng cho mình cả vẻ đẹp bề ngoài lẫn vẻ đẹp tâm hồn. Bố luôn khen ngợi rằng con thực sự rất xinh đẹp, tính cách của con khiến bố luôn cảm thấy dễ chịu. Con luôn sẵn lòng lắng nghe mọi người, giải thích cho mọi người hiểu mà không hề tỏ ra bực tức hay chán nản. Con thích đọc sách, ngâm thơ, thường đem theo sách đến mỗi lần thăm nhà bố, giới thiệu cho bố những cuốn sách hay mà con đã đọc, kể cho bố nghe những câu chuyện ấy bằng giọng hồ hởi, bố thấy ánh mắt con sáng ngời những hăng say.

Con kể chuyện rất hay, bố rất thích lắng nghe con tâm sự. Con hãy nói nhiều hơn một chút mẹ Namhyun nhé, đừng chỉ lắng nghe không thôi. Một thằng con trai ít nói suốt ngày trốn trong phòng đọc sách đã đủ làm khổ bố rồi, con cũng như thế nữa bố sợ Namhyun sẽ sớm học hết bảng cửu chương trước khi bắt đầu vào lớp Một mất thôi. Con rất giống bố Namhyun, rất uyên bác, chỉ có điều đôi khi trở nên khó hiểu trong mắt bố mẹ. Bố mẹ chỉ có mong muốn hiểu con cái mình thôi, nên nếu như có chuyện gì đừng cứ giữ khư khư trong lòng, bố mẹ biết các con làm vậy chỉ để không ai vì mình mà lo lắng, nhưng các con càng như thế bố mẹ sẽ càng thấy đau lòng hơn.

Lần trước đi công tác về con mua cho bố một chiếc khăn quàng mới, bố rất thích, quàng cổ vừa mềm vừa ấm. Sau này bố Namhyun và Namhyun, rồi chuyện trong nhà nữa, còn cần nhờ cậy con rất nhiều. Cảm ơn con, mẹ Namhyun.

Mẹ Haru, tiếng sơn ca trong trẻo cất lên trong bóng đêm, từng lời từng lời con nói là bật ra từ những năm tháng đằng đẵng sống trong cái bóng đổ dài của chính mình. Rồi con bước ra ngoài ánh sáng, và để cho cái bóng của mình đổ về phía sau lưng, con ngẩng cao đầu mà cất bước, không chút e dè. Bố không quan tâm quá khứ của con ra sao, bố chỉ tự hào vì con của ngày hôm nay quật cường và gan dạ. Con hay nói với bố, bây giờ chẳng có gì khiến con phải sợ sệt nữa, mẹ Eunbi cần học điểm này ở con. Bố rất thích nhìn thấy con rạng rỡ mỉm cười mỗi khi bố Haru về nhà sau một ngày mệt mỏi, cũng thấy ánh mắt hạnh phúc khi con ngồi dưới khán đài nhìn chồng con biểu diễn trên sân khấu.

Mẹ Haru rất giống mẹ của các con, kiên cường đến mức nhiều lúc bố cũng phải ngạc nhiên. Bố nhớ có lần con bị đau bụng, đi xe tắc xi thì gặp phải tắc đường, bố Haru không còn cách nào khác phải cõng con chạy đến viện, vậy mà con chỉ cắn chặt môi chịu đau.

Đôi khi chồng con hơi tự ti về bản thân mình, hay suy nghĩ nhiều, luôn cho rằng bản thân chưa giỏi, kém cỏi hơn những người khác, những lúc như thế thằng bé chỉ biết lao đầu vào luyện tập không ngừng đến mức kiệt sức nằm vật ra sàn. Đôi lúc bố chẳng biết phải làm gì với tính khí ấy của thằng bé cả, nhưng con lại có thể giúp cho bố Haru luôn luôn tự tin, khí phách nơi con đã khiến cho một người đàn ông có thêm dũng khí mà tiến bước. Cảm ơn con, mẹ Haru.

Mẹ Sarang là một người phụ nữa rất đặc biệt, có cả tư chất và tố chất. Ở con có sự thanh lịch, nho nhã, bác ái, thùy mị. Cái thanh cao tưởng như kiêu kì nơi con không khiến cho người ta phải dè chừng, chán ghét, mà lại khiến cho người ta muốn yêu thương, đùm bọc. Con làm gì cũng từ tốn, nhẹ nhàng, cảm giác như chẳng điều gì khiến con phải gấp gáp hối hả cả. Mẹ Sarang đích thị là một nàng công chúa, xinh đẹp, xuất chúng, yêu nghệ thuật, lại xuất thân từ gia đình có vai vế. Con không chê bố mẹ nghèo hèn, bố mẹ con lại thường xuyên tranh thủ đánh xe về nơi quê mùa cục mịch này thăm thú, lúc nào cũng rất nhiệt thành, hồn hậu, khiến cho chân quê như bố mẹ thở phào nhẹ nhõm, quả nhiên bố Sarang không chọn nhầm người.

Bố còn nhớ khi cụ ngoại Sarang mất, bố Sarang đau lòng nhưng vẫn không thể hủy bỏ buổi trình diễn ở nước ngoài, thế mà sáng ngày tổng duyệt sân khấu con đột ngột xuất hiện, gửi Sarang sang nhà thông gia, ngồi máy bay mười mấy tiếng đường sá xa xôi không về khách sạn nghỉ ngơi, cứ ngồi ở dưới khu vực khán đài dõi theo bố Sarang đang đứng trên sân khấu, vẫy tay ra hiệu cho bố Sarang rằng mình rất khỏe, không sao cả, dù bố biết mấy viên thuốc đau đầu mà con nhờ bố mua giúp đã sớm hết trước khi con quay lại Hàn Quốc. Bố nghe kể ngày hôm đó con đã cho bố Sarang gục vào vai mình mà khóc.

Bố Sarang còn nhiều thiếu sót, thằng bé lại làm nghệ thuật nên đôi khi hơi cảm tính, con lại dùng lí trí mạnh mẽ hiếm thấy để cân bằng lại. Con luôn khiến bố rất biết ơn.

Con trong mắt bố là thiên kim tiểu thư, gọi là cành vàng lá ngọc cũng chẳng sai, con vì yêu thích một giọng hát mà yêu thương một con người, lại một lòng vì chồng con không ngại khó ngại khổ. Nhưng ngẫm lại, bố mẹ con là người không khinh thường kẻ nghèo hèn, con được giáo dục tốt như thế, trở thành một cô con gái, con dâu hiếu thảo, một người vợ, một người mẹ tốt, âu cũng là điều dễ hiểu thôi. Cảm ơn con, mẹ Sarang.

Mẹ Chaejung, cô con dâu tóc vàng của bố, lúc nào cũng năng nổ hoạt bát, tràn trề năng lượng. Ban đầu bố còn không hình dung ra được con sẽ làm mẹ ra sao, cuối cùng thì mọi thứ vẫn ổn thỏa cả. Con đem những mới lạ nơi trời Tây để khiến cho cuộc sống đơn điệu nơi đây trở nên căng tràn sức sống và bùng nổ những màu sắc mới. Con là một người mẹ tốt, con có cách giáo dục con cái của riêng mình, nhưng lại rất hợp với lòng bố, không mất đi truyền thống, mà lại khiến cho con cái lớn lên không phải hổ thẹn vì sự lạc hậu trì trệ.

Con là vì bố Chaejung mà sang tận Hàn Quốc, sống xa nước Mỹ, xa những gì mà con đã thân thuộc suốt mấy chục năm trời, xa bầu trời của nền văn minh cấp tiến, sự phóng khoáng, bộc trực đã ăn sâu vào máu thịt con. Khác biệt về mọi thứ, ngôn ngữ, văn hóa, lối sống, thậm chí đến cả ngoại hình cũng khác biệt, nhưng con lại lấy đó làm lí do để luôn mỉm cười rằng mình là độc nhất vô nhị. Bố thích mẹ Chaejung để tóc vàng, một mẹ Chaejung rất ‘Mỹ’.

Bố Chaejung khi thì giống trẻ con, lúc lại như người lớn, đang người lớn đột nhiên lại trở nên rất trẻ con, nhưng lại là người khó dò khó đoán. Con có thể cùng nó hi hi ha ha cả ngày, có thể làm hậu phương vững chắc cho nó, lắm lúc lại cùng nó bốc đồng. Cảm ơn con, mẹ Chaejung.

Cả đời này, bố chỉ có mẹ các con, bảy người con trai, bảy người con dâu mà bố coi như con gái cùng với các cháu. Các con không bao giờ cô đơn. Bố cũng vậy, suốt cuộc hành trình là cả đời người dài rộng, chúng ta luôn ở bên nhau, các con luôn có phúc cùng hưởng có họa cùng chịu, là anh là em dù có khi chẳng chung một dòng máu. Bố mong các con nhớ, các con còn có nhau.

Bố chẳng có gì, nhưng điều duy nhất khiến bố hãnh diện, chính là làm bố của các con.

 

Posted in April 6 ~ July 8, Non classé

{CONTEST: YOU NEVER WALK ALONE |Top 5 fic xuất sắc} 76, 78, 80

C-RonDYUAAEIdIN

Author: Trịnh Ánh

Characters: Jungkook centric, HopeGa/YoonSeok, JiKook/KookMin, OT7

Rating: PG

Summary:

‘Tôi viết như thể đây không phải là chuyện của mình mà là chuyện của người, của một ai đó khác, bởi vì anh Jimin đã nói, ‘Jungkook à, sẽ thật tệ nếu như em đau vì một ai đó không phải em’.

Khi nào một người lính đau khổ nhất?

Khi anh ta nghe thấy tiếng khóc của đứa con thơ giật mình tỉnh giấc trong đêm vì tiếng bom, tiếng pháo. Khi anh ta nhìn thấy người vợ trẻ lau vội nước mắt bằng ống tay áo đã sứt chỉ. Khi anh ta nhớ đến người mẹ già đứng tựa cửa nhìn về phía tiền tuyến.

Khi nào một nghệ sĩ đau khổ nhất?

Khi anh ta nghe thấy tiếng quân thù hò hét nhau thiêu rụi những xưởng vẽ, những bảo tàng. Khi anh ta nhìn thấy chúng đập nát những bức phù điêu, xé vụn những bức tranh bị lôi một cách thô bạo ra khỏi khung kính, dẫm bàn chân thô kệch lên những bản nhạc vừa mới soạn xong. Khi anh ta nhớ đến chính mình nghiến răng nhẫn nhục chịu đựng cảnh lũ xâm lăng ra tay tàn bạo với đồng bào ngay trước ống kính của mình.

Nhưng rồi đến một lúc nào đó, tất cả những điều ấy chẳng còn khiến họ đau khổ nhiều đến thế. Giống như một người bị bắt cóc, bị hành hạ, lâu dần người ta sẽ chỉ lo xem một ngày làm thế nào để tránh bị đánh đau đến hết mức có thể, nằm ra sao để không đụng chạm vào vết thương đang rỉ máu. Khi người ta chỉ lo sống sao cho hết ngày, ý chí thoát thân hoàn toàn bị bẻ gãy. Họ thôi không tìm cách rũ bỏ sự thống trị – cội nguồn của mọi đau khổ.

Có vẻ như chúng ta đang bị chính cuộc sống mà mình đang có bắt cóc. Ai đó quá mệt mỏi và còn dư lại một chút thanh tỉnh sẽ tìm cách chấm dứt tất cả, họ mệt, nên họ nghỉ. Đây chính là điều mà xã hội chủ nghĩa đã dạy cho ta, những điều đã được nêu trong một bộ luật nào đó về quyền con người tại một nơi xa xôi trên bản đồ thế giới và rất nhiều người được bảo vệ nhờ có nó. Mệt thì nghỉ. Nhưng những người không được tỉnh táo nữa, những người mà chỉ bước đi như một thói quen và không tự hỏi vì sao mình lại phải bước đi, họ đang điên.

Thành ra kết luận một cách ngắn gọn, tất cả những kẻ còn sót lại trên đời này đều là những kẻ điên loạn dại khờ, ngớ ngẩn và bi thương. Và cái cách những kẻ điên loạn ấy chọn cách chém giết lẫn nhau lại chỉ càng khiến cho mọi thứ đi từ cấp độ tồi tệ này sang cấp độ thảm hại khác.

Cuộc chiến bắt đầu khi một kẻ điên nào đó đột nhiên tỉnh táo và đứng lên trước một đám những kẻ điên ở nhiều mức độ rồi nói rằng thế giới này là của hắn. Chỉ là tự dưng hắn ý thức được rằng mình sinh ra trong một thế giới rộng lớn và mọi quyền lực sẽ rơi vào tay hắn nếu hắn sở hữu thế giới này. Tức là hắn ta bị dở người. Tất cả đều cười nhạo hắn. Nhưng của đáng tội, hắn lại là kẻ nói được làm được, một điều tương đối không kì quặc cho lắm nếu như gán cho một kẻ điên. Và hắn đã khiến cho tất cả phải nín thở khi cho nổ một nhà máy hạt nhân. Hắn đi khắp nơi với cái điều khiển chỉ có một nút bấm trên tay, hắn khua khua trước mặt các chính khách, các nhà ngoại giao, các nhà quân sự, các nhà giáo nhân dân, các cảnh sát nhân dân. Một nút bấm duy nhất. Lần đầu tiên hàng tỉ sinh mạng phụ thuộc vào một cái nút bấm.

Người ta hò nhau, gọi nhau, thúc giục nhau, hãy đứng lên để bảo vệ lẫn nhau trước kẻ dở người kia. Vui đáo để khi mà cả trăm, cả nghìn người, lần đầu tiên, vâng, cũng là cái thứ gọi là lần đầu tiên định mệnh ấy, cùng nhau chiến đấu vì một mục đích duy nhất, loại bỏ một kẻ dở người đang cầm một cái điều khiển trên tay.

Chúng tôi hỏi nhau, liệu có khi nào ngay giữa lúc tinh thần anh em chúng tôi lên đến đỉnh điểm, sẵn sàng vì thế giới quên mình, cái thằng cha dở người kia lại vô tình vấp chân vào cạnh bàn, sau đó cái điều khiển ấy rơi khỏi cái bàn tay nhớp nháp mồ hôi của gã rồi lăn vào trong gầm bàn, sau đó một con mèo đuổi theo một cuộn len hay một quả táo hay một quả cam (hay bất cứ thứ gì biết lăn trên đời), sau đó nó nhảy qua nhảy lại, nhảy qua nhảy lại, rồi nó ấn vào cái nút duy nhất ấy (và sau đó thì không có sau đó nữa), hay không.

‘Cái anh nhà báo này trông thế mà cả nghĩ! Đấy các đồng chí xem, ngay cả cái điểm ấy anh đây cũng giống chúng ta!’

Người chết nhiều, giờ chỉ còn có mấy chúng tôi.

Mấy anh lính cười khùng khục, cười đến rung cả chiếc mũ sắt đang đội trên đầu. Một ngày nhọc nhằn đang bòn rút từng luồng khí từ chối đẩy vào trong phổi các anh, và cả của tôi. Chúng tôi đang đi về căn cứ trên núi cao. Tôi chỉ biết đó là một ngọn núi cao nằm ở phía tây bắc, vì mọi thứ đều được bảo mật. Theo chân các anh đã được bốn ngày, nhiệm vụ của tôi là chụp ảnh, ghi chép nhật kí một cách vắn tắt nhất có thể nhưng vẫn phải đầy đủ. Một ngày không xa, khi hòa bình, rất có thể những đoạn nhật kí này sẽ là những thứ có nhiều tiền đến mấy cũng chẳng ai mua lại được. Thành ra cuốn sổ nhỏ này là thứ mà tôi giữ gìn cẩn thận nhất. Tôi mang theo một chiếc núi nhựa trong, đựng vừa vặn một cuốn sổ bìa da, một cây bút và mấy cái ruột bút để thay dần. Tôi chỉ dùng một cái bút để viết lách. Bọc trong này thì mưa không thấm vào được, mà nắng rọi vào cũng không làm cho bìa da nhanh bạc màu, lại càng không sợ làm rơi, làm hỏng.

Tôi là Jeon Jungkook, số bảy mươi sáu. Tất cả chúng tôi đều được đánh số. Những con số được viết cẩn thận bằng sơn trên chiếc mũ sắt và trên balo sau lưng.Tôi là nhà báo thứ bảy mươi sáu được cử đến chiến trường này. Rất nhiều đồng nghiệp của tôi đang kiên cường ở những mặt trận khác, những nơi khói lửa đạn bom cay xè và lồng ngực thì như bị xé toạc ra đau đến bỏng rát.

Tôi hạ balo xuống đất, hai mươi sáu cân chẵn, bên trong còn máy ảnh, giấy vẽ, màu và cọ. Tôi thích vẽ. Vẽ tất cả những gì tôi nhìn thấy, từ trời mây cảnh vật đến hoa lá chim muông, rồi rất nhiều những điều thi vị khác, nhưng tôi muốn vẽ thật nhanh một khoảnh khắc mà tôi chợt bắt gặp. Tính đến nay sau bốn ngày đi cùng tiểu đội, tôi mới chỉ vẽ được có một bức. Tôi vẽ anh Jung Hoseok, người đi đằng sau tôi, khi anh ngủ gục bên cạnh khẩu súng. Súng vẫn gác lên vai, còn mũ vẫn đội trên đầu, chỉ cần giặc đến, là anh ngay lập tức đứng dậy, xả đạn vào bất cứ kẻ thù nào lọt vào tầm ngắm của anh. Anh luôn sẵn sàng.

Anh hiền. Cái hiền lành khiến tôi an tâm lắm. Anh đi ngay phía sau tôi, nên ngay từ lần đầu tiên gặp tôi, anh đã xoa đầu tôi rồi cười:

‘Đừng lo, tôi sẽ ra sức bảo vệ anh nhà báo.’

Tôi chẳng biết người ta có cái hứng thú bảo hộ cho những người xa lạ từ bao giờ, tôi chỉ biết nếu như tôi là anh, thì tôi chẳng hơi đâu mà lo cho người khác khi cái mạng của mình còn sợ giữ không xong. Tôi không thể như anh, suy nghĩ đơn giản, ‘cứ theo đội chúng tôi, thì cậu là người của chúng tôi’. Thêm một miệng ăn tức là thêm một mối lo, nhưng lại thiếu một chỗ ngủ, một tấm chăn, mà tiền của, lương thực chi viện lên thì vẫn chẳng hơn lấy một xu hay một ống gạo. Anh vẫn đi phía sau tôi, thi thoảng nghêu ngao hát một vài câu hát tiếng địa phương mà tôi nghe mãi chẳng ra, nhưng mà vui tai lắm, yên ả lắm. Trong tiếng hát anh là tiếng bông lúa reo vui, tiếng lửa ngân đỏ rực than hồng trong lò rèn…

Tôi nghe đâu trước đây anh học nhảy. Anh cũng bảo anh chỉ thích nhảy múa thôi. Nếu như không sợ quân địch vần vũ cày xéo nền trời trên cao cao kia có thể nhìn thấy rồi tiêu diệt anh và đồng đội, thì anh đã nhảy cẫng lên khi bắt gặp một sợi nắng chiếu xuyên qua tầng tầng lớp lớp lá cao chen lá thấp, khi anh thấy một con nai hay một con hoẵng đạp lên thảm lá khô. Anh muốn dùng chân trần mà chạm vào nền đất. Một kẻ điên như anh, sẵn lòng tếu táo mua vui để đồng đội bật cười, nhưng lại luôn kìm nén cơn thèm khát muốn được nhảy múa hát ca.

Một kẻ điên như anh, ngủ gục mà vẫn ôm chặt khẩu súng vào lòng.

Tôi không muốn mình thân thiết gần gũi với bất cứ ai, vì rằng hôm nay… Không, ngay giờ phút này chúng tôi còn có thể nói chuyện với nhau, ăn chung một bát cơm, đi chung một con đường, ngay sau đó đã có thể chẳng bao giờ còn nhìn thấy nhau nữa. Tôi không muốn, và tôi không dám. Nên tôi chỉ dám vẽ anh, chứ không nghe nhiều về chuyện của anh. Biết nhiều quá tôi sẽ đau lòng, nếu ngộ nhỡ… ngộ nhỡ… Ngộ nhỡ tôi chết đi, mà chưa kịp viết lại chuyện của anh, nếu như không biết đã đành, đằng này biết mà không có cơ hội mà viết ra, thì thực là quá đau lòng. Cái đau lòng ấy, tôi không chịu đựng nổi. Cứ cho là như thế đi, cái ngộ nhỡ đầy may rủi ấy. Anh phải sống chứ. Anh khỏe hơn tôi và được việc hơn tôi nhiều. Anh còn giúp tôi học cách nói tiếng địa phương trong khi anh chẳng cần tôi giúp viết lấy một dòng tiếng chính thống nào.

Hôm nay tôi muốn vẽ một ai đó, một ai đó khác trong số chúng tôi. Tôi cảm thấy như mình đang chếnh choáng say, bước đi không vững nữa. Tôi tiến đến bên bờ suối, vục nước lên mặt cho tỉnh táo. Tôi nhớ bảy mươi támtám mươi, anh Taehyung và anh Jimin. Ngẫm lại mới nhớ, người duy nhất trong đội ngoại trừ tôi đã từng gặp bảy mươi támtám mươi là anh Yoongi. Tôi tiến về phía anh, ngồi bệt xuống bên cạnh. Tôi lấy giấy ra, lấy một con dao nhỏ để gọt bút chì. Anh đang gọt đẽo một miếng gỗ nhỏ, rồi lại dùng giấy ráp cọ xát cho đỡ thô ráp, sần sùi, tiếp đến tìm cách đánh bóng nó lên. Anh hay tỉ mẩn làm những thứ đồ lưu niệm. Những con búp bê lá cọ, hay những chiếc lọ nhựa chứa đầy những viên đá được anh nhuộm đủ màu bằng thuốc nhuộm vải còn thừa. Hôm nay anh làm một đôi phách.

Nơi anh Yoongi ở cách quê anh Hoseok một cái chợ lớn. Chẳng mấy khi tôi thấy trái đất này tròn đến như thế. Hẳn là trái đất phải không móp méo chỗ nào, cho nên tất cả những người vốn đã được định trước phải gặp gỡ cuối cùng cũng sẽ bị xô đẩy mà tìm thấy nhau. Anh Yoongi thích tạo ra những giai điệu êm tai. Khi thì anh nhịp nhịp ngón tay lên báng súng, khi thì anh vươn tay lên trên đầu, rung rung một cành cây để lá cứ xào xạc xào xạc, khi thì tay khua khua cái muôi xới cơm vào thành nồi. Dù như thế nào, anh cũng vẫn có thể tạo ra những âm thanh tuyệt vời.

Anh Taehyung đã từng chụp được một bức ảnh khi anh Yoongi chơi đàn giữa một đống đổ nát. Một ngôi nhà đang rừng rực cháy. Tôi nhớ mãi bức ảnh ấy, bức ảnh đã đạt giải nhất của cuộc thi ảnh do báo cộng hòa tổ chức. Một thanh niên trí thức, trên người vẫn còn mặc nguyên bộ đồ trắng dùng để đi nhà thờ, bộ đồ tươm tất nhất, sạch sẽ nhất, điềm tĩnh ngồi chơi đàn. Anh nhắm mắt mà thả hồn vào từng phím đàn, từng nốt nhạc trầm bổng bổng trầm. Giọt mồ hôi đọng trên trán anh, lăn dài xuống hai bên má, má anh ửng hồng lên vì hơi lửa. Mồ hôi anh lăn vào không trung bao la, còn nước mắt anh chảy ngược vào trong.

Những kẻ trong tay không một tấc sắc vùng dậy, họ gào lên đòi quyền bình đẳng, họ chẳng muốn gì, họ chỉ muốn sống, sống như những con người. Họ đập phá mọi thứ mà họ nhìn thấy, tấn công tất cả những kẻ dù thân hay không quen, tiêu diệt, tiêu diệt, và tiêu diệt. Họ đuổi thẳng cổ những kẻ giàu có ra khỏi nhà, chiếm cứ lấy những căn biệt thị sa hoa và coi đó như chiến lợi phẩm của mình. Họ coi chúng như những căn cứ điểm. Họ chế tạo bom, chiến đấu đơn độc, rồi hợp lại thành một thể, và tiêu diệt, tiêu diệt, và tiêu diệt. Vì anh vô tình nằm trong lớp người mà họ căm tức nhất, nên họ tước đi tất cả những gì thuộc về anh.

Họ chẳng tiếc nuối bất cứ thứ gì, vì họ chẳng còn gì. Cây đàn dương cầm ấy là một trong những thứ ít ỏi hiếm hoi không bị đập ra cho đến nát vụn. Một ai đó, với tất cả tinh thần văn nghệ của anh ta, đã hì hục đẩy cây đàn này ra ngoài đường trong đêm, cái đêm mà người ta đốt cả một dãy những ngôi nhà trong khu tập thể của tầng lớp trung lưu, nơi từng là chốn đi đi về về của bao nhiêu con người. Một bó đuốc khổng lồ thắp lên giữa thành phố. Họ điên rồi. Nhưng có ai đang sống mà không điên? Và anh ngồi đó, chơi đàn, bức ảnh ấy đã được anh Taehyung nhanh chóng chụp lại.

Anh Taehyung…

Anh Yoongi đã từng viết một bản nhạc chỉ để tặng cho anh Taehyung, như một món quà cảm ơn vì bức ảnh ấy. Bức ảnh đã được in lại trên trang nhất của tờ báo cộng hòa số mười bảy, anh cắt nó ra, ép lại cho thật phẳng phiu, rồi nhét vào trong ví cùng với vài đồng xu lẻ, mấy tờ tiền nhàu nát, giấy đổi lương thực hàng tháng và ảnh gia đình anh. Anh bảo rằng ngoại trừ ảnh gia đình, anh chẳng có một bức ảnh nào cả. Tất cả đều đã bị thiêu rụi. Tất cả.

Kể ra thì anh Hoseok vẫn còn có một bức ảnh chụp khi tốt nghiệp trường trung cấp, và một bức ảnh chụp lại vào đêm cuối cùng trước lúc xung quân. Anh Hoseok bảo rằng thời của bọn anh khác thời của chú nhiều, dù chỉ chênh nhau có vài năm thôi, nhưng anh vẫn thích nói như thế. Ý anh là trong mắt các anh, chú vẫn mãi chỉ là một đứa em nhỏ mà thôi.

Anh Yoongi nhịp nhịp phách. Tiếng chim líu lo hót vang trên đầu. Tôi khoan khoái lắng nghe, tay đưa nhanh trên mặt giấy để lại những nét chì đậm và rõ. Tôi vẽ lại cả giai điệu, cái điệu ý vị nhuần nhị và tình tứ, cái điệu kì lạ mệ hoặc hồn tôi… Tôi dừng bút mà nhìn ra chung quanh. Tôi như cảm nhận được một đóa hoa không tên đang bừng nở giữa lòng cảnh vật, giữa cái heo hút của rừng thiêng nước độc và giữa cái bơ vơ của hồn tôi sâu thăm thẳm nhưng lại đầy ăm ắp.

Tôi nhận ra. Tôi nhận ra rồi, thứ âm thanh tuyệt diệu này.

Âm thanh của biển, của tiếng sóng ì oạp và khắc khoải, của tiếng cá đớp động, của những dòng hải lưu cùng vô vàn luồng trăng và luồng sao ngây ngất trong những đêm lênh đênh giữa biển. Con thuyền của bố tôi suốt những năm tháng lao lực và đau thương để có tiền nuôi ‘một anh nhà báo’ lớn khôn. Tôi nghe lẩn khuất tiếng cười giòn tan của bố lẫn trong tiếng sóng đập vào mạn thuyền, dưới ánh sáng lung linh vảy cá giữa không trung mà bên trên là trời cao, bên dưới là bể rộng. Tôi nghe thấy cả tiếng reo của anh tôi trong buổi đánh cá đêm nơi quê hương mà tôi nhớ đến thắt ruột.

Anh Yoongi chưa từng đến quê tôi. Nhưng trong tiếng phách của anh có tiếng biển khơi, có tiếng cát lạo xạo dưới lòng bàn chân, tiếng u u bất tận của những con ốc biển nằm dọc theo bãi bờ, tiếng của nắng gió miền duyên hải. Tôi mơ màng. Trước mắt tôi hiện lên hình ảnh một đứa trẻ đi chân trần trên cát trắng.

Đứa trẻ ấy, tôi quen. Lần đầu tiên có một người nói với tôi, rằng hình như rong và rêu đang khóc thầm trong lòng. Lần đầu tiên có một người nói với tôi, rằng tôi không lẻ loi giữa những thanh thiếu niên khi ấy chỉ có một khát vọng duy nhất, là đứng lên đả đảo giai cấp có tiền có quyền, trong khi tôi chỉ muốn viết báo, chụp ảnh, vẽ tranh. Anh Jimin.

Anh nói với tôi rằng, tôi không đi một mình, tôi chưa từng đi một mình và mãi sau này vẫn thế. Tôi thấy mí mắt mình giật giật và lòng thì trĩu nặng những muộn phiền. Đột nhiên tôi rùng mình một cái, sờ tay ra sau gáy. Gáy tôi cứ lành lạnh. Một dự cảm chẳng lành. Ở đây không có tiếng đạn rít, không có tiếng bom nổ, tiếng phá đá mở đường, hay tiếng hò dô ta hò dô ta kéo pháo lên đồi, càng không có tiếng người ta chạy loạn, tiếng củi lửa, hay bất cứ thứ âm thanh nào khác. Chỉ có tiếng chinh chích của bầy chim làm tổ trên một chạc cây gần đó, và tiếng ngáy, tiếng thở đều đều, tiếng anh Yoongi gõ từng nhịp phách, tiếng của một giấc ngủ lấy sức trên đường đi gian truân. Chính vì không có bất cứ thanh âm nào vút lên giữa đại ngàn nên đủ thứ thanh âm bị cán mỏng dát vào không khí, có mà như không. Tôi thở mạnh nhìn về phía trước, nheo nheo mắt nhìn cho rõ. Mắt tôi đau rát, vằn lên những tơ máu.

Tôi cảm thấy không lành. Ngay khi anh Namjoon, tiểu đội trưởng của chúng tôi tiến tới lay lay anh Hoseok, tôi đã cảm thấy không lành. Tôi đột nhiên nghĩ về những người không bao giờ được nhớ tên, những người chết trên đường hành quân.

Tổ quốc ghi công anh nếu anh ngã xuống nơi trận mạc, nếu anh trở về mất một tay, què một chân, mỉm cười với một thương binh mời chào anh mua những vỏ đạn đồng về cho trẻ con làm đồ chơi, rồi chỉ vào đầu gối mình mà nói: ‘xin lỗi, nhưng tôi có một viên rồi đây’. Nhưng sẽ chẳng có một ai nhớ tên anh nếu như anh chết trên đường hành quân, ở cái thời mà chết bệnh nhiều hơn chết trận, khi anh chưa kịp xông pha ra chiến trường để hiện thực hóa cái lí tưởng vì nước quên thân, vì dân phục vụ. Chẳng một ai nhớ đến cả.

Ai xúc đất đổ vào lòng tôi? Tôi thấy lòng mình nặng quá.

Ai xúc đất đổ vào lòng tôi? Tôi thấy tim mình bật máu.

Tôi cũng lay lay anh Yoongi. Tiếng phách của anh vẫn cứ đều đặn như tiếng gõ mõ đưa tang. Anh nhìn tôi rồi nghiêng nghiêng đầu, mấp máy môi nói điều gì chẳng rõ. Môi anh khô khốc. Bi đông nước đeo bên hông nhưng anh chẳng buồn lấy ra uống một ngụm. Tôi hoảng sợ. Hình như anh chẳng nhìn tôi, anh nhìn thứ gì phía sau lưng tôi mà tôi chẳng rõ.

Tôi nghe thấy tiếng anh Namjoon rít lên qua kẽ răng, tiếng anh khản đặc líu ríu, hấp tấp như muốn cắn vào lưỡi giữa những tiếng nấc nghẹn:

‘Hoseok! Hoseok! Chúng ta đi thôi, Hoseok!’

Anh Hoseok sẽ không bao giờ đi phía sau tôi được nữa.

Tôi nấc lên một tiếng rồi nhanh chóng mím chặt tôi kìm lại. Tôi thấy vành mắt mình nóng lên, cả người nặng trịch như đeo chì. Anh Yoongi vẫn nhìn về phía sau lưng tôi, lặng yên không nói. Tôi cảm thấy máu nóng đang dồn lên đến tận đỉnh đầu, rồi tôi chồm về phía anh, gào lên như hóa dại.

Tôi đang điên.

Tôi biết mình điên, nhưng chưa một lúc nào trong đời tôi cảm thấy mình điên đến mức độ này. Tôi gầm lên, tôi hét vào mặt anh, lắc vai anh. Tôi thấy tim mình có thể vọt ra khỏi lồng ngực, vì nó đang tì vào xương ức tôi, kéo căng từng cơ tim và van tim, nó chỉ chực nhảy ào ra bên ngoài. Thở hổn hển giữa những tiếng đứt đoạn, tôi lần vào túi quần anh, rút ra chiếc ví của anh. Từng đồng xu lẻ rơi xuống đất va chạm vào nhau tạo thành những tiếng leng keng rắn đanh. Tôi giơ bức ảnh lên trước mắt anh, bức ảnh anh đang chơi đàn trên cái nền sụp đổ của cả một giai cấp.

‘Nhìn đi! Anh nhìn đi! Đây là anh, anh biết chưa! Đây là anh! Anh…! Anh…!’

Anh Yoongi sững sờ nhìn tôi. Ai đó đang xúc đất đổ đầy vào lòng anh.

Anh quay phắt lại nhìn chằm chằm về phía anh Hoseok. Anh Hoseok bị lay lay liên hồi nay nằm nghiêng trên nền đất, vẫn ôm khư khư khẩu súng trong lòng. Như phát cuồng, anh Yoongi hối hả bò đến, chân anh đạp đạp xuống đất đá trong sự điên dại và muộn màng. Anh đẩy anh Namjoon sang một bên rồi cúi mọp người xuống bên cạnh anh Hoseok, cứ thế quỳ xuống, anh gỡ chiếc mũ sắt trên đầu đồng đội, hai bàn tay ôm ấp khuôn mặt trắng bệch không còn sự sống kia, nước mắt ứa ra, bao nhiêu dồn nén phá tung mọi bức tường được xây lên để bảo vệ anh. Anh gào lên:

‘Hoseok! Hoseok à! Hoseok!’

Anh lay, rồi anh khóc. Anh ôm lấy đồng đội vào lòng, khẩu súng trường áp sát vào ngực anh lạnh buốt. Anh Namjoon quỳ bên cạnh như chết lặng. Tôi đứng chôn chân dưới đất, không cử động được. Anh Seokjin tiến tới, anh chẳng biết gì nên anh vẫn hân hoan, tay anh cầm một bát cháo mới nấu, anh Namjoon vừa bị cảm mất mấy ngày, nhất định phải ăn lỏng. Nhìn vào mắt tôi, anh ngẩn người, chưa kịp hiểu gì, anh Yoongi đã lao đến giật phăng bát cháo trong tay anh.

Một tay nâng đầu đồng đội tựa lên đùi mình, một tay xúc từng thìa cháo đưa lên miệng phù phù thổi rồi nhét vào miệng Hoseok. Một thìa, hai thìa, ba thìa, bốn thìa, năm thìa, sáu thìa, bảy thìa,… Cháo tràn ra ngoài, lem luốc khắp hai bên mép, cháo loãng toẹt loang xuống dính đầy cằm, đầy cổ, ướt cả áo. Ướt đầm đìa, bẩn thỉu, cùng cực và điên cuồng, bất lực đến hóa rồ. Anh Seokjin quỳ xuống, nước mắt cố chấp không chịu tràn mi, còn anh Namjoon xoa xoa ngực trái, bệnh tim của anh lại hành hạ anh, khuôn mặt anh nhăn nhúm nhưng một tiếng cũng không kêu.

Tôi không khóc. Tôi thấy mình như một người máy gỉ sét với những khớp chưa được tra dầu, cứng đờ, khô rang. Bàn chân tôi lần đầu tiên đau nhức sau bốn ngày trời đi bộ. Tôi nghe bên tai mình tiếng gió vù vù và tôi thấy mình lại đứng bên bờ biển. Anh Jimin đang chạy phía trước tôi, ánh nắng chiếu xuống khiến anh như đang đội chiếc vương miện vàng, mái tóc anh tung bay, nụ cười anh dịu dàng, chân anh dính đầy cát trắng, tay trái anh xách theo một đôi giày trắng. Anh Taehyung đang ngồi bên bờ biển để mặc cho nước dâng lên thấm ướt áo quần. Anh ngẩng đầu nhìn lên trời cao, nở một nụ cười mãn nguyện, rồi thong thả đứng dậy, lấy máy ảnh ra và chụp. Còn tôi, tôi đang ở kia, lặng lẽ viết thật nhanh một đoạn bút kí về cảnh biển khi mà trời và mặt biển hòa chung một màu sắc. Khi đó, anh Taehyung cũng chụp lại một bức ảnh của tôi, nhưng anh bảo để anh giữ. Anh Jimin thì hỏi tôi có thể cho anh con dao gọt bút chì hay không, anh bảo sau này nếu xa nhau, nhất định sẽ có thứ để ngày ngày lôi ra ngắm. Cho đỡ nhớ em, đỡ nhớ nhà. Đó là lần đầu tiên anh Taehyung về thăm quê chúng tôi.

Anh ơi, ở đây có một người vừa mỏi mệt mà gục xuống, một người mãi mãi không bao giờ tỉnh dậy được nữa. Anh ơi, anh đang ở đâu?

Tôi không cho phép mình ngừng hi vọng, tôi biết tuyến đường các anh đi đã bị dội bom, nhưng kể cả khi chỉ còn là cái xác, tôi vẫn buộc mình phải đi tìm các anh. Dù chỉ là một cái xác…

Tôi đã quen với những xác người nằm chồng chất, đã quen với cảnh đào huyệt ngay trên đường hành quân. Tôi đã quen. Tôi không sợ nữa, cũng không khóc nữa. Tôi ngồi trên một mỏm đá. Trời đã tối. Chúng tôi hoặc là đi trong đêm, hoặc là tìm một chỗ kín đáo để ở lại. Xác anh Hoseok vừa mới được chôn xuống. Tiếng anh Yoongi gõ từng nhịp phách đều đều, đều đều cuốn tôi trôi xuống tận hạ lưu con sông kí ức, tôi nhớ, nhớ da diết những ngày tháng tôi không phải lo nghĩ bất cứ điều gì, khi tôi chưa ý thức được rằng mình sẽ là một phần của cuộc chiến.

Tôi là ai?

Tôi đang ở đâu?

Tôi dựa vào anh Seokjin. Anh nhẹ nhàng xoa đầu tôi. Anh tặc lưỡi, tóc chú vẫn mềm lắm. Tôi với anh là những người duy nhất gói xà phòng vào vải xô mà mang theo bên người, không chịu được đất cát, anh bảo tôi thế, hôm nay, anh không xuống suối tắm, cũng chưa ăn gì, một chút cháo loãng chẳng tính là ăn. Anh Seokjin cứng cỏi hơn tôi nghĩ, thậm chí vững vàng hơn cả anh Namjoon không chừng. Anh khiến tôi nhớ đến bố. Bố tôi, người đàn ông đã ghì chặt tôi trong lòng vào cái ngày mẹ tôi không qua khỏi, cái ngày mà bà nội tôi cứ nhìn thấy bóng dáng tôi trong nhà là lại khóc nấc lên thành tiếng. Bố tôi, người luôn dịu dàng, chẳng bao giờ đánh mắng tôi, nhưng cũng không bao giờ để tôi tự tung tự tác, người kiên cường dúi vào tay tôi một gói tiền con con rồi quay lưng đi thẳng cái ngày tôi xốc balo lên đường, đồ nghề là cây bút, cuốn sổ, máy ảnh cùng giấy và màu. Bàn tay to lớn, bờ vai rộng và vững, những lời động viên cất lên trong câm lặng.

Chúng tôi đều đau, chẳng ai đau kém ai cả. Nhưng chúng tôi không được phép rơi nước mắt, ít nhất là theo những gì mà chúng tôi được dạy, đàn ông thì không khóc. Là chỗ dựa cho người khác mà lại khóc, thì ai dựa vào được đây.

Đất nước dựa vào chúng tôi. Thế giới dựa vào chúng tôi. Cả tỉ mạng sống trên trái đất này dựa vào chúng tôi.

Nhưng chúng tôi, chúng tôi phải dựa vào ai?

‘Đi!’

Anh Namjoon đứng dậy, anh Seokjin cũng đứng dậy. Chúng tôi nhìn anh Yoongi. Trong mắt anh là bóng tối. Đấm tay xuống nền đất một cái rồi hít một hơi thật sâu, anh nhét đôi phách vào trong balo. Rồi chúng tôi đi giữa rừng già, đi được một chốc lại nghỉ, cứ thế cứ thế cho đến khi trời sáng.

Chúng tôi đang bước đi trên con người từng bị dội bom, con đường mà anh Jimin và anh Taehyung rất có thể đã phải đi qua. Đoán rằng địch sẽ không thả bom lần hai, chúng tôi thong thả bước đi. Tôi liên tục nhắc đến địch, vậy thì địch là ai đây? Là một đất nước khác, thật kì lạ khi chúng tôi đánh nhau chỉ vì nước này không muốn nước kia chiếm được một cái điều khiển chỉ có một nút bấm, hay có được trong tay cách thức chế tạo bom nguyên tử. Tại sao lại chế tạo ra nó, và vì sao chúng tôi bị lôi vào cuộc chiến này, tôi cũng không biết. Tôi bắt đầu chụp ảnh tư liệu. Các anh đi đằng trước tôi.

Và rồi chúng tôi thấy một căn hầm sập.

Anh Namjoon bảo chúng tôi cùng nhau đào.

‘Vì rất có thể khi đồng đội chúng ta đi qua đây, họ sẽ lại cần đến nó.’

Và thế là chúng tôi tay cuốc tay xẻng, cùng nhau đào. Đất đá vỡ vụn dưới chân, bở ra tơi bời, dường như vẫn còn ám mùi thuốc nổ và đâu đó vẫn găm những mảnh bom. Chúng tôi cứ thế đào dưới ánh nắng chói chang. Cây đã bị bom oanh tạc xóa sổ. Chúng tôi đứng giữa trời, hiên ngang hơn bất cứ sinh vật sống vào ở cái mảnh đất này. Tôi phì cười. Gan đến thế là cùng, chúng tôi chẳng cần biết có còn quả bom nào chưa nổ hay không.

‘Còn thì phá, lo gì.’

Như đọc được suy nghĩ của tôi, anh Seokjin cất tiếng. Tôi thấy trong miệng mình toàn cát là cát, đột nhiên tôi lại muốn hát. Hát một bài hát mà chỉ dân quê tôi mới biết, một bài hát tiếng địa phương. Tôi đã từng cùng anh Jimin hát vào lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau, trước khi anh và anh Taehyung lên đường có khi cũng lâu lâu lắm rồi. Nhưng tôi không hát được. Tôi cảm thấy tức ngực. Một thứ chua loét dấy lên trong cuống họng tôi. Một cảm nhận về sự tử vọng. Cảm giác quen thuộc ập đến mỗi khi có người chết. Và tôi nhận ra, tôi thực sự chưa từng quen với cảm giác này.

Chưa từng.

Tôi không nhớ bằng cách nào tôi có thể tìm về được đến căn cứ. Các anh đưa tôi về, hẳn là như vậy. Anh Yoongi thay tôi chụp lại những bức hình mà anh nghĩ là tôi cần suốt dọc đường đi. Anh chụp hình đẹp hơn tôi, đáng ra anh không nên đi lính. Tôi nghe nói anh nhập ngũ chỉ vì ở đó có anh Hoseok.

Giống như tôi vào trường báo chỉ vì ở đó có anh Jimin, và có một người anh mà tôi luôn luôn ngưỡng mộ, anh Taehyung. Giống như tôi quyết tâm đi theo tiểu đội dù biết mình sẽ chết bất cứ lúc nào và tử thần thì rình rập sau lưng, chỉ vì tôi biết tiểu đội trưởng là anh Namjoon, một người lớn lao chỉ sau bố tôi, một người đã nuôi dưỡng tâm hồn tôi bằng những câu chuyện anh kể, bằng những bài học mà tôi cả đời không bao giờ cho phép mình quên, dạy cho tôi rằng dù có mạnh mẽ kiên cường đến đâu, chúng ta vẫn hoàn toàn có thể khóc vì ba điều, thứ nhất là vì gia đình, thứ hai là vì người mình yêu, và thứ ba là vì đồng đội.

Giống như tôi dám thay đổi mình, làm những điều mà mình chưa từng làm, nhóm củi lửa, làm thức ăn, chép lại một vài bài thơ hay bài hát mà mình nhớ rồi đóng lại thành một quyển, hàng đêm xoa bóp chân cho anh Seokjin vì biết thanh sắt trong đầu gối anh vẫn chưa một giây một phút nào không dày vò.

Đã có biết bao nhiêu người chết từ lúc tôi bắt đầu hành trình của mình. Chúng tôi đi bộ một tháng đường rừng, tôi không vẽ thêm một bức tranh nào, cũng không chụp nổi một bức ảnh. Tay tôi run rẩy, và vẫn luôn run rẩy kể từ khi lưỡi xẻng của tôi chạm vào cán con dao gọt bút chì của tôi mà anh Jimin mang theo, kể từ khi tôi bới giữa đống đổ nát để tìm dù chỉ là xương tan, để rồi tìm được một góc của bức ảnh năm ấy. Bức ảnh chụp tôi đang ngồi xếp bằng trên bãi cát, cặm cụi viết lách những dòng kí miêu tả thời điểm mà bầu trời và mặt biển hòa chung một màu. Thứ màu thiên thanh nhè nhẹ, dìu dịu, cảm giác có thể tan ra ngay khi chạm vào đầu lưỡi, mát lành trong lòng bàn tay đang vươn ra như muốn giữ lấy làm của riêng một mảnh tình giữa vũ trụ bao la.

Tôi đã nghĩ rằng mình không cảm thấy đau, vì tôi đã quen. Tôi đã mất quá nhiều, không phải là không còn gì để mất, mà là những thứ, những người, những tình, những cảnh đáng ra không nên mất đi thì đều đã mất cả rồi.

Tôi viết lại từng dòng nhật kí bằng cái thứ văn nhàm chán mà chắc chắn sẽ khiến cho các giáo viên trường báo tìm mọi cách để tống cổ tôi ra khỏi khoa, cái thứ văn tẻ nhạt đơn điệu không một chút tình cảm dạt dào nào. Đáng ra tôi nên miêu tả một chút, rằng tôi đã chết điếng người rồi đứng như trời trồng ra sao, tôi đã vò đầu bứt tóc trong điên cuồng vào những đêm lên cơn sốt như thế nào, tôi đã tệ lậu đến mức muốn nhảy từ trên vách đá xuống nếu như anh Yoongi không cản tôi lại và tát tôi một cái thật đau, tôi cũng đã có ý định đốt tất cả nhật kí cùng tranh và thơ, tôi đã muốn đập vỡ máy ảnh, thứ mà tôi tự tích cóp tiền bạc mà mua được để không làm phiền đến bố và anh. Nhưng tôi không làm. Vì nếu như làm thế, tôi sẽ tiếc, tôi sẽ đau, đau hơn tất cả những nỗi đau trước đó cộng dồn lại.

Tôi viết, như thể đây không phải là chuyện của mình, mà là chuyện của người, của một ai đó khác, bởi vì anh Jimin đã nói, ‘Jungkook à, sẽ thật tệ nếu như em đau buồn vì một ai đó không phải em’. Jungkook trong hồi kí này đã đau buồn vì Kim Seokjin, Min Yoongi, Jung Hoseok, Kim Namjoon, Park Jimin, Kim Taehyung, cho nên Jungkook ở đây là một ai đó khác, không phải tôi.

Tôi chưa từng, và cũng không muốn chối bỏ rằng tôi đã đau đớn đến mức nào, tất thảy đều là kí ức của tôi, là kí ức của thời đại mà người ta dạy rằng khóc là hèn yếu và chúng ta cần bước tiếp dù có như thế nào. Nhưng nếu như tôi không cho rằng đó không phải chuyện của mình, thì tôi sẽ không thể tiếp tục sống, sống thay cho người mà tôi yêu nhất, người mà tôi ngưỡng mộ nhất, người luôn muốn bảo vệ tôi nhất.

Khi nào một người lính đau khổ nhất?

Khi anh ta nhận ra mình không thể kề vai sát cánh bên đồng đội được nữa.

Khi nào một người nghệ sĩ đau khổ nhất?

Khi anh ta nhận ra điểm tựa của mình nay chỉ còn trong trí nhớ.

Tôi muốn chiến đấu. Tôi muốn đập tan cội nguồn của mọi đau khổ, và tìm lại công bằng cho các anh tôi. Bởi vì tôi vừa là một người lính, vừa là một người nghệ sĩ.

Chúng tôi xếp hàng trước căn cứ, đại đội trưởng điểm danh chúng tôi.

‘Bảy mươi sáu!’

‘Có!’

Tôi hô vang.

‘Bảy mươi bảy!’

‘Có!’

Một đồng chí nào đó trả lời.

‘Bảy mươi tám!’

‘Có!’

Rõ ràng và dứt khoát, tôi hô lên. Đại đội trưởng giật mình dừng lại nhìn chằm chằm vào tôi, rồi lại tiếp tục kiểm diện.

’Bảy mươi chín!’

‘Có!’

Một đồng chí khác hô vang.

‘Tám mươi!’

‘Có!’

Tôi nhìn thẳng vào mắt đại đội trưởng. Các anh tiến lại đứng bên cạnh tôi. Run run lấy con dao gọt bút chì và một phần của bức ảnh giờ đã là một kỉ vật ra, nâng bằng cả hai tay, tôi giơ chúng trước ngực mình. Tôi lại thấy vành mắt nóng lên, và rồi nước mắt chảy ra.

‘Bảy mươi tám và tám mươi, họ đang ở đây…’

Posted in Non classé, Red wine & Dark chocolate

[Trans] Lyrics of 9 songs included in UP10TION Wooshin (우신)’s lullaby playlist

DAVl1uXUwAAaujr

Cách đây không lâu, vào ngày 22 tháng Tư của năm 2017, Wooshin đã đăng lên Twitter một bức ảnh chụp màn hình danh sách phát nhạc của anh ấy. Đây là link danh sách phát được tổng hợp trên Youtube bởi @ up10tionintl: https://www.youtube.com/playlist?list=PLQnr9IpMgZH590fLj6QKgegf3rQJaeYub. Thực ra tôi luôn muốn dịch lời bài hát của 9 bài xuất hiện trong danh sách phát kia, nhưng vì nhiều lí do, tôi chưa có dịp làm việc đó. Nay, khi biết sắp tới Wooshin tạm thời rút khỏi các hoạt động chung của UP10TION, cụ thể là đợt quay trở lại với mini album thứ 6 vào cuối tháng Sáu này và lịch trình tham dự KCON tại New York, ý muốn đưa những ca khúc này đến gần hơn với những người yêu quý anh ấy lại thôi thúc tôi dịch lại lời bài hát cho từng ca khúc một.

Giới thiệu nhạc cho người khác, tức là giới thiệu một góc tâm hồn mình với những băn khoăn trăn trở và rất nhiều nghĩ suy. Tôi muốn mọi người lắng nghe những ca khúc này, và đọc lời bài hát để hiểu thêm một góc tâm hồn của UP10TION Wooshin, hay là Kim Wooseok mà chúng ta luôn yêu thương.

Bản dịch chưa thể gọi là xuất sắc, nhưng lại là tấm lòng của tôi dành cho người con trai tôi thương và dành cho các bạn, những người đi cùng tôi trong những năm tháng tươi đẹp nhất. Mong rằng các bạn sẽ đón nhận chúng. Xin chân thành cảm ơn.

C-BmDC4V0AA413P

► 가끔 미치도록 네가 안고싶어 질때가 있어 (Sometimes I wanna hug you madly) – 가을방학 (Autumn Vacation)

engtrans by pop!gasa – kpop translation lyrics

artwork by tumblr @ Purin (https://www.tumblr.com/search/purinart)

tumblr_onfnrzS6mK1qaya37o1_1490550048_cover

Hai chữ ‘nếu như’ đâm thẳng vào trái tim tôi

Chúng ta có thể hay chăng tìm lại được nhau, nhìn vào mắt nhau và mỉm cười?

Lắng nghe một bản nhạc, đọc một vài cuốn sách, xem mấy bộ phim hay, gặp gỡ vài người đã lâu không gặp

Hài hước thay, nhưng anh đang nghĩ về những điều xưa nay mình chưa từng để tâm

Người khiến trái tim anh tan vỡ nào có phải là em

Anh biết ơn nhiều lắm, em, lấp lánh như một vì sao xuất hiện trong đời anh trong chuỗi những ngày dài lê thê ấy

Câu chuyện ấy có lẽ chẳng một ai biết được, nhưng,

Nhưng có những lúc, anh chỉ muốn ôm chầm lấy em như một kẻ mất trí

Chẳng ai có thể thay thế vị trí của em trong cuộc đời này

Và trong cả thế giới vốn không có chỗ dành cho anh.

► 27살의 고백 (27-years-old’s Confession) – 윤딴딴 (Yoon Ddanddan)

hangul lyrics by YouTube @ PINKCREAM (https://www.youtube.com/channel/UC-46wkZZPlwrVg9uLT9_hmA)

16464052_1807802949474643_5527187168339951616_n

Cuộc đời tôi, rồi sẽ đi về đâu?

Cuộc đời tôi, nay đang ở nơi đâu?

Tôi biết tôi đang đi trên con đường nào, nhưng lại chẳng biết đi đâu.

Dạo bước trên con đường này

Đường về nhà cớ sao lại lạnh lẽo đến thế.

Cứ thế, tôi không ngừng trăn trở

Một tình yêu tan vỡ,

(사랑이란 말로 충분한 어머니와
아버지가 계신 그곳에

hai câu này mình thực sự không dịch được)

Một chút can đảm cũng biến mất

Chưa một lần tôi than thở về cuộc đời mình

Nhưng có những lúc tôi đột nhiên nhận ra

Cuối cùng tôi chẳng biết mình sống để làm gì

Chẳng tìm được môt kẻ bầu bạn

Tôi sống một cuộc sống như thế

Thời gian trôi đi , đông qua xuân tới

Tuyết tan đi chảy thành những dòng sông trắng xóa

Hoa trên cành nở rộ, nhưng mùa xuân không tới trong tim tôi

Tất cả những người tôi yêu thương nhất, cứ thế cứ thế rời xa tôi

Đường về nhà cứ thế cô đơn đến vậy

Cuộc đời tôi

Rốt cuộc tôi đang làm gì với cuộc đời tôi?

► 두 손, 너에게 (Two Hands, To You) – 스웨덴세탁소 (Sweden Laundry)

engtrans by Michael (tartfroyo)

Sweden-Laundry-09-25

Hiện tại, và cả tương lai, phải chăng mọi thứ rồi sẽ tàn phai và biến mất

Giống như những giấc mơ con mơ hằng đêm

Mỗi ngày, con đều sống trong thế giới của những giấc mơ

Đã từ rất lâu rồi, con đã mơ, như thực hiện lời hứa mong manh với tuổi thơ của mình

Những gì con yêu thương nhất từ từ rời xa con mà đi

Một ngày nào đó, có khi nào con sẽ quen với cảm giác mất mát ấy hay không?

Con chẳng hề thay đổi

Nhưng những ánh mắt mà họ dành cho con lại cứ ngày một đổi thay

Con phải làm gì bây giờ đây?

Con ơi, đừng lo lắng

Cả thế giới xung quanh con đang ôm con vào lòng thật chặt

Bố biết điều đó mà

Bố biết rằng con nghĩ con chẳng hề thay đổi

Nhưng thực chất từng chút từng chút một tâm hồn con

Đang ngày một lớn lên

Con hãy nhìn lên bầu trời đêm tuyệt diệu kia

Hãy nhìn những vì tinh tú tỏa sáng lấp lánh ấy

Con thấy không, chúng vẫn đẹp biết bao

Con sẽ không bao giờ cho phép mình quên đi đôi bàn tay cha

Đôi bàn tay nắm lấy tay con, để con chập chững từng bước chân nhỏ

Con sẽ không bao giờ quên, hai bàn tay của cha.

► 꿈 (Dream) – 박효신 (Park Hyoshin)

engtrans by parkhyoshinplanet

bf5efec26bfd2bbee38075686474eb6f_1475421416

Đêm nay, tôi chỉ mong mình mơ một giấc chiêm bao

Trong giấc mơ ấy chẳng còn buồn đau khổ sở

Đêm nay, tôi chỉ mong đắm chìm trong thế giới mộng ảo

Một nơi mà mọi kí ức đau thương đều tan biến

Lí do để trái tim tôi vẫn còn nhịp đập

Có lẽ là bởi vì những vì sao trên trời kia cả trong mơ còn thức

Đêm nay, tôi muốn mơ một giấc mơ

Mơ về một mối tình đã là quá khứ

Đêm nay, tôi muốn mơ một giấc mơ

Một giấc mơ không ai có thể kéo tôi ra khỏi triền miên ấy

Lí do mà trái tim tôi vẫn rộn ràng trong lồng ngực

Là bởi vì những vì sao kia chẳng thể ngủ yên

Giấc mơ mà tôi muốn đắm chìm đêm nay

Là một giấc mơ về những ngày tháng xưa cũ

Giấc mơ mà tôi muốn có được

Là một giấc mơ kì diệu đến vô cùng

Những kí ức đáng ra phải bị quên lãng nay chất đống sau cơn gió đông tê tái

Cơn gió thổi qua những trống rỗng trong tôi

Những bông hoa mới chớm nở kia

Có lẽ đã vì đợi chờ mùa xuân mà gục đầu mệt mỏi

Giống như tôi mỏi mệt mong ngóng ngày mai đến với đời tôi

Tại sao những nhịp đập đau thương trái tim tôi

Lại chẳng dành cho những vì sao của tôi ngày đêm thao thức

Giấc mơ mà tôi không thể có được ấy

Là môt giấc mơ vắng hình bóng em

Giấc mơ mà tôi mãi mãi không thể mơ tới

Vừa là một giấc mơ, lại vừa không phải là một giấc mơ…

Bye bye my blue – 백예린 (Baek Yerin)

engtrans by colorcodedlyrics

1200x1200-75

Tại sao tôi lại cảm thấy ghen tị nhiều đến vậy

Ôm đồm tất cả những thứ ngoài dự liệu của chính tôi

Tôi còn muốn chiếm hữu nhiều đến mức nào nữa đây

Tôi biết rằng cậu cũng giống như tôi, có thể chỉ là chúng ta đôi khi quá ích kỉ

Kể cả khi tôi đã nắm trong tay rất nhiều, tôi vẫn chẳng thể giống như cậu

Mỗi ngày tôi đều dạo bước trên những kí ức đau thương của chính mình

Tôi biết rằng tôi đang đau đớn, nhưng lại ép mình chẳng để tâm

Có lẽ, tôi khao khát ở bên cậu cũng là vì như thế

Người tôi thương, người tôi yêu, người tôi nhớ ơi

Chỉ cần gọi tên cậu thôi, mọi chỗ trống trong trái tim tôi đã lập tức được lấp đầy

Tôi mong mình cao lớn hơn, vòng tay mình rộng lớn hơn

Vậy là tôi có thể trọn vẹn một vòng tay ôm lấy cậu vào lòng

Bởi vì tôi sợ nói ra điều mình muốn nói

Tôi đẩy cậu ra xa và khiến cho hai ta khó xử

Mặc dù có rất nhiều thứ tôi muốn được nghe

Nhưng tôi lại chẳng dám mơ mộng và chỉ đợi chờ trong khổ đau

Người tôi yêu, người tôi mong, người tôi nhớ ơi

Chỉ cần gọi tên cậu thôi, tim tôi đã ấm áp lắm rồi

Tôi chỉ mong mình cao hơn, lớn hơn, vững chãi hơn

Để có thể vòng tay ôm cậu vào lòng.

별이 안은 바다 (You are a star already) – 신지훈 (Shin Jihoon)

engtrans by pop!gasa – kpop translation lyrics

ji-hoon-shin-you-are-a-star-already

Gió đập những con sóng vỡ ra tung tóe

Lắc chúng thật mạnh trong nỗi quạnh hiu

Xóa bỏ mọi kỉ niệm, xóa cả thanh âm của sóng

Xóa bỏ đi những cái tên bên trên những điều trùng lặp

Bầu trời ôm ấp lấy đại dương

Giống như tôi

Lấy nỗi cô đơn che giấu đêm trường tăm tối trong tâm hồn

Khi một bóng tối khác ập tới

Tôi bước đi trên bãi cát lạnh

Gió thì thào, gió bảo tôi dừng lại

Chậm lại một chút, đáng ra tôi không nên dạo bước nơi đây

Mỗi khi tôi nhìn lên bầu trời trên đầu

Tôi nhìn thấy ánh sáng rọi qua lỗ hổng trên nền trời đen kịt

Và rồi tôi cầu nguyện, mình được là một trong những đốm sáng lấp lánh ấy

Liệu rằng tôi có thể hay không?

Đại dương mênh mông kia có hiểu lòng tôi hay chăng?

Tôi chỉ biết cầu nguyện, mong cho mình tỏa sáng giữa đêm đen

Vineyard – 우효 (Oohyo)

engtrans by oohyo.bandcampa1849070714_10

Khi cô ấy chỉ là một đứa trẻ,

cô ấy chẳng bao giờ muốn biết

đâu là nơi cô ấy muốn đến,

đâu là điều cô ấy yêu thích

Đừng bao giờ hỏi một cô gái rằng cô ấy thích thú điều gì

về tuổi thơ mà cô ấy đã đi qua

bạn sẽ chẳng bao giờ biết được

những gì cô ấy đang cố gắng che giấu

Đừng hỏi. Đừng suy nghĩ.

Đừng cố gắng đoán định. Cũng đừng nói điều gì khiến cô ấy tổn thương

Đừng lớn tiếng. Đừng nói lời từ biệt.

ở đây, ở đây

Đừng rời xa cô ấy

Đừng rời xa cô ấy

Đừng rời xa cô ấy

Bởi vì cô ấy sẽ gục ngã trong nỗi cô đơn

Đừng bao giờ đừng bao giờ để cô ấy bị bỏ rơi

Đừng rời xa cô ấy

Đừng rời xa cô ấy

Đừng rời xa cô ấy

Vì cô ấy luôn luôn

luôn luôn, phải rồi

là của anh.

► 한숨 (Breath) – 이하이 (Lee Hi)

engtrans by colorcodedlyrics

Lee_Hi_-_Seoulite

Hít một hơi thật sâu

Cho đến khi không khí căng đầy trong lồng ngực

Cho đến khi trái tim cảm thấy nhói đau

Hãy cứ hít thật sâu

Cho đến khi người cảm thấy chẳng còn gánh nặng nào bên mình nữa

Sẽ ổn thôi nếu như hơi thở người ngắt quãng

Sẽ chẳng một ai có thể trách cứ người

Sẽ chẳng sao cả nếu như thi thoảng ta phạm sai lầm

Vì bất cứ ai cũng từng một lần lạc lối

Kể cả khi câu nói ‘sẽ ổn thôi’ chỉ là sáo rỗng

Hít thật sâu, rồi thở ra một cách nặng nề

Tôi có thể nhìn thấy điều gì qua sự nhọc nhằn ấy?

Kể cả khi tôi không biết được điều gì khiến người phiền lòng

Sẽ ổn thôi, người vẫn còn có tôi

Kể cả khi ai đó cho rằng một tiếng thở dài của người sẽ khiến cho năng lượng và sức mạnh cạn kiệt

Tôi vẫn hiểu người

Tôi hiểu rằng người đã có một ngày vất vả

Cứ thở dài, và đừng nghĩ thêm bất cứ điều gì nữa

Cứ thở dài, cứ để mọi thứ trôi qua

Sẽ ổn thôi, người còn có tôi ở đây

Ngày hôm nay, người đã làm rất tốt rồi.

► 기다렸다 가 (nosedive) – CHEN x Dynamic Duo

engtrans by lyrics159

Dynamic-Duo-CHEN-nosedive-Lyrics

Công việc của ngày hôm nay dường như thật nặng nhọc

Thôi thì, chúng ta cùng nhau làm một ly nhé

Thở dài một cách nặng nề giữa một không gian bao la

Tôi đã thấy ổn hơn một chút rồi

Những ngày này, cuộc sống cứ thư thể chỉ có mùa xuân và mùa thu

Điều tốt đẹp nhất còn ở lại với tôi

Có lẽ chính là những điều tốt đẹp đang rời đi ngày một nhanh hơn

Những lời đồn đại biến tôi thành một ai đó khác hẳn với tôi

Họ nâng tôi lên rồi lại thẳng tay ném tôi xuống

Rồi họ rời xa tôi

Có thể tôi sẽ mạnh mẽ hơn

Có thể tôi sẽ thay đổi

Tôi vốn chỉ khóc một hay hai lần một năm

Nhưng giờ thì lại chẳng thể kìm lại nước mắt

Khi trái tim tôi lắng nghe bài hát này

Dường như có gì đó tan chảy trong tôi

Lí do của tất cả mọi áp lực

Tôi chẳng thể làm gì khác được

Tôi có nên tan biến hay không?

Cái giá phải trả của việc sống sót lớn lao quá đỗi

Khi mọi thứ trở nên quá khó khăn

Khi bạn chỉ có thể khóc trong đau đớn

Quá nhiều đau thương

Khi nỗi buồn rời đi

Khi nước mắt không thể ngừng tuôn rơi

Với sức mạnh này, tất cả chúng ta sẽ vượt qua thôi

Buồn thật đấy, nhưng ai trong chúng ta đều như thế

Thôi thì ta cứ mở nắp một chai soju

Cậu nói rằng cậu đã tứ tuần rồi hả?

Điếu thuốc lá trên tay cậu run run

Khói thuốc của cậu cứ bay bay trong không khí

Tiếng ho lẫn với tiếng cười

Cuối cùng thì tôi không nghĩ rằng mình cô đơn

Chúng ta có thể coi nhau như bạn bè

Thi thoảng, sự kém may mắn được gọi là áp lực

Trói buộc chúng ta vào với sự lười nhác

Nhưng mỗi người lại có một lối đi riêng

Dừng chân một chỗ liệu có phải là ý hay?

Câu trả lời chẳng lấy một lần thay đổi

Tôi sẽ tiếp tục bước đi, đầy mạnh mẽ

Thi thoảng, tôi nghĩ mình là một bóng ma

Còn nỗi cô đơn là lục hút trái đất

Bạn thì giống như điệp khúc của bài hát này

Tôi chẳng muốn cô đơn

Hôm nay, tôi lại ôm lấy một ai đó

Không muốn ở một mình

Nhưng đường về nhà thì vẫn cô đơn, tất nhiên rồi

Nên tôi bật TV lên

Và chờ cơn buồn ngủ ập tới

Quá lâu rồi, tôi đã quen với điều ấy

Chẳng ai tặng cho tôi một điểm thưởng

Khi thấy tôi nằm dài như thế

Nên tôi có thể bước ra ngoài cánh cửa dù lại thấy cô đơn

Nên tôi có thể sống là chính mình

Thi thoảng, thật trống rỗng trong tim

Tôi tự hỏi vì sao mình sống

Tôi đang đi đâu thế này?

Đeo một cái khẩu trang, dùng một cái tên giả vừa mới nghĩ ra

Tôi mong rằng đó thực sự là mình

Khi tôi không thể tìm được hướng đi

Tôi lại tiếp tục dấn bước

Thực ra thì sự hiện diện của bất cứ ai với tôi đều là vô giá

Thế giới này kể ra cũng chỉ toàn dối lừa

Nhưng chúng ta không thể phán xét bất cứ ai như thể thế giới chỉ là một trò chơi

Mạnh mẽ lên, nhắm mắt lại một lát đi

Khó khăn quá phải không?

Cho đến khi gió lạnh và mưa lớn đi qua

Cứ chờ một lát, rồi chúng ta sẽ ổn

 

Posted in Non classé, Red wine & Dark chocolate

[FROM UP10TION] #KOGYEOL Ngày 19 tháng Năm năm 2017

원본사이즈3

[#KOGYEOL] FROM UP10TION 업데이트🌸
Ngày mười chín tháng Năm năm hai nghìn không trăm mười bảy

Sinh nhật thứ hai tớ được ở bên cạnh Honey10. Tớ thực sự luôn biết ơn các cậu. Thú thực tớ chẳng biết nói gì ngoại trừ lời cảm ơn cả. Lắm lúc tớ lo lắng không biết các cậu có hiểu được tấm lòng của tớ hay không nữa.
Các cậu đều hiểu lòng tớ cả, đúng không?

Sinh nhật năm nay tớ đã cười rất nhiều, cũng cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Thật sự. Nhờ có các cậu mà tớ đã trở thành người hạnh phúc nhất trên đời. Cảm ơn các cậu nhiều lắm.

Tớ cũng rất tự hào vì có thể đón chào sinh nhật với tư cách là một phần của UP10TION, lần này là lần thứ hai. Tớ sẽ làm việc chăm chỉ hơn nữa, để UP10TION có thể lớn mạnh hơn.

Cảm ơn các cậu vì đã cho tớ một ngày sinh nhật hạnh phúc, từ bây giờ, hãy để tớ đem đến hạnh phúc cho các cậu nhé. Tớ mong gặp lại các cậu lắm.

P.s Lần đầu tiên tớ tụ tập với các thành viên vào sinh nhật, khi nhận được những lời chúc mừng, tớ đã suýt rơi nước mắt đấy. ‘Và rồi chúng ta đốt cháy mọi thứ thành tro’ kkkkk Shh!

DARY0qnVoAAXlxa

Credit:
Engtrans: @ springinyou96
Vtrans: Trịnh Ánh

Posted in Non classé

Killing Stalking, chương hai mươi mốt, ‘turning tables’

tumblr_static_tumblr_static__640

Killing Stalking, chương hai mươi hai, ‘the tables are turned’

Để nhắc đến mình và một người mình mới quen biết chưa lâu, thông thường người ta sẽ dùng cụm từ ‘tôi và anh ấy’ hoặc ‘tôi và cô ấy’. Để nhắc đến mình và một người cùng làm việc chung, người ta lại nói đến một từ khác, ‘đồng nghiệp tôi’, hay là ‘tôi và đồng nghiệp’. Nhưng để nói đến những người cùng sống chung dưới một mái nhà, nói về bạn bè thân thiết, hay nói về người yêu, người ta sẽ dùng một từ khác, mang nhiều lớp ý nghĩa hơn, và để ngấm ngầm ra hiệu cho người khác biết về mối quan hệ mang tính mật thiết gắn bó sâu sắc. ‘Chúng tôi’.

‘Chúng tôi’ là một từ hay, ngắn gọn, dùng để gọi một nhóm từ hai người trở lên, thế nhưng không phải cứ bất cứ hai người nào ở cùng một chỗ họ cũng dùng từ ‘chúng tôi’ để nhắc về mối quan hệ của họ. Tương tự, khi hai người trong một mối quan hệ nói chuyện với nhau, ‘anh và tôi’, hoặc ‘tôi và anh’, hai chủ thể được liên kết với nhau nhưng lại bằng một cầu nối là từ ‘và’ đứng ở giữa, nhưng một khi họ đã tự gọi cả hai là ‘chúng ta’, thì không thể tách bạch hai chủ thể ra được nữa. Chúng ta.

47

48

Yoonbum đã dùng từ này để nói chuyện với Sangwoo, tôi nghĩ rằng người dịch đã bám sát vào cả bản tiếng Hàn và bản tiếng Anh để có thể dịch được từ này. Tại sao lại là ‘chúng ta’, mà lại không phải là một từ nào khác, điều này có lẽ là do trong tiềm thức của Yoonbum, cả hai đã ở chung một con thuyền. Họ nhìn thay đối phương phạm tội, họ không còn cách nào khác ngoại trừ việc che giấu lẫn nhau, họ không thể vào bệnh viện, càng không thể để bị cảnh sát sờ gáy. Những người chung một hoàn cảnh, nói văn hoa thì là ở chung một con thuyền, sẽ dẫn đến một hệ quả tất yếu chính là bị đặt vào tình thế tiến thoái lưỡng nan.

Tôi còn nhớ khi học về hai cuộc Thế chiến, những người lính đã nói với nhau rằng, họ tiến cũng chết, mà lùi cũng chết. Tôi cho rằng tình thế hiện tại của Sangwoo và Yoonbum cũng chẳng khác những người lính bị buộc phải ra trận khi đó là bao nhiêu. Họ buộc phải hoặc là tiến lên, hoặc là lùi bước, nhưng theo một lẽ tất yếu, con người sẽ tiến về phía trước cho đến khi không còn đường để đi, họ thà rằng bấu víu, tìm một điểm tựa, còn hơn là dừng lại, vì đằng nào cũng chết, có khi lui về phía sau, cái chết sẽ còn đến với họ nhanh chóng hơn.

Tôi có đôi điều muốn khái quát về nhân vật Sangwoo.

Thứ nhất, Sangwoo ý thức được việc mình làm là sai, nhưng anh ta không hối hận về điều này. Tôi muốn làm rõ một chút về quan điểm này của tôi.

Có hai kiểu hành động sai trái, kiểu đầu tiên chính là không biết rằng mình làm sai, nên đã làm, đang làm và có thể sẽ còn tiếp tục làm cho đến khi có người can ngăn và nói rằng điều đó là sai trái. Những người làm sai khi họ không có đủ năng lực phán đoán và phân biệt phải trái sẽ cảm thấy ăn năn vô cùng khi biết mình đã gây ra những tội lỗi tày đình như thế nào, họ sẽ có suy nghĩ rằng nếu như mình biết sớm hơn thì mọi chuyện đã khác, nếu như có ai đó nói với mình từ trước thì có lẽ mình đã không hành động như vậy. Điều này chúng ta thường gặp ở phần lớn những người đã trưởng thành và trải qua một tuổi trẻ với nhiều sóng gió, không thể tránh khỏi vấp ngã và dĩ nhiên là có những sai lầm.

Kiểu thứ hai là trường hợp ngược lại với trường hợp mà tôi vừa nêu, đó chính là phạm phải những điều cấm kị ngay cả khi biết rằng đó là điều sai trái, cũng chính là trường hợp của Oh Sangwoo. Như tất cả chúng ta đều thấy, Sangwoo có đủ năng lực để biết rằng mình đang làm gì, thậm chí anh ta còn cẩn thận lên kế hoạch một cách kĩ càng để giảm đến mức tối đa sự rủi ro có thể gặp phải trong quá trình hành động. Anh ta tỉnh táo khi anh ta có những sự chuẩn bị cho các kế hoạch như vậy.

Một người biết sai mà vẫn làm, cũng giống như chúng ta biết rằng chép bài bạn nếu bị phát hiện sẽ bị kỉ luật nhưng vẫn phải chép bài để có được điểm số cao hơn, thà liều rồi có khả năng sẽ trót lọt còn hơn chấp nhận sự thật, nếu như đã thành công trót lọt, sẽ chẳng một ai hối hận về việc mình đã chép bài cả. Tương tự như vậy, để có thể quyết định hành động, tức là đã sẵn sàng tâm lý cho trường hợp sẽ bị phát hiện, nếu như liên tiếp thành công, người ta dần dần sẽ cảm thấy tự tin hơn về khả năng ‘lách luật’ của mình và chẳng còn cảm thấy bị đe dọa nữa, ngược lại còn có cảm giác thành tựu vì mình đã làm được những gì mình muốn. Những cảm xúc ở cường độ cao ấy sẽ làm lu mờ đi cảm giác hối hận, và dần dần người đó sẽ không còn thấy hối hận nữa.

Chính vì liên tục thành công, cho nên Sangwoo sẽ cảm nhận được rằng việc mình làm vẫn còn trong mức độ an toàn và chưa bị phát hiện, nên anh ta sẽ tiếp tục làm đến cùng. Anh ta biết rằng nếu bị phát hiện thì ‘chúng ta sẽ toi đời’, nhưng trước hết thì chưa bị phát hiện, nên anh ta sẽ vẫn còn tiếp tục. Một người có tâm lý tỉnh táo ở mức độ nhất định như vậy tự ngăn cản bản thân mình hối hận về những điều sai trái, một phần nguyên nhân là do đã chịu sự ngược đãi về cả thể chất lẫn tinh thần quá lâu, dẫn đến xu hướng trả thù xã hội, nhiều lần đòi lại công bằng cho bản thân mình, luôn có cảm giác mình đã phải chịu đựng quá nhiều bất công, nên tâm lý sẽ lập tức bị kích thích khi thấy người khác dùng bất công để áp bức và dồn người khác vào đường cùng, dẫn đến hàng loạt các hành vi sai trái sau đó.

49

Chắc hẳn chúng ta còn nhớ Jack Đồ Tể, kẻ đã gây rúng động nước Anh thời Victoria với hàng loạt các vụ giết người dã man tại Whitechapel. Mức độ ghê rợn của những cái xác được tìm thấy cho thấy sự gia tăng về mức độ tự mãn của chính hung thủ, mà đỉnh điểm chính là bức thư thách thức mà hắn gửi đến sở cảnh sát, một bức thư viết bằng nét chữ cuồng điên mà mở đầu là câu: ‘From Hell’ – ‘Đến tứ Địa Ngục’. Càng về sau, hành vi phạm pháp càng được hoàn thiện hơn, sự tự tin của hung thủ sẽ càng cao hơn, chính vì thế nên mới có thể chừa lại sơ hở, đây cũng chính là cách mà cảnh sát bắt được thủ phạm, cho dù biết là rất nhẫn tâm: chờ một sự sơ hở.

Oh Sangwoo sợ việc bị bại lộ, điều này không quá khó để nhìn thấy, khi anh ta cõng một xác chết định ra khỏi nhà nghỉ và phải đứng nói chuyện với bà chủ nhà nghỉ vì bà ta nhất quyết không cho anh ta rời đi trong đêm mà không đem theo đèn pin, hay lúc cảnh sát Seungbae muốn kiểm tra hộp đen ô tô. Ánh mắt hoảng hốt nhưng rất nhanh có thể trấn tĩnh lại ấy cho thấy Sangwoo rõ ràng vẫn có chút sợ hãi. Nhưng đối với Sangwoo, thì kể cả khi việc làm của bản thân có là sai trái, thì vẫn là do cuộc đời đã ‘sai’với anh ta trước tiên, nên anh ta trả thù là điều hiển nhiên. Tâm lý này đã hợp pháp hóa chuỗi hành vi phạm pháp của Sangwoo trong chính tâm tưởng của anh ta.

154

155

Tổng kết lại, quan điểm đầu tiên của tôi chính là Sangwoo tự tìm ra lí do để thuyết phục bản thân và khiến cho hành động của mình trở nên ‘đúng đắn’. Anh ta ý thức việc mình làm là sai với pháp luật, và việc sợ bị bắt là điều tất yếu, kể cả khi trạng thái sợ ấy là do anh ta không muốn ngừng lại điều mình đang làm hay là sợ phải chịu trách nhiệm.

Thứ hai, Sangwoo không xác định được suy nghĩ của chính mình đối với Yoonbum. Có lúc anh ta coi Yoonbum là phụ nữ, có lúc anh ta coi Yoonbum là một người đàn ông. Có lúc anh ta đối xử với Yoonbum như với một người tình, một người vợ, có lúc lại đối xử như với một người mẹ. Nhưng cũng có lúc Yoonbum trong mắt anh ta cứ như một kẻ thù, là kẻ dưới quyền, anh ta có thể mặc sức mà đánh đập, mà dày vò.

Có thể thấy, Sangwoo muốn Yoonbum trở thành một người giống mình, chính vì vậy nên mới đẩy Yoonbum vào tình thế một kẻ sát nhân, rồi liên tục ‘gas lighting’ rằng Yoonbum đã giết người vì anh ta muốn chứ chẳng ai đẩy vào tình thế đó cả, và rồi tiến tới bước cuối cùng, chính là yêu cầu Yoonbum hoàn tất công việc giết người của mình: thủ tiêu cái xác. Thậm chí Sangwoo còn khiến cho Yoonbum hoảng sợ đến mức phát khóc vì bắt Yoonbum đối diện với cái xác ‘mà cậu đã giết’.

118

Thế nhưng động cơ của Sangwoo là gì khi thực hiện tất cả những điều này?

Bản thân tôi hiện tại có hai chiều hướng suy nghĩ. Trước hết, anh ta muốn có một kẻ giống mình, cùng đồng hành với mình, một kẻ giết người. Có như vậy anh ta mới có thể trói buộc một người ở bên cạnh mình mãi mãi. Chọn Yoonbum chứ không chọn ai khác, chính là vì anh ta biết dù có như thế nào thì chỉ có Yoonbum mới từ đầu đến cuối yêu thương mình thật lòng, và anh ta khao khát chiếm hữu lấy tình cảm ấy, anh ta sống vì nó, hành động cũng vì nó.

Cách nghĩ thứ hai mà tôi vừa nghĩ tới sau khi đọc lời thoại của Sangwoo, chính là Sangwoo có thể làm tất cả những điều này để ‘giúp’ Yoonbum trả thù cuộc đời. Anh ta nói rằng Yoonbum đã chịu đựng một cách nhục nhã cả một đời rồi, nhưng giờ mọi thứ sẽ khác. Cách ‘giúp đỡ’ tàn bạo này phù hợp với xuất thân và đặc điểm tính cách của Sangwoo, khi anh ta có tâm lý phản xã hội đặc biệt lớn và đi theo chủ nghĩa cá nhân đến mức ích kỉ.

Nhưng cả hai chiều hướng lại đều đi tới một kết quả, chính là Sangwoo có tình cảm với Yoonbum. Tôi không biết anh ta có nghĩ rằng đó là yêu hay không, cũng chẳng thể đoán anh ta có biết yêu là gì hay không, với một tuổi thơ đọa đày như thế, hành động bản năng sinh tồn như thế, nhưng tình cảm thì vẫn sẽ có.

Sangwoo đã đưa cho Yoonbum một đôi giày để đi, đây là một biểu hiện của tình cảm? Một kẻ giam giữ bình thường sẽ chẳng quan tâm kẻ mà bị mình giam giữ sẽ đau chân vì đi đường rừng, cũng chẳng cho phép người đó đi phía trước mình mà không bị còng bị trói. Dĩ nhiên Sangwoo hiểu rằng Yoonbum sẽ chẳng dám bỏ chạy hay chống lại mình, nhưng dám tin tưởng thêm lần nữa sau vụ Yoonbum dám mở cửa định trốn đi khi còn ở nhà đã là một bước chuyển biến mới.

88

Anh ta bực dọc vì thấy ‘mụ già biến thái’ chủ nhà nghỉ chẳng nói gì khi thấy một Yoonbum đang cải trang thành phụ nữ đi ra ngoài vào ban đêm, nhưng lại tận tình hết mức với một chàng trai trẻ và đẹp. Anh ta khó chịu, hoặc là vì cảm thấy cái xã hội trọng ngoại hình thật đáng ghê tởm, hoặc là anh ta vốn nghĩ người khác sẽ chú ý đến Yoonbum, giống như anh ta bị thu hút sự chú ý khi nhìn Yoonbum từ phía sau lưng, mà cụ thể hơn là nhìn mông và đùi của Yoonbum. Anh ta thấy nó gợi dục, hoặc bất cứ suy nghĩ đó tương tự, chúng ta có thể dễ dàng hình dung lí do mà một người nhìn chằm chằm vào mông và đùi của người khác.

101

107

108

119

120

Việc Sangwoo vươn người chạm vào đùi của Yoonbum rồi bóp chặt nó là một biểu hiện của sự trói buộc, tôi đã nắm được anh trong tay tôi, tôi có thể nhào nặn anh thành bất cứ hình thù gì mà tôi thích, anh dù không muốn nhưng cũng không thể kháng lại tôi, chỉ có thể để cho tôi muốn làm gì thì làm. Hơn nữa, Sangwoo đã nghiễm nhiên cho rằng Yoonbum là ‘của mình’ nên mới chạm vào như vậy. Tôi không lãng mạn hóa, tôi chẳng lấy gì làm thích thú khi thấy một người đàn ông hứng thú với suy nghĩ người khác nằm trong tầm kiểm soát của mình. Tôi chỉ phân tích dựa theo những gì tôi đã đọc được.

Về phần Yoonbum, thì như tôi đã nói ở ngay phần đầu, Yoonbum đã vẽ một vòng tròn mà bên trong chỉ có cậu ta và Sangwoo chỉ bằng một từ ‘chúng ta’, và rõ ràng Sangwoo cũng không chối bỏ điều này. Họ đã chấp nhận sự hiện diện của nhau. Trước đây Yoonbum không còn nghĩ đến việc trốn chạy bởi vì mọi suy nghĩ chỉ tập trung vào việc tâm trạng Sangwoo hôm đó ra sao. Còn hiện tại, Yoonbum gần như chẳng còn muốn bỏ trốn khỏi Sangwoo nữa.

Yoonbum chấp thuận mọi yêu cầu từ phía Sangwoo, kể cả những việc mà cậu không muốn làm, kể cả khi nó làm cho cậu cảm thấy sợ hãi và nghi hoặc. Nhưng Yoonbum vẫn có những suy nghĩ cho riêng mình, và tôi cho sự sợ hãi khi chạm vào xác của Jieun chính là một biểu hiện của lương tri, lương năng. Yoonbum đã nghĩ rằng, cho dù Jieun có xinh đẹp đến mấy, cho dù khi còn sống có đáng ghét bao nhiêu, thì khi chết rồi, cô ấy vẫn chỉ là một cái xác, không hơn, không kém, chỉ là một cái xác mà thôi. Chết là hết, không còn đúng hay sai, vì rằng chỉ có người sống mới phán xét người sống, chứ người sống không thể phán xét người chết. Người chết rồi thì chẳng còn gì nữa, mọi tội lỗi cũng không còn bị trừng phạt, cũng không thể nói thêm một lời cay độc, không thể làm gì sai trái nữa.

126

127

128

Yoonbum sợ hãi, và cậu không chống cự khi Sangwoo chạm vào mình, nhưng lại quẫy đạp điên cuồng, thậm chí còn khóc khi Sangwoo cố tình ép cậu phải nằm cạnh Jieun trong chính cái huyệt mà cậu vừa đào để đưa xác Jieun xuống đó. Đó là giọt nước mắt con người nhất, là sự tuyệt vọng cùng cực nhất. Yoonbum nghe những lời Sangwoo nói, tôi nghĩ rằng rồi rất có thể cậu ấy sẽ suy nghĩ theo chiều hướng mà Sangwoo đã vạch sẵn.

140

143

146

147

151

156

Nhưng chi tiết tôi thích nhất trong chương này, lại là sự xuất hiện của cảnh sát Seungbae. Một người không cảm thấy sợ thì nghe có vẻ ‘ngầu’ thật đấy, nhưng một người kể cả khi biết rằng nó rất nguy hiểm, và bản thân sợ đến mức toát mồ hôi lạnh nhưng vẫn cứ lao đầu vào làm, thì tôi nghĩ là thậm chí còn ngầu hơn như thế nữa kia.

Seungbae là một cảnh sát có tinh thần trách nhiệm, âu cũng vì một lẽ anh từng trong tổ trọng án, tác phong của anh sẽ khác với những cảnh sát hàng ngày chỉ tiếp nhận những vụ án nhỏ. Ngay khi thấy người nhà nạn nhân bị mất tích không khai báo hết mọi tình tiết với cảnh sát, anh đã lập tức cho thấy tác phong nghề nghiệp của mình, hỏi cặn kẽ và ghi chép lại cẩn thận. Quả thật đúng như tôi đã nghĩ, Seungbae chính là hi vọng còn sót lại của tôi đối với lực lượng cảnh sát, hiển nhiên chỉ là một nhân vật trong truyện mà thôi, nhưng anh vẫn củng cố niềm tin trong tôi rất nhiều, và là một sự cổ vũ cho những người đang ôm hoài bão trị an cũng như là sự cảnh cáo đối với những kẻ đang trốn tránh pháp luật.

Anh vô tình có được một sợi tóc của Yoonbum khi anh vào trong nhà của Sangwoo, nay lại có thêm bằng chứng rằng người cuối cùng gặp gỡ Jieun lại chính là Sangwoo, tôi thực lòng mong rằng quả thực mạch truyện đang đi theo chiều hướng ‘turning tables’, tức là phía cảnh sát đã chiếm được ưu thế. Dù biết sẽ còn rất nhiều khó khăn trước mắt, nhưng tôi cổ vũ anh một cách thật lòng.

Tôi mong muốn cái ác phải đền tội, cái thiện phải chiến thắng. Nhưng kể cả khi Sangwoo bị buộc tội phải vào tù, hay anh ta tìm cách lẩn trốn thành công, hay anh ta tự sát, thì đối với tôi đều là một cái kết đau lòng đến phẫn uất, là một cái tát trời giáng vào khuôn mặt những kẻ đang ở ngoài kia, những kẻ ép những đứa trẻ lớn lên như Sangwoo, lớn lên như Yoonbum. Liệu rằng còn có bao nhiêu đứa trẻ sẽ trở thành Sangwoo, sẽ trở thành Yoonbum nữa đây, nếu vẫn còn những người khi đọc truyện chỉ quan tâm tình yêu của họ sẽ kết thúc ra sao, mà không mong lưới trời khó thoát. Tôi không trách cứ bất cứ ai, càng không có tư cách gì để mà trách cứ cả, tôi chỉ cảm thấy bản thân mình thật sự bất lực khi chỉ có thể giương mắt nhìn người ta đẩy những đứa trẻ vào ngõ cụt, dày vò chúng, khiến cho chúng lớn lên sai cách, để mặc cho chúng lầm đường lạc lối.

Khi còn nhỏ, anh ta khao khát được yêu thương, không ai cho anh ta một chút tình, đến khi lớn lên, anh ta tuyệt tình, thiên hạ lại ca thán anh ta không biết yêu thương. Tôi nghĩ rằng, những ai cảm thấy ghê tởm, muốn phỉ nhổ vào Sangwoo, xin hãy một lần nghĩ lại và thấy đâu mới là kẻ đáng bị phỉ nhổ, đâu mới là thứ mà chúng ta thực sự nên phẫn nộ. Họ là sản phẩm của xã hội này. Một phế phẩm, một thứ gây hại, chúng ta không nên căm tức nó, xin hãy lên án những kẻ đã tạo ra nó.